
dagógico —observa Christopher Domínguez— o sea
una forma elusiva o clandestina de la denuncia”. En efec -
to, podría encontrarse, a posteriori, una motivación la -
tente en los relatos de Francisco Hinojosa, que redima
la aparente gratuidad de sus creaciones. Esto mismo aca -
bo de hacer viendo en Emma una defensa tácita del amor
contra todas las distorsiones y tergiversaciones que nues -
tra época comete a diario. Pero también puedo equivo-
carme adjudicando a la novela una segunda intención
de la que quizá carezca. ¿No basta con el presente del pla -
cer que nos ofrece? El placer de la lectura que no tiene
otro fin que sí mismo. Es una emoción tan excepcional
en nuestra literatura que habría que aquilatar las creacio -
nes de Francisco Hinojosa como el tiempo de la infancia,
de sus juegos y sus invenciones, que hemos perdido y que,
sin embargo, parece volver a cobijarnos bajo el aguijón de
algunos efímeros estímulos. Francisco Hinojosa es uno
de ellos y, por esta sola razón, hay que leerlo.
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Escribir es adentrarse en un abismo tan profundo como
la psiquis personal de cada escritor y sus fantasmas. Es
un acto solitario, una verdad propia que busca eco en
otros solitarios que leen ese signo de la misma forma.
Escribir —y también leer— nos permite, cuando la obra
es personal, salir de la educación estandarizada de la es -
tética y el consumo. Escribir es, en palabras de Er nesto
Sábato, “la reacción violenta de los artistas contra la
civilización burguesa”. Escribir un libro como Fue ra de
lugar —cuyo título ya anuncia con ironía la programática
del texto—, lleno de personajes que cohabitan es pacios
reales e irreales, oníricos, a veces fantásticos o pro ba bles,
es comprobar que la ingenua creencia en la realidad ex -
terna nunca nos mantendrá a salvo.

Por ello Fuera de lugar es una propuesta inquietan-
te, no solo por la prosa a veces sórdida y perturbadora
de Pablo Brescia (Buenos Aires, 1968), sino porque sus
textos desafían la literatura convencional, aquella llena
de protagonistas planos casi siempre involucrados en
historias predecibles que recorren las páginas de un tex -
to pregonando un diseño cuya digestión nos promete

un sueño tranquilo. En este conjunto de relatos, por el
contrario, Brescia nos invita a observar a estos seres en -
fermos de angustia o soledad desde una perspectiva de
representación diferente: la de universos alternos que
van y vienen entre nosotros y contienen personajes que,
a pesar de enfrentarse a múltiples peripecias, no se acom -
plejan ante esa realidad sobrevalorada. Son seres que
viven bajo condiciones cotidianas, tal vez algo tristes, y
desde ese vivir no intentan razonar, ni buscar una lógi-
ca, ni adaptarse al sentido de las cosas, sino sobrevivir.
Todos los personajes de Pablo Brescia están fuera de lu -
gar, sí, pero no por ello dejan de buscar el centro, no por
ello renuncian a un espacio que los saque de la periferia
personal, mental o emocional.

Los hombres y las mujeres de estos cuentos, a veces
crueles, otros tantos descarnados, son tratados de igual
manera: se materializan para romperse y fracasar, para
levantarse y admitir que han perdido una batalla pero
están dispuestos a otra. Nos sorprenden, porque no son
cobardes ni recelosos, porque en el fracaso mismo co -
mien zan a confeccionar su victoria. Alzan la voz para
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desafiar el destino que se les ha adjudicado pero no des de
la solemnidad de un discurso filosófico, proselitista o
de conmiseración, sino bajo una constante que denota
quizás un estilo: la ironía, recurso fundamental y cons -
tante de un escritor que viste las tramas de humor ne -
gro y nos obliga a sonreír de lado.

Fuera de lugar, publicado en 2012 en Perú por Bo -
rrador Editores y relanzado en México por la UNAM en
2013, es un libro redondo donde las anécdotas varían
pero las preocupaciones permanecen como visitantes
reincidentes en las doce historias que integran el volu-
men dividido en dos partes: Lugar y Fuera. Los relatos
que componen Lugar se ubican ya desde el subtítulo
como una insinuación a la búsqueda y reafirmación de
lo propio desde el territorio alienante de Estados Unidos.
Al no encontrar un espacio físico en el cual depositar y
conservar sus orígenes, su historia cultural o fa miliar, los
personajes —a pesar de interactuar con los lo cales—
construyen universos paralelos para subsistir y, desde la
inventiva, recrear lugares concretos y habitarlos: un ob -
jeto coleccionable y ambiguo como en el cuento “Obje-
tos raros”, un hotel fantasmagórico que, en “Realismo
sucio”, entraña diversos niveles de realidad confundien -
do el tránsito cotidiano de sus personajes; abstractos: un
recuerdo mortificado lleno de cajas de mudanza como
en “Frank Kermode”, o la imagen de los dedos del pie en
“La belleza sobre mis rodillas”. Este libro nos demues-
tra, en la prefiguración del espacio y en la configura-
ción de sus personajes, que el gran tema de la literatura
no es ya la aventura del ser humano lanzado a la con-
quista del mundo exterior sino la aventura de aquellos
que exploran los abismos y cuevas de sus propias almas. 

De ahí que la segunda parte, Fuera, mediante esa
ironía sutil que se filtra serena y certera entre los textos
de Brescia, se presente como el reclamo de estas almas
abismadas o al margen de la existencia en esa necesidad
de ser tomadas en cuenta: la mujer que se ha trasformado
por amor al grado de ya no reconocerse en “Mire, por
favor”, o el cuidador de un cementerio al que le obse-
siona la idea de pasar a la posteridad en “LAPIVIDEO®”.
Y tocan todas las puertas posibles desde sus desgracias,
desde sus batallas personales, sin justificarse, solo mos-
trando y buscando un “lugar”. En esta sección el dis-
curso cercano a lo fantástico, a lo extraño, pero también
a la intolerabilidad de lo real, se intensifica con el solo
propósito de establecer un diálogo más profundo con
los infiernos particulares de los habitantes de estas na -
rraciones cargadas de analogías y metáforas que algún
lector aceptará descifrar. 

En su conjunto, los relatos de Pablo Brescia están
llenos de detalles, de referencias intelectuales e inter-
textuales, con francos homenajes a los escritores que se
vuelven ecos en sus historias como Raymond Carver,
David Foster Wallace, Frank Kermode o Jorge Luis Bor -

ges, ofreciendo al lector diferentes niveles de hacer y pla -
cer literario. Brescia se adentra en estos laberintos evo-
cativos y reta a sus lectores a perderse en ellos o —más
desafío aun— a encontrar una salida. Pero no se crea
que todos los cuentos son una delirante puesta en esce-
na erudita o una crítica ácida de Estados Unidos desde
la perspectiva del emigrado. No. Estos relatos apuestan
a narrar mundos propios, donde los personajes necesi-
tan encontrar un refugio para dar consigo mismos. La
prosa depurada, fluida, acaso melancólica por momen-
tos, nos conduce con cautela, pero sin escatimar en re -
cursos literarios, sin omitir la sorpresa, dando una vuel -
ta de tuerca al lugar común, a la emoción reprimida o
violentada. 

Fuera de lugar nos ubica, curiosamente, en un lugar:
el de la reflexión, para decirnos que se transita no sola-
mente en lo otro o por el otro, sino en la palabra, única
vía de comunicación posible entre el recuerdo y la vida
imaginada, ahí donde nunca estamos fuera de lugar.
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