Almadia

Cecilia Eudave

Escribir es adentrarse en un abismo tan profundo como
la psiquis personal de cada escritor y sus fantasmas. Es
un acto solitario, una verdad propia que busca eco en
otros solitarios que leen ese signo de la misma forma.
Escribir —y también leer— nos permite, cuando la obra
es personal, salir de la educacién estandarizada de la es-
téticay el consumo. Escribir es, en palabras de Ernesto
Sabato, “la reaccién violenta de los artistas contra la
civilizacién burguesa”. Escribir un libro como Fuera de
lugar—cuyo titulo ya anuncia con ironfa la programdtica
del texto—, lleno de personajes que cohabitan espacios
reales e irreales, oniricos, a veces fantésticos o probables,
es comprobar que la ingenua creencia en la realidad ex-
terna nunca nos mantendrd a salvo.

Por ello Fuera de lugar es una propuesta inquietan-
te, no solo por la prosa a veces sérdida y perturbadora
de Pablo Brescia (Buenos Aires, 1968), sino porque sus
textos desaffan la literatura convencional, aquella llena
de protagonistas planos casi siempre involucrados en
historias predecibles que recorren las paginas de un tex-

to pregonando un diseno cuya digestién nos promete
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dagdgico —observa Christopher Dominguez— o sea
una forma elusiva o clandestina de la denuncia”. En efec-
to, podria encontrarse, a posteriori, una motivacion la-
tente en los relatos de Francisco Hinojosa, que redima
la aparente gratuidad de sus creaciones. Esto mismo aca-
bo de hacer viendo en Emmauna defensa técita del amor
contra todas las distorsiones y tergiversaciones que nues-
tra época comete a diario. Pero también puedo equivo-
carme adjudicando a la novela una segunda intencién
dela que quizd carezca. ;No basta con el presente del pla-
cer que nos ofrece? El placer de la lectura que no tiene
otro fin que sf mismo. Es una emocién tan excepcional
en nuestra literatura que habria que aquilatar las creacio-
nes de Francisco Hinojosa como el tiempo de la infancia,
de sus juegos y sus invenciones, que hemos perdido y que,
sin embargo, parece volver a cobijarnos bajo el aguijon de
algunos efimeros estimulos. Francisco Hinojosa es uno
de ellos y, por esta sola razén, hay que leerlo.

Francisco Hinojosa, Emma, Oaxaca, Almadfa, 2014, 176 pp.

Los abismos inquietantes

un suefio tranquilo. En este conjunto de relatos, por el
contrario, Brescia nos invita a observar a estos seres en-
fermos de angustia o soledad desde una perspectiva de
representacién diferente: la de universos alternos que
vany vienen entre nosotros y contienen personajes que,
a pesar de enfrentarse a multiples peripecias, no se acom-
plejan ante esa realidad sobrevalorada. Son seres que
viven bajo condiciones cotidianas, tal vez algo tristes, y
desde ese vivir no intentan razonar, ni buscar una 16gi-
ca, ni adaptarse al sentido de las cosas, sino sobrevivir.
Todos los personajes de Pablo Brescia estdn fuera de lu-
gar, si, pero no por ello dejan de buscar el centro, no por
ello renuncian a un espacio que los saque de la periferia
personal, mental o emocional.

Los hombres y las mujeres de estos cuentos, a veces
crueles, otros tantos descarnados, son tratados de igual
manera: se materializan para romperse y fracasar, para
levantarse y admitir que han perdido una batalla pero
estdn dispuestos a otra. Nos sorprenden, porque no son
cobardes ni recelosos, porque en el fracaso mismo co-

mienzan a confeccionar su victoria. Alzan la voz para



desafiar el destino que se les ha adjudicado pero no desde
la solemnidad de un discurso filoséfico, proselitista o
de conmiseracidn, sino bajo una constante que denota
quizds un estilo: la ironfa, recurso fundamental y cons-
tante de un escritor que viste las tramas de humor ne-
gro y nos obliga a sonreir de lado.

Fuera de lugar, publicado en 2012 en Pert por Bo-
rrador Editores y relanzado en México por la UNAM en
2013, es un libro redondo donde las anécdotas varian
pero las preocupaciones permanecen como visitantes
reincidentes en las doce historias que integran el volu-
men dividido en dos partes: Lugar y Fuera. Los relatos
que componen Lugar se ubican ya desde el subtitulo
como una insinuacién a la busqueda y reafirmacién de
lo propio desde el territorio alienante de Estados Unidos.
Al no encontrar un espacio fisico en el cual depositar y
conservar sus origenes, su historia cultural o familiar, los
personajes —a pesar de interactuar con los locales—
construyen universos paralelos para subsistir y, desde la
inventiva, recrear lugares concretos y habitarlos: un ob-
jeto coleccionable y ambiguo como en el cuento “Obje-
tos raros”, un hotel fantasmagérico que, en “Realismo
sucio”, entrafia diversos niveles de realidad confundien-
do el trénsito cotidiano de sus personajes; abstractos: un
recuerdo mortificado lleno de cajas de mudanza como
en “Frank Kermode”, o laimagen de los dedos del pie en
“La belleza sobre mis rodillas”. Este libro nos demues-
tra, en la prefiguracion del espacio y en la configura-
cién de sus personajes, que el gran tema de la literatura
no es ya la aventura del ser humano lanzado a la con-
quista del mundo exterior sino la aventura de aquellos
que exploran los abismos y cuevas de sus propias almas.

De ahi que la segunda parte, Fuera, mediante esa
ironia sutil que se filtra serena y certera entre los textos
de Brescia, se presente como el reclamo de estas almas
abismadas o al margen de la existencia en esa necesidad
de ser tomadas en cuenta: la mujer que se ha trasformado
por amor al grado de ya no reconocerse en “Mire, por
favor”, o el cuidador de un cementerio al que le obse-
siona la idea de pasar a la posteridad en “LAPIVIDEO®”.
Y tocan todas las puertas posibles desde sus desgracias,
desde sus batallas personales, sin justificarse, solo mos-
trando y buscando un “lugar”. En esta seccién el dis-
curso cercano a lo fantéstico, a lo extrafio, pero también
a la intolerabilidad de lo real, se intensifica con el solo
propésito de establecer un didlogo més profundo con
los infiernos particulares de los habitantes de estas na-
rraciones cargadas de analogfas y metdforas que algin
lector aceptard descifrar.

En su conjunto, los relatos de Pablo Brescia estdn
llenos de detalles, de referencias intelectuales e inter-
textuales, con francos homenajes a los escritores que se

vuelven ecos en sus historias como Raymond Carver,
David Foster Wallace, Frank Kermode o Jorge Luis Bor-

ges, ofreciendo al lector diferentes niveles de hacer y pla-
cer literario. Brescia se adentra en estos laberintos evo-
cativos y reta a sus lectores a perderse en ellos 0 —mads
desaffo aun— a encontrar una salida. Pero no se crea
que todos los cuentos son una delirante puesta en esce-
na erudita o una critica 4cida de Estados Unidos desde
la perspectiva del emigrado. No. Estos relatos apuestan
a narrar mundos propios, donde los personajes necesi-
tan encontrar un refugio para dar consigo mismos. La
prosa depurada, fluida, acaso melancélica por momen-
tos, nos conduce con cautela, pero sin escatimar en re-
cursos literarios, sin omitir la sorpresa, dando una vuel-
ta de tuerca al lugar comdn, a la emocién reprimida o
violentada.

Fuera de lugar nos ubica, curiosamente, en un lugar:
el de la reflexién, para decirnos que se transita no sola-
mente en lo otro o por el otro, sino en la palabra, dnica
via de comunicacién posible entre el recuerdo y la vida
imaginada, ahi donde nunca estamos fuera de lugar.

Pablo Brescia, Fuera de lugar, Direccién de Literatura UNAM, México, 2013,
119 pp.

Pablo Brescia
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