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CCH: labor comprometida con el futuro del país

,'e uando la Universidad reconoce la labor de sus tra

bajadore se honra a sí misma , porque la UNAM no es

un nt e abstracto; somos los maestr os, Jos invest igadores,

los trabajado res, los estudiantes, qui enes conformamos a

la Institución" , expresó el rector Jorge Carpizo luego de

ntregar medallas de reconocimient o a más de 100 traba

j adores académicos y administrativos que cumplieron 15

años d s rvicio en los cinco plantel es del Colegio de Cien

ias y Humanidades.

stedes, dijo el doctor Ca rpizo a los premiados, corno

ma stros e investigadores tienen un compromiso muy es

p cial y delicado par a el futuro de Méxi co: están forman

do a los profesionales, los pensadores, los creadores de la

uhura , la ciencia y la tecnología , porque México va a ser,

.n el futuro inmediato, part e de la obra de los profesores

e investigadores de nu estra Universidad . Esta es una gran

de y grave responsabilidad , pero estoy seguro que todos

los cumplimos con amor y devoción . Dar clases es una vo
cación.

Después de agradecer el esfuerzo personal de quienes

" han dedicado 15 años de su vida a una entrega real a la

Universidad", el Rector dijo que la Institución está cons

ciente de los problemas que tiene su personal académico

y administrativo; por ello - enfatizó- la Universidad hace

todos los esfuerzos para apoyarlos en sus labores. Citó como

ejemplo al respecto e! Programa de Profesionalización de

la Enseñanza en el nivel medio superior y exhortó a los

trabajadores a continuar con entusiasmo su labor por la
superación de la Universidad y de! país .

Por su parte, e! ingeniero Alfonso Ló pez Tapia, coor.

dinador de! CCH, hizo un balance de las actividades del

CCH a 17 años de haber sido creado y reconoció que, no

obstante las dificultades que e! Colegio ha debido superar,

la "institución ha funcionado y ha rendido frutos valiosos

gracias al esfuerzo y entusiasmo de quienes como ustedes

a lo largo de 15 años, se han entregado a esta noble 'causa" :

Asimismo, inv itó a los miembros de la comunidad del

CCH a aprovechar la celebración de los Seminarios de

Diagnóstico para que "libre y responsabh mente" revisen

nuestra situación con la perspectiva de lograr un mejor Co

legio y una mejor Universidad. Señaló qu e el Colegio y

la Universidad resultarán fortalecidos en id medida en que

la comunidad participe buscando las coincidencias y su

perando mediante e! di álogo las dificultades y la confron

tación estéril , "que po co ayudan en los procesos de crea

ción y recreación de nuestra Institución " .

En la ceremonia, efectuad a en el Auditorio Alfonso

Caso, estuvieron el licenciado Ismae! H errera Arias, re

presentante del CCH Azcapotzalco ; Leticia de Anda Mun

guía, del Plante! Sur; Guadalupe Lomelí, del Plantel Va

llejo ; Carmen Villaloro, secretaria general de la

Coordinación del CCH, y Javier Guillén Anguiano, di

rector de la Unidad Acad émica de! C iclo de Bachi
llerato. O
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La columna del Director

Dominado por una larvada y creciente :unbición, Napoleón III lanzose a la aven
tura. Urgía recobrar el Imperio interrumpido en Waterloo, hacia 1815; y la situa
ción mundial aparentemente favorecía sus intenciones. Sería tomado como pre
texto el gobierno de Benito ]uárez, pues además de sus necesarios acuerdos de
suspensión del pago de la deuda externa, que facilitaran al erario los recursos adua
nales que echábanse a la bolsa los acreedores, la traición y los engaños estimula
ban la vanidad cortesana hacia la invasión extranjera de México. Ofrecieron agua
y pan al hambriento sucesor del gran Corso. En la intriga cayeron España y Lon
dres, atenaceados por sus propios usureros, y con base en el Tratado de Londres,
desatose la injusta agresión que su ímpetu estrelló en el apocalíptico fracaso de 1867.

Fue ejemplar la lección. El pueblo levantado en defensa de su libertad en torno
a los caudillos de la insurgencia, la Reforma y la Revolución, y que a la patria
proteje de sus acechanzas, ambiciones y cobardías, es el que derrotó a las huestes
napoleónicas en los cerros de Loreto y Guadalupe, en 5 de mayo de 1862; el que
sigue en pie desde el Grito de Dolores, el que forja la nación sana, independiente
y justa; el pueblo que ama la democracia y la paz, que desea cambiar en amor
la riña; en fraternidad la enemistad; es el que enarbola en sus luchas históricas
los grandes valores de la humanidad por sobre el odio y la rapiña; es el que lleva
a los demás la palabra del espíritu. O

Horado Labastida
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LUIS MARTIN SANTOS,

UN MEMENTO
Por Juan Benet

.0 00

•

• ce

Durante su estancia en Madrid a lo largo de seis o siete
años, Luis Martín-Santos residió en una pensión.de la calle

del Barquillo, n. o 22, esquina a la calle Prim, un inmueble

contiguo al teatro Infanta Isabel que, dedicado en aquellos

años a las comedias de Adolfo Torrado, Leandro Navarro y,
posteriormente, Alfonso Paso , no honramos nunca con nues

tra presencia. La pensión ocupaba el cuarto piso izquierda
y la habitación de Luis, al extremo del pasillo, con un balcón
sobre la calle de Prim, no podía ser más habitual: un arma

rio de luna, una mesa con una máquina de escribir, una am 

plia cama de testeros metálicos y cromados, cubierta con una

colcha roja de raso -que asomará en Tiempo de silencio
que despedía un cierto olorcillo y que era escrupulosamente
retirada y doblada por su usuario cuando por necesidades de

espacio la cama era ocupada por sus invitados para hacer más
confortable la catoblepa. Por aquel entonces llamábanse ca

toblepas -una denominación introducida por Pepín Bello,
creo recordar- las reuniones de carácter privado convoca
das sin finalidad alguna y catoblepóridos a aquellos sujetos

que, no aportando ningún recurso para el mantenimiento de
la catoblepa, eran los que más se resistían a clausurarla y los
últimos que abandonaban el local donde se celebraba.

En el mismo número de la calle del Barquillo se hallaban

las oficinas de las Termas Pallarés, S. A. y no sé qué local

social del Club Atlético de Madrid cuyos socios invadían la
escalera y con su entusiasmo inutilizaban la noche del domin
go para el correcto uso de la catoblepa en las -afortunada

mente escasas- jornadas en que su equipo conocía la victo
ria. A mayor abundamiento en la esquina de Barquillo y Prim

se hallaba el café-bar-cervecería Estay , un local estrecho y rui
doso donde se acostumbraba a inciar la ronda de noche cuan

do ésta seguía a una frugal cena -sopa de fideos, pescadilla
a la madrileña y naranja- en la pensión de Luis ; o termina
ba allí en las pocas ocasiones en que el personal se retiraba

a una hora en que el local aún permanecía abierto.
Como digo, durante sus años madrileños nunca vivió Luis

. en otro domicilio . Los dueños de la pensión -que,-transfi
gurada, asomará en Tiempo de silencio- eran parientes 'de

su familia y trataban a los Martín-Santos -Luis y Leandro,

también médico- con un régimen espec ial , de carácter esta-

Capítulo del lib ro Otoño en M adrid hada 1950 que próximament e publ icará
Alianza Editorial en su colección Alianza T res
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ble . No sé exactamente en qué fecha llegó Luis a Madrid pero

sin duda fue un comienzo de otoño, no antes de 1946. En
Salamanca -de donde era oriundo su padre- había obteni

do la Licenciatura en Medicina y durante un año, como a

él le gustaba .recordar con orgullo , fue el médico más joven

de España. Hasta entonces había cubierto a la perfección el
expediente del joven brillante: eterno primero de la clase del
bachillerato en los Marianistas de Aldapeta, saturado de so

bresalientes y matrículas, y adornado con el título de aban

derado de la Congregación, exponente bastante expresivo de
su ortodoxia adolescente; una carrera en Salamanca igual

mente arrolladora y el título en su clase más joven de Espa
ña. Y por si fuera poco , una obediencia a los cánones pater
nos fuera de toda duda. Pues Luis -además de primero en

la clase- fue de aquellos jóvenes que a los doce o trece años

sabía que sería médico y no tanto por imposición paterna -su
padre era médico, director del Hospital Militar de San Se
bastián, que había organizado la asistencia sanitaria del ejér
cito de Franco durante la batalla del Ebro- sino por haber

vivido en un clima de orden hereditario donde no era nece

sario exponer tales directrices para que fueran comprendidas,
admitidas y asumidas por aquéllos a quienes iban dirigidas .
Su hermano Leandro, un par de años menor, y que residía
en la misma pensión, también se hizo médico y, probable

mente, el más joven de España por segunda vez en la familia .

A Madrid vino a hacer el doctorado y practicar la cirugía,
como estaba mandado, para lo cual ganó plaza de interno en
el Hospital General de San Carlos allá por 1947. Sospecho

que fue en el curso de aquellas sórdidas prácticas donde aque
lla perfecta composición descarriló por primera vez, y aun

que a sí mismo se negara el percance 'y con sus propios me
dios acertara a colocarse de nuevo en vía, el aviso era lo
bastante alarmante para una mente tan despierta y decidida

a llegar a su punto de destino sin un fallo, sin una sola ave
ría . Estaba tan precozmente acostumbrado a conseguir lo que

se proponía , estaba tan firme y severamente convencido de
la capacidad de sus recursos, que sólo podía atribuir a un fa
llo no imputable a sí mismo el retraso o el error en la conse

cución de sus objetivos, En aquella cama de operaciones de
San Carlos debió comprender que el fallo estaba en la obe

diencia ciega a la tradición familiar; y aún más ; reconoció

que su destino como cirujano no había sido nunca pensado

por él y que en adelante -para que la operación se realizara



sin un fallo- su destino sería fruto exclusivo de su pensa

miento. Pero en su manera de ser y conducirse no entraba

l'homme revolti -que tan de moda había puesto Camus

y la rebelión adoptaría todas las formas de respeto y conside

ración hacia los valores de la tradición encarnados por su pa

dre a quien, único caso de nuestra generación que yo conoz

ca, siempre trató de usted.
Recuerdo muy bien dónde y cuándo le conocí, una tarde

de sábado del otoño de 1948. Alberto Machimbarrena me ha

bía int~oducidoen una tertulia -casi toda ella formada por

médicos vascos que practicaban en Madrid- que tenía lu

gar en el bar Gaviria, en la calle de Víctor Hugo, los sábados

por la tarde. Los no médicos más habituales éramos Alberto,

Pío Caro, Luis Peña Ganchegui y yo y a aquella tertulia acu

dió, arrastrado por Alberto que había coincidido con él en
Aldapeta, el joven doctor Martín-Santos, un desconocido para .

el resto de sus colegas que en un principio le recibieron con

ciertas reservas a causa -mayormente- de su hablar un tan

to enfático y sus maneras un tanto perfiladas. Pero al final

de la tert~lia, un sábado de noviembre, me acompañó por
.Alcalá y el paseo del Prado hasta mi casa para en aquel breve

trayecto confiarnos nuestras respectivas situaciones y hacer

gala de nuestros más ostensibles gustos y aficiones .

Luis no tenía familiares en Madrid ni amistades muy ínti

mas a las que confiar sus cogitaciones y, por si fuera poco,
estaba en crisis au nque tuviera a buen cuidado de disimular

lo. Acababa de romper con una novia de trámite - de la que
ni siquiera guardaba mal recuerdo- y con una de las prime

ras falsedades que me largó, en ese premonitorio preámbulo

de una intensa amistad cuando se hacen las mayores confi
dencias, con el espíritu de una oferta tentadora para realizar

una inversión de considerable importancia, me vino a decir
que a causa de su trato profesional y casi diario con el cuerpo

femenino, éste había dejado de ocupar un espacio en el ám

bito de los misterios que preocupaban a su espíritu. Tenía
entonces veinticuatro años y yo veintiuno y aquella rotunda

afirmación me retrotrajo a los años del colegio, a la sensa
ción de abismo que una diferencia de edad y una experiencia

erótica pueden crear en el ánimo de un adolescente que em

pero en otros ámbitos se siente identificado -y aun superior
a él- con su camarada más veterano. Andando el tiempo
me sería dado comprobar -para mi confortación- que por
más que abundara y conociera sus formas más variadas, el

cuerpo femenino constituiría para Luis una fuente de cons 
tantes sorpresas e inquietudes, tal vez el único elemento al
mismo tiempo indispensable e indisciplinado para de consu
no con él alcanzar aquel no misterioso objetivo que se había
propuesto. Muy pocas semanas después de aquel encuentro
en Gaviria yo lo había introducido en casa y mi madre -tal
vez habituada a tener dos hijos, uno de los cuales se le había
ido a Francia un par de años antes- lo adoptó, encantada
de que yo tuviera un amigo donostiarra. Yo ya tenía un ami
godonostiarra -Alberto Machimbarrena, el amigo más do
nostiarra que se pudiera tener durante muchos años- pero
para una madre vasca un solo amigo donostiarra no basta y
además Alberto era inadoptable. Desde que se trasladara a
Madrid para estudiar la carrera, Alberto había dejado de ce-
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nar, porque la hora de la cena le sorprendía todos los días

tomando tintos en las barras del «piélago» -así llamábamos

al barrio húmedo a la espalda de la Carrera de San Jeróni
mo, entre Victoria y Echegaray- , ya mi madre le alteraba

un tanto que Alberto llegase tarde a la cena, con el portal ce~

rrado, yque luego se limitase a una rebanada de queso con

mostaza Louit, una combinación impropia por muy donos 
tiarra que fuera . Aspiraba mi madre a hablar con Luis de

cosas de San Sebastián; de cosas diferentes a las ya tratadas

con Alberto Machimbarrena con quien creo que hasta nos

unían lejanos vínculos de parentesco o afinidades que se re

montaban a los bisabuelos; pero a Luis le importaban una

higa las cosas de San Sebastián y no creo que acertara a res

ponder con firmeza al inevitable interrogatorio sobre las chi
cas de San Sebastián : Luis venía a casa a hablar de Thomas

Mann et aliter y San Sebastián le caía a trasmano. Se veía

que le costaba esfuerzo y sólo con grandes dificultades res
pondía con unas pocas voces de respeto -«Garibay», «Eguía»,
«Pollee», «Nerecán--e- por cortesía hacia mi madre y con la

misma técnica de la cuña publicitaria introducida en la dis

quisición acerca del debate sobre Naphta y Settembrini que

en mi casa ya había sido tratado años atrás y que al sentir

de mi madre había perdido actualidad en contraste con los
eternos arcanos de la Bella Easo, una denominación que para

bien de todos ha caído en el más negro olvido. Pero, lo que
son las cosas, a pesar de no haber logrado sostener con Luis

una conversación consistente sobre asuntos donostiarras, mi
madre le cobró enseguida tan gran afecto que si dejaba trans
currir una semana sin aparecer por casa me preguntaba con

tono de reproche y con esa distraída y exagerada prosopope
ya cronológica:«¿Qué es de Luis? Hace tiempo que no viene

por aquí» con el ostensible propósito de que le trajera a cenar
en la primer ocasión y aun a costa de ten er que soportar un

nuevo análisis del debate Naphta-Settembrini.
A los diecisiete años era creyente -había recibido la ban

dera de la Congregación de manos de su antecesor, con un

solemne juramento por el que se obligaba a honrarla y de
fenderla de por vida- y a los dieciocho era ateo de convi
ción, de los que no se guardan de tenerlo a gala. Era hombre
de cambios bruscos y decisivos pero que nunca asomarían al
exterior; atildado, vestido siempre de manera muy formal,

por lo general con traje cruzado de líneas un poco rígidas,
su cabellera sólo se alborotaba en las altas horas de una no
che de juerga, cuando podía embarcarse en los mayores ex

cesos del alcohol. Entonces se bebía coñac barato , como licor
de fuerza, y en una ocasión - en una noche de guardia en

San Carlos- se bebió a morro y sin respirar media botella

de Fundador y cayó desplomado por el suelo .
Yo no sé hasta qué punto sus años uni versitarios en Sala

manca alteraron al prometedor congregante que llegó de San
Sebastián para hacer una carrera fulgurante. Que yo recuer
de no dejó allí muchos amigos y de Salamanca guardaba una
visión meramente monumental . Quiero suponer que allí per

dió la fe y obediencia a los cánones culturales que le habían
inculcado en el colegio . Lo segundo en buena medida sería
más decisivo que lo primero, pues no siendo hombre de acti

tudes contemplativas y sí de estudios , el ahorro de aquéllas
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yun cambio en la dirección de éstos no le reportaría más que

beneficios en forma de nuevos horizontes . El joven ortodoxo .

y un tanto engatillado que apareció en Gaviria no tardaría
en adoptar para sí -guardando siempre las formas- el mo

delomás opuesto a todo lo que hasta entonces había obedeci
do; tal vez. la palabra no es adecuada porque remite a una

figura un tanto antigua y ya inexistente pero solamente para
caracterizar su evolución me atrevo a decir que de la noche
a la mañana pasó Luis de ser un estudiante católico modelo

a ser un médico librepensador; y que todo lo que le habían
enseñado durante una década a aborrecer vino a constituir

el pasto de su avidez intelectual; y que abandonó las filas de
la tradición ortodoxa para formar parte de la heterodoxa, con
eldesparpajo de un profesional que al cambiar de estandarte

5

o cami seta ni lo piensa dos veces ni abriga la menor reserva

moral a la hora de combatir a sus ant iguos colores .

Cuando le conocí era un joven cult~ , inusitada y hasta in

soportablemente culto, dueño de una educación y de un sa
ber que a mí no me interesaban nada. Aparte de su forma

ción profesional -que sólo entraba en nuestras conversaciones

al filo de anécdotas y detalles complementario s- , lo más acu

sado de su personalidad intelectual consistía en una deriva
hacia el paganismo clásico en contraposición con la tradición
cristiana en que había sido educado. Por decirlo así , su répli

ca era hacia atrás; en modo alguno -a pesar de haber leído
' intensamente a Nietzsche- hacia los insurgentes valores de

una era que veía cómo algunos de sus fundamentos se venían
abajo más como consecuencia de unas interrogantes qu e de



-

unas respuestas categóricas que vinieran a sustituir, por el

principio de la negación, a las afirmaciones recientemente de

claradas insolventes. Estoy por decir que ahora, casi cuaren

ta años después, ocurre algo parecido; la escuela tiene cada

día menos adeptos y nadie se suma, así como así, a un cuer

po de doctrina y a un sumario cerrado de cláusulas categóri

cas que el pensamiento puede echar abajo desde más de un

punto de vista. La heterodoxia es profiláctica y poco a poco

los dogmas se van encerrando en los lazaretos. Por así decir

lo, Luis estaba entrando en una época interrogativa de la que

pronto saldría, armado con numerosas respuestas, porque su

manera de ser le prohibía permanecer durante mucho tiem

po en un terreno resbaladizo. Como digo, era un joven cul

to, dueño de una cultura humanística que a poca gente inte

resaba; había leído a los clásicos, incluso a Goethe, y cuando

quería hacerse el gracioso hablaba de la «aurora de rosados
dedos» o «los bostezos de la montaña» con los que no obtenía

sino miradas de refilón; no había tenido maestros y -a dife

rencia de mí, por ejemplo- no gozando de nadie que le dije

ra lo que tenía que leer se había dejado llevar por los manua

les, los compendios o las recomendaciones de los profesores,

contraviniendo las cuales llegó hasta la generación del 98 y
Ortega. Bien es verdad que por aquellos tiempos, en materia

de literatura castellana, todos nos habíamos quedado en la

generación del 98 y Ortega y sólo algún remilgado confesaba

su advocación al modernismo y los ensortijados autores de
«La novela de bolsillo», conservados en las trastiendas de las

librerías de viejo. Pero su mayor fallo residía en su absoluto

desconocimiento de la literatura del siglo XX de la que sólo
conocía de oídas nombres . Había leído La montaña mágica,

Los monederos falsos y toda la obra de Jakob Wassermann,

un escritor judío alemán, un malacostráceo que servían las
editoriales argentinas obedientes al indiscutible propósito de

no considerar literatura otra cosa que las novelas de médicos
alemanes que pasaban unas vacaciones en Italia y volvían a
su tierra con el mal del mediodía. También Mann -me

parece- estaba sujeto a un prejuicio parecido. Pero Luis no
sabía nada de James, de Conrad, de Proust, de Kafka, de

Faulkner, de Joyce o de Céline cuyos títulos uno a uno fue
ron retirados de mis estanterías para beneficio de los futuros
lectores de Tiempo de silencio.

Cuando se inicia una intensa amistad los servicios son re
cíprocos. Al poco tiempo de nuestro encuentro me indujo a
acompañarle a la tertulia de «Gambrinus» que tenía lugar en
el restaurant del mismo nombre, en la calle de Zorrilla, los
sábados por la tarde. Aquella tertulia la habían iniciado años

atrás unos estudiantes de la Facultad de FilosofIa y Letras y
en el año 1949 había evolucionado hacia la lectura semanal
de un texto por lo que algunos de sus fundadores la habían
abandonado o no asistían a ella con regularidad. No sé quién

.introdujo a Luis en «Gambrinus» pero creo que algo tuvo que

ver en ello Eva Forest que, si la memoria no me falla, tam
bién hacía prácticas en el Hospital General . En 1949 el nú

deo de la tertulia lo componían, además de Luis, Francisco
Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintanilla, Víctor Sán
chez de Zavala, Pepín Vidal, Alfonso Sastre, Emilio Lledó
y tantos otros, incluyendo un poeta rubicundo cuyo nombre
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he olvidado. Creo que el «curso» anterior se había dedicado
a La náusea y otros fenómenos y en éste se habían propuesto
la lectura cada sábado de un fragmento de L 'itre el le néant,

con traducción oral directa del francés a cargo de uno de ellos

que, por orden rotatorio, debían preparar su disertación du
rante toda la semana. Si se piensa que el libro todavía hacía

furor en Francia, cuatro años después de su descubrimento
tras la Liberación, que las fronteras habían estado cerradas

y vedada toda información cultural de carácter nocivo, se re

conocerá que aquellos jóvenes filósofos madrileños hacían más

de lo que estaba en su mano para estar al tanto del pensa
miento europeo. Así pues, la amistad con aquellos hombres

y con Luis estuvo aquel año dominada por la jerga sartriana
y en los húmedos mostradores del piélago salían a relucir «la

-James Joyce

mala conciencia», «el ser ·del otro», «el ser del percipi», «el

cogito prerreflexivo», «la epojé fenomenológica» y tantas otras
preparaciones del espíritu imprescindibles para paladear un
vaso de vino. Tiempo atrás yo me había visto sometido a un
tratamiento de choque sartriano -más literario y político que

metafísico, todo hay que decirIo- por parte de mi hermano,
residente en París e impenitente lector de Les Temps Moder

nes y al que por una vez no secundé en sus gustos . Ni me

atraía el texto ni me interesaba mucho la doctrina, un tanto

atrapado, en materia de especulación filosófica , en las redes
del neopositivismo y del círculo de Viena y si asistí con cierta
asiduidad a las tertulias de «Gambrinus» fue por acompañar
a Luis y gozar de la prolongación vespertina preparatoria de
la noche del sábado. Al concluir la reunión , a eso de las siete
de la tarde, algunos de los contertulios acudían a otros ámbi

tos para hablar de otras cosas y ver a otras gentes y de esa
suerte Luis y yo, por lo general de la mano de Francisco Pé
rez Navarro, entramos en contacto furti vo con otros indivi
duos que no hablaban exclusivamente de literatura: FerIo
sio, Aldecoa, Martín Gaite , Ruibal, Lara. . .

Pero lo importante era la noche del sábado. No creo que
la noche del viernes de hoy sea comparable a la noche del sá- t
bado de entonces aunque sólo sea porque la semana inglesa
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ha duplicado, cuando menos, el número de días para hacer
excesos. Entonces sólo había uno a la semana y había que

aprovecharlo en su totalidad y para todo: para el alcohol, para
las conversaciones literarias, para el sexo, para los amigos,
para bailar, para visitar lugares poco recomendables, en fin,
para gastar la asignación semanal y llenar el domingo con un
descanso bien ganado. Cuando tal asignación daba para ello

nos tomábamos unas chuletas de cordero en «Casa Pedro»,
«La Tienda de Vinos», «Hylogui», las únicas casas de comi
da -ni siquiera restaurants- de cierta decencia que esta
ban al alcance de nuestros bolsillos; incluso en alguna oca
sión -y más que nada por no disolvemos- llegamos a cenar

en «El figón de Santiago», un comedor social donde se servía
rancho en platos de aluminio y los cubiertos -tan sólo repa
sados por la servilleta del mozo a cada nuevo asiento- se ha

llaban unidos por una cadenilla a una argolla fija a la cara
inferior de la mesa corrida; todo un salón cuyo propietario

no había introducido el menor cambio desde los tiempos de
La busca.

En aquel tiempo en que tanto nos gustaba acuñar neolo
gismos la defección de uno cualquiera en aquella particular
noche se podía justificar con la palabra «cansábado», voz que

calificaba el estado de agotamiento en que podía encontrarse
un sujeto exhausto, incapaz de soportar la prueba de la no
che del sábado. Francisco Pérez Navarro -una de cuyas afi
ciones era despojar a Neptuno de su tridente- decía «me me
tro» por «me meto en el metro» -un verbo de nuevo cuño

verdaderamente racional- y todo ello unido al abuso de los
términos doctos adquiridos con las lecturas más recientes, da
ría lugar a una jerga que asoma en varias páginas de Tiempo
de silencio y que a más de uno pondría en estado de animad

versión. En cierta ocasión yo comenté cómo la traducción fo
nética de surréalisme por surrealismo era mucho más acerta
da que la canónica de sobrerrealismo que, en definitiva, no

había calado en el lenguaje y calificaba a quien la empleara
como incompetente en materias surrealistas y cómo ese tér
mino -por su acercamiento al sub- parecía señalar más a

lo que está por debajo de la realidad que a lo que se halla
por encima. Pues bien, de ahí surgió el «bajorrealismo» , toda

una corriente artística -que asoma en un par de ocasiones
en Tiempo de silencio- que ahora sería incapaz de definir
porque, para bien de todos, no dejó monumentos perdura
bles aun cuando guardo en la memoria buen número de pá
ginas dictadas por el credo bajorrealista. Como todo movi

miento de grandes vuelos debía empezar por un manifiesto

pero consideramos que debía ser precedido por unas pocas
obras capitales que sacudieran al público de su sopor; como
no <;9~seguimos sacar a la luz tales obras tampoco nos esfor
zamos en redactar el Manifiesto que debía abusar de un esti

lo manifiestamente repetitivo y atosigante que muchos años

más tarde, a mi parecer, sería recogido en el Libro rojo de

Mao.
La noche del sábado comenzaba después de cenar en el

Café de Gijón o en cualquier otro establecimiento del barrio,
igualmente equidistante de nuestros domicilios, que no echara

el cierre antes de las dos de la madrugada. En las dos o tres

horas de café la conversación era obligadamente culta, ico-
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noclasta y acalorada. Así pues a la mesa se sumaba todo aquél

que lo considerase conveniente y siempre que fuera culto, ico

noclasta y acalorado. Una hora antes de que se echara el cie

rre acudía -siempre deprisa y procedente de lugares
ocultos- José Suárez Carreño que como había publicado dos
volúmenes de versos en la colección Adonais , Edad de hom

bre y La tierra amenazada, se le conocía en todos los medios .

por el «Macho amenazado». Entonces no se empleaba como

ahora el término Macho como apelativo coloquial -o al me
nos en nuestro medio- y cuando así le llamábamos éramos

muy conscientes de estar utilizando la mayúscula. Ferlosio

recuerda que estuvo a punto de morir aplastado por un taxi
al quedar petrificado en medio de la calzada a causa de una
advertencia que Pepín Vidal dirigió al Macho en plena calle

Charles de Gaulle

de Alcalá : «Mira, Macho, el ser que a nosotros nos interesa

no es el .ser de la axiología.." ¿Quería dar a entender tal vez
que no se debían' rehuir los lugares menos recomendables?

Sin embargo era norma ~o acudir al burdel los sábados por
la noche, aun en casos de extrema necesidad. Estaban dema
siado llenos y a ciertas horas era preciso hacer colas y como

dice D.a Luisa en Tiempo de silencio era impropio de noso

tros. Ya había comenzado a ejercer su influencia el Ulises de
Joyce en edici ón argentina y aquél que se considerase llama

do a recoger la antorcha de la vanguardia literaria no podía
negarse a tomar parte en una noche sabática -«iluminada

de alcohol y axilass-e- al estilo de MabbotStreet. Tanto Luis
como Pepín Vidal habían roto muy recientemente sus fuer
tes vínculos con la doctrina ~ristiana (al parecer el segundo

había sido secretario privado del padre Escrivá) y se veían
obligados a hacer chistes sobre el pecado y la castidad para

cubrir. lo que todavía tenía algo de desafuero para ellos. Así

que, por añadidura, la cobertura literaria no sería utilizada
tan sólo como un pretexto. Entre los diversos (y algunos dis

paratados, por demasiado canónicos) dogmas literarios que
a sí mismos se había dictado Luis, consistía uno en creer que

toda obra literaria de envergadura debía incluir, y a poder

ser en su parte central, una Walpurgisnacht. Por más que
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yo tratara de refutar esa necesidad y le instara a enumerar

más de dos obras que tuvieran una Walpurgisnacht, Luis se
refugiaba en la doctrina de que toda obra tenía, aunque fue

ra disimulada y poco perceptible para el lector superficial, una

Walpurgisnacht. Así pues constituía un deporte buscar la WaI

purgisnacht en los textos más insólitos -no ya de la literatu

ra sino de la historia, de la filosofía y hasta de la ciencia

y el día que le comuniqué, torpe de mí, que había descubier

to una Walpurgisnacht, taimadamente disimulada, en el mis
mo corazón de MobyDick, la doctrina quedó confirmada para

siempre, fuera del alcance de toda investigación erudita. No

será de extrañar, por consiguiente, que la Walpurgisnacht aso

me en la parte central de Tiempo de silencio en forma de dos

escenas, de unas veinte páginas de longitud en total , que la
censura tuvo a bien suprimir en la edición de 1962 y que su

pongo que en las posteriores han sido restablecidas . Tal im

portancia concedía Luis a esas páginas -pues sin ellas la no

vela carecía de Walpurgisnacht- que cuando me envió el

libro lo acompañó de sus copias al carbón, con indicaciones
precisas sobre los puntos donde debían ser intercalados los

diversos párrafos, a fin de dejar bien patente su fidelidad a

la doctrina juvenil y la importancia que seguía concediendo

a la Walpurgisnacht para la composición y armonía del
conjunto.

Las escenas se desarrollan en el burdel de doña Luisa, en

obediencia al canon impuesto por Mabbot Street y e~ recuer
do, sin duda, de las numerosas catoblepas que allí tuvieron

lugar. En el barrio más próximo a la pensión de Luis, entre
las calles Barquillo y Hortaleza por un lado, y Reina y Pela

yo por otro, existían numerosos burdeles para toda la escala
social; desde los más lujosos y reservados hasta los más po
pulares y así los precios de la ficha cubrían un espectro que

iba de las 25 a las 500 pesetas. En uno, digamos, de la clase
media Luis había echado raíces, teñidas de color oro viejo .

Era una mujer madura, de una edad indefinible sobre todo
para el joven que al no haberla atravesado se rige con respec
to a ella por similitudes , si es magnánimo, o con cierta im

pertinencia si pretende hacerse el fuerte; .con aquella mujer
éramos magnánimos, como lo era ella con Luis que por mu

cho que le tentaran las nuevas adquisiciones de la casa -más

jóvenes, más atractivas, más atrevidas- siempre terminaba
en brazos de ella, llevado por una fidelidad de dificil defini
ción, como si incluso en el gesto más desvergonzado hubiera
de prevalecer la obediencia al compromiso, la constancia, la

abnegación de un caballero. La llamábamos «la viej a Nor
ton» -cosa que a ella le hacía gracia- por aplicación del

nombre de la protagonista de un cuento que por entonces ha-
, bía escrito Luis, titulado «O restes», en el cual una vieja ra

mera se dejaba estrangular por su hijo para que .alcanzara
la categoría de huérfano. La vieja Norton era una institución
en el local y dada su larga amistad con la gobernadora del
mismo, con frecuencia nos introducía en las habitaciones re
servadas a la tripulación donde más de una vez sostuvimos
con las chicas, en sus horas de ocio , largas veladas literarias

en torno a una mesa camilla y un par de botellas de vino o
coñac barato . La gobernadora, que asomará en las páginas
de Tiempo de silencio con el nombre de doña Luisa, tenía
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ciertas pretensiones y no ponía reparos a las disertaciones que
prodigábamos mientras las chicas cosían, jugaban al naipe ,

escuchaban el serial o leían literatura de género, no tanto para
elevar el nivel cultural del medio cuanto para contar con "un t

público respetuoso y cal ibrar los efectos de nuestra retórica 'Iv

sobre el pueblo llano . Por aquel entonces, los años 1948 y
1949 , Luis -como decía- estaba introduciendo muchos

cambios en su vida -sans en avoir l'air- y el que impon

dría un giro copernicano a su estilo literario no sería el me

nor; pero no por ello se de sentendería de buenas a primeras
de su inmediata producción anterior, una de las cuales -que
estaba concluyendo cuando le conocí- consistía en un inter

minable y farragoso poema épico titulado «Las voces», satu
rado de reminiscencias helénicas , escrito en unas hojas ama

rillas del tamaño de fichas de archivo totalmente ocupadas
por los alejandrinos y que en ocasiones se echaba al bolsillo

para rellenar algún hueco de la noche , y cuyos ecos podrá

advertir el lector entre las páginas de la Walpurgisnacht que
tiene lugar en casa de doña Luisa . De manera inesperada un

día apareció en el local una joven malagueña de impresio
nante estampa -creo recordar que se hacía llamar Tona

que no tuvo que hacer el menor esfuerzo para dejarnos con

la boca abierta y traspuestos los plexos . Nuestras visitas se
hicieron más frecuentes y - como es fácil suponer- más pri
vadas y subrepticias, más atentas al pro vecho propio que al

solaz general ; por lo cual no era raro qu e nos topásemos en
el local de manera casual , cada cual por su lado , exagerando

excusas y pretextos para justificar recíprocamente una pre
sencia que el otro no podía sino observar con recelo, ateso
rando para sí todos los reproches a la traición y sin parar mien-
tes al propio desacato. La bella Tona pudo provocar el cisma

pero en el momento en que las acusaciones a punto estaban

de invadir el terreno del gusto literario , desapareció. Verda
deramente era inexplicable que hubiera permanecido tantas
semanas en aquel local de medio pelo . Su búsqueda nos unió
de nuevo, viniendo a añadir un pretexto más a la peregrina
ción nocturna por lugares poco recomendables. «¿Dudosa?»

había de preguntar una noche Gallego-Díaz al portero de
los «bajos del Albéniz» cuando le advirtió de la prohibición

-formalmente anunciada en un a placa de esmalte- de en
trar en la sala con personas de reputación dudosa: «¿Es que
no tiene usted ojos en la cara para cerciorarse de qué viven

estas señoritas?»

Luis era un experto bailarín; un bailón , que entonces se
decía. No se recataba de confesar que años atrás había asisti
do a un curso en una academia de baile - cosa que nadie nos

habíamos atrevido a hacer jamás- y pre sumía de que su ma
nera d~ marcar el vals no ten ía par en nuestra generación.

A mayores, en cualquier momento podía dar el giro a la iz
quierda , si la señorita era de tobillo fino y se dejaba llevar,
y no se recataba de demostrarlo en la pista mientras los ami- '

gos le observábamos acodados en la barra ;'o más bien mien
tras observábamos la hilera de botellas , para no ver. Pues a

pesar de estar abocados al baile como a una de las pocas di
versiones nocturnas , nuestra generación - a causa de los pa

sos de moda o tal vez por su propia pesadez- no hizo gran- ,
des proezas con los pies; eso era patrimonio de los que hicieron



la guerra y que recuperarían los que vinieron después, una

vez arrinconado el agarrado. Había dos clases de locales para
bailar: los golfos y los no golfos, marcados ambos por la pro
fesión de su público femenino, aunque algunos -señalados

" por su lujo suntuario- podían situarse en la transición con
afluencia de dos clases de público según las horas. Entre los

golfos merecen destacarse Pasapoga, Casablanca, ]'Hay,
Conga y , sobre todo, el Tarzán, el más golfo de todos, que
había trocado su nombre de antes de la guerra, Satán, por

estotro dictado por la pudibundez eclesiástica y que le per
mitía salvar las dos últimas letras del neón y conservar su te

rrible decoración de grutas y estalactitas capitosamente ilu
minadas por opalinas luces rojas y moradas . Hacía falta valor
para entrar en Tarzán en los años cuarenta; valor, desprecio

a la integridad física y cierto aplomo para mantener el tipo
entre la parroquia del local, tenazmente afincada, por enci

ma de los avatares de la guerra y su secuela, en .la estética

del baile apache. Pues bien, en aquel local (donde meses an
tes a un amigo mío le reventaron un riñón con una silla) Luis
Martín-Santos tuvo a bien marcarse un vals con una parro
quiana, sin duda al tiempo que le hablaba de la epojé para

. justificar su presencia en el lugar., .-
Cuando ya desesperábamos de volverla a ver, un día uno

del grupo -no me extrañaría que fuera Alberto Machimba
rrena- dio con la Tona en un local de cierto prestigio. Na

turalmente había sido retirada y ya no se codeaba con cual 

quiera. Al parecer se acordaba de nosotros y a pesar de haber
dado un importante salto en la escala sociallamentab~, so

bre todo en los fines de semana, haberse visto obligada a can
celar nuestro trato . Vivía en unión de tres o cuatro compa
ñeras en un piso no lejos de la calle Máiquez que funcionaba

como un serrallo bilbaíno. Unos señoritos industriales de Bil

bao las tenían allí retiradas, con prohibición expresa de al
temar, y solamente las más atrevidas se decidían a romper
las cláusulas del contrato durante los interminables fines de

semana en que los señoritos de Bilbao se veían obligados a

atender a la familia y los compromisos social,es en Algorta.
Los señoritos de Bilbao, reunidos en forma de sindicato, man
tenían su serrallo de Madrid con el mismo sentido de domi
nio y exclusividad con que arrendaban en tierras de Palencia
un 'monte de caza y por lo mismo que no llamaban desde el

bar del Carlton al corzo o al jabalí para advertirles que al día
siguiente iban a la finca a pegarles un tiro, tampoco avisa
ban a las chicas de la calle Máiquez para anunciarles que acu

.dían en pocas horas a cometer adulterio. Así que las chicas
vivían en permanente espera y estado de zozobra, tan sólo

suspendido cuando el señorito de Bilbao dormía en la casa .
Sin duda una manera de amar -y no de las menos sublimes
tiene su origen en la suspensión del temor. Pero afortunada

mente el piso, con suelo de tarima y un salón de balcones a
la calle, contaba con escalera de servicio y aun cuando las

carreras de quienes nos permitíamos retirar los intereses-in

tercalarios del capital bilbaíno a la fuerza tenían que ser pre
cipitadas ;! siempre encontramos expedita nuestra vía de es-

1 Por más qu e las chicas instaran a sus amigos a hacer uso del timbre
del portal jamás lo utilizaron y el único signo delator de su llegada residía
en el ruido de la cancela del ascensor , Las veladas, por consiguiente, se de-
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cape. Eso sí, más de una vez hubimos de prolongar la tertulia

sobre los fríos peldaños de la escalera de servicio, en espera

de que los señoritos de Bilbao, tras aparcar sus coches de ma

trículas de Bilbao, concluyesen sus consumiciones en el bar

de enfrente. (En aquella época, la levítica sociedad industrial

bilbaína no perdonaba el pecado de la carne en tanto que to

leraba -y aun se enorgullecía de ella- la afición de su hom

bre de pro al alcohol; en contraste, la levítica sociedad indus

trial barcelonesa no toleraba que su hombre de pro gozase

con la afición al frasco en tanto que veía con buenos ojos que

tuviese cuando menos una querida. Y ambos hombres de pro

acudían a Madrid a satisfacer los placeres prohibidos en su

tierra. Nunca he comprendido por qué razón tenían que coin 

cidir en el centro y no buscaron un enlace directo y recípro

co, que les habría granjeado grandes simpatías en Bilbao y

Barcelona y tal vez hubiera servido ulteriormente para sua

vizar el mapa de las autonomías.)

Un punto equidistante de nuestros domicilios y muy có

modo para concertar una cita de hora fluida era la desapare

cida librería Bucholz donde el viejo Karl -una cabeza blan

ca y leonada, en la línea de la tradición de Schopenhauer

Einstein- siempre nos tenía reservada alguna sorpresa bi

bliográfica, amén de cedernos la escalerilla para husmear en

las estanterías superiores. Una habitación aneja, que cuando

la librería incrementó de fondo fue ocupada también por las

estanterías, se destinaba a sala de exposiciones y allí se exhi

bían obras de autores poco conocidos y avanzados, la mayo

ría de apellido alemán. Creo que fue en aquella sala donde

contemplé por primera vez los no tímidos avances de los no

figurativos madrileños. Una tarde permanecimos Luis y yo

un buen rato perplejos ante una tela que en la novela será

calificada de expresionista. «El pintor alemán era alto y del

gado -hético- y gozaba de una barba rubia en puntita.»

A pesar de que el cuadro, como se dice pocas páginas des

pués, era "realmente muy malo» n;s debió llamar la atención

pues el autor nos abordó para inquirir nuestra opinión. "El

argumento de la composición consistía en una gran 'muche

dumbre de seres aparentemente humanos, pero más bien for

miciformes de tamaño muy inferior al normal.» Hablaba acep

tablemente el español pero en lugar de bueno decía «bono»

y con ese nombre se incorporó a numerosas catoblepas. Ape

nas había cumplido veinte años y firmaba sus telas con el nom

bre de StephanE, con mayúscula al final. En realidad se lla

maba nada menos que Eberhard Stephan Messerschm~dty

era sobrino del famoso constructor de aviones, noticia que

ocultaba con todo rigor excepto en su tarjeta de presentación,

de un tamaño bastante mayor que lo normal para dar cabida

a tanta letra. El otro extranjero era BenRekers, el conocido

sarrollaban bajo la amenaza del ruido del ascensor que suspendía todas las
conve rsaciones y aguzaba todos los oídos y la paz sólo volvería cuando el
ligero clic de la rodela anunciaba que el aparato seguía hacia más arriba .
Situación muy parecida a la que vivieron numerosas familias de Madrid du
rante la guerra, tanto por las visitas nocturnas como por los bombardeos.
Pero en cuanto el ascensor se detenía y la cancela chirriaba, el piso se llena
ba de susurros y sordas carreras, «[Los de Bilbao , los de Bilbao! ¡que vienen
los de Bilbao!.. Todavía veo a Lu is recogiendo con p;rsimonia las ca rt ulinas
amarillas de "Las voces- en tanto el timbre de la puerta resuena por todo
el piso con furia, por tercera vez.
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~u~anista holandés , que había venido a Madrid a pasar un

mvierno para, de la mano de R odríguez-Moñino, recoger da

tos en los archivos españ oles para su tesis sobre Arias Mon

tano. Ben decía a todo qu e sí, se apuntaba a todas las rondas

y pasaba por alto buen número de las cosas chocantes con

que la sórdida España de entonces podía sorprender a un ho

landés de la clase decente , educ ado en el sistema Mondado

ri . Pero había dos cosas por las qu e no podía pasar: la fritura

del aceite de oliva y nuestro escaso sentido de la predestina

ción. Como hombre salido de una sólida sociedad luterana

tenía siempre presente el sentido de la predestinación y no

podía comprender qu e al salir de casa, el sáb'ado por la no

che , no tuviéramos presente el sentido de la predestinación.

Si a mayores la noche comenzaba pronto y teníamos la desa-

Juan Benet

fortunada idea de hacer un alto , para reponer fuerzas , en al

gún local saturado por el humo del aceite frito , Ben podía

llegar a perder su flema, cosa que no le ocurría en su aparta

mento de Keizersgracht , a donde muchos le fuimos a visitar

y pasar unas vacaciones en el verano. «Ben ¿qué son esas vo

ces que se oyen no lejos de aquí?» Pero pu esto qu e en Arns

terdamno existía el olor a aceite frito , no tenía por qué per

der la flema; ni siquiera la noche del sáb ad o: "O h, no hay

por qué preocuparse pue sto que hoyes sába do. Son tan sólo

borrachos que caen al canal .» ,,¿Y se ahogan?» «O h, sí, la ma

yoría de ellos .»
Una tarde de primavera me dijo Luis qu e quería presen

tarme a una joven que había conocido en el departamento

de psiquiatría del Hospital General, qu e dirigía López Ibor,

y en el que trabajaba como enfermera. Se llamaba Rocío y

mi presencia era requerida para acompañar a su hermana que

como todavía estaba en edad colegial se aburría mucho y ne

cesitaba distracción . La primera vez qu e vi a Solange vestía

uno de esos uniformes azul marino con falda plisada y cuello

blanco, propio de los colegios de monjas y qu e -me parece

no tardó una semana en arrojarlo para siempre al cajón de

los desechos . En la segunda ocasión, con jersey negro de cuello

-
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vuelto, largo hasta las caderas, falda lisa y zapato de medio
tacón, era una criatura deslumbrante. Rocío entró en trom

ba en la vida de Luis y a la vuelta de un verano que él pasó

en Heidelberg, para perfeccionar su rudimentario alemán,
ya eran novios por lo que las catoblepas poco a poco fueron
cambiando de carácter. Dejamos de frecuentar los locales gol
fos para ser más asiduos de los no-golfos -La Red, Castelló,
Prim, la parrilla de! Rex- donde las chicas se sentían más

a gusto, agradecidas por cierta sensación de seguridad adi
cional cuando el maitre les conducía a la mesa de costumbre.
Casi todos los maítres de Madrid habían militado en la CNT

y combatido en un batallón de camareros en la Ciudad Uni
versitaria y cuando a altas horas de la madrugada, ya cerra

do e! local, despachada la clientela y retirados los camareros,

Joseph Conrad

realizado e! arqueo y colocadas las sillas sobre las mesas en

espera de la llegada de las mujeres de la limpieza, corría una
última ronda a cuenta de la casa y se evocaba la epopeya de!
puente de los Franceses, e! maítre -situado detrás de la ba

rra como en sus años mozos- apenas podía retener las lágri
mas. «El tiempo es vuestro , hay que aprovechar la juventud»,
era la frase preferida de los maítres que tanto enternecía a

las chicas, recién salidas de la Asunción.

Eran los últimos días de la vida de Luis como cirujano en
prácticas en e! Hospital General, una profesión a la que le

había destinado su padre y que estaba decidido a no seguir.
Pero para abandonarla necesitaba un triunfo en otro campo,
a fin de justificar e! traslado a los ojos de su padre, una vez

que la continuidad de la «Clínica Martín-Santos», en e! alto

de Eguía estaba garantizada por la decidida vocación de su
hermano Leandro hacia la traumatología. No son necesarias

muchas razones para explicar su derivación profesional ha
cia la psiquiatría, que por su contenido intelectual y sus posi

bilidades especulativas la hacían más interesante que cual

quier otra rama de la medicina, y si no existieran otras bastaría
ésta . Pero a mayores existían otras que no voy a silenciar:

en San Sebastián, en los años de bachillerato, había conoci-

do Luis a Félix Letemendía, un joven de humilde extracción

que por su propio esfuerzo había alcanzado las cotas más ele
vadas de la educación, incluyendo la literaria. Félix , a quien

yo conocí poco , era un personaje singular con ciertos ra sgos

de dandy; desde su primera juventud se había trazado un ca
mino y una meta y con e! propósito de irse a vivir cuanto an

tes a Inglaterra y convertirse en ciudadano británico, apren

dió un inglés perfecto con sólo aplicar e! oído a las emisiones
de la BBC; estudió medicina , se especializó en psiquiatría,

se casó con una joven británica y se estableció en Banbury,
cerca de Oxford. En los años inmediatamente anteriores a

mi amistad ejerció sobre Luis una influencia notable y curiosa;

porque Luis -con todo lo que sobre él se ha dicho posterior
mente, sobre su arrogancia intelectual, su afición al elitismo
y cierta proclividad hacia el poder- era una personalidad
enormemente impresionable y ahora mismo podría nombrar

tres o cuatro personas de su generación .,.....no viejos maestros
que ejercieron sobre él un influjo decisivo . Uno de ellos sin
duda, fue Félix Letemendía que tenía bien aprendido el pa

pe! de seductor. El joven de holgada posición, carrera bri
llante y porvenir asegurado -pero de maneras provincianas

tomaría como modelo a aquel otro tan sólo dotado por la na
turaleza pero al que la sociedad, por e! momento, no le ofre
cía nada. A su influencia, sin duda, se vino a añadir la de!
Dr. Castilla de! Pino, a quien' conoció Luis en 1947 y cuya

vocación por la psiquiatría e inequívoca y plena dedicación.
a la misma debieron despertar en aquél la más inquietante

envidia, cuando la suya propia no pasaba de ser una poco 
menos que inconfesable y clandestina tendencia de su espíri
tu. Y por último estaba e! problema de su madre quevaque
jada de una dolencia incurable; periódicamente había de ser

sometida a curas y prácticas de una medicina rutinaria, in
capaz de sanear y aún inspeccionar la insondable sima de
aquel alma enferma. •

Al decir de los que le conocieron ypodían juzgarle en ese
campo, con la misma avidez que en aquellos años decisivos

quiso asimilar la literatura del siglo XX y superar un cierto
atraso achacable a su buena conducta como colegial, intentó
ponerse al día en su nuevo campo profesional. Hombre or

denado tenía que empezar por el principio y e! principio era
Dilthey, e! padre de! historicismo filosófico y uno de los ma- ,

yores responsables tanto de la «realidad existencial» como lien
zo donde se representa toda vida cuanto de la psicología como
campo dentro de! cual queda encerrada hasta la ontología.

Afortunadamente tenía a su alcance la edición de las obras
completas de Dilthey que e! FCE había lanzado a mediados

de los 40 de la mano de Imaz, Gaos y Roces pero para e! si

guiente paso -Heidegger yJaspers en e! campo de la filoso
ITa, Biswanger, Schneider, van Weizsiicker, Bleuler y tantos

otros, en el campo de la psiquiatría- tenía que aprender ale
mán y hacia e! alemán se lanzó sin otra ayuda que sus codos

--y-un breve paso por Heidelberg. El lector curioso o el impla
cable filólogo de la novela de la posguerra podrán compro
bar e! resultado de aquella avidez con sólo consultar las pági

nas de bibliografía de su tesis doctoral publicada en 1955,

Dilthey, Jaspersy la comprensión del enfermo mental, en la que
un par de referencias francesas y españolas , como los se-
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guidores de un club en un lejano , populoso y vociferante es

tadio, a duras penas logran que se distingan los colores de

la cultura latina entre las atiborradas gradas ocupadas por

los Erlebnis , Aufgabe, Verstehen y Wesen.

La baza que necesitaba Luis para el abandono formal de

la cirugía se presentó en forma de unas oposiciones a la di

rección del Hospital Psiquiátrico -o como se llamara- de

Ciudad Real , que preparó con sumo cuidado y que natural

mente ganó sin gr:andes dificultades, hacia 1950 o 1952 , las

fechas me bailan en la cabeza. Ocupó la plaza y se trasladó

a Ciudad Real por espacio de unos meses, menos de un año

si no recuerdo mal . Nunca llegó a poner casa en Ciudad Real,

a donde se trasladaba de martes a viernes, para pasar -en
ocasiones al viejo estilo- los fines de semana en Madrid; su

José Ortega y Gasset

proyecto a largo plazo consistía en ir ganando oposiciones y
traslados más o menos perimetrales para terminar en pocos
años en Madrid y abrir aquí una consulta, a poder ser con
una sólida apoyatura académica. Y en cuanto la plaza reu
niera unas condiciones satisfactorias, casarse con Rocío . Ro- ·

cío tenía prisa por contraer matrimonio , entre otras razones
porque la situación en casa distaba mucho de ser armónica

y placentera. Su padre, Adalbert LafTon, un gigante bretón
con ciertas ideas legitimistas -ciertamente todo un carácter
había tenido algunos escarceos con el gobierno de Vichy a

resultas de los cuales no podía volver a Francia si no se pres
taba a un proceso de depuración , y de sus antiguos negocios
sólo conservaba una explotación de ostras en la ría de Arosa
y una casa en Carril. He lilií uno de esos recuerdos indele
bles y apáticos , que la memoria atesora en obediencia a sus

enigmáticas leyes; un recuerdo que apenas es nada', que no
habla, que no sustenta un momento crucial y que cuando se
reproduce no lo hace con fidelidad , como si con ello quisiera
demostrar la fraudulenta versatilidad de la potencia encar
gada del resguardo de la experiencia. Es una habitación un
tanto destartalada de techo bajo y suelo de tablón, muy com
bado, con sólidos muebles rústicos y algunas cartas e instru-
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mentos náuticos; un ventanal corrido da al pequeño muelle.

Una mujer de pueblo, vestida con sayas negras y botas de
goma, ha traído una fuente de ostras y de un a alacena AdaI

bert extrae una botella de J ohnnie W alker sin abrir. Me pre

gunto ¿qué tendrá elJohnnie Walker qu e se graba de tal ma

nera en la memoria? H ay un os pocos bañistas en la playa pero
Adalbert no parece ni mucho atento a los placeres al aire li

bre. Padre de cuatro hijas , acostumbrado a mandar, no se

atreve a poner de manifiesto las reservas que le despierta la

entrada del primer varón en la famil ia . Por supuesto , sabe
perfectamente lo que vale Lui s, la suerte que tiene Rocío.
«Shake the bottle before use », me dice antes de que yo desen

rosque el tapón. Era un gran experto; por entonces se temían

mucho las falsificaciones , sobre todo las de Johnnie WaIker
cuyas botellas eran abiertas por el culo con un diamante, para
no violar el precinto, y rellenadas con un licor de garrafa que

al ser agitado no producía la alegre espuma del auténtico. Des 
de el muelle , Solange, con el pelo mojado y una toalla anu

dada a la cintura, me hace gestos de extrañeza, levantando
la barbilla y los hombros como para preguntarme. ¿Qué ha
ces ahí?, ¿por qué no bajas? La s hij as temían al padre que,

en familia, debía hacer gala de un genio endiablado; yo le

tenía afecto al viejo Adalbert - y él a mí , me parece- y no

veía el menor inconveniente en liquidar en su compañía una
botella de Johnnie Walker oyéndol e echar pestes de la IV Re
pública y del general De Gaulle . H abl amos del próximo ma
trimonio; a la fuerza tenía que respetar a Luis, estaba muy
satisfecho del enlace de la mayor de sus hijas, pero como

Solange, era incapaz de reprimir su afición al sarcasmo; y
-qué duda cabe- no podía por menos de temer que con un
hombre tan sólido y responsabl e en la familia, su posición -ya

de por sí bastante desairada- habría de sufrir un serio re
troceso. No se equivocaba el viejo Adalbert, sus recelos no

eran infundados; al poco de la marcha de Rocío, el resto de
la familia abandonó el soberbio piso de la plaza de las Cor
tes, hoy acondicionado para el descanso de Sus Señorías, don
de se celebraron las últimas catoblepas de un cierto estilo y
poco a poco las muj eres Laffon , cada cual por su lado, fue

ron buscando su acomodo lejo s del temible bretón . En cuan
to a Solange, sólo su historia requeriría un libro de varios cien

tos de páginas.
Cuando pienso en uno de los prim eros capítulos de esa his

toria -no se inicia pero adquiere una viveza singular con unos
gestos de impaciencia, sobre el mu elle de Ca rril- tengo que

reconocer hasta qué punto la memoria reconstruida, tras ha
ber adquirido con la palabra escrita una forma definitiva -co

mo un viejo y arruinado edificio costosamente moderniza
do, sobre el que ya no son posibles otras especulaciones- ,
se aleja implacablemente de los restos inconexos y dispersos

incorporados a la nueva traza. Esa memoria es y será siem
pre un palimpsesto y cada nueva inscripción borra la ante

rior, y aun cuand~ la última no sea -y eso es más frecuente
de lo que se confiesa- más que una invención destinada a
adaptar el pasado a las predicciones del presente. En contraste
con las múlt iples y sincrónicas perspectivas que un artista pue
de ofrecer de un hecho cualquiera, la memoria sólo puede ofre
cer una, como si una ley ética -que invalida muchos dog-
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mas de la teoría del subconsciente- tan sólo le permitiese

conservar la más conveniente, esto es, la última, como si una

ley mecánica le advirtiese de la imposibilidad de cobijar dos
o más sin el riesgo de destruir esa unidad móvil a través del

tiempo que constituye la esencia de su temporalidad. La me

moria es como una novela a la antigua, con un único argu

mento diacrónico , y el mejor procedimiento que el individuo

ensaya para modernizarla, por así decirlo , consiste en dese
charla como tal y aprovecharla para una serie de cuentos, con

un único personaje central. Y bien, cuando recapacito sobre

los gestos de impaciencia de Solange en el muelle de Carril

-seguramente porque se acaba la mañana y los planes se vie

nen abajo- o en el mudo gesto de Luis Martín-Santos con

la mirada en el techo, mientras escuchamos un preludio de

J. S. Bach, para no denunciar con la expresión que las deci
siones tomadas conducen inexorablemente a una nueva si

tuación con la que concluirá su breve e intenso paso por Ma

drid, me digo que el espacio que dibuja la reviviscencia no
es el que ocupa la memoria; que la más inesperada, involun

taria e impoluta inmersión en el recuerdo no alcanza nunca

el fondo en sombras donde reside el tantálico tesoro que ésta

cobija; que memoria y recuerdo son dos cosas distintas y que

la exploración sólo conduce al dramático atisbo de un domi

nio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es fal

so; porque lo verdadero pertenece a otro y una fotografia no

es una reproducción sino la acción devastadora de cada día; .

pues todas las fotografías están tomadas por la muerte.

Estando a caballo entre Madrid y Ciudad Real fueron con

vocadas las oposiciones para proveer la plaza de director del

Hospital Psiquiátrico de San Sebastián, ocupada hasta en

tonces en interidad por un médico local. Aquella convocato

ria tendría en la vida de Luis una importancia decisiva, tan

decisiva como para ver en ella una orden del más allá, cerra

da y lacrada, con todos los sellos del destino . Cuando la vida

de un individuo, muerto prematuramente en el momento en

que más se podía esperar de él, colocado en una situación bien

definida tras haber superado las indecisiones de la primera

juventud y dueño de unas facultades tales como para abor

dar su futuro con plenas garantías de éxito, se retrotrae a ese

momento a partir del cual inicia una trayectoria que inespe

radamente conduce a su muerte , siempre es posible encon

trar aquel incidente, en su día poco menos que intrascenden

'te, que le impulsará a recorrer el último tramo de su vida -de

manera casi rectilínea- y al que se suele atribuir todo el po

der oculto del destino . Esa vida será como un río que alimen

tado en su cabecera por diversos manantiales y corrientes sólo

a partir de un punto cobra su nombre y naturaleza que ya

no perderá hasta verter en el mar; el punto donde el hombre

cobra su plena identidad y pujanza adquiere un carácter trá

gico cuando contra toda expectativa la muerte está próxima

a él; se diría que es él el que fuerza el camino que lleva a la

muerte. Y que sin su intervención, la vida del héroe sin ha

ber desmerecido en nada podría haber sido más prolongada.

Luis se preparó concienzudamente para aquellas oposicio

nes en las que, si no recuerdo mal, no tuvo otro rival que

eldirector interino del establecimiento, un buen hombre, bien

conocido y querido en San Sebastián, que llevaba muchos

años ejerciendo 'una psiquiatría practicona a base de píldoras

y curas de sueño. Luis , con su moderna artillería de proce

dencia alemana, lo barrió sin ninguna clase de misericordia

y ganó I~ plaza que le sacaría de Ciudad Real para llevarle

a San Sebastián, montado sobre los éxitos , "Pero 'el destino

hace trampas, como astuto jugador» , solía cantar mi tía Flo

ra junto a mi lecho de niño enfermo.

No era lo que meses atrás tenía pensado Luis sobre su pro

pia carrera -con un no lejano futuro puesto en Madrid

pero la inesperada oportunidad de San Sebastián era dema

siado tentadora como para dejarla escapar. Resolvía de en

trada muchos problemas -el de sus padres, entre otros- y,

conocedor del medio, sabía que ofrecía mejores posibilida

des que cualquier otra de provincias, Poco~ meses después

Jean-Paul Sartre

Rocío y Luis se unían en matrimonio en la consabida iglesia

de los Jerónimos y tras un viaje de novios -creo que por

Italia- y una breve estancia en el chalet que el viejo doctor

poseía en el alto de Eguía, alquilaron un ático con vistas a
la Avenida.

Antes de tomar posesión de su nuevo puesto de director

del Psiquiátrico el destino dio su primer aldabonazo para ad

vertir que aquel camino anunciado con tan buenos augurios

no sería sólo de rosas; su antecesor en el puesto -aquel buen
hombre derrotado en las oposiciones- se ahorcó en una de

pendencia del hosptial, lo que -aparte del efecto que produ

jo sobre su sucesor- no facilitaría nada la entrada de Luis

en la levítica sociedad de San Sebastián. A partir de su boda

nos separamos; un año después yo terminé la carrera y me

fui a vivir al Noroeste. Tras un lustro de vernos casi a diario

pasamos a ·vernos tres o cuatro veces al año . Y el siguiente

decenio se reduce y compacta en torno a cuatro o seis esce

nas, casi se diría que escogidas por un guionista cinemato

gráfico para resumir una biografía con un número limitado

de secuencias aceleradas: un viaje a San Sebastián, en com

pañía de Alberto Machimbarrena, Vicente Girbau y Luis
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Peña, una comida en Amasa con Luis, una detención en Pam

plona y una vuelta a Madrid, a la DGS, todos detenidos por

conspirar contra BIas Pérez. Era el año 1955 y como conse

cuencia de esa detención no sólo Luis empieza a ser mirado
de otra manera en San Sebastián sino que decide entrar en

relaciones con el PSOE, a través de Múgica y Amat. Una

visita a Carabanchel y una conversación en el locutorio so

bre la novela epistolar.Una semana de excursión por el país
vasco-francés, allá por el 58, cuando Luis me explica su teo

ría del complejo de Ramuntxo. Y de repente los acontecimien

tos se precipitan, también de manera cinematográfica; yo le
envío mi primer libro a finales del 61 , desde Oviedo, a lo que

replica con una carta de cuatro folios sin márgenes y a sim

ple espacio, tal como escribía en su época de Madrid. En el

62 aparece Tiempo de silencio y no teniendo valor para es

cribirle me voy con mi mujer a San Sebastián; han dejado

el piso y se han t~asladado al chalet de Eguía. La conversa

ción se prolonga durante toda la noche y amanecemos en El

Antiguo. Me temo que el distanciamiento durante diez años

ha marcado las diferenciás pero a una amistad nacida y de
sarrollada en una concordancia de gustos -más locuaz e in

genua que cualquier otra- sigue otra más sibilina y cáusti

ca, que sabe recrearse en las discrepancias. Y Luis se ríe a

su manera de siempre, nada afectada y un tanto compulsiva,
como liberado por la acción de un resorte mecánico. En el

63 muere Rocío, por un escape de gas en el viejo chalet de
Eguía. En el 64 muere Luis, en un accidente de carretera cerca

de Vitoria, un lunes de vuelta de un fin de semana en Ma
drid. El sábado anterior habíamos salido a cenar mi mujer,

los Caneja, Luis Solana y yo cuando en un disco rojo nos to

pamos con Luis _y un amigo donostiarra .- a quien yo no
conocía- que venían a Madrid desde Salamanca; Luis ha

bía .ido allí a respirar ambiente y recoger detalles sobre los
lugares de su época de estudiante de medicina, que necesita
ba para su próxima novela Tiempo de destrucción que aque

lla noche nos explicó de manera muy sumaria. Fuimos a ce
nar todos a la taberna de la calle del León, que entonces se

frecuentaba mucho, y tras la cena pretendieron arrastrarnos

a una noche de farra. Los madrileños rehusamos y mi mujer
invitó a Luis a comer al día siguiente, domingo , en compa
ñía de mi madre. Pero Luis no compareció. Al martes siguien
te me llamó Caneja a la oficina -bastante temprano- para

darme l~ noticia que había salido en el periódico. Todo fue
un soplo.

En una reciente conferencia pronunciada en Granada para
evocar la figura de Luis Martín-Santos, el doctor Castilla del
Pino afirma que "el discurso literario es uno de los más com
plicados que puede realizar el ser humano" y de ahí que le
parezca fascinante -sin duda por su condición de médico del

alma- el intento de explicar la relación entre el texto litera
rio y el autor. No comparto la fascinación del célebre doctor
cordobés porque en principio la vida de un autor no me inte
resa -como no me interesa la de un dentista, pongo por
caso- a menos que haya algo en ella que la haga interesari

te . Pero ese algo no ha de ser su obra. A la hora de disfrutar
de una obra literaria -que es lo que me importa- hago todo
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lo posible por romper los vínculos qu e le unen a su autor pues

los datos que pueda suministrarm e la investigación de esas
relaciones poco pueden aportar a lo qu e yo ando buscando.

Lo mejor que puede conseguir tal investigación es oscurecer
esos datos, pues si los aclara corre el riesgo de vulnerar la in

dependencia de la obra, en cuanto unidad aislada en el mun
do del espíritu, para vincularla y some terla a las leyes de or

den universal que lo rigen. Bien sé qu e la explicación de todo

ello exigiría un tratado , creo que de orden lógico, que no es
toy dispuesto a abo rdar por el momento.

Uno de los pasajes más comentados por la crítica de Tiem
po de silencio es el relativo a la cáustica referencia que en la
novela se hace de la figura de Ortega y, más en concreto, de

la conferencia que el filósofo pronunció en el otoño de 1949,

en el cine Barceló -hoy convertido en discoteca- dentro del
ciclo "El hombre y la gente», En la conferencia antes citada

el doctor Castilla del Pino sugiere que el sarcasmo de Martín
Santos no es sino una forma que adopta el deseo de asesinar

al padre (espiritual , se entiende) que el hijo incuba para li
brarse de la sumisión a sus mayores y poder ser lo que quiere
ser. Una explicación freudiana , al cien por cien . A aquella
conferencia de Ortega asistimos, si no recuerdo mal, Rocío,

Luis y yo , en unas localidades esquinadas del patio de buta

cas del Barceló; a la salida nos fuimos a cenar y durante toda
la sobremesa, haciendo uso de la manzana , no hicimos otra
cosa que remedar las frases , la voz , los gestos y la retórica '

de Ortega. El juego se prolongó durante meses y no había
cena en que a los postres uno de los comensales no cogiera

una manzana para repetir -de la form a más car icaturesca
posible- la conferencia de Ortega. Fu e durante meses un tó
pico tan repetido que para qu ien vivió aquellos días resulta

ría inexplicable que no fuera aprovechado por un autor dis
puesto a dibujar en una novela el espíritu de la época.

Ni Martín-Santos era el hijo espiritual de Ortega ni sentía
la menor necesidad de asesinar a un padre - cualquiera que
fuera- para llegar a ser lo qu e quería ser. Está visto que so
bre la obra de un hombre , a veces tan sólo sobre una frase
suya, el hermeneuta es capaz de elaborar toda una teoría que

trascienda a las propias intenciones del autor, e incluso a su
propia conciencia, que se eleve por encima de ellas para or
denar su conducta con mandatos y leyes a las qu e supuesta

mente obedece toda la especie humana, que restitu ya el caos
de la creación al orden de la ciencia . Todo creador puede y

debe ser comprendido por el crítico aun a costa de obligarle
a incorporarse a las filas de las qu e él mismo qui so evadirse
con un gesto de rebeldía. Desde hace años, quizá un siglo,
ese gesto es estéril. La más osada rebeldía, al menos en el

. mundo de la creación, es aceptada , asimilada y a la vuelta

de pocos años convertida en canon. Pero en contrapartida el
inventario de los cánones se ha multiplicado de tal manera
que bien se puede decir que toda obra de creación de hoyes
canónica..Y toda teoría crítica se agiganta . Por det rás -pero
siempre por delante de ellos- veo ahora a Luis Martín-Santos,
con su traje cruzado de color tabaco, volver la espalda a sus
numerosos comentaristas como para preguntar ¿a dónde me

llevan? O

..
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Los poetas pierden
Por Raúl Henao
•.... . n O

~

A los poetas se les pierden las palabras
Se les pierden los pasos
En la carrera de la vida
Pero entre líneas es posible adivinarles
El rostro perdido
El rostro de ciegos
El rostro del paraíso.
Se les pierde el sentido a los poetas
Entre el pecho jadeante

de los amantes
Entre el resuello de los vivos
y el murmullo de los muertos.
Los poetas pierden siempre el corazón
Entre las palabras se les pierde la vida. o
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Pobre barro pensativo
Por Edgar Montiel

••a;;;;;n:o:; o. ¡- ....

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomádote tu pan ;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado :
¡tú no tienes Marias que se van!

César Vallejo

1

En la escritura de Vallejo asoma de modo persistente una

obsesión que ya desde su juvenil tesis para la Universidad de

Trujillo (1915) lo aguijoneaba: su vocación rupturista en el

discurso estético y su preocupación por forjar una literatura

de auténtica estirpe latinoamericana. Interés que ha pasado

extrañamente en silencio y cuando se le aborda es calificado

impropiamente de "autoctonismo". Hoy en día, por su fla

grante pertinencia, debería ser motivo de atención de los his

toriadores de las ideas y los teóricos del arte latinoamericano.

En su tesis, al hacer el análisis del romanticismo en la poe
sía peruana, deja ver su inconformidad por la manera como

esta poética se desenvuelve: "Dados demasiadamente a la imi

tación, hoy más que nunca se desplega la tendencia desen

frenada por seguir en la literatura el camino de los de fue

ra. " Aquí, a los 23 años, Vallejo advierte ya la artificialidad

de una literatura que funciona como eco o repetición de las

europeas (cuando llueve en París, en Lima se sacan los para

guas), y desde entonces proclama la necesidad de una "auto

nomía en literatura" , no entendida como autoctonía u ostra

cismo sino como adhesión a una raíz , para nutrido de alguna

savia entregarse al generoso diálogo con otras literaturas.

En este asunto de tanta importancia -nada menos que

la posibilidad de crear una literatura- Vallejo iba a contra

corriente de los grandes mentores intelectuales de esos mo

mentos. Por eso, como mero ritual, para mostrar que está

en las lecturas de la época, parafrasea a José Enrique Rodó

("en América no se puede vivir en poesía sino de prestado,

porque atravesamos aún por un periodo de formación ") y a

Justo Sierra ("es necesario beber en las fuentes puras de los

autores extranjeros para suscitar el buen gusto y los ideales"),

para tomar distancia de ellos y argumentar sin rodeos que

"no por esto debemos seguir ciegamente, de un modo servil
a los maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nues

tro gusto innato y nuestras costumbres. Raza joven aún, en

una naturaleza tan rica y grandiosa , como es la nuestra, no

debemos , los peruanos en especial, leer a los extranjeros sólo

por leer, sin asimilar sus ideales, sólo para volver a escribir

los mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas for

mas y aun en el mismo género de elocución. Lectura metódi

ca, tino para conocer nuestras vocaciones y más cultura, he

I

i_.

16

~------------



aquí todo lo que José de la Riva Aguero ansía como medio

de proclamar nuestra autonomía en literatura. "
Vallejo se considera un sentidor, asilo de sentimientos mi

lenarios, expresión de esa raza nueva y ecuménica que resul

ta de la síntesis biológica y cultural de viejas civilizaciones an
dinas e ibéricas. Tesis semejante a la 'fue sostendría veinte

años después Alfonso Reyes. Pero, claro está, sufre del lado
del pueblo, del conquistado, no del conquistador, late peren

ne en su ser un ayer honroso que se asoma a cada palabra.
Sus "Nostalgias Imperiales" (Los Heraldos Negros, 1918) son
una revelación:

En los paisajes de Mansiche labra

imperiales nostalgias el crepúsculo
y lábrase la raza en mi palabra

como estrella de sangre a flor de músculo.

Por eso se permite recomendar, ,¡a los peruanos en especial" ,

que al entrar en comercio con otras literaturas no renuncien
a su antigua herencia, para no ahogar la "voz de nuestra raza,
de nuestro gusto innato y nuestras costumbres" . Para Valle

jo compartir el talento artístico de las culturas que florecie- .
ron en su región de origen -Mochica y Chimú- le autori

zaba hablar de " gusto innato" (sus abuelas por parte de padre
y madre fueron indias chimús). No califica qué tipo de gus
to, simplemente comprueba su existencia. Hay unos versos

en "Telúrica y Magnética" (Poemas Humanos , 1937) que re
sultan concluyentes , porque muestran cómo, desde la moder

nidad, salvaguarda su estirpe:

¡Rotación de tardes modernas
y finas madrugadas arqueológicas!

¡Indio después del hombre y antes de él!

¡Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
jy lo demás, me las pelan!. . .

Autónomo en su pro ceder, elabora su propia preceptiva, con

lo que introduce dos innovaciones de primer orden:

1. Al considerar contraproducente forjar una literatura
propia (nacional o latinoamericana) "sólo para volver
a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en

las mismas formas y aun en el mismo género de elocu
ción" que las literaturas europeas, Vallejo está plan

teando la necesidad de fraguar un lenguaje literario es
pecífico, es decir otorgar un estatuto literario a la forma
como hablan usualmente los peruanos y latinoameri
canos. Esa sería la vía para traducir el espíritu ameri
cano en literatura. ¿Y puede haber una expresión más

peruana y latinoamericana que" iY lo demás, me las
pelan!" ? ¿Acaso suena mal , rechina o afea al poema

expresión tan popular? Lo que ocurre es que encuen
tra en la lengua viva la codiciada palabra justa para poe
tizar un mundo, su mundo.

Así Vallejo -apoyado también en neologismos , onomatope
yas, novedades sintácticas- construye una forma especifica de

poetizar, que le permite transmitir una sentim entalidad des

de otra angulación gramatical, una aversión de la palabra des

de otro mundo. Su lenguaje poético no se mimetiza fácilmente

sino que se expresa con autenticidad . No se adocena , se dis

tingue, enriquece con otras sensibilidades los registros infini
tos de la poesía. Es su aporte a la universalidad . En una frase

sencilla y reveladora, Octavio Paz (El Arco y la Lira, 1956)

da cuenta de este hecho: "el ritmo del verso de César Vallejo

procede del lenguaje peruano". Esos versos muestran la po

tencialidad literaria de un lenguaje local, que hay que apro
vechar para no seguir viviendo de prestado en poesía , en no

vela o en ensayo. Ninguna subversión es inocente y ésta, del
lenguaje, provoca rupturas -un "cataclismo" diría Javier
Sologuren.

Maison de la Cullure
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11. Esta apropiación del genio metafórico latente en el
lenguaje vivo, el asumir una afiliación cultural y armarse

de valores, emociones e imaginarios propios al hombre

concreto (que encama una historia, una geografía, en
suma: una civilización), lleva necesariamente a Vallejo
a estructurar un nuevo tipo de discurso , diferenciado'

del de escritores de otros cO,ntextos y del discurso hege
mónico en su propio país. Su poética, en un medio ha

bituado a las pautas y prestigios foráneos (las oligarquías
y sus clientelas tenían una ilustración de medio pelo), re
sultaba chocante, irreverente, que por su carácter in
novador se consideró sólo décadas después como revo

lucionario, vanguardista, moderno/y universal .

Pero, como ocurre con toda revolución, cuando comenza- ,

ron a publicarse sus primeros poemas (luego reunidos en Los
Heraldos Negros), muchos lectores se desconcertaron , críticos
despistados no sabían cómo ,tratar una poesía que incursio
naba en la tierna y tenebrosa anatomía interior del hombre

peruano. Un tal Julio Víctor Pacheco , en La industria, de Tru
jillo, se permite decir: "ese hombre entona himnos a la 'ver
de alfalfa', tal vez el instinto de arranque de regresivo apeti
to familiar [. .. ] asegura con la mayor frescura que ' las
carretas van arrastrando una emoción de ayuno encadena

da' . Quiere también ser panadero y llevar en su corazón un
horno [.. .] Quiere vivir tocando todas las puertas , que sus

huesos son ajenos y qu él es un ladrón. "
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Clemente Palma, hijo del célebre tradicionalista Ricardo

Palma, entonces uno de los grandes figurantes, es todavía más

cachaciento: " Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo

acredita a Ud. para el acordeón o la ocarina más que para

la poesía. Hasta el momento de largar al canastro su mama

rracho no tenemos de Ud. otra idea sino la de deshonra de

la colectividad trujillana y de que si se descubriera su nom

bre, el vecindario lo echaría lazo y lo amarraría de durmien

te en la línea de ferrocarril." (citado por Mariátegui en sus

7 Ensayos).
Cuando apareció Trilce (1921) y el demonio del vanguar

dismo todavía no había tentado a muchos por estos lares, los

lectores estaban desconcertados ante tan original registro lí

rico. Al punto que el propio Luis Alberto Sánchez observa
que " fue recibido con desconcierto por unos y con una hosti

lidad cerril por otros" y termina calificando al libro de "in

comprensible y estrambótico". Ante estas reacciones le es

cribe a Antenor Orrego, para ratificar su fe ante quien había
prologado su poemario: "el libro ha nacido en el mayor va

cío. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de

su estética. Hoy más que nunca quizá, siento gravitar sobre

mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de

hombre y de artista, ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre,
no lo seré jamás."

Acusado.de poeta, este pequeño purgatorio no se acaba
ría pronto. Es el drama del incomprendido, que Vallejo asu

me con serenidad y hasta cierta hilaridad. En 1925, cuando
ya los Heraldos Negros circulaban en España, el erudito Luis

Astrana Marín, editor de clásicos, traductor de Shakespeare

y biógrafo de Quevedo y Cervantes, se la agarra con "los poe
tas del otro mundo (que) se disponen a adoctrinar en su rit

mo a las generaciones castellanas", levantando murallas para
defender un casticismo que castra y mata. La descarga con

tra Vallejo viene así: "Veamos qué son los heraldos negros.

No debe de ser grano de anís. Pero el cantor no lo sabe con
certeza. . . En la práctica escribe que hay golpes en la vida
tan fuertes:

' . ..como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en ·el alma. .. '

y que son pocos. Y que.. . Pero el poeta sigue ignorando
y exclama a cada momento. 'Yo no sé', 'Yo no sé' . Y si él
no lo sabe , que los' escribe, ¿quién va a saberlo?"

Pero aquí no acaba la interpelación chacotera del profe
sor: "dice, pues, que son pocos ; pero que son . E insinúa, por
fin, que quizá sean los potros de bárbaros Atilas (¡Quién iba
a pensar en ellos!) o los heraldos negros que nos manda la
muerte . Eso ya es otra cosa .

Aquí tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida.
En seguida nos dirá qué son:

'Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el destino blasfema. ' .

Todo lo cual no es nada. . Lo maravilloso es que sigue,
el enigma descrifrado:

18

' Esos golp es sangrientos son las crepitaciones de al 

gún pan qu e en la pu ert a del horno se nos quema.'

¿Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero , a quien

se le quema el pan en la pu ert a del horno no se le ve todos

los días'. Ni esas crejiitaciones de algún pan se oyeron nunca

sobre vivos y muertos. ¡Muy bien ! La cuestión es ser origi
nal, huir de tópicos y frases de segunda mano . .. "

y así sigue Astrana Marín en su largo artí culo. I

Pero hubo quienes sin prejuicios y con buena voluntad poco

a poco se fueron adentrando en la arquitectura secreta de sus
versos . Poesía que anti cipaba la mutación violenta de los sig

nos. El cedazo de los años retuvo su poesía y dejó pasar otras
camino del olvido. En los años treinta , lectores llamados Fe

'derico García Lorca, Rafael Alberti , Dámaso Alonso , Juan

Larrea, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Bergamín y Ge
rardo Diego penetraron audaces en su "aparato imaginan
te " , como diría Larrea. Gerardo Diego en su poema de Salu

tation a la edición española de Trilce (1930) dice a Vallejo:

Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los secretos del péndulo y a la

creación secular de las golondrinas.

José Bergamín, en el Prólogo a esta edición, se explica un tan

to sobre el lenguaje, que tanto desconcierto y tirria habían
ocasionado: " Por este descoyuntado lengu aje, por esta arma
zón esquelética se transmite , como por una apretada red de

"cables acerados, una corriente ima ginativa , una vibración,

un estremecimiento de máxima tensión poética: por ella se
descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sen
tido y sentimiento de una razón puramente humana."

Es fácil advertir el rigor, densidad y concisión en el verso
de Vallejo y su elasticidad en la pros a . Ti ene mu cho que ver,

claro, con las reglas de cada género y el idioma en que uno
escriba: castellano o francés. Bergamín , en su prólogo, lo saca
a colación porque entonces era motivo de polémicas: "Los
poetas creacionistas, en pr incipio , Huidobro y Larrea, escri
ben indistintamente en español y en fran cés, por entender que

el fenómeno estético del lenguaje puede someterse más fácil
mente al pensamiento , poéticamente puro, en el francés que
en castellano: porque suponen más trabajada y preparada la
lengua francesa que la española, más apta para la expresión
verbal poética: para la transmisión espiritual de la creación

imaginativa. Gerardo Diego y Jorge Guillén polemizaron so
bre este punto. Yo quiero recordarlo , ahora, únicamente para
acentuar una de las cualidades esenc iales de la poesía de Cé 
sar Vallejo: su arraigo idiomát ico castellano. Y más , por lle

garnos su poesía de América. "
La observación de Bergamín tiene una gran relevancia:

la renovación poética de Vallejo se ubica en el anchuroso mun
do del castellano, infinitamente (¿quién lo puede medir?) en
riquecido con los castellanos de Améri ca Latina. Sus neolo
gismos y hasta sus onomatopeyas salían de los registros del

1 El Imparcial. Madrid, 20 de septiembre, 1925.
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idioma (suenan diferente, por ejemplo, " susurro" que "chu
chotement" aunque digan lo mismo). Era una renovación

dentro del espacioso caudal de lo propio, de lo que con pre
caución se puede llamar tradición. La ruptura como requisi
to de la tradición, de lo permanente, para mantener la vitali
dad del lenguaje.

Pero, hay que reconocerlo, no ocurrió lo mismo con los
artículos de su época europea: abruman los giros y expresio

nes francesas , con galicismos que tenían perfectamente su
equivalente en castellano. ¿Formaba parte de su concepción
elástica y cinemática de la prosa? Cuando aparece en Ma

drid Rusia 1931, además de su contenido polémico -"ardor
catequizante" para unos y "mucha luz sobre la incógnita
soviética" para otros- los comentaristas no pasaron por

alto una escritura "constantemente resentida por la prosa
francesa" .2

A los artículos de Vallejo les ocurrió lo que a los poemas
de otro peruano: César Moro. La crónica era un género fran
cés y el cronista debía mirar el mundo desde París: "¿Que
réis una muestra de la crónica moderna y parisiense, rápida,

. insinuante, cinemática?", se preguntaba Vallejo. Mientras

Moro -autor obligado en las antologías oficiales del surrealis
mo- infiltra sigilosamente giros y humor del castellano pe
ruano a sus poemas escritos en francés (casi toda su obra la
escribió en francésj. !

Con esa libertad creadora, más vigorosa en el verso que

en la prosa, ambos de espíritu renovador, Vallejo subvierte
el discurso predominante, una forma reprimida y artificiosa
de hacer poesía , y pone en crisis una versión impostora del

hecho poético, con lo que desencadena procesos, redefine el
idioma. He aquí un vanguardismo a pesar suyo. Ninguna li
teratura auténtica está libre de culpas . Sus consecuencias mar
can la poesía peruana, latinoamericana y, si creemos a sus

lectores de la generación del 27, a la española. Félix Grande,

el poeta español , considera que :

Su idioma impar procede, de una parte, de las más
calientes y remotas y vivas raíces del castellano
-americano y español- ; de otra parte, los hele
chos de misterio que se mueven en el manantial de
su habla nos inducen a imaginar alguna precons

ciente pulsación de un idioma que se llamaba incai
co; sin algo acarreado de otra época, de otra cultura
y otra raza, el castellano que inventó Vallejo sería

absolutamente inconcebible. Debemos sospechar que
en el habla de César hay millones de incas susu

rrando su pétrea y firme ausencia a través de los si

glos desde su vano enterramiento.

En el fondo se trata de la fundación de una poética. Empuja
da por sus raíces , tomó por asalto la fortaleza del idioma para

dejar entrar, diez años después, a Altazor (1931), de Vicente

Huidobro, y Residencia en la Tierra (1933), de Pablo Neruda,

2 " Libros" . El Sol, Ballesteros de Martas, p. 2, Madrid, 29 de julio ,

1931.
3 Muestras al respecto presenta Armando Rojas en las tradu cciones a Ces

pobnes, Madrid, 1985, que reúne la obra inédita de Moro .

cuando ya Trilce había cumplido con ablanda r a los críticos

y crear int erés por las no vedades lit er ari as de Amé ri ca, y era

imposible que algún Astrana Marín se erigiera en censor. Por .

eso se considera hoy que son los tr es libros que renovaron
para la posteridad la poesía de genealogía latinoameri can a .

Hay 'una poesía de antes y después de Vall ejo .

II

¿Estos libros se podrían considerar autoctonistas , nacionalis

tas o latinoamericanistas? Sería impropio hacerlo ; claro qu e
son de estirpe latinoamericana, pero su dignidad est éti ca los

vuelve una contribución a la universalidad de la literatura.
Lo que se encuentra allí es el poderío del imaginario latinoa

mericano expresado a su libre albedrío . Constituye un ejer
cicio de subversión creadora, la fundación de una literatura
que logró su propia centralidad, sin ser ya consular de nadie.

Es la estética de la otredad, otra versión de la identidad (una
no existe sin la otra) . Con estos atributos se presenta al inter-
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cambio literario, porque tiene algo propio que ofrecer. Ya no

es relumbrón o espejo de otra. En su libertad reside su auto

nomía de vuelo imaginativo. f En su diferencia reside su uni

versalidad, porque revela un mundo. Ese es su aporte a una

lectoría planetaria. Qué pertinentes caen aquí las palab~as de

Antonio Machado:

Lo otro no existe : tal es la fe racional, la incurable creen

cia de la razón humana. Identidad = realidad, como

si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y ne

cesariamente, unoy lomismo. Pero lo otro no se deja eli

minar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en

que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe

poética, no menos humana que la fe racional, creía en
elotro, en "La esencia Heterogeneidad del ser", como

si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

En estos años de premios Nobel, ediciones internacionales,

traducciones a casi todos los idiomas, tiradas millonarias, el

prestigio del castellano como lengua literaria, constituyen las

, pruebas de que la poesía y la narrativa latinoamericana son

realidades inobjetables. Ya no viven más de prestado. Se aca

baron los fondos monetarios de la literatura. Es un territorio

liberado de dependencias. Va, más bien, camino de volverse

centro.

Vallejo contribuyó afanosamente a abrir este espacio -es

una obsesión que asoma en muchos de sus artículos- pero

no estaba seguro de que esto fuera posible en un plazo breve.

Cuando estaba casi solo en su prédica por la:autenticidad hizo

pronósticos desesperados: "Levanto mi voz y acuso a mi ge

neración de impotente para crear o realizar un espíritu pro

pio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica

inspiración humana. Presiento desde hoy un balance desas

troso de mi generación, de aquí a unos quince o veinte años."

(Contra el secreto profesional) .

¿Se trataba, acaso, de una generación desahuciada? ¿Era
justa la .acusaci ón de impotencia? Hay aquí pesimismo, de

sesperación y escepticismo. ¿Cómo explicar esta actitud en

una "alma matinal"?, como se llamaba entonces al Hombre

Nuevo del ideal socialista. En diciembre de 1928 escribe un

artículo sobre la juventud de América, con una bella refle

xión incendiaria contra el optimismo ambiental , esa suerte

de concepción positivista de la historia: "¿Existe un espíritu

latino-americano? Precisemos que éste no existe ni existirá

por mucho tiempo. La primera condición para provocarlo y

crearlo, debe salir de nuestro convencimiento honrado de que

él no existe y ni siquiera se vislumbra [. . .] Para conseguirlo
pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos

los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta

nuestra pedantería continental. El movimiento surrealista

-en lo que tiene de más puro y creador- puede ayudarnos

en esta higienización de nuestro espíritu, con el contagio sa-

4 Sobre la problemática de la autonomía intelectual de América Latina
en el plano artístico y cultural hemos desarrollado una reflexión más amplia
da en : " ¿Una Filosofía de la Subversión Creadora?" en Cuadernos America
nos , México, noviembre, 1980; y en "Three decisive baldes for Latin Ame
rican philosophy" , Cultures , Unesco, París , Vol. VIII , No . 2, 1982.

20

ludable y tonificante de su pesimismo y deseperación . Nues

tro estado de espíritu exige un pesimismo activo y una terri

ble desesperación creadora. Pesimismo y desesperación. Tales

son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia
la vida."

Este espléndido manifiesto por la desesperación creadora,

¿cumplió su función? Tan entregado estaba Vallejo a sus con

vicciones estéticas que erró en sus pronósticos, pues más tem

prano que tarde brotaron aquí y allá expresiones de un que

hacer artístico de nítida impronta latinoamericana: Huidobro,

Neruda, Borges, Maples Arce , Octavio Paz, Carlos Pellicer,

César Moro, Martín Adan, Nicolás Guillén , Miguel Ángel

Asturias, Alejo Carpentier, José María Arguedas , Ciro Ale

gría, Juan Rulfo, Julio Cortázar, y toda la pléyade de nove
listas estrellas de hoy en día.

Se observa hoy que nuestras expresiones culturales con ma

yor raigambre son las que tienen mayor acogida en los países

del Este y del Oeste, como del Norte y del Sur, pues se reco

noce allí el genio de la novela latinoamericana. Si Miguel Án

gel Asturias, Pablo Neruda o Carda Márquez no hubieran

hecho despegar su imaginación desde Quetzaltenango, Machu

Picchu o Aracataca, tal vez no hubieran tenido tanta acepta

ción, ésa que los hizo merecedores del premio Nobel.

Somos' un continente de analfabetos pero no de incultos,

por eso somos una potencia literaria . El hombre latinoame

ricano tiene un alto voltaje creativo. Actualmente se recono

ce en nuestra narrativa una de las expresiones más elevadas

de la literatura universal . Porque de Carpentier a Borges, de

Carda Márquez a Vargas Llosa, de Cortázar a Paz, de Rul

fo a Monterroso, o de Sábato a Arguedas, todos están ha

blando de eseyo verdadero que pedía Vallejo. Cierto que desde

actitudes distintas, pero dentro de un denominador común:

el concierto cultural latinoamericano cimentado por el idioma

y por una realidad histórica compartida, donde tienen lugar

todos los registros . Este proceso de síntesis intuido por Valle

jo lo definió hace más de 40 años don Alfons o Reyes : " La

laboriosa entraña de América va poco a poco mezclando esta

sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humani

dad americana característica, existe un espíritu americano. " Sín

tesis que no atenta contra la pluralidad sino que va depuran

do, es decir, haciendo más nítida las manifestaciones de

nuestra dinámica identidad, y que es distinguido en el mun

do como "lo latinoamericano".
Es que esta narrativa al perfilar a Primeros Magistrados,

Abuelas Desalmadas, Desaparecidos, Intelectuales-Iatinos

en-París, Patriarcas , Radionovelas , Héroes-sin-cualidades,

Verdades-sospechosas, Tangos, Abogados, Moscas , Perros,
Famas y Cronopios, está hilvanando las múltiples facetas de

una realidad muchas veces irrevelada. Se trata de un mundo

salido de la "laboriosa entraña" del continente, que permite

al escritor recrear estéticamente nuestras angustias , humo

res, atmósferas, dramas o esperanzas. De todo esto está for

mado el vasto imaginario de América Latina. Imaginario de

tanta penetración, que cumple una función descubridora mu

cho antes que el de los cientistas sociales , que por lo general

no crean sus categorías de análisis (con sus novelas , José Ma
ría Arguedas o Manuel Scorza ¿no revelaron las relaciones
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feudales en la hacienda , antes que los sociólogos? ¿Ernesto Sá
bato o Martínez Moreno no nos mostraron el submundo de
la crueldad institucionalizada antes que los politólogos?).

Con este fecundo patrimonio -que responde a la deses
peración de Val1ejo- la creación latinoamericana muestra
su originalidad, sus atributos en tanto expresión de una civi
lización. Su aceptación internacional se debe a que es reco

nocida como una sensibilidad diferente , una contribución a la

literatura universal . Podemos entonces acceder a la univer
salidad, como argumentaba Augusto Salazar Bondy, cuan
do transmitimos algo auténtico, pues cuando la cultura ameri

cana desarrol1a sus facultades creadoras, define su especificidad
y su diferencia de las otras: al afirmarse se distingue, rompe

el mimetismo desalmado (sin alma) de la cultura multinacio
nal, y es cuando tiene más audiencia, ya que sus esencias son
mejor apreciadas . Se ve claramente que es una literatura re
sultado de otro proceso cultural, que comunica otra mirada del
mundo, que transmite otra sensación de la existencia, otra ex

periencia de la humanidad . Si es otrapodrá ser interlocutora

y participar en el diálogo mundial de las culturas; podrá for
mar parte de la cultura universal. Así , incontestablemente,
el universalismo verdadero sería contrario a cualquier hege
monismo o uniformidad. Pero, paradójicamente, gracias al

acelerado desarrol1 o de los medios de comunicación impre
sos y audiovisual es sólo en esta época, como nunca antes ,
posible materialmente cultivar el universalismo. Universali

dad fecunda a la qu e Val1ejo nos abrió camino .
Pero la prédica tremendista de Vallejo fue un campana

zo, buscaba movilizar los espíritus, aventar una tesis quita
sueño contra las ideologías dormideras de entonces. La lec
tura de sus crónicas nos revela al hombre de carne y hueso,

con sus fobias y filias , sus reflexiones punzantes , observacio
nes, apreciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es

la provocación que constru ye al destruir: fuego purificador
necesario siempre. Su mensaje en 1988 -a cincuenta años
de eternidad- resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su
mensaje echado al océano incierto llamado futuro : "Al escri
bir estas líneas , invoco otra actitud. Hay un timbre humano,

un lativo vital y sincero , al cual debe propender el artista,
a través de no importa qué disciplina, teorías o procesos crea 
dores. Dése esa emoción seca , natural, pura, es decir prepo

tente y eterna y no importan los menesteres de estilo, mane

ra, procedimiento , etcétera."
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¿Esta creatividad sólo fue posible en literatura? No lo cree

mos . ¿Qué pasó con las teorías? Al frecuentar centros uni

versitarios europeos hemos advertido que al1í se identifica

como aporte intelectual latinoamericano aquello que conten

ga elementos raigales e innovadores. Por ejemplo, los econo

mistas de las facultades de París o Londres recurrían a la lla
mada escuela estructuralista latinoamericana para explicar los

procesos del Desarrol1o/Subdesarrol1o (los textos de Celso Fur

tado, Cardoso, Faleto, Sunkel o Gunder Frank eran lectura
obligada); en Roma o Bonn se estudiaba con atención la Teo

logía de la Liberación, por esa re'ligiosidad singular que resulta

ba del catolicismo militante. Otra tesis que despertó notable
interés fue la Pedagogía deloprimido , de Paulo Freire , recibido
por los pedagogos europeos como una verdadera revolución

en los métodos de educación popular.

En elaboraciones como la Teoría de la Dependencia, el Teatro

de la Pobreza promovido por Augusto Boal, la Filosofía dela Li
beración que va de Leopoldo Zea a Salazar Bondy, el Cinema
Novo brasileño, la Canción Protesta difundida por las trovas cu
banas, la Escuela Cubana de Ballet, la antropología del Grupo

de Barbados, las teorías sobre Cultura Popular en México, entre
otras, se encuentran claras expresiones de la inteligencia ame
ricana, que tienen la impronta de la realidad y que por eso
se les reconoce y aprecia en amplios círculos intelectuales . Con
estos frutos nos presentamos a la convivencia internacional ,

y ya somos vistos en el mundo como un espacio cultural, es
decir, un polo identificable de desarrol1o cultural. ·

Cuando en literatura, economía, filosofía o pedagogía,
nuestros intelectuales se adentran con audacia e imaginación
en las realidades, tocan fibras sensibles de las estructuras exis

tentes y pueden crear categorías de análisis que permiten me
jor descubrir nuestra substantividad; Así se puede responder
a las necesidades cognoscitivas de nuestro mundo real (cono
cer para transformar) y se logra elaborar teorías e interpreta
ciones que nos permiten realizar un verdadero intercambio (dar

y recibir) con el exterior. Y lo más esencial ¿estos conocimien
tos de la realidad no nos permiten encontrar estrategias más
acertadas para afrontar nuestra condición de sociedades de

pendientes? ¿Estas autonomías intelectuales no forman ya par
te de la ansiada liberación latinoamericana? ¿Estimular nues

tro imaginario no nos permite penetrar más en las raíces y
ser, a la vez, más independientes y libres?

Ese etcétera de Vallejo es ya una puerta al futuro predeci
ble . Desde entonces, mucha agua corrió bajo el puente, se
avanzó en algunas disciplinas, al punto que ahora podemos
comprobar jubilosos que existe una literatura latinoame rica
!la. Ya nadie lo pone en duda. Esa es, tal vez, la mayor con

quista espiritual del hombre americano de hoy.
Así vamos erigiendo nuestros propios dioses, a medida de

sentirnos creadores de nuestro destino, pues a decir de Vallejo:

Dios mío, si tú hubieras sido hombre

hoy supieras ser Dios;
pero tú , que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre : el Dios es él! O



Los gatos
Por Enrique Lihn

Enloquecerían si se pasaran de la raya. Enloquecen porque

nunca lo hacen. La raya es, en el umbral de cada puerta, una

línea moviéndose bajo sus narices. Como si adentro hubieran

dejado abierta una llave de agua y el espacio interior se

rebalsara. Este hilo decapita al mundo en dos. Ese en que ellos

comen, saltan y duermen ligeramente, y ese otro : lo que fue la

luna para el hombre hasta el-20 de julio de 1969. Lugar que no

hay -una gatopía- trae mala suerte mirarlo.

Bajan el tungo para olfatear la raya inquisitorial ,

retrocediendo ante ella. En la trivialidad de un pasillo

despreciado por la luz natural , calado por una media doc ena de

puertas que nunca se abren al mismo tiempo, salvo error u

excepción. Ante ellas se dibujarían, se dibujan virtualmente de

otras tantas rayas, demás está decirlo, (pero el lenguaje tiene

sus mañas y quiere ser exahustivo).

Ante la raya brota el horror reverencial al vacío que ella

circunscribe cada vez en un corto tramo. Así se degradan los

heroísmos supuestos de la gatunidad, ponderados por un célebre

cuento de Kipling , " El gato que se marcha solo" .

La raya, sin ser en sí misma contagiosa, se transmite, dadas

ciertas condiciones.

Si sus adoradores, por ejemplo, viven en Manhattan, la isla

modélica, en el desideratum de una gran ciudad.

Por la forma en que la raya se latencia, tiene un parecido con

las enfermedades psíquicas humanas -así el complejo de

Edipo- que se declaran (como acaban de explicármelo) muchos

años después de sufrido el accidente que les da origen, cuando

se está maduro para padecerlo.

Si se vivisectara el cráneo muerto de uno de los rayados se

vería a la raya en el trance de escabullirsede allí, como una

víbora perseguida por los gusanos. M ientras que en vida del

cadáver , desviándose de su nombre, se parece a una gran gota

de lacre , sellando el cráneo al nivel de los ojos.

Los gatos de otras ciudades nada tienen que envidiarle, pue s,

a los de Nu eva York , aunque éstos vivan en la molicie y sean,

en muchos casos, asqu erosamente mimados.

Pst cuchi Gus -"is really Asparagus"- por ejemplo,

aunque sea sólo el protegido de un viudo de middle class para

abajo . El anciano , algo desvalido, padre de otros inhabitantes

de esa ciudad poco sentimental, y que manti ene con ellos, sin

costo para nad ie, una relación telefónica, goza de todas las

comodidades . Comida na tural -nada de esas feas variedades de

pollo, beef o salmón enlatados obviamente destinadas a los

gatos- , despelechadora y peluquera a dom icilio, salón de

belleza, restaurante para amos y pets en los días de la

Independencia y de San Valentín , seguro de siete vidas y un

panteoncito de mármol auténtico como los pets del gran mundo

(salvajes como los que más : de esto ha y constancia en los anales

de la policía) en el cementario de Queens.

Todo dentro de la más estri cta normalidad . El padre de As,

Asparagus, si bien solitario, no lo es por vocación viciosa.

Mantiene intactas sus viej as costumbres gregarias. Pertenece a

varios clubes religiosos, de gourmets, de pesca y caza , de

tímidos y antitímidos, etcétera. No qui ere a su gato más que a

los hombres. Controla los coqueteos felinos cua ndo tiene, una

vez al mes, invitados a su casa . Excusa a esa gente de ensayar

caricias forzadas al animalito y les evita, en las épocas de

pelecha, el tener que acudir, luego , a la crispada escobilla de

ropa.

Sea como fuera, la regalada vida qu e se da cuchi cuchi pst

pst Gus le parecería más despreciable que la de un conejo

recluso a cualquier gato de una ciudad subdesarrollada . De esas

con despeinados jardines y verdes áreas naturales aquí y allá ,

casas de un solo piso y apetitosos sitios eriaceos con basura del

año que les pidan . Ciudades por las que los felinos de otras

latitudes se desplazan libremente , aunque deban huir del peligro

inminente o arrastrase después de sufrirlo. Donde se les prohibe

a los gatos la entrada a esas casitas de un piso y donde a lo

sumo se admite qu e fijen su residencia en los techos -la piedra

imán de los gatos- por razones de magnetismo animal, y que

pernocten en los jardines mien tras no se coma n las flores ni

confundan las rosas con ratones o madejas de lan a.

Los gatos del subdesarrollo viven del rasp ado de la cacerola

mucho más que de lenguas de canarios. Como a expósitos se les

castiga cuando juegan en el pasto con un esqueleto de pescado.

Pero pueden trepar a los árboles con la soberbia de los atlet as

chinos mil veces diestros , en busca de pájaros que lo son más y

cuya función es afinar en los felinos sus reflejos condicionados,

hast a el virtuosismo.

Las riñas salvajes por la propiedad territorial son el ratón de

cada día . Las épocas de celo los obliga a enfrentamientos

constantes y peligrosísimos de uno contra todos. Como en estos

torneos muchos deben perder, algunos se gan an su aura

med iocritas de por vida , con el agravante de tene r que

disimularla. Otros prefieren ilustrar el principio de Darwin y

desaparecen de la especie sin dejar huellas.
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Los débiles sobreviv ientes sobrellevará n un a existencia de

pequeños tormen tos y de felicidad es du ra s de roer que les arroje

. el azar : un a gata vieja o una gata insaciable, celosa de extender

su celo má s allá de las estaciones pres crit as. Se les obligará al

rito de la obediencia en cualquier basural ; tendrán que

alimentars e, en el colmo de la humillación , de pan duro

remojado en agua, alimento para pájaro s.

Desdichas y felicidad es de esta especie les están negadas a los

de Nueva York. Desconocen , melan cólicam ent e (puesto qu e

viven sin costo alguno de su parte, como en macetas) la

excitación de los qu e pagan al contado cada una de sus siete

vidas no pr orrogabl es. Destetado s de nacim ient o, amamantados

por una eficiente incub ad ora colectiva de ronron eo automático,

temperatura au torregu lada y leche de siete sabo res, ni perdieron

a la madre ni corriero n, en el otro extremo de la emoción , el

peligro de ser asesinados por ella, después del parto. Pues hay

hembras reales como Clitemn estra o calculadoras sangrientas

que abren en la aorta de sus hijos una espit a de seguridad

contra la explosión gato grá fica. Son los gatos na turales qu ienes

deben saber , a propósito de raya , o adi vinar en qué mo mento

pasará de un salto la pro genitora del círculo de la mat ernidad al .

de uno de esos ciclos de celo qu e pueden interrumpir, en un

cortocircuito , el peri odo de la cría .

En casos así, los cachorros, todavía medio ciegos, irán por

tetas y volverán arañados . Mientras no puedan ensayar , como

quien no qui ere la cosa, el incesto en el qu e caerán luego

eventualme nte.

Los pretendient es ad ultos de la madre no son los padrastros

de mañana, son los asesinos de hoy. El resto de la comunidad

puede mostr ars e igua lme nte intolerante con los jóven es y

exiliarlos de techos, jardines y basurales, hasta nueva orden. A

menos que demu estren su derecho de territorialidad con dient es

y garras en medio de los acantos o bajo los rosales. El éxodo de

pandereta en pand ereta , expone a los jóvenes a los gatos

maduros que los aguardan detrás de cada muralla divisoria para

hacerlos correr la suerte que los perseguidores corren con los

perros: vida de gatos. Sólo cuando los perseguidos, en el curso

de un a o dos vidas errantes, se hacen óp timos cultores de las

artes marciales, pueden permi tirse el lujo de un retorn o a sus

oríge?es . A menos que desistan de ello, comprensiblemente

olvidados del jardín materno entre las garras de sus primeros

amores. Sólo pueden volver , libres de olvidar , como

conquistadores imponiendo un derecho sin otro fundamento que

la violencia con que lo recuperan. Aún así, los inconvenient es

arriba abreviados -cosas de la misfottune-« triunfan a ojos de

cualquier siete veces mortal de todos los conformes en que , bajo

el signo de la atonía vital, nacen , vegetan y mueren los gatos de

Nueva York. No más animados que el gato-objeto de fibra

sintética, bambú o porcelana, pero condenados, a diferenc ia de

estos símbolos, a recibir in vivo, como potes de carne y hueso, el

amor de sus amos . Esa pasta acaramelada. Esa llamita que

deben alimentar con su propio aceite. Para no hablar de las

pasiones.

La raya, entonces (quizá la raya .de la raya) divide de un

tajo a los gatos de la megalópolis de los gatos provinciales . A

punto tal que quizá a estas alturas sea un error incluirlos en

una sola especie, como si se tratara deunidades de un mismo

sistema numérico o notas de una misma escala musical.

La sesia apiformis, que en todos los detalles -forma del

cuerpo, alas transparentes, etcétera -falsifica a una avispa , es

una mariposa,

Qu izá los megalopolitanos imitan a los gatos que han dejado

de ser para defenderse de las formas que tendrían si no tuv ieran

que mantenerlas y, con ellas, la llamita acaramelada. La especie

a que pertenecen hipot éticamente no se reproduce por sí misma ,

pero, igual, se perpetúa. Pues vuelve a ser fabricada una y otra

vez.

Si los venden por unidades es porque usted , salvo error u

excepción, se llevará uno solo a su arca : no se trata de salvar

una especie sino de regalonear a un individuo, evitando la

suciedad de una pareja. Las cosas acompañarán a esos

ejemplares únicos . Tanto mejor si se evita que esos solitar ios se

entreguen al vicio. En condiciones normales , en efecto, se

auto abastecerán de una percepción de sus semejantes,

mirándose distraídamente al espejo, sin que los conmueva la

presencia de esos fríos gatos bidimensionales. Salvo de los que ,

en la pant alla del televisor, publicitan las pastas .. Pu rina 100" .

Cu chigus pst pst, sensible a las modas alimentarias, se tensa

cuando los oye cantar , apuntándolos con las orejas aguzadas,

como si fuera a atacarlos. Su propia gordura -una dificultad

para hacerlo- le recuerda que está muy bien alimentado.

Basta , por lo demás , con esa virtualidad que no pasa al acto . Se

. tomará nota de su nueva apetencia, permitiéndosele el

snobismo.
Después de todo es un gato en una sociedad de consumo.

Estos espedmenes que ignoran la identidad de su especie y

que no se sienten llamados a conservarla, pierden , al llegar a la

pubertad , el instinto de esa conservación de la que pueden
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prescindir en el mejor estilo nominalista: "existir es ser

individualmente" .

El verbo capar hiere ciertos oídos supersticiosos y molesta al

ídolo de la virilidad. Aunque se diga capo del jefe de la maffia,

palabra en que resuena el prestigio del apellido A1capone.

Capar representa, sin embargo, una acci6n humanitaria que se

practica aquí en establecimientos generalmente muy bien

equipados donde, por el mismo precio , se le cortan de raíz a los

animalitos las garras delanteras, limpiándolos de los atributos o

cualidad general de los gatos que les impedirían vivir en la

Gran Manzana.

De no ser por el arte exquisito de una cirugía utilitaria,

además de estética, los gatos serían, entre nosotros,

abstracciones sin verdadera existencia. Símbolos o iconos de

bambú de importaci6n coreana, marmolina o vidrio

policromado. Los habría pero en forma de delantales de cocina,

zapatillas, almohadones o guateros.

Una ciudad sobresaturada de todos los apetitos estallaría si

los satisficiera indiscriminadamente. Nueva York sacrifica con el

bisturí la vida sexual de sus animalitos. Porque además sus

inhabitantes han desarrollado una intolerancia alérgica a las

hormonas de sus peu,
Piénsese en la fetidez del Eros gatuno ramificado en un

inmueble de doce a catorce pisos. Para no hablar de un

verdadero rascacielos .

El esfuerzo por sofocar los arrebatos del instinto por medios

naturales, realizado por algunos gat6manos, mueve a la

admiraci6n sin ser recomendable en modo alguno. Responde a

una causa perdida y se orienta fácilmente hacia el delito.

Porque no es fácil encontrar para el gato la gata disponible y

justa, ·y viceversa. A diferencia de cerdos y conejos , los gatos

conocen el capricho, el deseo errátil. No obedecen como las

máquinas autom6vi1es a sus con-ductores. Siendo así , nada más

fácil que un buen amo en dificultades termine por depositar su

confianza en el celestinaje gatuno, oficio de individuos

marginales quienes se arriesgan a los techos e incluso a la

violaci6n de domicilios.

-La antipatía que despiertan en las grandes ciudades los

vendedores a domicilio se ve, por otro lado, deduplicada cuando

quien golpea a todas las puertas, de inmueble en inmueble,

quiere hacerse recibir con un cesto que maúlla o una male ta

que araña y llora .

Felizmente, el público concientizado por un servidor, entre

otros, de lo que significarla una explosión gatográfica, rechaza

con la punta del pie a los celestinos .

Inducir a los gatos, por otra parte, a las relaciones eróticas

contra natura -odiosas para los felinos- no pasa de ser una

propuesta elitista, de dudosos resultados obtenidos en

condiciones de alto costo .

Las inversiones cuantiosas que se han hecho para el fomento

de la inversión gatuna no han logrado " tapar el hoyo's" , y es

inminente la ruina ejemplar de Gatos Gay Club, una gatoteca

elegante que se aferra con dientes y garras al midtoum East.

Techos , pisos y ventanas de esa torre de marfil fueron

cegados por dentro con una piel de gato artificial que se alisa o

eriza, desde la mesa de control donde operan , además del

iluminador y el sonidista, los especialistas en.la nariz y en los
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dedos , en el olfato y e! tacto de los habitués de ese antro. La

música ambiental , de computadora, reemplaza la sucesión

diat6nica de las siete notas de un pentagrama tradicional por un

sistema más con piejo de unidades discretas obtenidas por

selección de los maullidos emitidos, en sus transportes, por los

clientes mismos -amos y gatos. La atmósfera sonora se encarga

de frasear el sigiloso arribo de la concurrencia a Sodoma,

haciendo relumbrar entre sus ondulaciones los misterios del

uranismo, imitando el choque de un a barca contra la orilla.

Barca que surca la oscuridad en silencio, en dirección al atol6n .

El ronroneo es su motor. Brota de pisos y muros y en una

tonalidad más baja, en e! entendido de que el órgano del

coraz6n es el sonido; voluptuosidad de la arritmia y de la

taquicardia. Significadas por ascensos y descensos sonoros.

Una luz negra baña ese laberinto de muros ondulantes en

que, sin desprenderse de su igualdad nocturna, todos los gatos

son lumínicos y no meramente sino dist intamente iguales .

Las murallas mullidas en que los maullidos se ahogan,

despliegan constelaciones de ojos de gato estroboscópico, que

invitan a la promiscuidad.

En cuanto a los olores más vale no meneallo,

Son los condenados felinos qu ienes, insensibles al costo de

esas tentaciones sucumben a ellas ,en mucho menor número que

sus amos, en una proporción no significativa, que conspiran,

pues, contra la raz6n social del club cuy a existencia no justifican

las estadísticas.

Se han levantado ya voces que acusan al club de no se más

que un all mail entertainmet center hipócritam ente mimetizado con

la Sociedad Protectora de Animales, alguno de cuyos directores

habría abierto la puerta estrecha de la Sociedad al Club por

razones inconfesables.

Así se viene orquestando una campaña destinada a paralizar

al movimiento gay , acusándolo de hipócrita , cargo de gravedad

en el mundo del puritanismo el cual condena la falsedad y el

disimulo que lo atraviesa como pecados mortales.

El liberalismo de derecha o izquierda no se pueden permitir

e! lujo de hacer llover fuego sobre Sodoma sin hacerle el juego a

sus enemigos principales.

Por eso, a través de algunos órganos de expresión se quejan

de que los homosexuales no se den por satisfechos con ocupar, a

cara descubierta, cargos de importancia en la municipalidad, en

e! Senado y de poblar descaradamente barrios enteros. Su

sórdida afinidad por el escond rijo y la máscara, puesta de

moda, exp icaría fenómenos como e! Gato Gay, de

extralimitación territorial en la clandestinidad , verdaderos

crímenes para una ciudad que deb e jugarse por e! equilibrio de

sus partes para no estallar. La letra impresa como siempre .

exagera. Pero aun si no tuviera en absoluto la razón , y e! club

fuese más bien un recuerdo de! pasado que un desafio al

presente, no por ello estaría menos expuesta esa sociedad de

hombres y de gatos a un merecido fracaso. La moda es radical

como el juicio de Dios. Hasta un niño chico que entrara,

extraviado, a la discoteque de marras, olfatearía e! ridículo en que

han caído sus habitués. Esos señores ya no escandalizan a nadie.

Con sus mallas negras, sus chalecos de pie! de angora y sus

guantes con uñas . Atornillados los unos en sillas en forma de

lenguas , tendidos los otros con la misma estudiada inmovilidad

..



sobre cojines artesanales con un lazo color de rosa que brota de

sus barbas peinadas en peluquería, mientras los verdaderos

animalitos se aburren en el regazo y a los pies de esos

imitadores.

Cape a su gato si no quiere crucificarse en él. Examinemos

juntos, una vez más , las alternativas que se le impondrán en

caso de que desoiga usted la voz de la razón. Un millonario, es

cierto, puede desnaturalizarse junto con sus animales, sin temor

a la ruina ni al qué dirán. Pero lo hará en un coto cerrado,

entre caballeros de su propio pelaje, sorteando los peligros de

un club que nunca será lo suficientemente privado.

El representante de la clase media que se exponga en privado

a esos peligros sólo por un amor desinteresado a su gatito,

llegará a odiar al animal y hacerse culpable de peticidio, quizá,

en la medida en que éste y no el mismo se aficione al vicio

nefando. Afición que nadie, con un ojo de la cara asegurado,

estará dispuesto a financiar a tan alto costo indefinidamente,

tratándose del vicio de otro .

No hay liberalismo que no limite en la quiebra.

A lo sumo, en tal caso , se limitará el asesino al veneno de

acci6n rápida o al tiro de gracia, alejándose de esa literatura

perniciosa que prefiere vaciarle el ojo al animal y emparedarlo

vivo.

Igual le esperan al asesino siete años de mala suerte por cada

vida de su víctima.

Si fuese el amo de otra parte, el que descubriese en el club

su verdadera contranaturaleza, culpará al gato incontaminado

de ese descubrimiento agobiador, y, ahora sí, puede que acuda

al muro y al cuchillo antes de caer en el diván del analista.

De uno u otro modo, aunque asesinar es humano, parece

muy aconsejable evita r las ocasiones de verificar este principio

en lo tocante al menos a su gato, internándolo para una limpia

intervención quirúrgica en alguna de las clínicas que el complejo

The all Pets Maldonado 's Center tiene a su disposici6n.

Por s610 cincuenta dólares diarios, elevará usted a su gato a

una antiséptica condición de Andr6gino Perfecto, sexualmente

neutralizado, proporcionándole además unas vacaciones

inolvidables junto a otros convalecientes . Contactos plat6nicos

en el mundo de la fantasía.

El tratamiento dura quince días, pero la operaci6n es

gratuita. La limpieza le costará a usted, pues , sólo mil

quinientos d61ares con impuestos, pagaderos con cualesquiera de

sus tarjetas de crédito. Un modelo del Gato Nuevo de

Manhattan es, conviene decirlo, Pussypop, el regal6n del propio

señor Maldonado, que predica con el ejemplo.

Se trata de un felino de admirable agilidad para sus años y

su desaforado volum en, dotado de un fino sentido de la

orientación, el cual le permitiría orientarse en ambientes

diversos sin quebrar un huevo, si no se tratara de un adicto a la

raya, de un an imado objeto de lujo acostumbrado a decorar un

mismo interior y la vida de su amo.

Si fuera un animal pura raza desentonaría en un barrio

mixto como éste . Aquí los hispánicos y la policía de la

universidad formamos un muro de contenci6n entre negros y

sajones . Muro de contención de una prosperidad barrial de las

que todas las razas participan, cada una de acuerdo a sus

costumbres y necesidades.
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El secreto de la nuestra es la familia generosa de tres o

cuatro generaciones, que se funde insensiblemente con la

sociedad en general, agregándole un toque de fraternidad

siempre posible a las relaciones sociales de producción o de

reproducci6n.

Así yo, por ejemplo, y mis siete mujeres sucesivas -los

latinos somos mon6gamos por naturaleza- trabajamos en mi

firma en paz y armonía, aunque no me haya separado de la

séptima -la enfermera jefe- empeñado corno en los casos

anteriores en subordinar las leyes del estado a las costumbres de

la comunidad que desaconsejan rebajar la separaci6n cariñosa a

las frialdades burocráticas del divorcio.

También a mi gato le di en su juventud el gusto de la

variedad en materia de gustos . Lo casé siete veces con distintas

gatas del distrito en lo que fue un sondeo profundo a los

prejuicios hispánicos que luego he conseguido vencer en mí y en

los demás.

Aprovecho la ocasi6n para agradecer de todo coraz6n a esas

familias (modestas como la mía) la oportunidad que me dieron

a mí y a mi gato , de conocer, él a sus gatas y yo sus ideas

sobre la vida de los animales que tan útiles me han sido en mi

carrera de veterinario innovador.. Gracias a mí , por su parte,

han superado su machismo zoológico , sacrificando el ídolo de la

fecundidad a los reglamentos de la Isla que tolera pasablemente

bien a los castratti, pero que abomina, como lo he dicho ya, de

las fecundidades atosigantes en materia de hombres y animales.

Personalmente cuidé de que mis matrimonios con las

muchachitas del barrio fueran infecundos y se transformaran,

llegado el tiempo, en buenas amistades y nuevos esponsales de

uno y otras.

Casé a mis mujeres con jóvenes estables y dignos de

confianza de la comunidad, ofreciéndoles a las flamantes

parejas, a modo de regalo de bodas, buenos contratos de trabajo

clínico .

Maldonado cumple.

Una de ellas, precisamente, contrajo matrimonio con mi

único heredero, el hijo de mi primera mujer a la que aprovecho

de rendir un sentido homenaje. Era una americana progresista,

de familia rica, que predic6 con el ejemplo y en una época

heroica, el evangelio integracionista. Pues vivió su vida entera,

breve pero rica en experiencias, en nuestro barrio donde, muy a

pesar mío y de todos los que la conocimos, murió de su

adicci6n al alcohol.

Ese muchacho, educado por mí a la americana antes de

asociarse conmigo (ha y que confesarlo : a regañadientes) se

financió él mismo sus estudios desde que era un subgraduado,

haciéndolos y trabajando en otro Estado . Fallas humanas de las

que yo prefiero no hablar, pero de las que no soy yo

gen éticamente responsable -es opinión de la ciencia- lo

persuadieron para que regresara al hogar primero y fundara ,

luego , uno propio con los mismos materiales de construcción.

Una filial de Maldonado's Center encargada de perpetuar

nuestro apellido.

No me arrepiento de haber sido demasiado generoso. Gracias

a mi hijo Ariel se terminarán los ciudadanos de segunda clase

en mi familia. Tampoco me quita el sueño su ingratitud. Ya se

le pasará junto con los celos y todo lo demás, en la medida en



que crea ver acercarse mi fin y con él el espejismo de ser mi

heredero universal. Entonces estimularé su legítimo apetito sin

que en mi agonía lo defraude. Y allí estará, hincado al pie de

mi lecho, en actitud de adoración.

'M ientras tanto, baste con que trabaje honrada y tiernamente

para mí. Yo tengo a mi gato, a Robert y a los muchachos de

ambos sexos.

Mi amor paternal por el animalito demoró mucho en

larvarse, romper el capullo y volar hacia la luz . Más tiempo del

que tomé en echar las bases de mi empresa, que, sin embargo,

provenía de la misma fuente . Me empeñé -lo confieso- en

defender su virilidad de mi instrumental clínico (al principio,

hay que decirlo,un simple cuchillo) hasta mucho después de

haber aprobado un curso de esterilización por correspondencia y

de ser ya un capador de nota. Me sentía, en ese periodo,

vagamente culpable de indefinidas cosas, ocultando como lo

hacía a fondo de Maldonado's all pets Service a un semental.

Esperanzado en que a Pst cuchi Gus se le diera vuelta el

paraguas lo acompañé varias veces, demasiadas, al Gato's Club.

No digo que Sodoma no me dé ni frío ni calor. Como

cualesquiera otras ciudades las de la Llanura son habitables si

uno se deja llevar. De todos modos Maldonado's se hizo allí de

sus primeros clientes, fatigados como él de la corrupción de

animales, que es siempre reversible y errátil.

Superar los prejuicios, por lo demás, constituye un buen

negocio, sobre todo si se ha de trabajar, preferentemente, para

una clientela alegre.

Como testigo de la decadencia del club, me afirmé por otra'

parte en convicciones que son las bases de mi éxito.

Existen dos tipos de negocios: los que halagan los caprichos

del público y los que satisfacen sus necesidades básicas.

Los hispanohablantes sólo podemos enriquecernos, si hemos

de hacerlo en el curso de una sola vida, descubriendo una de

esas necesidades básicas que permiten el capricho no sólo de los

poderosos, también de los humildes y especialemente de ellos .

Si pagan poco son muchos.

Tener un gatopuede no ser necesario, pero para tenerlo es

necesario caparlo. Prestar democráticamente este servicio, a un

costo prudente, significa hacer millones, encaprichando a las

grandes mayorías en la cultura del pet; algo muy distinto a la

caótica relación con los ~nimales domésticos que mantienen en

Nueva York quienes al desafiar a esa cultura se desvían de las

normas blancas de convivencias y conspiran, pues, contra su

propia confiabilidad y estabilidad.

Ningún buen ciudadano, por modesto que sea , deja de poner

al día los papeles de su animal.

Cuando me asocié al club yo era públicamente algo más que

un ciudadano estable y digno de confianza: un pionero de la
. '

esterilización, un miembro distinguido de la Sociedad Protectora

de Animales. Pero como me jugaba noche a noche esa imagen

al azar, vivía mi doble vida en la angustia de perderla. Si un

ave de paso me hubiera reconocido en la oscuridad y cantado

luego mi nombre, mi prestigio se habría desmoronado en medio

de las faenas de construcción de Maldonado's Center. La

imagen pública y el disfraz privado eran incoherentes entre sí,

para no hablar de los efectos de esa incoherencia como un

alcoholismo incipiente y la compulsi ón de la velocidad.
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Varias veces estuve a punto de perder mi única vida y las de

Asparagus, grotescamente, en una carretera vacía , al chocar ".

contra un lento camión de carga. No quiero ni imaginar lo que

hubiere dicho la prensa sensacionalista de mi cadáver travestido:

" G ato animal y gato humano, mueren por distracción ante el

volante' ' . " El conocido castrador lat ino Isidoro Maldonado",
etcétera.

El temido azar trabajó, sin embargo, a mi favor en la

persona providencial de Robert, uno de los pocos clientes '

lúcidos del Gato's Club, que había decidido, por lo mismo,

abandonarlo aunque no fuera en compañía.

Su regalón acababa de morir, después de escaparse de la

casa, calado como una esponja hasta los huesitos por cuatro días

de temporal y desangrado como un pescado seco, en una de

esas saturnales en que un toco de gatos naturales -los hay

incluso aquí- se despedazan entre ellos por una hembra.

La carencia de gatas en agosto, mayor aún en una ciudad

que no necesita inmolarlas en su gran ma yoría porque las

esteriliza a todas ellas salvo error o una excepción, incentiva el

ascetismo erótico de los felinos, su estoicismo de samurayes en

los torneos de amor.

Robert me pidió lo llevara en mi automóvil a Queens la

noche del entierro al qu e acudirían dos o tres personas de su

familia. Pero sólo íbamos él y yo detrás del furgón mortuorio.

Tuve que encontrar yo solo las palabras qu e lo

reconfortaran . Cuchi Gus , sentado sobre sus cuartos traseros

seguía con atención el limp io trabajo mecáni co de la

inhumación: el descenso con roldana del pequ eño ataúd

suspendido sobre la fosa de lápida automática, en que se

conservará el cadáver como en una caj a de fondos . En el

momento en que se iba a cerrar ese depósito, Robert se

desprendió de sus guantes de garra y de su collar de perlas y los

arrojó sobre el cajoncito. Luego, allí mi smo , me hizo prometerle

cariñosamente que haría castra r a Cu chi Cuchi por un

especialista so pena de llegar como él por el camino de la

inutilidad a la ruina. Conmovido , le confesé mi profesión y le

ofrecí trabajo.

Fue un acierto. El talento de este hombres como diseñador

es fantástico . No habría japonés qu e pudiera aventaj arlo en las

modas de invierno para el gran mundo felino, inimaginables

para quienes piensan que el indumento es intrínsecamente

incompatible con la vida animal. Como arquitecto de la

felinidad, por otra parte, Robert se pasa , mini aturizando.

Así pues , en la actualidad la clínica, qu e funciona a todo

vapor es también, superando las limitaciones de un hogar, un

falansterio modelo, un templo preservativo de la vida. Mis ex

esposas, sus maridos, Robert, yo y mi gato somos gente que

debiera llamar mucho más la atención de la prensa si no

viviésemos en una ciudad a la que no le convi ene exhibir una

industria armónica, un negocio espiritual, una burocracia

cálida. Y, básicamente, esa cierta química del trabajo y el ocio

que tiende a fundirlos gradualmente . ' Piénsese en nuestros

centenares de empleados , todos felices.

El año antepasado, las utilidades de la clínica, ahora

frecuentada por vecinos de los barrios más elegantes de la

ciudad , midtown East: gatos romanos, gatos per sas , gatos de

angora, me permitieron adquirir un inmueble de trece pisos en

"



el Riverside desde cuyas ventanas -suman doscientas

nuestros clientes pueden adormilarse en la visión del majestuoso

Hudson .

Allí distribuidos en distintos pisos, por parejas o no, vivimos

todos, porque el espacio sobra y no hay para qué derrochar

tiempo, viajando de un barrio a otro o caminando de la casa a

la clínica, sobre todo ahora que el subway del Oeste es una

calamidad con ruedas .

Yo vivo en un piso con mi gato, Robert en otro con una

gatita que le regalaron las muchachas . Todos nos visitamos

mutuamente, jugamos al naipe , ajedrez o damas en las salas de

estar de la clínica.

La única condición que pongo a las parejitas jóvenes si

desean abandonar este centro médico veterinario, es que lo

hagan dos o tres meses antes de tener su primer hijo. Cuando

por fin se deciden por la perpetuación de la especie y deben

dejar el hogar, que se acostumbren a no traer sus productos

aquí. Esta no es una guardería infantil. Los animales no se

entienden tan bien con los niños como gustan de suponer

algunos adultos complacientes. Un gato, una gata

convalecientes, a quienes nos esmeramos en hacerles olvidar la

pérdida de sus ovarios , garras y espermatozoides, no deben ser

intranquilizados por la presencia siempre tubulenta de los

cachorros humanos .

Malrlonado's previ ene contra los excesos del Movimiento de

Liberación de los Niños. Estima que debe ser compensado por

una defensa de la autoridad paterna avasallada por la tiranía de

los menores.

De resultas de este punto el ir y venir de las parejas que se

van con sus alumbramientos a otra parte y de las que acuden a

reemplazarlas, es grande, pero , según los estatutos, nuestro

trabajo es incompatible con los ruidos , sean útiles o no . Ya se

trate del transporte de una maulladora electrónica por la

escalera de servicio, ya de unas lágrimas de despedida .

Como se procura mantener una firme distinción entre la vida

pública y la privada en un mismo espacio, a partir del octavo

piso -vivo en el penúltimo-, el inmueble presenta casi el

mismo aspecto que un colectivo; ofrece iguales garantías de

aislamiento y de privacidad. Mi piso, además con sus ventanas

tapeadas, ha sido aislado de los ruidos por el decorador clínico

de Maldonado's Center, con alfombras murales que cubren

techos y pisos. Una gran piel de gato artificial ..

¿Son éstos los últimos años de mi vida? Maldonado no es

inmortal. Quiero que ellos sean lentos y pausados, concentrados

en sí mismos y en la contemplación de lo que se les parezca.

Mi gato y yo nos entendemos perfectamente. Tenemos más o

menos ·la misma edad, en proporción , y el hecho de que

conserve un cauteloso instinto lúdico, una afición al juego

prudente, es algo que me halaga: de tal palo tal astilla .

De una misma edad, pero padre e hijo . No soy sólo yo, es

mi propio gato el que se ha mantenido al margen de mi vida

profesional que empieza, allende la raya, en el umbral de mi

apartamento.

Por mi parte me siento cada vez menos dispuesto a

aventurarme en la ciudad, más allá del umbral de la clínica .

Puesto que Maldonado's Center dispone de todo para todos los

que aquí nos consagramos a la absorbente tarea de esterilizar,

capar y compatibilizar, en la vida de los gatos, la felicidad y la

asepsia.

Todos los gatos de Nueva York terminarán por deberme la

vida . Y el Gato Nuevo, el Gato Filosofal que nazca de mis

manos, no de una matriz gatuna, será, quizá, el fruto de todos

mis desvelos . Una creación póstuma.

¿Qué tengo que hacer, entonces, en el lunático mundo

exterior?

Poca cosa justificaría ya el esfuerzo necesario para vencer el

horror a ese vacío que limita con la puerta de la calle.

Llámenme el rayado los muchachos del barrio . De las nuevas

generaciones sólo espero que hereden el gusto por los animales

domésticos. o
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La lagartY·a
Por Fabio Morábito

• . . .
00 ce

La lagartija, incapaz
de esfuerzos, trepa por muros
amplios como vacaciones.
Elige un rayo de sol,
uno solo, y se detiene
sobre el muro a gozarlo.
Luego elige otro, y otro;
cada rayo es un verano
que ella absorbe con su lomo
gota a gota, hasta aturdirse.
Cada mil insolaciones
muda de piel, se renueva.
También el muro y el sol
mudan de horror y fijeza,
pero no se sabe cuándo. o
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Triunfos
de Juan Soriano

Por Raque! Tibo!
.. . 0

_________________ 2.9

Se puede coincidir con Octavio Paz
cuando considera que " la pintura de
Soriano (la de hoy co mo la de ayer) es

tradicional en un senti do muy distinto
al del mero regreso a las formas y
procedimientos de! pasado. Lo que se
propone el pint or, sirvi éndose de todos
los medios a su alcance, es una

exploración de ia realidad." Pero se
trata de una exploraci ón subjetivada e
interiorizada . Juan Sori ano ha
incursionado y sigue incursionando en
los segmentos de la realidad que le son

afines. No se aventura por espacios
ajenos a su sensibilidad para emprender
procesos de apropiación. Es la realidad
de su espír it u la que necesita de
figuraciones capaces de cont ener

lirismo, humor, pic ardía a veces, una

desmaterialización de lo corpóreo, la
levedad de lo pesado, el palpitar de los
impulsos sexuales, sea en los humanos
o en otras ent idades vivientes.

Lo representado ha sido int uido; mas la
capacidad intu it iva de Juan Soriano
descansa en una necesi dad de
coherencia y de t ransparencia lógica .
Por eso en más de cincuenta años de

producción plá st ica (pintura, dibujo ,
escultura, grá f ica) el cambio se ha
dado en las maneras más que en los

sentid 6s . Éstos han surgido en terrenos
familiares al surrealismo: las visiones

alucinadas, los sueños , la ilimitada
expansión de la sensib ilidad. Siempre,
como quer ía André Breton, la realidad
anímica ha ocupado el lugar del mundo
real exterior , aunque no se le puede

clasificar propiamente entr e los
surrealistas pues no es dado a los
automatismos ni a la crueldad absurda

o esquizoide.

1 Octavio Paz: " Una exposición de Juan
Soriano" , México, 22 de julio de 1962. Repro
ducido en Los privilegios de la viste, Tomo 111
deMéxico en la ob ra de Ocravio Paz. Fondode
Cultura Económica, 1987 , p. 422.

El jardfn , 1984

Juan Sor iano (nacido en Guadalajara,

Jalisco, en 1920) reside en París desde
1975. Antes vivió en Róma de 1970 a
1974. Ha presentado exposiciones
individuales en galerías y museos de
Ita lia, Estados Unidos, Hungría,

Francia, Dinamarca, Noruega, España,

Portugal y otros palses.rpero es en
México donde en verdad 'se estima su

trabajo, se le difunde y se le promueve
nacional e internacionalmente. Prueba

irrefutable es la cantidad de honores
recibidos aquí en 1987: el gobiern~ d~
su estado natal le otorga el Premio
Jalisco, obtiene el Premio Nacional de

Arte, el gobierno de Tabasco le

encarga una pieza escultórica
monumental (Toro echado, 2.66 x

3.52 metros de alto y largo) para el
Malecón de las Ilusiones del Parque
Tom ás Garrido Canabal de

Villahermosa, la Sociedad Nacional de
Crédito Bancomer edita el lujoso libro

Juan Soriano : Autorretrato , coord inado
por María Teresa Márquez. Cabe
recordar que en 1984 el Instituto

Nacional de Bellas Artes había
publicado otra lujosa monografía : Juan
Soriano y su obra. Ésta fue diseñada
por Vicente Rojo y Peggy Espinosa en
un formato de 31 o,x 31 centímetros y

156 páginas . El más reciente lo diseñó
Joaquín Diez-Canedo Flores en un
formato de 32 x 34 centímetros y
168 páginas. En aquél el orden de las

reproducciones es cronológico, en éste

es temático. Com ienza con
autorretratos , sigue con natura lezas
muertas, flores , escenas fantást icas ,
alegorías , recreación de mitos clásicos ,

paisajes , retratos, composiciones
neofuturistas, calaveras y muerte, el

ciclo sobre Lupe Mar in, animales ,
ventanas y puertas, dibujos desde
antes de los años 40 hasta 1971 ,
esculturas de 1956 a 1981 . El Toro



echado aparece reproducido en su

versión de 1977, un pequeño bronce

de 17 x 19 x 18 centfmetros. La

fotogratra a colores de Carlos

Contreras es demasiado oscura como

para entender los detalles de la forma y

de la pátina. Por lo poco que se llega a

percibir, pareciera que el bibelot está

mucho mejor que el monumento. Al

crecer el fogoso animal se ha indefinido

tanto que los tabasqueños lo llaman

pícaramente La vaca. El trabajo de

fundido no salió bien. Fue hecho en

dos partes: cuerpo y cabeza. La línea

de unión no se corrigió a la hora de

pulir y patinar. Da la impresión de que

el animal fue acogotado primero y

después, laxo ya, depositado en tierra,

con la cabeza caída de lado.

Se puede suponer que la idea fue hacer

un lorquiano toro narcisista que se

embelesa con su imagen reflejada en la

célebre Laguna de las Ilusiones, tan

parecida a la laguna central de la

ciudad de Hanoi en Vietnam. Un

trabajo precipitado produjo un objeto

burdo, de pobre acabado y torpe

coloración. De todas maneras la

escultura fue develada con gran pompa

y publicidad por las máximas

autoridades el 9 de diciembre de 1987,

seguramente porque el gobernador

Enrique González Pedrero y el

presidente Miguel de la Madrid Hurtado

consideraron, como Ernesto Fernández

Hurtado, director de la Sociedad
Nacional de Crédito Bancomer, que

Juan Soriano es "un hombre que con

su genio y esfuerzo ha contribuido a

integrar ese mundo en que se forma el
ser nacional. "2

Según explicación del propio Soriano
en el folleto conmemorativo, los

motivos para monumentalizar a un toro

no fueron ni lorquianos ni taurinos . Se

trata de un exvoto en bulto, pues al no

haberse movido y continuar echado en

medio del camino el toro evitó un
accidente de imprevisibles

consecuencias. Resulta que en fecha

no precisada iban Soriano, Juan García

Ponce y otros amigos por la carretera

hacia Progreso cuando de repente el
pintor distinguió " alumbrada por los

faros del coche una tremenda cabeza,

hermosa y pavorosa , coronada de
cuernos, semejante al Moisés de

Miguel Ángel. Hice rápidos
movim ientos para esquivarla . Era el

propio Luzbel que me estaba esperando

2 En Juan Soriano: Autorretrato . p. 5.

ahí para juzgarme por mis muchos

pecados. Tal estaba de negra mi

conciencia por entonces que no pude

ver que se trataba simplemente de un

estupendo toro negro echado en medio

de la carretera con el cual, por milagro,

no tuvimos un grave accidente. "

Una obra fallida no menoscaba el sitio

de innovador que le corresponde a

Soriano en el panorama de la escultura

mexicana de este siglo. La sorpresa la

dio en su exposición individual de

1955 en el Salón de la Plástica

Mexicana, ubicado por entonces en la

calle de Puebla. Además de pinturas

hoy tan estimadas como Apolo y las
musas, Viaje a la Isla de Creta, La
vuelta a Francia , Soriano presentó un

conjunto de piezas escultóricas en

cerámica. La mayoría eran animales

El torero, cerámica

30

bastante parecidos a los que se

elaboraban en la Cult ura de Occidente,

pero lo sob resaliente era una gran Luna
integrada po r tre s partes embonadas.

En esa obra soberbia se percibía un

sentido esc ult órico sim ilar al de los

art istas de la antigua Teotihuacan. En

posteriores t rabajos escultóricos se

pudo ve r la asimilació n de lo vegetal, lo

animal, lo cósmico, lo cotidiano.

En 1966, en una de las salas de la

plan ta baja del Palacio de Bellas Artes,

se pudo ver una mue st ra dedicada

exclusivamente a sus esculturas. Fue

magnífica . A hí se conjuntaron

cualidades de la mejor escultura

contemporánea: f rescura creadora ,

hallazgos técnicos, renovación de

tradiciones , invención, uso acertado de

las posibilidades indust riales en la

elaboración de los materiales, ingenio

para la pol icromía. Lo más asombroso 

en la escultu ra de Soriano era su

entronque con todas las corr ientes de

la antigua cerám ica mesoamericana, así

como con la mejor cerá mica popular

contemporánea de México, sin caer en '

ningún moment o en una fácil imitación'

o en un curioso arqueol ogismo.

Como se sab e, Juan Soriano fue un

artista precoz, con una pri mera
exposición en el mu seo de su natal

Guadalajara a los 14 años de edad .

Muchas son las técnicas que ha

utilizado en sus 54 años de constante .

labor: pintura al temple y al óleo ,

acuarela , gouache, dibujo al carbón , a

tinta y a lápiz, li t ografía, aguafuert e,

zinconografía, punta seca, grabado al

buril, xilografía, serigrafía, cerámica,

cartones para tapiz y modelado para

fundición en bronce. Creci do es el

volumen de su ob ra.
Periodos hubo en que en su pintura

predominaron los grises y ocres de

elegante melancolía, mient ras que en

otros la paleta se ha vuelto
caleidoscópica. Rara vez engrosa la

materia y sus v irtuosismo consist e en

transparencias logradas con un mínimo

de sustancia. En las dos últimas

décadas ha incursionado en el uso de
colores contrastados para representar,

paradójicamente, lo fugaz de la

existencia y los espacios silentes de la

naturaleza o el espír itu .
Importantes también fueron algunas

aportaciones de Sor iano a la

escenografía. Después de unas
temporadas en Italia y un viaje a

Grecia, regresó a México y con Diego
de Mesa montaron una formidable

I ~
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Presentación

.
Sólo con libertadríndese homenaje a la libertad, y libertad es el 5 de mayo de

'. ~

siempre, a partir del 5 de mayo de ! 862, cuando los miserables traidores, los
confiados asesinos vieron desvelar su traición y abatir sus puñales por héroes que
los enfrentaron, avergonzaron y rechazaron en las hondonadas, picachos y faldas
de los célebres cerros de Loreto y Guadalupe, en las márgenes de la señorial ciudad
angelopolitana de Zaragoza.

Ríndese homenaje a esa sublime acción liberadora con las palabras del doctor
y senador por Chiapas, Belisario Domínguez, pronunciadas en la tribuna glorificada
por el amado hijo de Comitán. .

El fia: lux encegueció a los felones y aleves asesinos de Francisco 1 Madero y
José María Pino Suárez, e iluminó los cielos con su mensaje de di gnidad e
independencia. Azarosa o casual no es la confluencia del 5 de mayo y el pensamiento
libertario de Belisario Domínguez. En Loreto y Guadalupe vencidos fueron los
enemigos del exterior y sus asociados del interior, y el verbo de Belisario Domínguez
otra vez abajo echó a los enemigos del interior y sus asociados del exterior.

Hallará el lector estampados en la separata los textos del senador Domínguez,
según la publicación oficial de la Cámara de Diputados (México, 1942), con la
que conmemoró el asesinato del ínclito ~arón , en 7 de octubre de 1913. o

La redacción

\J•

..

_________________. 11



Dos discursos del senador
Dr. .Beliséfio Domínguez
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l ' 'Lo primero que se nota al examinarnuestro estado dé COa'

sas, es la profunda debilidad del gobierno; que teniendo Por

primer.magistrado a;uD antiguo soldado sin los conocimien
tos políticos y sociales indispensables 'para gobernar a-la na"
ción, se hace la 'ilusión de 'que aparecerá fuerte por mediode"

actos que repugnan la civilización y la moral universal; y esta
política de ,terror, 'señores' senadores, la practica don Victo
riano Huerta; len primer lugar, porque-en su criterio estre- '

cho , de viejo soldado, no cree que exista otrayyen segundo,
porque en razón del modo con 'que ascendió al-poder y del

los acontecimientos que han tenido lUKardurante ~u gobierno,
el ce~bro de don Victoriano Huerta está.desequílibrado, su '

espíritu está desorientadosDon .victóriano Huerta padece de'

una obsesión constante que dificultaría y aun imÍ>~~ibilitarí~

a un hombre de talento. El espectro de su protector y amigo;
• ,'. ~ . ~- .¡,...

traicion ádoty asesinado', el e~pectfO .de Madero; a'veces solo ~

ya veces acompañado'delde'PiJ'¡j'Suárez; se presentan cons~ .

tantemente a la:vistaae don Victor iano 'Huerta; turban -su
sueño y le producen pesadillas y se sobrecoge' de -horror a la

hora de sus banquetesy convivialidades. Cuando la obsesión
es .m ás fija ; don VictorianÍ?íHuerta' se exaspera y'para temo'

plar su cerebro y 'sus nervios desfallec,ientes hace un llama

miento a .sus instintos más crueles , más feroces , y entonces
dice a los suyos.maten, asesinen,que s610 matando a mis '

, enemigos se,restablecerá lá paz , -y dice a don Juvencio Ro 

blesrMarche a Morelos, dé órdenes de concentración, mate

e incendie despiadadamente , acaben justos y pecadores, que
solamente' así tendremos paz-o No creais que exagero, se:
ñores senadores, he aquí uno de tantos artículos por el estilo
que publica en su primera página El Imparcial del sábado

27 del presente: "Piden volver a sus pueblosHa s de .. Ajus

ca". '. , Por disposici6n del señor general Juvencio Robles,

jefe de la División del Sur, los vecinos del pueblo del Ajusco
se vieron precisados a abandonar sus propiedades a fin de que

vla .cam paña emprendida contra los zapatistas sea~ás efecti

va .. ," " C on fecha 17 de agosto pasado, el pueblo de Ajus
co quedó vacío y los zapatistasque habían idoa refugiarse '

a ese lugar se vieron.obligados a huir, temerosos de 'perder -

' .

"

.;;t. -.1 ~; , ',. ~,... .... ,,, 'V" S !1i!1 f'l

Primer dillCuno del señor Senado r doctor don Belisario Dodtínguez, entre- ,
gado Por s~ :a~r al Presklentedel Senado, señor M~uro S. Her.n;.¡'~, ~ m~~ ¡ \
, • l' .. ,- . 1 ,.1'. 23 d '''' . b d 1913 ~¡,; • ,.. 1e sepnem re e ,
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Señores Senadores:

SESlüN DEL SENADO DEL 29 DE~SEPTIEMBRE
DE 1913.

________________111__---:. _

Se ha respetado la redacci6n original

H e tenido el honor de pedir la palabra para fundar.
mi voto negativo a la licencia solicitada po~ el se"

, ñor senador y licenciado don Vicente Sánchez Ga-
'vito. Isos miembros de la Comisi6n de Puntos Constitucio

nales, los señores senadores Guillermo Obregón y A:~Valdi~

vieso han dado en su concienzudo 'informe del 2 del presente

las razones legales por las cuales no es de concederse lailicene

cia que solicita el señor licenciado Sánchez Gavito, y bien que
sus razones pueden ser suficientes para afirmar el criterio' de

esta honorable asamblea, decidiéndola a negar la licencia que
se solicita, juzgo oportuno aducir otro orden de razonamien
tos de los señores miembros de la comisióD 'a que acabo .de
referirme. Creo, señores , que siendo el señorlicenciado Sán- 

chez Gavito uno de los prominentes miembros del Senado,

no debe abandonarnos en las críticas circunstancias por que ,
atravesamos: sus profundos conocimientos políticos ,y socia",

les nos son ahora más que nunca necesarios y tendríamos que
carecer de ellos , por lo menos en parte, toda vez que un nue
vo empleo restaría al señor licenciado GavÍto algo del tiempo

que destina a sus labores del Senado. Es, cierto, señores, que
existen' en el seno de esta augusta asamblea otros maestros
en las mismas cienc ias , que guíen con sus luces al que, como

yo, con conocimientos muy restring idos ; ~lo puede aportar
el contingente de su patriotismo y de su buena voluntad, pues ,
señores senadores , la situaci6n del país es de tal rriodo apre- ,

miante que se neces ita la unión de todos 'nosotros p ,ara qUf1
podamos salir avantes subsanando las desgracias que afligen
actualmente a la patria y evitando las mayores aún que las
amenazan. ¿No veis , señores , cuán obscura se presentaac

tualmente la situación del país, cuán ',tenebroso parece' el

porvenir? b'f-



· . ,
la vida entre las llamas, puesto que los federales lo incendia-

ron. En grandes caravanas los vecinos de ese pueblo emigra

ron a la población de Tlalpan, en tanto que otros se dirigían

a esta capital y a San Andrés Totoltepec y a San Pedro Már

tir, dejando abandonados sus hogares y sus propiedades.

Como los recursos que traían los habitantes del Ajusco eran

escasos y sus cosechas estaban próximas a perderse , han ele

vado un ocurso a la Secretaría de Gobernación, solicitando

se les conceda volver a sus propiedades mediante la identifi

cación de sus personas para comprobar que son amigos de!

Gobierno. . ." Para que podáis juzgar, señores senadores,

toda la graveda~ de este artículo de El Imparcial que quizá

para mu chos lectores pasó desapercibido , os ruego, que por

pensamiento os coloquéis un instante en el número de esos

infelices del Ajusco. Imaginaos en vuestra casita viviendo con

e! día, y manteniendo con vuestros trabajos a vuestra espo

sa, a cinco, a seis chiquillos, quizá uno de pecho, a vuestro

padre anciano e impotente, a vuestra madre enferma. BRUS

CAMENTE VIENE LA ORDEN DE CONCENTRA

CION. Lleno de terror e! jefe de la casa ordena a la vez, que

toda la familia se ponga en movimiento y todos apresurada

mente emprenden la marcha, llevando por todo bagaje unos

cuantos centavos, unos cuantos trapos y... nada más. ¿A

dónde -ir? ¿Qué camino tomar? Para los que tienen alguna

lejana simpatía por Zapata , no hay ninguna vacilación. Se

van con Zapata. Pero los amigos del gobierno ¿qué hacen?

Vacilan, se confunden. En fin, hay que resolverse a morir

de hambre, lo mismo se muere en una parte que en otra. Se

toma pues e! camino que primero se presenta y se camina,

se camina a la aventura con e! corazón oprimido y e! espíritu

sobrecogido de terror, hasta llegar a un poblado. Allí ¿quién

da posada, quien da trabajo a los habitantes de! Ajusco? To

dos desconfían, todos temen que esos extraños puedan ser par

tidarios de Zapata, puedan ser espías . En resumen todas las

puertas se cierran. .. Dejo e! resto a vuestra profunda medi

tación, señores senadores. Meditad profundamente en lo que

sufriríais con 'vuestra familia en pueblos extraños, sindine

ro', sin ropa , sin hogar, sin pan.

¡Cuántos no -perecería is en esta peregrinación; cuántos tor

mentos os esperarían! Cuando -al fin e! gobierno de don Vic

toriano Huerta permita volver a vuestro pueblo, ¿cómo en

contraríais vuestra casita? Vuestra cosecha de maíz y de papa

'que es ya próxima a perderse estará completamente perdida,

¿qué daréis de comer a vuestros hijos? ¿yerbas, raíces , tie

rra? Hecha esta digresión continuaremos, señores senadores.

En su constante obsesión don Victoriano Huerta desconfía

, de todos y teme que todos le traicionen. Hace varios días que

su gabinete ,está incompleto y no ha sido capaz de completar

lo . ¿N o pensáis, se ñores , que esa debilidad de carácter , esa

constante vacilación demuestra un cerebro desequilibrado y

que esto es sumamente perjudicial al país en las actuales gra

vísimas circunstancias por que atraviesa? Además del dese

quilibrio producido por su constante obsesión y cuyos sínto

mas fueron descritos magistralmente por SHAKESPEARE:

don Vi ctoriano Huerta está afectado de esa forma de dese

quilibrio que es descrita con igual maestría por Cervantes:

don Vi ctoriano Huerta cree que él es el único capaz de go-

bernar a México y de remediar sus males , ve ejércitos imagi

nari~~, ve un ejército de noventa y cuatro mil hombres bajo

sus órdenes, y fenómeno curioso que sería risible si no fuera

excesivamente alarmante, el pueblo y aun algunos miembros

de las Cámaras están desempeñando e! pape! de Sancho, con

tagiándose con la locura de Don Quijote, ven a don Victo

riano Huerta un guerrero de más empuje que Alejandro el

Grande, y ven en sus soldaditos de once años de la Escuela

Preparatoria, veteranos más aguerridos que los de Julio Cé

sar o de Napoleón 1. Esto es gravísimo, Huerta está provo

cando un conflicto internacional con los EE. UU . de América ,

este conflicto puede llevarnos a la intervención. La interven

ción, ved bien lo que es, señores senadores . Es la muerte de

todos los mexicanos que tengan valor, que tengan dignidad,

que tengan honor: Cobarde y miserable e! mexicano que no

-n vaya acombatir con los americanos e! día que profanen nues

tro suelo. Sí, iremos a combatir, pero no con la esperanza

de obtener el triunfo, porque la lucha es muy desigual, sino

solamente para salvar lo que deben tener en más valor que

la existencia los hombres y las naciones: El honor. Iremos a

morir para que más tarde cuando e! extranjero desembarque

en nuestras playas descubriéndose al pisar nuestro suelo diga:

DE MIL HEROES LA PATRIA AQUI FUE. Peroseño

res, antes de llegar a ese extremo, deben evitarlo con digni

dad y prudencia y no dar motivo con sus locuras a que los

americanos puedan justificar ante el mundo una invasión a

nuestra patria. Porque no hay que dudarlo, señores. Hay ca

sos en.que un extraño tiene e! deber de entrar a imponer e!

orden en la casa ajena: ¿Quién de vosotros, señores senado

res, no se vería obligado a entrar a imponer e! orden en mi

casa si al pasar por ella viera que en un arrebato de ira esta-o

ba matando o golpeando a un hijo de ocho años de edad? Aho

ra bien, si don Victoriano Huerta, desequilibrado, está po

niendo en eminente peligro a la patria, ¿no toca a vosotros ,'

que estáis de acuerdo, señores senadores, poner un remedio

a la situación? Ese remedio es e! siguiente : Concededrne la

honra de ir comisionado por esta augusta asamblea a pedir

a don Victoriano Huerta que firme su renuncia de Presiden

te de la República, creo que e! éxito es muy posible. He aquí

mi plan. Me presentaré a don Victoriano Huerta con la soli

citud firmada por todos los senadores, y además con un ejem

plar de este discurso y otro que tuve la honra de presentar

al señor Presidente del Senado en la sesión de 23 de! presen

te .

Al leer esos documentos, lo más probable es , que llegan

do a la mitad de la lectura pierda la paciencia don Victoriano

Huerta; y sea acometido por un acto de ira y me mate, pero

en este caso nuestro triunfo es seguro , porque los papeles que

darán allí y después de haberme muerto no podrá don Victo

riano Huerta resistir la curiosidad, seguirá leyendo y cuando

acabe de leer, horrorizado de su crimen se matará también

y la patria se salvará. Puede suceder también que don Victo

riano Huerta sea bastante dueño de sí mismo, que tenga bas

tante paciencia-para oír la lectura hasta el fin, y al concluir

se ría de mi simpleza de creer que un hombre de su temple

puede ablandarse o conmoverse con mis palabras, y enton

ces me matará o me dejará o me hará lo que más le cuadre. .

IV
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Dr. BELISARIO DOMINGUEZ. ,
Senador por el Estado de Chiapas

No dudo, señores senadores, qu e sa bréis pro ceder con toda

la habilidad y prontitud qu e el caso requiere, para no expo

nemas a que más tarde se diga de vosotros, qu e lloráis como

mujeres G pérdida de 'iuestra honra y de vues tra ,!1acionali

dad que no supisteis defender como hombres. Os he dicho,

señores senadores, que además de una copia de este discurso

debo llevar a 'Huerta' una copia del discurso que presenté al .

señor Presidente del Senado el 23 del presente , y para que

conozcáis todos vosotros esteúltimo vay a tener el honor de

darle léctura. (Lee el discurso indicado).

Al final 'de este discurso, seiioressenadores, existe una nota

que dice : Urge que el pueblo mexicano con~zca ~ste discur- .

so, para que apoye a la Representación Nacional, y no pu

diendo disponer.de ninguna imprenta, recomiento a todo el

que lo lea , saque cuatro o cinco copias más.jnsertando tam

bién esta nota, y las distribuya a sus amigos y conocidos de

'Ia capital y de los Estados. Ojalá hubieraun impresor honra

do y sin miedo que imprimiera este' discurso:

Aquí termina la nota, señores senadores, y me esm~y grato

manifestar a ustedes que ya hubo quien imprimiera este

r .discurso. /)' ~.' ."'- ~ " '-•.
He aquí algunos ejemplares, ¿Qu~réis saber quién losim'

primió? Vaya decíroslo para honra y gloria de la mujer me

xicana: ¡los imprimió UNA SEÑORITA!. ·

v,__""'--- --"--"--....:.::,...,-:-~--

1'"
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En este caso la Representación Nacional sabrá clo que a ,

su vez debe hac er, " 'u ,¡(,

Por último, puede darse el caso, que sería de todos el me

jor, de que don Victoriano Huerta tenga un mornento de lu

cidez , que comprenda la situación tal como se'presenta y que

firme ' su renuncia; entonces al recibirla .de él-le diré : señal'

general don Victoriano Huerta, bienaventurado el pecador

que se arrepiente. Este acto rehabilitará a usted de todas sus

faltas . En nombre de la patria, en nombre de la Humanidad,

en'nombre de Dios omnipotente, el pueblo mexicano olvida

los errores de usted, ,y jura que de hoy en adelante os consi

derará como al hermano que vuelve arrepentido al seno del.

hogar, y al que todos los mexicanos debemos.volvernuestro

cariño y consideraciones. Con este hecho, señores senadores,

también el pueblo mexicano en su magnanimidad quedará

rehabilitado ante el mundo, ante la historia y ante Dios, de

todas sus locuras, y !a paz, el orden y la prosperidad volv é

rán .a reinar en la patria mexicana. Espero, señoreslsenado

res, que no me dir áis que dejaréis de ocuparos hoy mismo

de es~ asunto por no ser del que se está tratando. Si tal cosa

dijereis, yo os respondería, señores senadores, en estos críti

cos momentos, la salvación de la patria debe ser nuestra idea '

fija, nuestra constante preocupación y cuando.algún medio

parezca aceptable, no debe perderse la ocasión, hay que po

nerla en .práctica inmediatamente. Os ruego, señores sena

dores, que os declaréis en sesión permanente y que .no os se- '

paréis de este recinto antes de poner en mis manos el pliego

que debo entregar personalmente a don Victoriano Huerta.

::' ',: . " . ' ". ' .:-. '. '.'

' ,: .

El espíritu de la paz social
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Segundo discurso del señor Senador doctor don Belisar io Domínguez, pro'
nunciado en el recinto parlamentario del Senado, ubi cado en aquella época

en el Palacio Nacional, el lunes 29 de septiembre de 1913.

Señor Presidente del Senado:

Por tratarse de un asunto urgentísimo, para la salud

< de la patria, me veo obligado a prescindir de las fór-

\ mulas obligadas y a suplicar a usted se sirva dar prin-

cipio a esta sesión, tomando conocimiento de este pliego y

dándolo a conocer en seguida a los señores senadores. Insis

to ,' señor Presidente, en que este asunto debe ser conocido

por e! Senadoen este mismo momento, porque dentro de po

cas horas lo conocerá el público y urge que e! Senado lo co

nozca antes que nada.

r- "

.... .. ." ~ : l ; ' : ..

Señores Senadores: "
::/1 e .

Todos vosotros habéis leído, con profundo interés, el in

forme presentado por don Victoriano Huerta ante el Con

greso de la Unión, ' e! 16 del presente.

Indudablemente, señores senadores, que lo mismo que a

mí os ha llenado de indignación e! cúmulo de falsedades que

encierra ese documento. ¿A quién se pretende engañar, se

ñores? ¿Al Congreso de la Unión? .No , señores; todos sus

miembros son hombres ilustrados que se ocupan de política,

que están al corriente de los sucesos de! país , y que no pue

den ser engañados sobre ;1particular. Se pretende engañar

a la Nación Mexicana, a esta noble patria que, confiando en.- .
vuestra' honradez y en vuestro valor; ha puesto en vuestras

Ihanos sus .m ás ~aros intereses.

: . ¿Qué d~be hacer en este caso la Representación Nacional?

Corresponder a la confianza con que la patria la ha honrado,

decirle la verdad y 'ito dejarla caer en e! abismo que se abre

a sus pies . . 4' .( ..

La verdad es esta: durante e! gobierno de don Victoriano

Huerta, no solamente no se ha hecho nada en bien de la pa
cificación-del país , sino que ~a situación actual de la Rep úbli-'

ca es infinitamente peor que antes; la revolución se ha exten-
. .'

dido en casi todos los Estados, muchas naciones antes buenas .

amigas de México, rehúsanse a reconocer su gobierno por ile

gal; nuestra moneda encuéntrase despreciada en e! extranje

ro ; nuestro crédito en agonía; la prensa entera de l~ Repú

blica. amordazada o cobardemente vendida al gobierno y

cx:u~~ando sistemáticamente la verdad ; nuestros campos aban

donados, muchos pueblos arrasados, y por último e! hambre

y la miseria en todas sus formas amenaza extenderse rápida

mente en toda la superficie de nuestra infortunada patria.

¿A qu~ s~ debe tan triste situación?
Primero y antes que todo a que e! pueblo mexicano no pue- .

da resign~rse a tener por Presidente de la República a don
Victoriano Huerta, al soldado que se amparó de! poder por

medio de la traición y cuyo primer acto al subir a la Presi

dencia fué asesinar cobardemente al Presidente y Vicepresi
d énte.legalmente -ungidos por e! voto' popular, habiendo sido
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e! primero de éstos quien colmó de ascensos , honores y dis

tinciones a don Victoriano Huerta, y habiendo sido él igual.

mente a quien don Victoriano Huertajuró públi camente leal
tad y fidelidad inquebrantables.

y seguro , se debe esta triste situación , a los medios que

don Victoriano Huerta se ha propuesto emplear para conse

guir la pacificación . Esos medios y a sabéis cuáles han sido:

únicamente muerte y exterminio para todo s los hombres, fa

milias y pueblos que no simpaticen con su gobierno.

La paz se hará cueste lo que cueste, ha dicho don Victo

riano Huerta. ¿Habéis profundizado, señores senadores, lo

que significan esas palabras en el criterio egoísta y feroz de

don Victoriano Huerta? Esas palabras significan que don Vic

toriano Huerta está dispuesto a derramar toda la sangre-me

xicana, a cubrir de cadáveres todo e! territorio nacional, a

convertir en una inmensa ruina toda la extensión de nuestra

patria con tal que él no abandone la presidencia, ni derrame

una sola gota de su propia sangre.

En su loco afán por conservar la presidencia , don Victo

riano Huerta está cometiendo otra infamia. Está pro vocan

do con e! pueblo de los Estados U nidos de América un con

flicto internacional en e! que si llegara a resolverse por las

armas , irían estoicamente a dar y a encontrar la muerte to

dos los mexicanos sobrevivientes a la s matanzas de don Vic

toriano Huerta. Todos menos don Vi ctoriano Huerta, ni don

Aure!iano Blanquete, porque esos desgraciados están man

chados por e! estigma de la traición y e! pueblo y e! Ejército

los repudiarían , llegado e! caso .
Esa es , en resumen, la triste realidad. Para los espíritus

débiles , parece que nuestra ruina es inevitabl e porque don

Victoriano Huerta se ha adueñado tanto de! poder que, para

asegurarel triunfo de su candidatura a la Presidencia de la

República en la parodia de elecciones anunciad as para e! 26

de octubre próximo, no ha vacilado en violar la soberanía de

!a mayor parte de los Estados , quitando a los gobernadores

constitucionales e imponiendo gobernadores militares que se
encargarán de burlar a los pueblos por medio de farsas ridí

culas y criminales.
Sin embargo, señores, un supremo esfuerzo, puede salvarlo

todo. Cumpla con su deber la Representación Nacional y la

patria está salvada y volverá a florecer más grande, más uni 

da y más hermosa que nunca.
La Representación Nacional debe deponer de la Presiden

cia de la República a don Victoriano Huerta , por ser él con

tra quien protestan con mucha razón todos nu estros herma

nos alzados el! armas Yde consiguiente, por ser quien menos

puede.llevar a efecto la p.acificación, supremo anhelo de to

dos los mexicanos .
Me diréis , señores, que la tentativa es peligrosa porque don

Victoriano Huerta es un soldado sanguinario y feroz que ase

sina sin v~cilación ni escrúpulos a todo aquel que le sirve de
obstáculo. ¡No importa, señores! La patria os exige que cum

pláis con vuestro deber aun con e! peligro, y aun con la segu-



La patria encadenada aguardando su liberación

ridad de perder la existencia. Si en vuestra ansiedad de vol
ver a ver reinar la paz en la República os habéis equivocado,

habéis creído las palabras falaces de un hombre que 'os ofte

ci6 pacificar la nación en dos meses, y le habéis nombr~do

Presidente de la República , hoy qu e veis claramente que este
hombre es un impostor , inepto y malvado, que lleva la pa

tria con toda velocidad hacia la ruina. ¿Dej aréis, por temor (

a la muerte, que continúe en el poder? .
Penetrad en vosotros mismos , señores, y resolved esta pre-

. ' "
gunta: ¿Qué diríai s de la tripulación de una gran nave qúe •.

en la riiás violenta tempestad y en un mar proceloso, nom

brara piloto a un carn icero que sin ningún conocimient? ná}'

tico navegara por primera vez y no tuviera más recomenda

ción que la de haber traicionado y asesinado al capitán d'el

barco?
Vu estro deber es imprescindible ~ señores, y la .patria es-

pera de vosotros que sabréis cumplirlo.

Cumpliendo ese primer deber, será fácil a,la Representa- ·

ción Nacional , cumplir los otros que de él se derivan, !!.ol!ci
tándose en seguida de todos los jefes revolucionarios ~u ce

sen toda hostilidad , nombren sus de1ega~os, p~ra" 3ie , -d
común acuerdo, elijan al Presidente que deba convocar. á~el·<é~~c~m._ .'Q"," : :"

ciodes presidenciales, y cuidar que éstas Seefectú~n· .~o·ri- tdtla

legalidad:
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que no crees que tu cuadro pueda
hacerse ver por sí solo. Yo no creo en
el erotismo como provocación. Creo en
el amor , en la disciplina, en hacer las
cosas poniendo mucha atención . Goya

desborda un erotismo terrible aun
cuando pinta a la reina más fea del
mundo que fue la reina María Luisa .
Cuando yo hice hace tiempo las ser ies
del sexo y del amor, me sorprendía que

la gente se sintiera a disgusto, atacada
en su pundonor, porque todas las
formas y todos los temas son válidos
si logras con ellos hacer un cuadro . La
gente es cada día más incapaz de

amar, por eso usa el amor como una
provocación. Yo no hice ningún
esfuerzo por estar a la moda , si
coincidí con la moda fue por puro azar.
Yo soy muy malo para apreciar el

talento de los demás, necesito mucho
tiempo y de repente descupro que
alguien me interesa o me gusta . Yo
creo que de pintura entiende poquísima
gente, es una de las artes más difíciles

de comprender; yo mismo no sé, tengo
ciertas intuiciones, pero no tengo la
real certeza de entender la pintura .
Muchas cosas me han desllus ionadc;"

Para Juan Soriano "la pintura, como
arte , tiene que escapar al tiempo, ser
algo que tenga valor para el hombre del
futuro . Cuando se especula con lo
fugaz todo pasa, no permanece. Antes

yo no tomaba la pintura como una
profesión sino como una ocupación
que me gustaba; yo no pretendía
inventar, quería aprender , trataba de

hacer cosas parecidas a las que me

interesaban; pero uno crece y acaba
por pintar a su manera. La mejor parte

La motocicleta, cerámica

Madre, 1958

profunda y más seria. En México está
pasando lo que en todo el mundo: es
muy difícil descubrir algo bueno entre

tanta cosa horrenda. A mí me gusta la
pintura, no las mezclas, los clavos y
todas esas cosas. Me gusta lo que se
hace con pincel. y colores . La pintura

actual es tan horrible como la ópera ,

en donde hay canto, melodrama, baile,
todo junto. Los del Independiente y

otros salones son unos muchachos
muy buenos, muy simpáticos; pero van

a ir al desastre porque están perdiendo

sus mejores años haciendo obras
híbridas que nunca los van a llevar a

descubrir su verdadera personalidad .
No veo en todo eso más que un deseo
inmenso de hacerse publicidad, porque ·

no discuten nada que esté propiamente

en el terreno de lo artístico, están
buscando siempre ventajas, no tienen

fe en su trabajo . Cuando te pones a
gritar tanto y a defenderte, es como

versión de la Electra de Esquilo en el

Teatro Sullivan. El ambiente escénico
tuvo un rotundo sentido cerámico.
Soriano le dio a la antigüedad
mediterránea una faz de barro cocido .

Posteriormente, entre una serie de

cerámicas vid riadas , construyó una
estructura a base de cubos a la que
tituló El teatro.
En 1969 Soriano expuso en la Galería

de Arte Mexicano acuarelas y dibujos.
Eran composiciones alegres, realizadas

como compensación a las depresiones
que lo perturbaban. Si en largos años
de práctica artfst ica él había aprend ido

a sobrellevar sus cícli cas depresiones
creando imágenes alegres y directas,
quienes lo conocíamos habíamos
comprendido que era el momento de
hacerlo hablar, porque cuando estaba

de buenas todo le parecía
indiscriminadamente bien.
Sobre las galerías de arte opinó:
"Pienso que son una lata porque
naturalment e su intención es comercial.

Las galerías venden lo que es

comercial , lo que se usa. Parte del
desconciert o que hay en la pintura
actual se debe al comercio que siempre
necesita te ner nove dades para ofrecer

a sus clien tes, no importa que sea
pintura, objeto o t iliche; lo que importa
es que sea nuevo para que la gente lo
compre; es como la moda. El público

mexicano compra porque cree que

'viste mucho ' tene r cuadros o arte
prehispánico; pero no sabe de pintura

porque no t enemos una gran tradición
pictórica. La gran t radición de México
está en la escultura y en la

arquitectura . En la act ualidad todos los
movimientos art ísticos los inventan y

los manejan los grandes trus t de las
galerías internacionales. Cuando por fin
se firma un cuadro su est ilo ya pasó de
moda."

Eran los t iempos de Salón
Independiente y con f ront aciones y
polémicas se suced ían sin cesar .

Soriano no se inte gró a ninguno de los

grupos y con distanciamient o dijo: "La
polémica actual es inú ti l. Destruyen
una bienal y acaban por inventar una

cosa igual a la bienal que acaban de
destruir . Un pintor debe pintar y si se

muere de hambre ni modo, pero debe
pintar bien . Las actitudes de los
jóvenes me resultan muy simpáticas
cuando son muy jóvenes, pero me

molesta que los adultos no quieran

aceptar que lo son y que por lo mismo
deben trabajar de una manera más



Paul Westheim, publicado en 1956

el suplemento México en la Cultu,; 'del
periódico Novedades . Tras otras ,,~

consideraciones, Westheim afirr'::;~
"No le satisface, no le basta ese '

adaptarse a la-tradición, esa sujeci
los convencionalismos. Por su "

naturaleza es un no convencional ..
Busca y prueba. Cada exposición

lo muestra planteándose nuevos w,
problemas." Según Westheim, el,ahor,a

'''~,¡j; ,
multipremiado art ista perci bía las c~~as

en una dinámica te at ral: "Las cosas;
que son y que a la vez no son, _t:

viéndolas de cerca , o no son lo qu,~.

parecen ser; las cosas situadas en,
nueva perspectiva, privadas de su,
seriedad y su gravedad, iluminadas; ,
imaginarias candilejas, disf razadaser

colores sugestivos, espectaculares, ,',
atrevidamente abiga rrados."

La razón le sigue asist iendo a

Westheim a la vuelt a de tres décadas
..""

"Inventa (Soriano) un mundo que no;,
le ocurrió a la naturaleza, por " 5'

imaginativa que fuera, Ese espejo if.i..: '
;:''''~')¡

mágico, que refleja un mundo producto ·¿:'

de su propia magia , es la pintura de 'J;;,:
''''o' ,- "i

Soriano. Las culeb ras las pinta de lila.Y?;t>~
de rojo y de azul ; las siete musas , roj~~, ':~'

como cangrejos cocidos, se presentan~ :'ll .

en el concurso de belleza, forma ndo .,,;;;' f
tt·~~;.~· .::-:

fila ante Apolo; las calaveras, , '
emancipadas de su gris de miércoles,
de ceniza, se encienden en colores de :~.<;,
anuncio de neón ; los cicii stas patal~a. , " ~'~~ ~
como diablos colorados por las ' .

carreteras embadurnadas de rojo .
Soriano es de Jalisco. En el México
antiguo eran los tarascos quienes
jugaban en su cerámica un juego tan :.
divertido y tan lleno de fantasía con ~l ;í'
hombre y el animal y todo lo demás ",

que tenían ante los ojos. Con genial ,:,;;":'
intuición transformaban la apariencia "','~:,

~"
de las cosas, modificaban sus ..

proporciones, exageraban o agregaba.n; L.
o suprimían a su capricho, "

arbitrariamente . De esta manera ';,"'¡ ,

lograban una expresividad en que se ',k:
manifiesta, como en las obras de

Soriano, la alegría de viv ir, la alegría , <!~
dar forma a lo vivido en la '

imaginación ."
La alegría ha dado paso a una lírica
sensualidad; pero cada vez con más , ;', " ,
frecuencia los símbolos o figuraciones , '
de la muerte transcurren en sus telas ,,'

como algo deseado o presentido, s ln, "
tensiones trágicas, más bien con el __ ~,:

regodeo fraterno con que Xavier ."'}">r<
Villaurrutia abordaba esos asuntos. »»:

3 Raquel Tibol: " Graciosa maestría de Juan
Soriano" , Magazine dominical del periódico Ex
cé/sior, noviembre 23 de 1969.
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alguien, aunque pueden pasar tres

siglos sin que haya un gran pintor."3

Soriano fue continuador, con talento
personal, de una corriente en la cual

militaron Julio Castellanos, Agustín
Lazo, Jesús Guerrero Galván y otros

más. Ya en Europa, embargado con
frecuencia de melancolías, ansiedades

y perturbaciones autocríticas, siguió
demostrando que no le interesan las

modas, las corriente del momento, la

vanguardia de las vanguardias, lo
penúltimo de lo .ult irníslrno. Como los

antiguos mexicanos o como Joan Miró,
Soriano demuestra en su obra una

necesidad de meditar en imagen en

torno a los ciclos vitales.
Entre los escritos más lúcidos
dedicados a Soriano se cuenta uno de

Toro

de mi vida es aquella en que he
trabajado sin pensar en los demás, sin

tener éxito. Yo era libre, ya no me

siento libre porque la gente me hace

sentir que soy pintor. Ese peso de no
defraudar a la gente, de no

defraudarme a mí"mismo, me hace
sentir más confuso que antes, menos

libre. La fama" aunque no sea muy
grande, es una cadena.

"Las crisis del arte -pondera Soriano
apoyado en su cultura bien habida
siempre han encontrado salida. El arte

siempre ha estado en crisis. En el
Renacimiento estuvo en crisis por el
exceso de oficio y de reglas, en otras
épocas porque estuvo perseguido por

la Iglesia o por el Estado . Ahora está

perseguido por el comercio. Toda la
vida dizque intelectual y artística
depende del comercio. Pero la

verdadera pintura se manifestará en
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Era la primera percepción del infinito, de un circulo
infinito, como los antiguos egipcios acostumbraban
representarlo con una .serpiente mordiéndose la cola.
Otro elemento, elemento revoltoso, dependla del hecho
que en nuestro patio criábamos marranos . De noche,
cuando era necesario despertar a los operarios árabes
para hacer el cambio de turno, un operario del condado
luquese que vivla en nuestra casa desde los tiempos de
mi padre, iba a buscar al puerco, porque casi siempre el
sueño de aquellos árabes era muy pesado, y al
acercárseles el puerco se despertaban sobresaltados y
huían de él con gritos de endemoniados . Me sentla
ofendido por aquella manera de actuar, me parecía -y
sólo era un niño- que era mala cosa violar sentimientos
sagrados.
Tercer elemento. Era vecino nuestro un funcionario de
origen francés, francés y alto funcionario del Estado
egipcio. Tenia un hijo de mi edad. Aquel niño era trsica y
acaso mentalmente distinto a mi. Habla perdido a la
madre, pero la ternura que le brindaban su padre, tfos y
tías. sustituía de alguna manera el afecto materno. Era
muy agraciado y de maneras refinadas. Me atralacomo a
todos los compañeros que jugábamos en un baldío. Era
una especie de rey. Aquella idolatrla, una verdadera
idolatrfa . . . y quizá aquel afecto, aquella gran amistad ,
han sido los mayores que yo he tenido en mi vida . Nada
puede compararse a aquel apego.
Quiero insistir en uno de los tres elementos, el del luto .
Todas las semanas, todas, mi madre me llevaba al
camposanto. lbamcs a pie. Era un viaje nada corto y
aquella zona estaba casi deshabitada. había unas cuantas
casas alrededor de la nuestra, luego aquella calzada tan
larga; a cierto punto surgla la quinta de un rico banquero,
el barón Menashe. Al principio de la calzada, una vuelta
y, luego, una rotonda; después de caminar y caminar se
llegaba al camposanto. Una caminata largulsima. Mi
madre rezaba y luego respondla al bribonzuelo que no
dejaba de hacer t ravesuras. Llegábamos al camposanto,
donde transcurrlan horas y horas de rezos que yo debla
seguir, acompañar. Y así todas las semanas durante mi
primera' infancia.
Sentim iento de la muerte desde el primer momento, y
rodeado por un paisaje aniquilante: todo se agrieta , todo,
creo que ya lo he dicho; todo tiene una duración mlnima,
todo es precario. En aquel paisaje yo era presa de aquella

Giuseppe U ngaretti (1888-1970)

Ale.Jeandría: el desierto, la noche, la nada

IIE
s poner el dedo en llagas profundas. . . Entre la

flor que corto y la que doy / la inexpresable nada", fue lo
primero que responde al añorado amigo Jean Amrouche,
quien recoqla mis observaciones improvisadas para la
Radiodifusion Télévision Francaise. Como el lector verá , '
es una obsesión que se presenta a menudo en mi canto.
Está en el sign if icado de esa nadería que podría ser la
toma de conciencia de lo que yo soy. Nace en Alejandrla;
una ciudad que ya no forma parte del oasis constituido
por el Nilo . Alejandrla está en el desierto, en un desierto
donde la vida acaso es muy intensa desde su fundación,
pero donde la vida no deja ningún signo de permanencia
en el tiempo. Alejandrla es una ciudad sin monumentos; o
mejor dicho, con muy pocos monumentos que recuerden
su antiguo pasado. Cambia sin cesar. El t iempo no deja
de llevársela. Es una ciudad donde antes que nada está ,
presente la sensación del tiempo, del tiempo destructor.
y al decir nada me refiero particularmente a esa tarea de
aniquilamiento que alll produce el tiempo. También pienso
en el espejismo que esa nada y ese tiempo abolido pueda
relampaguear en la imaginación del poeta, en una
imaginación que me hace retroceder hasta la infancia,
cuando los espejismos comenzaban a ser algo
acostumbrado.
Intentaré fijar ciertos elementos. Perdl a mi padre cuando
era muy chico, a los dos años de edad. Por lo tanto, pasé
mi infancia en una casa donde la memoria de mi padre
alimentaba un luto constante. No fue una infancia alegre.
Mi padre nos dejó una panaderla de cierta importancia. La
dirigla mi madre. Todo el santo día andaba ocupada en
sus negocios y quehaceres hogareños. No descuidaba, o
mejor dicho, cuidaba muy bien a sus hijos. Era una mujer
de extraordinaria energla. Yo, en cambio, heredé el
carácter de mi padre, que era todo lo contrario. Soy
voluntarioso, es cierto, pero de otra manera. Mi madre
era vo luntariosa hasta el exceso, muy pero muy
voluntariosa y, como es natural, muy pocas veces se
abandonaba a la ternura.
Hay dos elementos de mi primera infancia . . . es más,
son tres elementos que pronto habrían de asombrarme en
el orden de la inspiración poética. Antes que nada, la
noche , la noche y su tráfico; voces de guardianes
nocturnos; marchando en fila, viniendo, alejándose:
"IUahed!. . ., regresando : "iUahedl" . . ., cada cuarto de
hora, completando la vuelta alrededor del oído infantil.



presencia, de aquel recuerdo, de aquel constante reclamo

de la muerte .
Hay que recordar otro momento de mi vida, y es cuando
tuve que dejar mi casa para ir a pasar algunos años en un
internado. Éstos pueden haber tenido importancia, incluso
una importancia benéfica, pero de cualquier manera fui
muy infeliz en aquel internado. Siempre he sido alguien

que nadie ha podido disciplinar. Cualquier tipo de rienda
me parece insoportable.
Una mañana... algunas mañanas, mientras repasábamos
las lecciones o hacfamos las tareas, desde la ventana de
un cuartote podfamos observar un cuartel inglés, donde
castigaban a los soldados que sorprendfan borrachos por
la calle. Los obligaban a dar vueltas en una pista, y luego
-es algo que recuerdo muy bien, es un tipo de cosas
que nunca he podido olvidar-, después de hacerlos
correr, ¡eran azotados hasta que brotaba la sangre! Asf
castigaban a los reyes de la ebriedad. El sufrimiento
corporal infligido a seres humanos sublevaba mi ánimo.

Aquel espectáculo de fustigación en el cuartel ha sido la
peor de las injurias que he soportado en mi vida; en el
curso de una existencia ya muy larga y en la que, es
natural, se han registrado muchas otras, atroces.
Es necesario que vuelva a hablar de aquel muchachito
-se llamaba Alc ide- que personificó para mí la imagen
de la felicidad; de aquel niño que yo imaginaba como un
héroe brotado de mi propia existencia. Estaba yo en un
internado de curas. Un dfa uno de los prefectos me incitó
a llevar un diario de mi vida . Lo hice. Y al hacerlo le dirigf
a aquel muchacho lejano las invocaciones recurrentes en
el análisis de mis sentimientos. Un buen dfa el prefecto
me pide el diario, para verlo; le contro el cuaderno y
anota algo. Me lo devuelve, pidiéndome que no lea lo que
aht ha escrito. Destruf el cuaderno. ¿Por qué lo hice? En
primer lugllr,no me gusta violar el secreto ajeno . Es un
respeto heredado y siempre lo he mantenido. Me agrada
también que siempre haya algo secreto para mí, Me gusta
que el secreto, por haberlo respetado, guarde para mf un
sabor infinitamente más poético que si lo descubriera en
toda su realidad.
Pero a propósito de Alcide, veamos un poco lo que ha
vuelto a mi mente.
A veces interrumpfamos el juego en un baldío. y el
arcángel Alcide nos llevaba a su casa. Un día, estando
nosotros en el comedor, se hallaba también Louise, la hija
de la gobernante alemana de nuestro amigo. Parecra
esperarnos y nos invitó a jugar a las poules, a las
gallinas.
Quinceañera boreal, carita encantadora , cabellera rubia,
casi albina , que le llegaba hasta el nacimiento de los
muslos, largufsimas piernas cranachianas . Hizo que nos
acuclilláramos bajo la mesa, como se coloca uno para
hacer de las necesidades cuando no hay un lugar más
apropiado para ello. La damita también se puso en
cuclillas, en medio de nosotros; luego, uno tras otro, fue
desabotonando los pantaloncillos y agarró, entre el fndice
y el pulgar, increlblernente graciosos, el objetito que,
como es natural , terminó de surgir . Eran cositas
inmaduras las nuestras, ten íamos seis o siete años. Ella
meneaba la cabeza: "iPouahl [Oustl ¡Filezl ¡Un peu plus
vite que ca, s' il vous plaitl ¿Quoi? Vous avez le toupet de

rouspeter, petits nigauds! ¿Hélas? Vos prouesses, on les
a éprouvées, gros vaur íens!" . El caso no lesionó nuestra
inocencia, pero desde ese día se extendió en nosotros
como un velo. Un velo transparente, pero velo después
de todo. Desde ese dfa Eva se asomó a mi vida.
¿Tal vez tenía la tendencia a convertir en héroe a aquel
Alcide, deslumbrante fábula de mi infancia? Estaba lejos
porque él no estaba en el internado, y yo sl, Más tarde,
también lo mandaron al internado, años después, cuando
murió su padre. Estaba lejos, y cuando se me aparecía
sólo era el espejismo de una imagen. Me hallaba en casa
durante las vacaciones de Pascua... y lo veo pasar en
un carruaje, con una de sus tras, me parece; se dirigfan a
un asilo de huérfanos para entregar una limosna. No
podría expresar lo que sentí.

Tras la muerte de su padre, como ya lo he dicho, él
estaba en el internado y yo había salido. Creo que la
fecha de nacimiento de aquel niño era el primero de
mayo. Sf, lo recuerdo bien , nació el primero de mayo, sl,
y escribí un soneto. No recuerdo haber escrito más
sonetos, aunque he traducido muchos, de Shakespeare,
por ejemplo, pero no he vuelto a escr ibir uno más. Le
envié aquel soneto donde expresaba más o menos todo el
cúmulo de sentimientos que Alcide me inspiraba. Los dos
habíamos cumplido ya los quince años, ya no éramos
niños; él era un muchacho aventurado y, por la noche,
habiendo escapado de la escuela , fue a mi casa para
agradecerme el soneto que le había mandado . Es uno de
los recuerdos más conmovedores de toda mi vida.
No sé qué ocurrió después. Cada un tomó su camino y

no hemos vuelto a encontrarnos.

***

Alejandrfa también es el puerto. Mi primera infancia
transcurrió en un barrio distante del mar. De vez en
cuando fbamos al puerto, cuando mi madre necesitaba
comprar leña para la panaderra. También íbamos cuando
llegaban amigos de Italia, o cuando alguno de ellos
regresaba . Por eso el puerto fue para rnf un poco el
espejismo de Italia, de ese lugar impreciso que más
amaba al escuchar noticias y relatos de él en la
conversación familiar. Se trata de mi primera infancia, de
ese momento de la vida que permanece en la mente,
hundido en la noche o en el solazo del espejismo.
El espejismo. En el Sahara, los beduinos, con ojos
exorbitados y la seca lengua de fuera, no sabían cómo
salvarse de su condición de jadeantes. Desde lejos, a lo
lejos, desde la escalinata de estratos de luz compacta, en
el suelo , contagiados por el solazo martirizado con rabia,
mientras su luz enrarecida rebotaba atravesada por
estratos más densos: en el corazón de esos
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deslumbramientos superpuestos, la brusca luz suspendida
elegra la ilusión de mansiones felices, rodeadas de
jardines que se reflejaban en un lago con surtidores
impacientes, y bajo las copas de las palmas, dátiles
amarillos, dátiles rojos, según el tipo de árbol,
provocadores, y los palmerales que se inclinan hacia el
suelo por la delgadez de los troncos y la excesiva altura,
anillados a todo lo largo por los nudos que indican los
años, recordando su edad avanzada. En Messina llaman
Fata Morgana a la que es diestra en tales embrujos.
De esa manera nació mi gusto y mi pasión de lanzarme,
de zambullirme, de arrebujarme en los espejismos. Era un
pueril descubrimiento de mi existencia interior; al mismo
tiempo, el deslumbramiento de una imagen ,y casi la
nada, dentro de mí, de una realidad, de esa realidad que
más tarde tendré que aferrar, domar y retener, de aquella
realidad rugosa que le era familiar a Rimbaud. No hay
duda de que en aquel niño había, en su primordial

inconsciencia, un conocimiento perfecto e imperfecto de
una realidad Intima, secreta, indefinible, indeterminable; y
quizá era espejismo como aquel espejismo que venIa a
nuestro encuentro en el desierto, y su plasma brillante no
difundla sino tiniebla.
Ya hablé de la noche y de los guardias nocturnos, de esa

perenne obsesión que irá incorporándose y animando' mi
poesla. De aquel modo de llamarse, de sus gritos, del
ladrido de los perros que los acompañaban. Olvidaba que
con los perros empezaba todo. En la ciudad actual ya no
existen los ladridos nocturnos, pero en la de mis tiempos
habla innumerables perros callejeros. Y durante toda la
noche, gritos exorbitantes, gritos brutales que lastimaban
los tímpanos con sus prolongados quejidos. Y a todo esto
se añadla el coro de los perros, el terrible coro que se
propagaba por toda la ciudad con los gritos de los
guardias: ¡Uahed!, ¡uahedl, ¡uahedl, y la melopea se
deslizaba, alcanzando grandes distancias. Un aro de
gritos se ensanchaba a nuestro alrededor hasta perder la
noción de su existencia, pero luego regresaba cerrando
apretadamente su cfrculo, como si quisiera trituramos.
"Roca de gritos", le llamé, creo, en uno de mis poemas.
Siempre he tenido compañeros pertenecientes a muchas
creencias religiosas . En todos los paIses de Oriente hay,
como es sabido, numerosos y antiqulsimos ritos
cristianos, además están los musulmanes y los hebreos.
Mis compañeros eran muchachos que profesaban
creencias muy diversas y tenlan también diversas
nacionalidades . En la infancia uno se acostumbra a darle
mucha importancia a la propia nacionalidad, pero no
hasta el grado de no poder sentir fraternidad hacia quien
tiene otra nacionalidad.
En lo tocante al influjo particular que pueda haber tenido
el Oriente en mí, diré que soy insensible a lo pintoresco
,de los bazares. Lo que me conmovió, lo que había
captado de la poesía árabe, ha dejado una huella en mi
poesía, sin que me diera cuenta o lo deseara, pero no de
color. No sabría precisar cuánto color ostente o si nunca
lo ha tenido la poesía árabe. Nació en grandes espacios,
en el sentimiento de lo inconmesurable movido por esos
grandes espacios, de su gran desnudez. No creo que la
poesla árabe sea una poesía del color. El voceo
despacioso que va y viene en el canto árabe, me

impresionaba mucho . Aquella especie de ,c'onstancia

monótona que se diferencia casi insensiblemente, por
cuartos de tono/en el acompañamiento de .un muerto;
aquel borboteo lento; aquel descubrimientode todo lo
que pod ía conmover a una pesona en un discurso
disimulado: acaso no habré aprehendido ninguna otra
cosa de la enseñanza oriental , pero ¿les parece poco? En
aquel salmodiar se manifestaba el valor de la Esencia, y
de eso era yo inconscientemente consciente.
De tal modo fue formándose mi sentimiento de la nada.
No se trataba de reflexiones, pues era un niño . En ese
periodo la reflexión es -de poca monta; es tiempo en el
que la sensibilidad nutre al sentimiento. Incluso ahora no
soy sino un hombre muy viejo, hecho ·exclusivament e de
sensibilidad. Nunca me he convertido en un intelectual.
Cierto, en aquella cantilena sentfa vagamente la
evocación de Dios y, fuera de la de Él, ninguna otra
existencia que la de nuestra lamento casi tácito, nada.
Soy de Alejandrla de Egipto. Otros lugares pueden tener
sus mil y una noches; Alejandría tiene el desierto, la
noche, la nada, los espejismos y la desnudez imaginaria
que nos enamora y hace cantar de esa manera, ' sin voz,
como ya he dicho.

***

Me parece que ya lo he mencionado, pero de cuanto
podrla decir en este momento lo he dicho antes en Mis ,
rtos, que es el verdadero momento en que mi poesla y yo
tomamos ,conciencia de sI: la experiencia poética es '
exploración de un particular continente, del infierno, y la
realización del acto poético provoca y libera, cueste lo
que costare, la sensación de que sólo en la poesía es
posible buscar y encontrar la libertad . Continente de
infierno, he dicho, a causa de la absoluta soledad que
exige el acto poético, a causa de la singularidad de la
sensación de no ser como los otros, sino aparte, como un
condenado, como' bajo el peso de una responsabilidad
especial: la de descubrir un secreto y revelarlo a los
demás. La poesla en descubrimiento de la condición
humana en su esencia, la de ser un hombre de hoy, pero
también un hombre fabuloso, como un hombre de los
tiempos de la expulsión del Edén. El verdadero poeta
sabe que en su gesto de hombre está prefigurado el
gesto de antepasados desconocidos, imposible de
remontar en la sucesión de los siglos y más allá de los
oríqenes de su oscuridad.
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Al llegar a este punto me parece que tengo el deber de
hablar de los influjos más importantes que encaminaron a
la poesía. Leopardi, antes que cualquier otro; a los
catorce, quince. Sólo más tarde lIegarra a sentir en toda
su grandeza y secreto poderío a ese hombre que precedió
a Nietzsche, que sintió su época y percibió nuestros

tiempos mejor que cualqu iera de los historiadores. Más
tarde, pero no mucho, tal vez en 1906. ya era lector del
Mercure de Frence, que era, como es sabido, la revista
que en aquellos tiempos daba a conocer a los nuevos
valores. con una audacia que asombraba incluso a los
más enterados. No puedo soslayar la importancia que tuvo

en mi formación la lectura del Mercure de France . Por ese
entonces existía la polémica sobre el nombre y la obra de
Mallarmé. Me lancé a leerlo con pasión y, es muy
probable . no lo entendí al pie de la letra; pero no es muy
importante comprender la poesra al pie de la letra: la
sent ía. Me fascinaba con la música de sus palabras, con
el secreto, con ese secreto que hasta hoy se mantiene como
tal . Mallarmé no me parece un poeta totalmente
hermético: es un poeta. Lo decla, si no me engaño,
también Racine: antes que nada la poesía, cuando la hay,
seduce mediante la música de sus vocablos, mediante un
secreto .
Racine ha sido para mí un autor de la vejez; pero de su
predominio en la expresión poética, cuando ésta logra
adueñarse de la lámpara para adentrarse en el laberinto
psíquico del ser humano, diferenciándolo de persona a
persona. empecé a entenderlo cuando conocí a Mallarmé.
No sólo .Mallarmé, desde luego, también Baudelaire . Pero
¿cómo no habría de ser así, estando de por medio
Racine? Baudelaire era el tema de discusiones
interminables con uno de mis compañeros, al que una vez
encontraron muerto en un cuarto de hotel donde
vivlamos, en rue des Carmes, en París. Hablo de
Mohammed Sheab, el que no pedía arraigarse en ningún
lugar del mundo. A él le dediqué el poema que abre 11
porto sepo/to. Era un muchacho de ideas claras y prefer ía
a Baudelaire. No quiero decir que Baudelaire sea un
escritor claro; es un escritor al que le gusta merodear en
sus cavernas, y es ditrcil ser claros e introspectivos al
mismo tiempo. pero seguramente es más claro que
Mallarmé y, en fin , un escritor al que podemos abordar

sin aprendizaje. Su otro autor era Nietzsche, que lo
subyugó. Sus autores eran Baudelaire y Nietzsche; yo
segura siéndole fiel a Mallarmé y a Leopardi; a Mallarmé'
aun sintiendo que no le entendía a fondo; a Leopardi
porque lo comprendía un poco más, si bien tiene , en los

momentos sublimes, la indispensable sustancia hermética.
Con Nietzsche sentra cierta relación entre algunas
tendencias de mi naturaleza y lo que ese nombre cimero
puede evocar. Debo reconocerlo: cierto estrmulo eruptivo.
no sé qué deseos de revuelta y anarquía que hay en mr.
A mis dieciocho años me embarqué en tales ideas,
conscientemente y con temor.

Es necesario que hable ahora de mi encuentro con un
escritor nuestro. En ese tiempo todavía no era escritor
sino mercader de mármol. Se volvió escritor, le ayudé a
que lo fuera, y hoy lo podemos considerar uno de
nuestros escritores más válidos de este siglo. Me refiero
a Enrico Pea. Estuvimos muy unidos hasta su muerte.
Con su blanca barba enmarcándole el rostro , como la de
los ulema, y que no dejaba de desenmarañar con sus
gruesos dedos, tenía la cara de un patriarca o de un
apóstol. Era unos diez años mayor que yo, y, además del
negocio de los mármoles, fabricaba muebles, por lo cual
habla montado una maderería mecanizada . Sobre ésta
había un cuarto enorme. Pea llamaba a este lugar "la
barraca roja", porque de ese color mandó pintar la
madererra y la lámina del cuartote. Pea era socialista y
"la barraca roja" estaba destinada a las reuniones de los
revolucionarios que vivían en Alejandría o se hallaban de
paso . Asistían jovencitos de mi edad y también personas
de edad madura, procedentes de todas las 'partes del
mundo: búlgaros, italianos, franceses, griegos. Socialistas
anárquicos. Conocr a los anarquistas desde mi infancia,
en mi propia casa. Algunos iban a buscar a mis parientes;
eran paisanos. Volvr a encontrarlos en "la barraca roja".
huyendo ahora por haber orden de aprehensión en su
contra. Egipto era un país hospitalario. Mi madre no era
revolucionaria. Escrupulosamente religiosa , respetaba la
tradición, pero respetaba también las ideas ajenas y sebta
respetar a los demás. Hablaban de sus lugares de origen,
que yo sólo conocía de ardas, de aquel maravilloso país

descrito con sentidas palabras.
Recuerdo un hecho referente a aquellos socialistas de
Alejandría. Hablan arrestado a cierto número de
socialistas rusos y estaban a punto de enviarlos a su
país, donde seguramente los matanan, Los
revolucionarios de "la barraca roja" decidieron tenderse
sobre los rieles para impedir el paso del tren y liberar a
los prisioneros. En Egipto estaban vigentes las
capitulaciones, y dependlan de las leyes italianas. No
tenían ningún deseo de condenarnos; el proceso era una
simple formalidad para satisfacer a las autoridades rusas
que lo solicitaron al gobierno egipcio . No recuerdo bien si
hubo una absolución general. . . creo que sl,
Hasta entonces no sabla nada de Italia sino lo que lera en
libros o lo que escuchaba en casa o en el internado.
Conocra Italia porque hablaba italiano, porque todo lo que
amaba exlstía en este idioma. No es fácil explicar estas
cosas; la lengua era una relación que me llevaba hasta la
misma cuna de mis antepasados en la profundidad de los

tiempos.
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Cuando vine por primera vez a Italia, el descubrimiento ,

más sorprendente fue el de las montañas. Fuimos al

Abetone, con Jahier y un joven escritor francés, Louis

Chadourne. El precario paisaje que me era familiar, el

desierto y luego el mar, el mar que descubrí de niño

como una prolongación del desierto, aquel mar que era la

soledad y la nada, como el desierto; aquel paisaje

inestable, mudable a cada instante. .. Todo eso

desaparecía y, en su lugar, se alzaba la montaña, la

montaña firme contra el tiempo, que resiste al tiempo,

que desaffa el tiempo. El estupor aquel fue demasiado

intenso, tal vez el más intenso que recuerdo.

Todas las veces que experimento una emoción profunda,

la experimento porque un espectáculo de la naturaleza

me ha hecho conocer, junto con una novedad objetiva,

mi propia novedad. La naturaleza, el paisaje y el ambiente

que me circunda siempre ha sido una parte fundamental

en mi pcesía .

Parfs es todavía un espejismo. Lo era en esa época para

todos los que eran o querían ser artistas, escritores, o '

simplemente terminar alll sus estudios. En París descubrí

algo que fue muy particular: el descubrimiento de un

color; mejor dicho, los matices que difuminan al color al

infinito; de cómo los objetos, las personas, el cielo, un .

árbol y todo puede graduarse en una incesante delicadeza

del color. Los grises de París. Los valores de los grises, el

encendimiento y apagamiento de los grises. Nunca .

melancólicos; son como el despertar y el enamoramiento

en una agonra dulcfsima. Al llegar a Parls me sentí
extraviado, vencido de inmediato por las confidencias de

esos grises indecibles.

Milán, donde viví esperando la guerra, es una ciudad

brumosa. De Alejandrta conservo, ya lo he dicho, el '

sentimiento del desierto y del mar, ambos una llanura

ilimitada. Italia se me reveló en forma de montaña-De
París conservo un recuerdo de la fineza, de una fineza

muy rntima, hermética. En Milán hay niebla, y mis

poemas de ese periodo destacan mucho la niebla, que es

un modo de hacerme sentir la confusión de mi mente y

de cambiar la niebla en sentimiento del infinito, para verlo
con más claridad.

Hay otra cosa que contribuía sustancialmente a

. modificarme. La idea del Oriente estaba

momentáneamente cancelada. La idea del caos, del

tumulto y del desorden interior sustituía a .la de lo

ilimitado y de la nada. La agitación de las muchedumbres

activas y aquella aspiración a la libertad, una libertad

anárquica todavía. pero una libertad con cierto

fundamento. Última'mimte he tenido la fortuna de superar

las fracturas que pudiesen alimentar la revuelta del poeta

en contienda con el ambiente externo y de hallar la

arrnonra en m f mismo y en las palabras.

Al desembarcar en Brindisi, después de salir de Egipto, al

llegar a Florencia me topé con objetos muy distintos de

los que hasta entonces conecta. Nunca me hebra gustado

la arquitectura. No me atraía la arquitectura. Llegué

siendo aún muy pequeño para apreciar tantas cosas

insólitas, y no me daba cuenta cabal de los palacios que

me rodeaban, tan extraños y rrtmicos, no me detuve a

observar las iglesias de proporciones perfectas.

Tampoco me detenía a ver las calles. La montaña sl me

impresionó. Fue después que comencé a conocer la

arquitectura; me sedujo en Francia. Y lo que más me

fascinó y enseñó en Francia fue Saint-Julien le Pauvre, la

catedral de Chartres y ciertas etapas de la arquitectura

anteriores al Renacimiento. Después se me dificultó

mucho insertar en mi sensibilidad el barroco de Roma,

donde vivo desde hace cincuenta años.

Yo aprendí el .significado del poderfo incomparable de la

arqultectura .de .Boma, y amo esta ciudad. Sé muy bienio

que esa arquitectura quiere resumir. Pero cuando llegué

me parecía insoportable: estaba acostumbrado a·Ias .

líneas agudas, a líneas empujadas hacia lo alto por una
enerqía inexorable, hacia la techumbre terrible .. Estaba

acostumbrado a ciertos giros expresivos y los podfa

reencontrar en Dante, no en Roma.. Si me hubiera

decidido a vivir en Florencia, quizá los habría
reencontrado.
En Milán escribí mis primeros poemas, publicados en .

Lacerba, a solicitud de Soffici y Palazzesche, que la r

diriqian, Los escribí como naturalmente debla hacerlo, es

decir, tratando de representar en ellos lo que me rodeaba

en aquel ambiente, lo que había de mi sentimiento en

aquel ambiente reflejado, exponiendo las variaciones

sentimentales de la manera más lacónica posible. Siempre

me han disgustado los culebrones. Mis primeros poemas

son lo que serán los poemas posteriores, poemas que se

fundamentan en un estado psicológico derivado de-mi

biograffa; no conozco ningún sueño poético que no esté

fundado en mi experiencia directa.
. Cuando publiqué 11 porto sepo/to le envié un ejemplar a

Apollinaire, a quien conocí antes de la ,guerra, y desde

ese momento nuestras relaciones fueron fraternales .

Después de recibir el libro Apollinaire me escribió, y en

una postal, aprovechando un periodo de franquicia, me

comunicaba que había traducido el poema dedicado a la .

memoria de Mohammed Sheab. Nunca vi esa traducción .

Entre Apollinaire y .yo se habfa dado un acercamiento
insólito. Sentramos tener el mismo carácter y la dificultad

que nuestro ánimo encontraba de asemejarse a sí mismo,

de construir la unidad propia . Jamás habríarnos

encontrado dicha unidad fuera de la poesla, Era la

búsqueda, el hallazgo de un lenguaje liberador que

desanudara la angustiosa búsqueda de sl,
Mi regimiento fue trasladado a Francia para agregarse al

Cuerpo Armado comandado por el general Albricci. Nos

detuvimos antes en el Camp de Mailly. Era el desierto, la

Champagne Pouilleuse, la : ' piojosa" , como suelen
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Conocí a De Chirico después de la guerra, pero quizá soy
el primer .italiano que conoció directamente sus Plazas,
que luego descubrió Apollinaire, lleno de asombro, en el
Salon des Indépendants, poniéndolos en los cuernos de la
luna. Son las Plazas que pude recuperar en la vivienda de
la casera del falansterio de rue Campagne Premiare.
donde vívta con mi mujer al terminar la guerra, para
cederlas luego a Breton, quien las adquirió . Le envié el
dinero a De Chirico, que por ese entonces estaba en la
miseria. No he tenido la fortuna de encontrarme con
Baila, a quien considero el más grande pintor de nuestros
tiempos.

Aun antes de aparecer Littéreture, entablé amistad con
sus futuros directores.. . Aragon, Breton , Soupalt, Tzara.
En ese tiempo conoc í a Desnos, todavía un jovencito
imberbe, y en esos años comienza mi profunda amistad
con Paulhan, quien luego será para rnf algo más que un
amigo: un hermano. Por su parte , mi mujer era muy
amiga de Allix Guillain, redactora del Humanité, mujer de
Groethuysen, original teórico marx ista , autor del libro Le
Bourgeois, que en esos años tuvo un éxito clamoroso. Mi
amistad con Pauhlan es una amistad sensible, de
sentimiento, una amistad intelectual. He colaborado
sucesivamente en las revistas que hacra: Commerce,
subvencionada por la princesa de Bassiano, que tenía por
directores a Paul Valéry, León-Paul Fargue y Valery
larbaud. Cuando Commerce, publicada del verano de
1924 a fines de 1932, dejó de aparecer, se fundó la
revista Mesures. con los mismos propósitos de presentar
ideas precisas acerca de todo lo nuevo en literatura en
diversos parses, sin distinción de géneros literarios .
Mesures se publicó de enero de 1935 a abril de 1940.
las dos revistas publicaron textos de Jovce, Kafka,
Musil. etcétera. Un escritor norteamericano, Church,
promovía esta última revista; junto a él, Michaux,
Paulhan, Groethuysen y yo formábamos parte del consejo
de redacción .
Vine a vivir en Italia a fines del 19 o a principios del 20.
Vivra con muchas dif icultades económicas; daba
conferencias en el extranjero. Las di en España, en
Holanda. en Bélgica. y al mismo tiempo. en los periódicos
publicaba artículos de viaje. hablaba de literatura, y a
veces de pintura. Vivramos cerca de Roma. en Marino. en
una casita; el techo del estudio estaba descascarado, con
goteras y se colaba el agua cuando llovía. Nuestra vida
era muy dura.
Ese tiempo de penuria económica fue muy feliz para mi
poesía: fue el tiempo en que se formó Sentimento del
Tempo, que va de 1919 a 1935. Pero la primera edición
es de 1932; después añadí los otros poemas.
De 1919 a la segunda guerra mundial, con la
colaboración en Commerce y en Mesures y con la
frecuentaciÓn de aquellos ambientes literarios que eran
los más informados de esos tiempos. fue
perfeccionándose mi experiencia de poeta. y mi poesla
alcanzó sus cualidades expresivas. a partir de la cuales
he proseguido.
Asr concluye un periodo no facilitado por las exigencias
de la vida práctica. pero creo que resultó fecundo en
resultados . o
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llamarla. Totalmente de yeso, salvo unos cuantos pinos
entumidos. Es un paisaje triste y no habla sino barracas
para los soldados. Pasamos ahl algunas semanas . luego
nos mandaron al frente de Verdún. Por ese entonces no
era un frente peligroso. Tras un cierto tiempo nos
transfirieron al frente de Champagne, no la Champagne
Piojosa, sino la Feliz, la de los viñedos. Mi regimiento
estaba emplazado cerca de Epernay. Escrib! algunos
poemas durante ese periodo. Hubo combates muy duros;
nada extraordinario para nosotros. lo extraordinario en
ese periodo es que de vez en cuando los soldados pedían
gozar de licencias para ir donde querran. Durante esos
periodos iba a París, y todas las veces iba a buscar a
A'pollinaire a su casa. Esos contactos con Apollinaire
permanecran en mr como recuerdo de estímulos que
luego tendrran consecuencias en mi vida y en mi poesra.
Pocos días antes del armisticio, el cual se preveía, fui
mandado a París para colaborar en un periódico destinado
a los soldados del Cuerpo Armado. El periód ico se
llamaba Sempre Avantil. Apollinaire me había pedido que
le llevara una caja de puros toscanos, y tan pronto llegué
a Parfs, corrí hacia la casa de mi amigo. Encontré a
Apollina ire muerto, con la cara cubierta por un trapo
negro, y a su mujer y a su madre llorando.
Por las calles gritaban "A mort Guillaume1". También
Apollinaire, dolorosa injusticia de la coincidencia, se
llamaba como el derrotado Kaiser Guillermo.
En 1919 casé con Jeanne Dupoix. Creo que en ese año
murió Modigliani. Vivramos en rue Campagne Premiare.
En esa calle había una fondita atendida por una anciana
que los clientes llamaban Mare Rosalis. Casi todos los
días encontraba ahl a Modigliani. llegaba con su mujer,
[ovencísima, con su delgado cuerpo envuelto en un
redingote muy elegante, color azul eléctrico. Modigliani
no comía casi nada; devolvía tres o cuatro veces el
mismo plato a la cocina porque estaba demasiado lleno o
porque no querla ver el plato sino sólo una punta de
carne que habrla de comer . No dejaba de dibujar a la
gente que ahl estaba, o lo que se le ocurr ía, y dejaba en
la mesa aquellos dibujos que luego vendió , pienso, la
propietaria del local. En ocasiones también iban Soutine y
otros artistas. En fin, mi mujer y yo estábamos con
Modigliani a la misma mesa, y puesto que lo conoc ía
desde antes de la guerra, nos hicimos amigos. Poco
tiempo después supimos que estaba enfermo, luego que
habfa muerto . Murió de esa enfermedad que por entonces
causaba estragos, la fiebre española. No murió de
alcoholismo; en todo caso el alcohol debilitó la resistencia
de su organismo. El mismo dta de su muerte, su mujer,
embarazada, se arrojó desde un balcón.
De esos encuentros que tuve en París en ese periodo o

. -----en la posguerra, fueron notables los de Soffici,
Palazzeschi y los otros futuristas, con Boccioni, con
Carrá, con Marinetti; los que tuve con Braque y Picasso,
ya cubistas, o con Delaunay, que se decra pintor órfico;
los que tuve con Sorel, con Péguy. con Bedier, con
Bergson. Todos me hacían mil fiestas al encontrarme. lo
cual me dejaba siempre muy asombrado.
Fueron encuentros con un tipo de arte y con un tipo de
moralidad que han tenido una importancia decisiva en mi
formación general, en mi poesía.

Sección a cargo de Guillermo Fernández
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SOBRE POLITICA ACADEMICA
Por Claudio Firmani Clementi
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Por su relación con el conocimiento universal , por el papel
que desempeña como matriz entre investigación básica e in
vestigación aplicada, por ser depositaria de una cultura na
cional, la Universidad sigue siendo el lugar más indicado para

una actividad de investigación vin culada con la cultu ra , los

intereses y los objetivos nacionales. Esta característica se in
jerta con la función que la Un iversidad cumple como sede
dela formación permanente de las nuevas generaciones. Una
didáctica de la producción del conocimiento, única garantía

para que la formación no decaiga en un conocimiento codifi
cado, envejecido, no renovado. Sólo la investigación, enten
dida como capacidad creativa del hombre, es garantía para

la formación de profesionistas realmente aptos a contribuir
en todas las esferas productivas.

Un análisis del periodo histórico actual revela la impor
tanciade la Univers idad como elem ento transformador de la
sociedad. Estamos viviendo una fase de la revolución indus
trialdeterminada por la rápida incidencia que nuevas tecno
logías están teniendo sobre el desarrollo de la civilización. La

informática , para citar un ejemplo, ha rebasado el ámbito en
elcual se ha generado y, en una década, se ha difundido en
la mayoría de los niveles de la vida productiva, organizativa

Ilustraciones de Fanny Rabel

y social. En la fase actual vemos que a las tecnologías del ma
nejo de los materiales se suman, y podríamos decir con un

peso específico dominante, las tecnologías del control y del
procesamiento de la información. Estas nuevas tecnologías
tienden a complementar la actividad humana no sólo en el

trabajo manual , sino también en el trabajo intelectual , indu

ciendo sobre el sistema productivo un alto grado de compe ti
tividad y determinando una mayor calificación en el trabajo
productivo.

Un país que no puede sustraerse de un contexto mundial
tiene que emplear sus mejores recursos para no quedar reza

gado en este proceso evolutivo. Los obstáculos que tiene que
vencer son múltiples y dificiles. Es bien sabido que los dese

quilibrios regionales sólo en parte son debidos a factores de
ret raso en el tiempo; una acción frenante deri va , y a veces

de una manera dominante, de una defectuosa integración pro
ductiva y de una inadecuada imitación consumista. Superar
la dificultad de este esquema significa emplear las mejores

energías de un país, involucrando en este proceso los más am

plios sectores de la población. En este contexto es cuando la
Universidad aparece como un momento fundamental en la
vida social.
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Investigación, docencia Y
difusión tÚ la cultura

Un estudiante, en su periodo de formación en la Universidad,

asimila dos elementos básicos: un patrimonio cultural, que

es el aspecto informativo de su preparación, y una capacidad

creativa, que es la parte formativa de su entrenamiento. Es

ésta última la que, por el resto de su vida, y en especial de

su vida profesional, le garantizará actualizar su conocimien

to y generar nuevas ideas, así como tener una sensibilidad

especial hacia problemas no resueltos, enmarcándolos en su

justa dimensión. La fuerza de la docencia en la Universidad

se revela en la capacidad de proporcionar cultura y de esti

mular creatividad en sus estudiantes, y esta capacidad se.basa

sobre la experiencia que el docente ha llevado en su activi

dad de investigador. Sólo después de haber atacado por mu

chos años problemas con el espíritu y la metodología del in

vestigador, un docente puede transmitir a un estudiante un
verdadero espíritu creativo.

Se considera que el periodo de formación más intenso en

la vida de un joven, en donde se manifiestan sus mejores ca

pacidades creativas, está entre los 17 y los 24 años , justamente
la edad que corresponde a sus estudios universitarios . Es éste

el periodo en el cual la mente humana necesita ser alimenta

da con particular cuidado, para que esta capacidad creadora

se desarrolle y no se atrofie. Se cree que si esta alimentación

no se proporciona de la manera justa durante este periodo,
existe el peligro que la personalidad creativa pueda quedar
inhibida.

Es realmente importante que en las escuelas y facultades

se tenga una atención particular para estos problemas edu
cativos. Los cursos básicos para la formación deben ser im
partidos por docentes que hayan tenido una experimentada

actividad de investigadores y que puedan exponer el mate

rial de los cursos con el espíritu yel método de quien cotidia
namente contribuye a la esfera del conocimiento. El estudiante
tiene que asimilar este espíritu creativo como parte de su tra

dición y de su cultura, tiene que aprender a ser autónomo
para extender y actualizar su conocimiento, así como para

crear conocimiento nuevo . No es la imagen de un conocimien
to perfecto la que hay que cuidar, más bien hay que generar
dudas e inquietudes alrededor de problemas que aún no han
sido resueltos . Hay que aprender a trabajar colectivamente
en los proyectos que rebasan las capacidades de un indivi-

. duo, y desarrollar esa sensibilidad que conduce a la satisfac
ción íntima por la verdad y lo nuevo.

Otra actividad prioritaria de la Universidad es la difusión
de la cultura. A ésta le corresponde la enorme tarea de im
pulsar y generar una cultura de masas y dar una orientación
vocacional a las nuevas generaciones que entran en la Uni
versidad. En ambos casos la difusión cultural tiene que hacer
el máximo esfuerzo para liberarse de visiones fragmentadas ,
reductivas, simplistas y tratar de enfocar los temas desde la
perspectiva más amplia, que no pierda jamás de vista el mo
mento histórico, que sepa proporcionar con claridad la de
marcación entre lo conocido y lo desconocido, el espíritu de
la metodología del conocimiento, las perspectivas y las limi -

taciones de la actividad científica y el impacto que ésta haya
tenido o que pueda tene r en la sociedad.

Después de un largo peri odo de optimismo científico, en
el cual la sociedad veía en la ciencia una fuente segura e ina- 1

gotable de progreso y bienestar , nos encontramos en la ac

tualidad frente a actitudes hacia la ciencia que han llegado

a manifestarse algunas veces con clara hostilidad. Estos ele

mentos de hostil idad no son frut o de la ignorancia o supersti
ción , comenzaron cuando la ciencia, y muy en especialla cien

cia aplicada y la tecnología , empezaron a mostrar una nueva

cara: ser instrumento para un a posible amenaza a los valores
humanos.

El investigador unive rsitari o no pu ede eludir estos proble
mas bajo el desgastado lema de la neutralidad de la ciencia.

La difusión cultural tien e la obligació n de decir la verdad,

señalar los peligros, manifestar las dudas y estimular la con
ciencia crítica de la sociedad . Como científicos e investiga

dores, como amantes de la cultura , nuestra confianza para
lograr una nueva aceptación plena de la ciencia, debe impdl

sarnos hac ia un esfuerzo par a presentar la verdad, en todos

sus aspectos y limitaciones.
Es interesante analizar cómo una concepción de la cultu

ra basada en la erudición y carente de un espíritu innovador,
ha causado en el pasado un a profunda crisis y decadencia de
las universidades . Digno de mención es el caso de las univer

sidades del siglo XVII . El conse rvadurismo no sólo impidió
a las universidades asimilar y dar nu evo impulso a las gran

des revoluciones científicas y filosóficas del siglo, sino que llegó
a aislarlas de la nueva concepción del mundo, que involucra
ba desde nuevas formas de produ cción hasta una nueva con-

/ cepción del Estado. Famoso fue el a taq ue de Francis Bacon

en contra de los " colegios de Europa" , deficientes en filoso

fía nueva y carentes de "universalid ad " , necesitados urgen
temente de reformas . Frent e a esta incapacidad de i enova
ción de las universidades , se desarrollaron centros de cultura
suplementarios, y hasta antagó nicos : las academias y las so
ciedades, que determinaron gra n parte de la vida intelectual

de los siglos siguientes. El impulso que llevó a la formación
de estos centros fue precisamente la aspiración a un conoci
miento nuevo, a un nuevo tipo de comunicación, que mar
caron definitivamente el advenimiento de la Edad Moderna.
El Renacimiento alemán del siglo X VIII , pudo contar con

importantes academias , entre las cual es destacó la Real Aca
demia de Berlín, y con la creación de un nuevo tipo de uni
versidad, las universidades libres , como Halle y Gotinga, que
sentaron las bases para la gran revolu ción educativa del siglo
XIX, apremiante también por las exigen cias de la revolución

industrial.
De una manera análoga se puede ver cómo una forma de

cultura guiada únicamente por principios de excelencia, que
no cultiva su relación con la docencia y en general con la so
ciedad, presenta también aspectos de vulnerabilidad. El mo
mento de mayor auge de la cultura europea del siglo XX,
la "cultura de Weimar" , es un clásico ejemplo. Contrapues·
ta a esta excelencia, la visión elitista, el escapismo frente a
los problemas de la sociedad, los feroces pr incipios de selec
ción , que marginaban a amplios sectores estudiantiles, ali-
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mentaron poderosos movimientos ir racionales, especialmen
te entre los jóvenes, que habían sido los más afectados por
la crisis. Hoy vemo s con tristeza estas fisuras en el poderoso
edificio que fue la cultura de Weimar y en estas fisuras pene
tró el nazismo y la muerte de la gran cultura alemana.

El país exige hoy de una universidad que sea capaz de dar
una formación a sectores amplios de la población, como de
recho a la cultura y como necesidad de un desarrollo y de una
independencia nacional. El verdadero reto consiste en culti
var las capacidades humanas que integralmente, colectiva

mente, tienen que participar en este desarrollo, proceso en
.elcual la creatividad juega el papel fundamental. Nuevos mé
todos de enseñanza y de difusión de la cultura, nuevas for

mas de evaluación, nuevas formas de organización tienen que
ser cuidadosamente elaboradas Y; en todo esto, tiene que es
tar presen.te, insustituible, el espíritu del investigador;

investigación cientijico-tecnológica y

$U impacto en la producción

Antes de abordar el tema sobre el impacto en la sociedad de

la investigación científica y de la investigación tecnológica de
sarrollada~ en la Universidad, es importante empezar por una
definición de las mismas. Esto no es fácil, puesto que ambas
están extraordinariamente estructuradas y relacionadas en
tre sí, como producto de una evolución histórica. Peor aún,

________________ 41

a veces nos encontramos con definiciones que únicamente tie

nen el propósito de contraponer estas dos categorías, condu

ciendo inevitablemente a una estéril polarización . A sabien

das que será un hipótesis de trabajo , identificaremos a la

investigación científica como la actividad humana tendiente

a producir conocimientos, cuya única finalidad es el saber mis

mo, independiente de sus aplicaciones; mientras que la in

vestigación tecnológica involucra el conjunto de conocirnien
tos y prácticas para la transformación de la realidad y la

producción.

La investigación científica, por lo general, se desarrolla en

el ámbito de un contexto internacional, gracias a su desvin
culación de intereses específicos y gracias también al carác

ter acumulativo del método científico. La investigación cien

tífica tiene así un acceso directo a un patrimonio cognoscitivo

universal y su actividad se mide con criterios internaciona
les. Como resultado de esta dinámica, se puede hablar de una

comunidad científica internacional que es la que, en un de- 

terminado momento, define la problemática en un cierto cam
po. Esta situación, en la mayoría de los casos , lleva consigo

un estímulo para la invest igación , pero no es imposible que se
pueda convertir en una práctica ajena a una realidad nacional.

La investigación tecnológica es una de las actividades de
mayor trascendencia para el bienestar de un país y está ínti

mamente relacionada con las condiciones sociales, económi
cas y políticas de éste. En estas características está también
su vulnerabilidad. Los enormes intereses en juego son un obs

táculo para la comunicación y producen fragmentación en el
conocimiento. Sólo cuando está presente una decidida volun

tad de independencia productiva y económica, existe un fuerte

estímulo para la investigación tecnológica, de otra manera ésta
será raquítica y sin originalidad. Aun dentro de un esquema

de desarrollo de un país, es importante distinguir lo que es
el esfuerzo para un avance tecnológico que tiene como obje

tivo replicar el modelo .de .los países desarrollados, y lo que
es un avance original, audaz, decidido a rebasar los modelos
de' otras realidades. Como resultado de lo primero estamos •

asistiendo a un fenómeno desconcertante: una inversión en
los valores del aparato productivo entre la actividad de inno

vación tecnológica y la actividad administrativa, en benefi-
cio de esta última. Como consecuencia presenciamos la con
versión de investigadores excelentes en administradores , lo

cual representa una fuga virtual de cerebros.
Siendo la Universidad el lugar en que puede desarrollarse

con excelencia la investigación científica, precisamente por
eso, constituye el lugar en dondepuede desarrollarse una in
vestigación tecnológica de características especiales. Vincu

lada a la investigación científica en cuanto a motivación, ins
piración y metodología, esta investigación tecnológica estaría

en condiciones de absorber los avances de un 'conocimiento
de punta, desarrollando así características altamente compe
titivas a nivel internacional. Este tipo de innovación tecnoló
gica puede resultar atractivo para un sector productivo que
tenga interés en abrir nuevos mercados en áreas de produc

ción altamente especializadas.
Es importante notar que este proceso no es unívoco. En

el desarrollollo de una tecnología altamente sofisticada hay
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una derrama de conocimientos y de prácticas tecnol6gicas que
llenan un espacio mucho más amplio del que originalmente

fue definido por la investigaci6n científica misma, espacio que
tiene una importancia propia al momento de ser socializado.

Este fen6meno de desarrollo tecnológico, inducido por la

investigaci6n científica básica, puede adquirir una importan
cia especial en esos países donde existe una situaci6n econ6

mica o productiva que no es suficiente como base de apoyo
real para la investigaci6n tecnol6gica. Este desarrollo puede
ofrecer un complemento importante para superar la barrera
de la dependencia tecnol6gica.

Finalmente es importante subrayar que un estilo de rela
cionar la investigaci6n tecnol6gica como algo íntimamente
ligado a la investigaci6n básica, contribuye a fortalecer la
investigaci6n básica misma, dándole capacidad de ser una in
vestigaci6n original y no 'dependiente a nivel internacional.

Lo dicho anteriormente nos conduce a uno de los concep
tos probablemente más importantes para una universidad mo
derna: los proyectos interdisciplinarios. La separaci6n por dis
ciplinas es el producto de una necesidad cultural y organizativa
dentro de un proceso hist6rico que va evolucionando. En tiem

pos recientes, este proceso ha llevado en extremo a una siem
pre mayor especializaci6n. Comúnmente se justifica la espe
cializaci6n con base en la gran cantidad de conocimiento
científico acumulado, que hace imposible que una sola per
sona pueda dominar diferentes áreas. Sin embargo, podemos

notar que en la época actual muy poco trabajo de síntesis ha
sido realizado, dificultando así el entendimiento "econ6mico"
de áreas afines de trabajo y, lo que es aún peor, dificultando
los métodos de enseñanza. Algunos estudiosos van mucho más
allá en su análisis de la dinámica de las especializaciones: és
tas fomentan el individualismo, la competencia entre exper
tos, la fragmentaci6n del conocimiento, la autosegregaci6n
y la despreocupaci6n por el uso del propio trabajo. Proble
mas como la fragmentaci6n del conocimiento se pueden trans
formar a futuro en un freno muy peligroso para la investiga

ción. Con el mismo criterio con el cual anteriormente he
hablado de una relaci6n íntima entre ciencia básica y tecno
logía , quisiera ahora remarcar la importancia de una activi 
dad interdisciplinaria, como objetivo que puede ser de gran
importancia para la Universidad. El encuentro, o mejor di
cho la intersecci6n, entre diferentes áreas puede ser causa de
motivaci6n, inspiraci6n y nuevas formas de metodología, que
pueden ir más allá de un simple enfoque multidisciplinario.
La interacci6n puede jugar un papel fundamental para la crea
tividad, llevando a una nueva dimensi6n de la investigaci6n.
Sería deseable impulsar un proceso gradual, que desde una
primera fase de intercambio de informaci6n y de ideas entre
investigadores de diferentes áreas y con una sensibilidad y
una exigencia común, estimule en el seno universitario un
nuevo tipo de participaci6n, análoga en el espíritu, aunque
actualizada a nuestros tiempos, a la de las academias y socie
dades del siglo XVII. Con esta actitud se podrían atacar, con
mucha mayor libertad, problemas complejos que motiven pro
yectos interdisciplinarios, integrados por grupos heterogéneos,
que gradualmente encontrarían un lenguaje y una metodo
logía común .
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Con base en lo anterior, se puede esbozar una relación en
tre la actividad de investigación en la Universidad y la acti
vidad productiva a nivel nacional.

En el aspecto docencia, la formaci6n de personas altamente •
calificadas es un factor fundamental para el desarrollo de una 1

industria nacional , siendo , en último análisis, la única garantía
real para una perspectiva de independencia económica y de
sarrollo equilibrado. En un país donde en muchos sectores
hay una voluntad de progreso y de modernización, los jóve
nes educados a tener una alta creatividad representan la co
lumna vertebral de un proceso laborioso, pero seguro, para
alcanzar un mayor grado de bienestar social y de indepen
dencia nacional.

También en el aspecto de la relación entre tecnolgía y cien
cia se puede liberar un potencial de experiencias, de ideas no
vedosas que puede tener impacto sobre el sector productivo,
máxime cuando estos resultados , en especial en el campo de
la alta tecnología, son de frontera a un nivel internacional.
Este esfuerzo puede culminar rápidamente en una produc

ci6n que con frecuencia es altamente competitiva y capaz de
generar un interés en un mercado interno y externo .

En muchos países se han producido fenómenos espontá
neos en que se ha visto c6mo alrededor de universidades ha
habido una emanaci6n de pequeñas y medianas industrias,
con una enorme capacidad de satisfacer una demanda del mer-
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cado o de lanzar un producto novedoso . Estas industrias, en

su conjunto, forman un tejido importante , que se extiende
hasta los centros de investigación de los grandes complejos

productivos.

Conclusiones y perspectivas

El progreso de un país está basado, de una manera determi
nante, sobre la creatividad de su pueblo. Podemos decir 'que
cada aspecto progresista de la vida social está embebido por

elespíritu del investigador. Esta creatividad no se refiere úni

camente a un grupo seleccionado, es un estilo de vida, es un
fenómeno social . Existen momentos históricos en donde el
afán creativo en el tejido social se vuelve dominante. Frecuen- .
temente este fenómeno se ha dado en los momentos de crisis,

como resultado, por ejemplo, de una guerra o de una revolu
ción. Hoy e! investigador, cuya profesionalización se ha ve
nido desarrollando paralelamente a la revolución industrial,
tiene que revivir el espíritu humano de! quehacer científico,

y buscar una relación más directa con la sociedad.

La Universidad tendrá que dirigir un esfuerzo considera
ble hacia el fortalecimiento de la investigación, cuidando e!
equilibrio entre investigación humanista y científica, básica,

aplicada y tecnológica .
En la enseñanza media y superior habrá que poner mu

cha atención sobre el equilibrio entre el aspecto informativo

yel desarrollo de las capacidades creativas en los jóvenes. Los
institutos de investigación tienen que compartir con las es

cuelas y facultades la tarea de formación de personal altamente
calificado. Los métodos de enseñanza tienen que estar .per

meados por la metodología y la práctica de la ·investigación
en beneficio de una mentalidad creativa. Los estudiantes, des
de muy temprano durante su formación profesional, tienen
que entrar en contacto directo con el mundo de la investiga
ción . Puesto que no toda la cultura profesional está formali

zada, un método eficiente de aprendizaje es precisamente a
través de la investigación misma. Un reto está en encontrar
nuevas formas de organización que faciliten una mejor co
municación entre los jóvenes y los docentes que más expe
riencia han acumulado en el material de los cursos y en el
'aspecto de la formación de una mentalidad creativa.

La difusión cultural tiene que jugar un pape! fundamen
tal, tanto para generar una cultura de masas, cuanto para dar
una orientación vocacional . En este sentido los investigado
res más experimentados son los que mejor pueden propor

cionar con claridad la demarcación entre lo conocido y lo des
conocido, el espíritu de la metodología del conocimiento, las
perspectivas y las limitaciones de la actividad científica y su

impacto en la sociedad.
Un gran impulso puede derivar de una mayor vinculación

entre investigación básica e investigación tecnológica en be
neficio de ambas. Interesante en este sentido es la perspecti
va de una derrama de conocimientos hacia la producción, en

especial en e! campo de las tecnologías de punta. Esta derra
ma puede extenderse también hacia las tecnologías interme

dias, donde realmente la contribución determinante tendría
que surgir en los centros de investigación del sector produc-

tivo. La Universidad no tiene una infraestructura tan pode-

< rosa para poder abarcar todos los problemas de desarrollo del

país, sin embargo dentro de sus capacidades limitadas puede

contribuir gracias al gran patrimonio de experiencia acumu

lada. Esta contribución seguramente se vería facilitada por

un diagnóstico claro y detallado de las necesidades tecnológi
cas elaborado a nivel de gobierno, que en muchos casos en

·contraría la disposición entusiasta de muchos sectores de la

investigación.

El aspecto de las especializaciones tiene que ser integrado
a una mayor actividad interdisciplinaria con el objetivo de

ampliar el alcance de los proyectos y mejorar la investigación
misma. El concepto de una investigación individual y frag

mentada tiene que ir evolucionando hacia la creac ión de pro
yectos de grandes dimensiones, con una mayor relación con

las necesidades del país y dentro de una estrategia de coope
ración internacional. Los criterios de evaluación tienen que

estimular un desarrollo equilibrado del sistema de investiga

ción; además de la actividad individual, éstos tienen que te
ner e~ máxima consideración la acti~idad que deriva de pro

yectos institucionales, motivados por necesidades del país , y
con características que dificilmente podrían ser expresadas en

unos cuantos parámetros. ,

En relación a la estructura institucional resulta inadecua

do restringirse a un tipo de estructura único, debido a la enor-_
me variedad de organización y metodología que puede haber

en el espectro de la investigación. En general, una ve~ selec
cionados los proyectos, es la estructura institucional la que

l

debe facilitar e! desarrollo de los mismos en cuanto a recur-
sos, infraestructura, seguimiento y ambiente estimulante. La
división por disciplinas, que actualmente rige en la mayoría .

de las áreas, ha ofrecido un modelo eficaz de organización
y contribuido notablemente al desarrollo de la investigación.

Los peligros latentes, o por hmenos los más cuestionados,
como la rigidez o los conflictos de intereses, pueden llevan,a
un desperdicio de recursos, duplicidad en el trabajo y falta

de coordinación. Estos mismos vicios pueden surgir también
en una estructura departamental. Con respeto a los proyectos

interdisciplinarios se ha constatado que, en algunos casos, sólo
con_un nuevo tipo de estructura que supere a la división por
disciplinas, éstos han logrado unamayor consistencia yun

más firme y seguro desarrollo en el tiempo. Igualmente im
portantes son , a veces, las estructuras comunes de servicio

que evitan multiplicidades inútiles de funciones en los dife
rentes institutos. Finalmente no hay que descuidar las orga
nizaciones regionales, avocadas hacia problemas específicos
de un territorio, que han sabido promover e impulsar inves
tigaciones ciertamente de gran utilidad práctica. La Univer

sidad puede desarrollarse de una manera eficiente y equili
brada sólo si se logran combinar y armonizar las diferentes
estructuras, puesto que cada una tiene su razón de ser : ins

tancias por disciplinas , por problemas, de servicio y regiona
les; máxime por encontrarnos frente a una fase experimen

tal. Este tipo de estructura combinada, en la cual los proyectos
puedan contar con el mayor apoyo, la aportación y la cola
boración de todas las entidades institucionales , puede ofre
cer para la Universidad un gran potencial de posibilidades. ~

43 '--__



I a n u 'e v a

ALGUNOS COMENTARIOS
'"SOBRE LA INVESTIGACION

Por Elena Sandoval
. . . .

Durante las últimas décadas, y a raíz del impresionante

avance de la ciencia a nivel mundial, los países industrializa

dos han dado cada vez mayor importancia a las actividades

relacionadas con la investigación científica y el desarrollo tec

nológico . Con diferentes modalidades han puesto en prácti- .
ca acciones sistemáticas para fomentar estas actividades, po

niendo énfasis en la incorporación de las llamadas tecnologías

de punta en diversas ramas del aparato productivo. Lo ante
rior se debe a la necesidad imperiosa que tienen estos países

de ganar terreno en el comercio internacional, a través de la
obtención de ventajas comparativas en algunos de sus pro
ductos.

En contraste, en nuestro país todavía no se le ha dado la

suficiente importancia a este tipo de actividades, yen Cierto
sentido puede hablarse de una falta de valorización político
social de las actividades relacionadas con la ciencia y la tec
nología.

El crecimiento de la planta industrial y del nivel de la pro
ducción de las últimas décadas, no vino acompañado de una

demanda·tecnológica importante, debido principalmente al
carácter proteccionista de nuestro modelo de desarrollo, auna

do al énfasis que se le diera en su momento a la sustitución
de importaciones, así como a la presencia importante de em
presas trasnacionales en algunas de las ramas más dinámicas

de la economía. Nos encontramos que en nuestro país no se
ha considerado a la innovación tecnológica como una vía para

la permanencia y la expansión en los mercados, minimizán
dose en consecuencia el papel que pueden jugar la investiga
ción y el desarrollo tecnológico en el crecimiento de la econo
mía nacional.

La activ idad de investigación en México es para algunas
de las disciplinas muy antigua; sin embargo, el inicio del cre
cimiento de grupos de investigación se dio a partir de la dé
cada de los sesentas, específicamente en la UNAM, genera
lizándose a otros estados de la República durante los setentas.
Durante este periodo se dio un gran esfuerzo de formación

de recursos humanos, especialmente en el extranjero, aun
que también se consolidó el posgrado nacional en algunas
áreas . Sin embargo este proceso, que contó con un apoyo
sustancial de las autoridades gubernamentales, se dio en tér
minos generales muy alejado del desarrollo del aparato pro

ductivo, así como de lo que iban siendo en su momento las
prioridades nacionales .

Puede afirmarse que durante los años en que se presentó
un crecimiento sostenido de nuestra economía, y precisamente
por la modalidad que adquirió este crecimiento , las activida

des de investigación se dieron a partir de los lineamientos es
tablecidos al interior de las universidades y los centros de in

vestigación bajo la consideración de qu e la investigación era
positiva para el país , cuando cumpliera con ciertos requisitos
de calidad.

El advenimiento de la crisis econ ómi ca trajo consigo una
serie de cambios en la conc epción qu e se tenía anteriormente
acerca del papel de la investigación y el desarrollo tecnológi
co dentro del contexto nacional . Ejemplo de lo anterior es el
Programa Nacional de Desarrollo Cient ífico 1984-88, donde

se establecieron las polít icas para el desarrollo en materia de

ciencia y tecnología, con el fin de vincularlas a los objetivos
nacionales de desarrollo económico y social . Al margen de
las deficiencias que pueda tener ese docum ento, habrá que
resaltar el hecho de que por primera vez en la historia de nues

tro país se explicita una vinculación desead a entre los objeti
vos de la investigación y los delineados para el desarrollo eco

nómico y social del país .
No quisiera entrar a la discusión del Plan y los Programas

elaborados durante el presente sexenio, úni camente quisiera

destacar el hecho que se sentó un pre cedente y que de conti
nuarse esta tendencia, podría contarse con elementos que per
mitieran establecer rumbos más definidos para el desarrollo

de la investigación.
Si bien la crisis ha ayudado a ser más conscientes del pa

pel clave que pueden jugar las actividades de investigación
y desarrollo, cabe destacar el hecho de que la crisis trajo tam
bién serios problemas a las universidades y centros de inves

tigación. En numerosos foros y publicaciones se ha insistido
en el bajo porcentaje del PIB destinado a la investigación y

el desarrollo tecnológico . Esta situación se ha vuelto crítica
en los últimos años cuando las instituciones han visto dismi
nuidos sustancialmente sus presupuestos reales , con el con
secuente efecto sobre las act ividades que les son propias. Una
derivación de esta política gubernamental ha sido el deterio

ro persistente del salario real de los investigadores , que en
muchos casos los ha obligado a buscar empleos mejor remu
nerados fuera de los recintos académicos, o bien a compro
meterse a trabajos adicionales que merman su capacidad de
entrega a las tareas de investigación.
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En este contexto se plantea dentro de nuestra institución
la urgencia de analizar y buscar soluciones a la probl emática

que enfrentan sus tare as sustantivas. A partir del documento
Fottalezay debilidad de la UNAM, dado a conocer a la comuni
dad de nuestra inst itución al inicio del año pasado, se dio un
amplio consenso en términos de que en él se abordan los prin

cipales problemas, que en el caso de la func ión de investiga

ci6n son los siguientes:

a) Se reconoce la ausencia casi total de planeación a me
diano y largo plazo , lo que ha provocado la existencia de una
gran variedad de líneas de investigaci6n, que muchas veces
responden a intereses particulares. Esta falta de visión de con
junto impide articular permanentemente esta actividad con

los problemas na cionales que requieren atención prioritaria.
b) Existe un relativo aislamiento de los diferentes grupos

de investigación que pro voca muchas veces la duplicación de
esfuerzos y dificulta la actividad interdisciplinaria.

c) La evaluación del trabajo de investigación privilegia al

gunos aspectos en detrimento de otros. Tal es el caso del ex
cesivo peso que se le da a la publicación de trabajos en revis
tas del exterior, frente a la poca importancia que tienen las
actividades relacionadas con el desarrollo tecnológico.

d) Existe una falta de vinculación entre la creación de nue

vos conocimientos y su aplicaci6n, así como su trasmisión a
nuevas generaciones de estudiantes.

e) En algunas áreas no existe una estrategia precisa para
formar recursos humanos para la investigación .

Ante esta realidad se han dado una serie de in iciativas con
el fin de resolver parte de los problemas detectados. En par
ticular, dentro de las medidas propuestas por el Rector al Con
sejo Universitario el mes de septiembre del año pasado, tres
de ellas se refieren específicam ente a la funci6n de investiga

ci6n: el ejercicio efectivo de la actividad docente por parte
de los investigadores (21) , el que cada dependencia deba de
finir y actualizar sus políticas de investigaci6n (23) , y el re
forzar la vinculación de la actividad de investigaci6n con el
sector productivo (24). Las instancias responsables de estas

medidas son los Consejos Técnicos correspondientes, esto es,
e! de la Investigación Científica y el de Humanidades.

I
Consideramos qu e en estos momentos , cuando en nuestra

institución se han dado las condiciones para reflexionar co
lectivamente acerca de los cambios que deben darse para sub

sanar algunos de sus problemas, es necesario abordar inicial
mente cada una de sus actividades sustantivas desde un punto

de vista más general .
En el caso de la investigación es importante destacar la ne

cesidad de que en nuestra institución se tenga una visión glo

bal del rumbo que debe tomar esta función sustantiva. Nos
referimos a la conveniencia de institucionalizar un proceso
permanente de planeación cuyo primer resultado sea explici
tar cuáles son las áreas prioritarias y las líneas de crecimien
to. Esta definición debe tomarse como e! marco general den

tro del cual las diferentes dependencias podrán establecer sus

políticas de investigación.
Sin embargo, para qu e un ejercicio de esta naturaleza sea

a) Diseñar e instrumentar un sistema de planeaci6n inte
gral de la investigación universitaria.
b) Vincular la investigaci6n con los requerimientos so
ciales.
c) Vincular la investigación con la docencia.

d) Formar recursos humanos para la investigación.
e) Apoyar el desarrollo de la investigación regional y la des
concentraci6n territorial de la UNAM .

efectivamente un punto de referencia para cualquier desarrollo
futuro de la investigación, es imprescindible que sea el resul

tado de una discusión colectiva dentro de cada una de las de
pendencias, procesada posteriormente en el seno de los con

sejos internos y los consejos técnicos.
Adicionalmente es necesario que la visión que se tenga de

la investigación no sea únicamente dentro del contexto de cada

una de las dependencias, sino más bien como una de las acti
vidades básicas a través de la cual nuestra institución se vin

cule más directamente con la realidad nacional. Si se logra
I

lo anterior será po~ible entonces articular permanentemente
la investigación interdisciplinaria con los problemas nacionales

que requieren atención prioritaria, promoviendo la comuni

cación entre .los investigadores así como la interacción entre
la investigaci6n científica y la humanística.

Una tarea de esta naturaleza deberá tener como objetivos
fundamentales, los siguientes:

\

El lograr el cumplimiento de estos objetivos es desde luego

una tarea de mediano y largo plazo . Sin embargo es necesa
rio que en estos momentos se den las definiciones más gene

rales como resultado de una reflexión colectiva. O
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Las palabras dramáticas

46

o.
Iranee

muerte, matando en una extraña precisa
mente a quien con él compartía la casa y
la vida . Lo imaginario realse desarrolla aún
más cuando se pasa a la tercera obra: Ne
cesidades tiranas, que bien pudiera llamar
se " los fantasmas en el retrete", en el
cuarto de retiro. Ella, urgida, no puede es
tar sola en ese sit io: quiere estar.acornpa
ñada porque teme a los fantasmas que
transitan por el baño, quienes se manifies
tan moviendo los objetos de un lado para
otro. Pero él no se solidariza, pues no le
va bien acompañarla en esos momentos.
La fantasía abruma y divierte, y es abso
lutamente palpable , pues el espectador
también presencia los juegos de los fan
tasmas en ese cuarto de la casa.

Lo gradual del desquiciamiento aumen
ta al máximo en la cuarta obra, escrita por
Carmen Boullosa bajo el título de Equ{vo
ca acertado. Ahora la imaginación, lo fan
tástico , lo creíble. a partir de lo inverosrmil
o viceversa, afecta a los dos protagonis
tas, mujer y hombre representados por
dos actrices y por dos actores que apare
cen alternadamente en escena a fin de
sustituirse: para ser otros y ser ellos mis
mos al perder su identidad . La pareja sen
tada a la mesa de un restaurante sostiene

sE
bies, ya sea que un matrimonio joven tome
el desayuno, mostrándose el hombre auto
ritario y la mujer servil, o que la conviven
cia amorosa encuentre más temprano que
tarde los caminos de la desconfianza, la
inseguridad y la reclamación. Esos tiem
pos de la realidad convertidos en teatro
ocultan el carácter verdadero de lo desqui
ciado -de los acontecimientos diarios que
se patinan-, encontrándose en Roja do
méstica equivalentes atinados del surrea
lismo y del absurdo, los que, antes que del
arte, y especlficamente del teatro, son ca
racterlsticos de los instmtos que consti 
tuyen la continuidad de la vida .

Carmen Boullosa trazó una estructura ge
neral , la que en realidad reúne las estruc
turas, independientes en principio, de cua
tro obras . Reproduce momentos de la
realidad relativamente posibles. Relativa 
mente, porque tales momentos son pre
textos para que la trama incursione en lo
fantástico y, por extensión, en la teatrali 
dad reflexiva . Esto funciona a manera de

' espejo tratándose de ciertas zonas ocul 
tas de la realidad vivida fuera del teatro por
el espectador y para la meditación del es
pectador respecto a s( mismo. Además la
obra incluye el monólogo de un personaje
que habla con el público -L1mites-,
quien prepara a los espectadores reflexio-

.nando acerca de lo que son el teatro y
cada una de las cuatro obras que habrán
de ser presenciadas. El trabajo vuelve la
mirada en cada obra a las condiciones de
una clase media constituida por la falta de
objetivos, por el patetismo pequeño de la
ridiculez, la mezquindad y la fantasla . Los
personajes quisieran sustituir la mediocri
dad de la que son protagonistas.

En la primera obra corta, Dinero divino,
la frustración cotidiana queda alterada por
la alucinación mutua del joven matrimo
nio que ha cardo en la incomunicación; la
salida que ambos encuentran es absolu
tamente imaginaria y no menos fatal que
su distanciamiento acostumbrado: una
caja de dinero aparecida en la puerta de
su casa les da ocasión de escapar a la ru
tina, para caer en la rutina de la ambición
y del egorsmo. Cada uno quiere el dinero
para sí, resultando, a fin de cuentas, que
ese capital de ilusión fugaz del matrimo
nio jamás ha existido.

En Celos fantásticos la imaginación del
protagonista crea la ilusión de ver a su mu
jer en la figura de otra persona . Frente a
los ojos de la esposa, que después de todo
es la desconocida, por error y por celos da

'.OJA DOMÉSTICA
,,' lO

Por María Muro

La obra de Carmen Boulloaa, Roja do
méstica, bajo la dirección de Marta Luna,
inauguróel Forodel Museo Rufino Tamayo,
realizándose este trabajo con escenogra
fla e iluminación de Jesusa y con música
de Liliana. Interesa referirse a la propues
ta escrita, tanto como a las atmósferas,
entendidas en el sentido de lo integral, y
a los temas y subtemas que de una y otras
se desprenden.

Rojadoméstica -la nota roja de los pe
queños sucesos de alarma de la vida dia
ria - manifiesta superficialmente rasgos
de sencillez declaradamente ingenuos. Po
drla pensarse, en caso de no penetrar el
proceso profundo que es el teatro en el es
cenario frente a quien lo contempla, que
se trata nada más de una suma de obje
tos naif.

Como en otras ocasiones ocurre, las
cuatro obras cortas reunidas en Roja do
méstica juegan con lo ingenuo y con la
percepción simple, espontánea del espec
tador, para llevarlo de la mano al terreno
de la elaboración intelectual. Si en el arte
ingenuo el artista en general carece de
grandes intenciones, puede suceder, y
éste es el caso que me ocupa, que la obra
misma sI busque profundizar. Y no sólo,
puesto que Carmen Boullosa viste de es
pontaneidad cuatro objetos por ella elucu
brados. El artificio consiste aqul en ocultar
el artificio bajo una apariencia de natura
lidad. El propósito es aceitado y alcanza
buenos resultados , en la medida en la que
Roja doméstica se exhibe mediante lo ac
cesible de modo que el público va direc
tamente a las trampas de lo elaborado, de
la reflexión , de una cierta gravedad emo
tiva y del desquiciamiento entre la reali
dad y su sentido.

El tratamiento del texto y el de éste
puesto en escena reproducen la llanezade
diversos momentos cotidianos reconoci-

DE LA MUERTE
COTIDIANA
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pláticas amorosamente insustanciales. Por
cualquier motivo, a medida que los minu
tos avanzan, una y otro se ret iran, y re

gresan siendo diferentes, admitidos no
obstante por su compañero, sin que am
bos acepten la realidad a su alrededor, o
aceptando que ellos ya no son ellos y que

. esocarece de importancia . la propuesta

es más que inquietante.
la parte que corresponde al monólogo

de Umites, la cual entrelaza a las cuatro
obraspequeñas, tiene momentos acerta
dos, cuando las palabras cuestionan a la
realidad de los espectadores, y al poner en
duda la realidad teatral. Pero el discurso
delpersonaje de nombre limites se extra
limitaen palabras; demasiado cargado, sin
la ingenuidad aparente de los cuatro tex
tos teatrales, incurre en algunas ingenui
dades de fondo, en verdades sabidas allle
varel discurso a tratar lo irrefutable, como
al preparar o repetir los temas expuestos
dramáticamente por las cuatro obras de
Roja doméstica.

LB ambientación

De acuerdo a la simplicidad del texto de
apariencia ingenua, la escenogratra y la ilu
minación, y la música, constituyen una

unidaddividida en partes, jugando de este
modo a sorprender conjuntamente al es
pectador. los varios escenarios que ideó
Jesusa conforme a los requerimientos de
Roja doméstica se inscriben dentro de la
estética inofensiva que con inteligencia
transgrede los códigos de la normalidad.
los espacios creados por ella tienen en co
mún la pura inocencia de la escasez de ele
mentos para el mejor efecto, el trazo lim
pio de las rectas limitantes, y el color que,
en sus varios tintes y tonos, se aproxima
a la blancura. la música compuesta por
liliana, de ritmo marcado y melodfas re
cordables, no hace sino insistir chistosa
mente en que no hay peligro en contem
plar la obra, para al inst ant e dar forma al
espacio de la caricatura, de la acusación.

En lo poco y no dañino, se dlrfa, radica
abundantemente el mal de la nota roja co
tidiana. En la simplicidad, en lo ingenuo,
en la falta de malicia intencionada, se en
cuentra la inesperada perversión. Como en
la tendencia a lo blanco está la muerte, en
el caso de Roja doméstica, en el espacio
visual y el espacio sonoro, destinados a
ser el lugar en el que se cometen peque
ños crfmenes . El crimen constante contra
la relación, contra el amor , y contra el
amor a uno mismo.

llaman la atención las trayectorias de
Jesusa y de liliana, por la eficacia de sus

recursos. Tratándose de la música com
puesta para la obra de Carmen Boullosa ,
es probable, incluso, que esté sometida,
como debe ser, a la estética visual y a las
palabras , a fin de que todos los elemen
tos tiendan a unificarse en una sola atmós
fera congruente, aunque sea por lo ·mis
mo todo el trabajo estructuración de lo
vario y hacia lo diverso.

El cuadro de dos angelitos, emparen

tado con el arte popular, en un momento .
dado marca los límites de la escena; va
rios maniqufes enrarecen con su presen
cia los acontecimientos; una mesa es la
concentración del mobiliario total de la
casa imaginaria del teatro. O el retrete es
el mueble, el trono de una privacfa hoga
reña puesta en exhibición, perdiéndose a
cada momento la intimidad individual. la
música baila ella misma.e invita a bailar
una y otra vez la ofensa de esa cotidianei

dad supuestamente inofensiva.

La puesta en escena

En Roja doméstica Marta luna hace una

reelaboración visual del texto, apenas des
prendiéndose de las palabras. No es raro
que bajo su dírecclónlos trabajos de Jesusa

y liliana hayan sido creaciones autónomas
ingenuas , obedientes a la ingenuidad pro

puesta escrita y a la que caracterizó al
montaje en términos generales. Éste, sin
embargo, por una mal entendida obedien
cia al texto, deja ver notables descuidos
en medio del cuidado casi constante que
distingue a las cuatro obras y al entreve
rado monólogo de Roja doméstica.

El trabajo de actuación quedó bajo el
criterio direccional de lo accesible, próx i
mo por necesidad a las convenciones del

teatro comercial, para facilitar el ambien
te primario que se desprende del texto.
Debe señalarse, sin embargo, que los ac
tores estuvieron más bien cerca de la in
genuidad .involuntaria que de la malicia
ingenua, porque a Marta luna le faltó en
fatizar la sutileza irónica de los persona
jes y de sus situaciones. Tal vez porque
el texto de la cuarta obra es el más afor
tunado, se prestó a que la dirección en
contrara al fin la redondez y el ímpetu. el
ritmo de una obra pequeña que es desen
lace de la totalidad del trabajo.

En Celos fantásticos Marta luna per
dió la oportunidad de crear en el escena
rio el juego amplificado de las ilusiones.
Cuando el hombre entra a la casa y dice
a su mujer, furiosamente, que en ese rno
mento ella lo está engañando' en plena ca
lle, la directora sacó de escena al marido
celoso, para que fuera de la vista del pú
blico diera voces y matara a una desco
nocida a la cual confundfa con su mujer.
Mejor hubiera sido que el celoso quedara
frente al espectador, frente a la esposace
lada equivocadameilte, de modo que el
crimen diera a la esposa el carácter de ex
traña, todo lo cualllevarfa la escena de ce
los hasta un verdadero clfmax, de acuer
do al sentido de la confusión que del texto
se desprende.

Según ha dicho la propia Carmen Bou
llosa, Roja doméstica se ha planteado
como un texto abierto susceptible de cam
biar, de enriquecerse, como en cierto
modo ya hicieron Marta luna y sus acto 
res. la relación de la obra con el público,
desde el punto de vista de la propia auto
ra, podrá modificarse sin concesiones para
el espectador, en busca de la mayor efi
cacia. El cumplimiento de este propósito
deberfa ser regla para toda buena realiza
ción escénica. o

Roja doméstice, de Carmen Boullosa. Foro del
Museo Tamayo. Con Eduardo López Rojas,
Marcial Salinas, Óscar Flores, Francisca Vargas
y Mara Ybarra. Escenograffa e iluminación: Je
susa. Música : Liliana. Direcc ión: Marta Luna.
Producción: Alejandro Aura .
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especialmente interesante, no sólopor ser
una obra fuera de lo común, de un com
pos itor poco conocido, sino también por
que fue preludiada por una explicación
musical muy precisa y concisa a cargo de
Paul Badura-Skoda (en un castellanomuy
fluido , por cierto) que puso de relieve lo
más import ante de la obra. Es decir" un
fragmento auténticamente didáctico en
medio de un recital tradicional. Enel res
to de su recital, Badura-Skoda interpretó
con gran autoridad algo de la mejor músi
ca de la trad ición germánica. Así, delineó
la transparencia del Andante con variacio
nes de Haydn , exploró las implicaciones
innovativas de la última de las sonatas
para piano de Beethoven, y, sobre todo,
puso de man if iesto la riqueza melódica y
armónica de la Sonata en si bemol (pós
tuma) de Franz Schubert, cuyo Andante
sostenuto fue, en manos del pianista aus
triaco, un bello y contemplativo poema
sonoro. De las piezas interpretadas por
Badura -Skoda fuera de programa, con la
misma autoridad que las ya mencionadas,
una fue especialmente interesante: elAda
gio de Mozart escrito originalmente para
armónica de cristal, que a veces se inter
preta al órgano, y que es una de las mejo
res muestras de la faceta introspectiva del
músico salzburgués , y de su soberbia in
tuición armónica.

El evento mus ical más int eresante en
tre los que tuvieron lugar en esos díasfue,
sin duda , un magnIf ico recital ofrecido en
la Escuela Nacional de Música de la UNAM
por Horacio Franco, quien recorrió con sus
flautas de pico práct icamente toda la his
tor ia de su instrumento. No fue éste un re
cital organizado cronológicamente, sino
intuit ivamente, a part ir de un poema de
Elia Espinoza dedicado a Franco, y algu
nas de cuyas líneas sugirieron la música
y su orden. Lo más antiguo del recital de
Franco fue una istampita (estampie en

ca expresión. En la segunda parte del pro
grama, el Requiem de Luigi Cherubini, obra
curiosa, sin duda, pero que a través de los

tiempos no ha podido colocarse a la altu
ra de las obras análogas de Mozart, Ver
di, Britten o Fauré. No hay que perder de
vista que, a pesar de su origen italiano,
Cherubini pasó la parte más importante de
su vida en París, de modo que su música
muestra con claridad las influencias fran
cesas de su tiempo. A su vez, una de las
óperas de Cherubini ejerció una decisiva
influencia en el Fidelio de Beethoven. De
contornos conservadores y de un drama
tismo controlado y poco efusivo, el Re

quiem de Cherubini fue cantado por el
Coro Easo con la solemnidad indispensa
ble para este tipo de.ernpresa musical , y
con buenas acotaciones de fraseo e inten
ción que subrayaron COI) prop iedad las
tendencias pre-románticas de Cherubini.
Tanto en la obra de Brahms como en la de
Cherubini, el Coro Easo tuvo un aéompa
ñamiento orquestal gris y desdibujado,
bajo la batuta de Uberto Zanolli. Paradóji 
camente, lo más interesante de esa audio
ción fueron las piezas interpretadas a ca
pella por el Coro Easo, fuera de programa.
La primera, una canción popular vasca ,
festiva y enérgica, en un arreglo cuya
complejidad nunca obstruyó la claridad
melódica y armónica. Y finalmente, una
canción aragonesa de dinámica plenamen
te bailable, que sin duda sorprendió a los
melómanos memoriosos que pudieron
identificar en ella algunas de las melodías
que Emmanuel Chabrlerincluvera en su fa
mosa rapsodia orquestal España.

Pocos días después, se presentó en el
mismo Teatro de Bellas Artes el espléndi
do pianista austriaco Paul Badura-Skoda,
con un programa de corte muy clásico en
cuya parte central incluyó la Fantas(a del
compositor suizo Frank Martin (1890
1974). La ejecución de esta obra resultó

s

Por Juan Arturo Brennan

CONCIERTOS DE, ,
AQUI y DE ALLA

Música

Suele ocurrir por épocas (y ésta es una
de ellas) que las principales orquestas sin
fónicas y grupos de cámara de la capital
y sus alrededores parecen ponerse de
acuerdo en ofrecer programaciones musi
cales convencionales y repetitivas: mucho
Tchaikovsky, mucho Huapango, y pocas
cosas que verdaderamente puedan llamar
la atención al melómano más exigente .

. Así, no queda más remedio que buscar
aquellas actividades musicales menos tri
lladas y, aunque parezca mentira, puede
hallarse en ellas mayor satisfacción mu
sical que la que puede haber en una tem
porada sinfónica entera. Vaya como ejem
plo la crónica de tres muy interesantes
eventos musicales, realizados en la ciudad
de México hace algunas semanas, en el
lapso de sólo unos cuantos días.

El Coro Easo de San Sebastián es un
conjunto coral masculino que, al menos
allá en España, tiene un prestigio muy só
lido y bien establecido. Después de pre
sentar en el Instituto Cultural Helénico un
recital de música antigua, el Coro Easose
presentó en el Teatro de Bellas Artes con
un programa que, si bien puede resultar
muy tradicional en el ámbito del reperto
rio coral, no lo es del todo considerando
lo parco de la actividad coral en nuestro
medio musical. La primera parte del pro
grama ofrecido por el Coro Easo fue cu
bierta por la Rapsodia para contralto de
Johannes Brahms, con la participación so
lista de Encarnación Vázquez. Música muy
compacta y bien construida, sí, pero que
a pesar de repetidas audiciones en vivo y
grabadas , sigue careciendo del poder de
conmover profundamente. De nuevo.Ja
añeja discusión alrededor de Brahms, en
la que el respeto por su estatura no suele
alcanzar. al menos en ciertas obras, nive
les comparables en cuanto a la emoción.
Buena labor de conjunto del Coro Easoy,
sobre todo, la densidad sonora necesaria
para dar a la 'música de Brahms ese peso
específico tan necesario para su auténti -
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1. La mesura

Por Daniel González Dueñas

U na película realista suspende nuestra
incredulidad al impactamos o conmover
nos: con gusto nos rendimos a la evidencia

aunque los pormenores de la anécdota no
sean del todo " naturales" (tal personaje
se topa con otro en el preciso momento
en que es imprescindible su acción con
junta; determinado suceso desencadena
otro no necesariamente lógico; con opor
tuna casualidad, cierto objeto llega a ma
nos de alguien para despertarle una sos
pecha que ha de satisfacer los intereses
de la trama). La mesura en el uso de tales
recursos determina al realismo: es ella
quien propicia la verosimilitud.

Sin embargo,másque "mesura", Holly
wood manifiesta un declarado pánico a
forzar demasiado la anécdota; así, hace
permanecer estos resortes en la superfi
cie de la convención, cuidadosamentemo
dulados para que no laceren la "credibili
dad" del producto. Porque en cuanto su
subraya su presencia y se juega con ellos
en cualquier otra forma que la instituida,
ese mismo elementose convierte en "coin
Cidencia forzada" , inadmisib le artificio,
detonador de nuestra sonrisa (entonces
exclamamos "[qué casualidad!") .

Las primeras décadas de la historia del
cine no llegan de modo "natural" a ese
límite entre verosimilitud e irrisión, entre
lo aceptable y lo que se impugna. Lascon
venciones que demarcan tales juicios no
formaron parte de un crecimiento interno
del lenguaje cinematográfico, sino de una
estrategia minuciosa que bajo la denomi
nación "realismo" fue estrechando el de
sarrollo del fenómeno tnmico hasta inmo
vilizarlo en unas cuantas fórmulas (queen
nuestros dfas no hacen sino afirmarse a
medida que afirman una versión oficial de

Emmanuel Bach, con sus complejos sal
tos interválicos y atrevidas modulaciones,
tratadas por el intérprete con una gran
atención a las cuestiones formales irnplí
citas en el diseño de la obra. No olvidar,
a este respecto , que C.P.E. Bach jugó un
importante papel en el desarrollo de la for 
ma sonata. Hasta aquí, la música antigua
interpretada por Horacio Franco en las
flautas dulces; el complemente natural fue
la música de nuestro tiempo, a través de .

la que quedó bien claro que la flauta dul - UNA ESCULTURA
ce no es, ni mucho menos, un instrumen- ENVUELTA EN
to obsoleto. Para demostrarlo, Franco in-

terpretó dos obras japonesas: Fragmente, TIEMPO
de Makoto Shinohara, y Black Intention de
Maki Ishi. En ambas fue claramente iden
tificable una dialéctica musical evidente:
en un extremo, el recuerdo sonoro delshe

kuhachi, flauta tradicional japonesa, y en
el otro, los nuevos recursos instrumenta
les y los elementos escénicos vvocales
propuestos por los compositores. De la
síntesis de estos polos musicales emergió
una evidente identificación de Franco con
la música de nuestro tiempo , en versiones
llenas de tensión y energfa de ambas
obras.

La música mexicana también estuvo
presente en el recital de Franco, a través
de Ofrenda (19861. de Mario Lavista,
compuesta con la estrecha 'colaboración
del intérprete, y estrenada el año pasado
durante el Foro Internacional de Música
Nueva. Recursos instrumentales contem
poráneos, claridad y concisión del mate
rial musical y sobre todo la convicción de
que lo nuevo y la poesía sonora no están
reñidos, son las cualidades fundamenta
les de Ofrenda, que fue interpretada por
Horacio Franco con rara intensidad.

El programa fue redondeado con una
breve serie de danzas indfgenas rnexica
nas en las que Franco añadió cascabeles
a la sonoridad de su flauta de pico, y no
dudó en expresar con claridad la dinámi
ca bailable de cada pieza, atendiendo al
mismo tiempo a cuestiones de compleji
dad rltrnica, de lógica interválica, de pen
tafonfa flexible y otros elementos que die
ron verosimilitud a su aproximación a esta
música mexicana tradicional.

Considerando la línea usual de los re
citales, que por lo general prefieren tran 
sitar por caminos seguros, es indudabl~
que un programa como el ofrecido por Ho
racio Franco sirve no sólo para demostrar
que las flautas de picoson inst rumentos
plenamente vigentes; sino que un progra
ma audazy retador resuta finalmente mu
cho más satisfactorio que una colección

f de piezas favoritas y lugares comunes. o
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francés) italiana del siglo XIV, danza vigo
rosa y compleja, interpretada por el flau
tista con un inteligente énfasis en lo dan
zable de la pieza. Más tarde, la flexibilidad
de los instrumentos agudos de la famil ia
dela flauta de pico fue explorada a su má
ximo nivel con una excitante versión de
lacanción El pequeño ruiseñor inglés, pie
zadel siglo XVII compuesta por Van Eyck.
Infinitas variaciones sobre una misma idea
son el núcleo musical de este auténtico
tour de force flautrstico, y la asociac ión
descriptiva del titulo de la pieza parece in
vitar a descubrir, de pronto, que cuando
apareceen escena a tocar, Horacio Fran
co tiene algo en su presencia que lo ase
meja a un ave.

Pocos músicos hicieron tanto por la
flauta en su tiempo como Jacques Martin
Hotteterre (1682-1762). Sus preludios en
diversas tonalidades, de intención similar
a los preludios del Clave Bien Temperado
de Bach, fueron ejecutados por Franco
con especial atención a la continuidad ar
mónica, y a un est ilo que preludiaba ya el
surgimiento de la gran escuela flautfstica
francesa cuyo fundador fue, precisamen
te, Hotteterre.

Después, la tradición alemana en la no
table Sonata en do menor de Carl Philipp

L.

bz



50 _

la realidad). Ya planteado este yugo en los
albores del siglo, ciertos cineastas dane

ses -Urban Gad, Holgar Madsen, Dine
sen, Stallan Rye- se separan de la vía que
en principio cultivaron -el melodrama rea

lista, la intriga mundana- y comienzan a

experimentar con la forma exigiendo para
el lenguaje del cine su verdadera enuncia
ción. (El propio Rye emigra a Alemania lle
vando la semilla de lo que se convertirá en

el expresionismo, a partir de su rodaje en
tierra germana de El estudiante de Praga
-1912-.) Parten de una múltiple infide
lidad para ser fieles más allá de todo equí
voco; en primer lugar, intentan explicar

nos por qué el espectador sonríe ante una
concidencia forzada, rechazándola auto
máticamente sin que en ello medie una ac
titud crítica. Los inconformes contemplan
el entorno: en la vida diaria, el azar depa
ra coincidencias que reflejadas intactas en
un flime nos harían rechazar este último
con un gesto de indignación. ¿Esto obe
dece -se preguntan- a la primera carac 
terística del arte, traicionar a su modelo
(ya que las Iimitantes espacio-temporales
de una obra exigen fragmentar el continuo
de lo real)? LO es la evidencia de que el
público sufre una segunda traición estra
tégica, y de esta manera asocia la reali 

dad con el cúmulo de definiciones insti
tuidas?

¿La mesura es un recurso artístico
-abierto-, una forma de la cautela que
exige traicionar lo menos posible a los se

res y las cosas? ¿O~s la maniobra que en
cubre el método de perduración de las
convenciones, su virulenta y doble trai
ción? El grupo experimental danés siente
imprescindible saturar las convenciones
realistas que infestan la pantalla -e inclu
so sus obras anteriores -: entonces dejan
de considerar las "coincidencias forzadas"
como un "error realista" y empiezan a ver
las como el arma óptima del verdadero
realismo, umbrales hacia un lenguaje in
tocado. No inventan ese lenguaje, pero
tampoco lo consiguen como artificio -o
no sólo como artificio. La estrategia holly
woodense impone un único mapa de lo
real, adulterado y lleno de adornos, lla
mándolo fiel reproducción -yen el fon
do haciéndolo pasar por lo representado.
La triple traición de los daneses, única for
ma de la fidelidad inequívoca, consiste en
crear mapas aparentemente "opuestos"
al territorio (o incluso sin territorio referen
cial), para ejercitar la mirada que va más
allá de las apariencias. Elenfermizo temor
a forzar la anécdota lleva a forzar todo lo
demás: Hollywood suspende nuestra in
credulidad porque todo lo suspende -lo

.
Iranee

Fidelidad o infidelidad a lo inmediato: las
laderas están ya bien definidas en el es
tadio inicial del cine . La corriente infiel

nace cuando su contraria cuenta con abun
dante práctica acumulada ; la estrategia
combate a los rebeldes creando fórmulas
que mediaticen toda experimentación pro
funda, porque lo primero que aquéllos
muestran es que desear colocarse como
espectadores de la realidad (sin cambiar
la) ya en sí implica un cambio, una adul
teración atroz en la obra y con la obra. Por
ello, los bandos contrapuestos pueden re
bautizarse: el que altera lo real sin saber
lo (o sin querer que se sepa) y el que lo
hace voluntaria , infiel, experimentalmen
te. En efecto: la transformación no es "op
cional", y se incrementa de forma perni
ciosa en la medida en que quiera evitarse.
(Aceptamos sólo aquello que no acepta
cambio. Lo único que no nos mueve a risa
es lo que no nos mueve en absoluto.)

El realismo se vuelve sinónimo de lo
conservador, sin tener esa vocación. Al
enarbolar un rechazo cortante a la "men
tira", los fieles crean otra falsedad mayor,
viciada, no-vital, con un disfraz de "impar
cialidad". La consecuencia es una subje
tivación en los temas "realistas" (que
tiende a ocultar los resortes dramáticos,
en tanto esos 't emas no pueden dejar de
mentir) y en el público (que identifica con
lo falso a todo experimento infiel). Si el tér
mino "estilizar" surge como contraparti
da del realismo, bien se puede dudar de
que éste sea un estilo, sobre todo cuan
do al parecer se va convirtiendo en el lado
opuesto de la experimentación. Los dane-

inmoviliza -; no busca verdades sino ve
rosimilitudes ; desprecia al mundo -caos
inverosímil - y lo sustituye por lo "mun

dano" - orden sin artificios.
¿Por qué se exige en la pantalla una ve

rosimilitud que no se demanda a lo coti
diano? ¿Se trata de un conjuro de susti
tuciones? Un orden arbitrario nos molesta
vivamente en una película: no lo creemos,
es inverosímil; lo descartamos con una
sonrisa . ¿Qué estamos haciendo entonces
sino requerir que se haga hiperarbitrario,
para que en ese momento comience a pa
recerse al orden cotidiano, ese a quien la
estrategia ahoga y sujeta? Desdesu visio
naria plataforma , los daneses intuyeron

una mecánica que aun en el presentepros
pera: impugnar de esa forma un discurso
dramático es aprender indirectamente -vía
el estratega - que la realidad no es impug
nable y que todo oprobio es fatal.

2. CivilizBcionismo

sE

De inminente aparición:

D
FO~DO DE CLUCR.\ ECO~Ó~lln

Ludwig Zeller
SAL VAR LA POESÍA

QUEMAR LAS NAVES

Lo más reciente:

Alejandro Rossi
MANUAL DEL DISTRAÍDO

Adolfo Bioy Casares
LA INVENCiÓN Y LA TRAMA

Una antología de sus textos

Rafael Gutiérrez Girardot
MODERNISMO

Supuestos históricos y culturales

Alvaro Mutis
LA MUERTE DEL ESTRATEGA

Narraciones, prosas y ensayos
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Robert Dinesen y Asta Nielsen en Hacia el abismo (Urban Gad, 19101
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ses, primeros realistas, abren un umbral
auna serie de ismos que como alternati
va marginal han de surgir demostrando
que la corriente ortodoxa sólo es poderosa
pormayoritaria (y mayoritaria por impues

ta). El verdadero realismo corresponde,
desde entonces, a una corriente subterrá
nea pero viva, cuya primera exigencia es
caracterizarse por la gigantesca soltura del
azar. No se trata de erigir una "respues
ta", ni de acumu lar coincidencias forza
das, ni de atentar ciegamente contra toda
mesura: es la constante re-enunciación de
unenigma, la necesidad de ir hasta el fon
do de las convenciones dramáticas y no
permanecer en su superficie pretendien
doimponer ésta como " veracidad incues
tionable" , "mirada ejemplar", "sistema
óptimo de vida". Aquí se puede destacar
un importante matiz: lo que en realidad
estádiciendo Hollywood cuando pronun
cia "realismo", es civilizacionismo. Tras
su vanagloria por "haber encontrado el
mejorsistema de investigación de lo real"
subyace su nada imparcial f idelidad a los
fundamentos de un aparato. Hollywood
no "atenúa" la convención para dejar un
sitio mayoritario a la realidad reinventada
por el arte , sino a un enorme puñado de
convenciones virulentas, disfrazadas de

verismo y cuya ulterior función es instituir
una realidad convencional. Así, el espec
tador no objeta las mecánicas que falsean
lo real sino las que atentan contra el códi
go oficial que define la realidad con fines
estratégicos . De esa forma construida la
"vanguardia " realista hollywoodense, aun
las obras disidentes en nuestros días de
ben partir de ese código o no tendrán la
menor posibilidad de ser reconocidas .

Cineastas como Urban Gad conocen la
ortodoxia mejor que nadie (en 1910 ha
b(adirigido un rotundo melodrama prota
gonizado por " la Sarah Bernhardt escan

dinava", Asta Nielsen : Hacia el abismo) .

Tras su toma de conciencia, depuran los
términos: no quieren decir sino realidad
cuando modifican las perspectivas y esti 
lizan el mundo, recreándolo con medios

expresionistas; no "desprecian la verdad"
sino las mentiras utilitarias con barnices
vistosos; no sólo optan por la forma: la sa
turan hasta el estallido; buscan evidenciar
las entrelíneas.Cobletivar subjetivizando.

En esta época es ya un lugar común que
"lo serio no miente" y que "estilizar es
mentir": la intuición primoridal del grupo
infiel es destruir los acallamientos hasta
ver brotar una nueva forma de elocuencia.
Así, los experimentales denuncian esa na
ciente estrategia política que en aquellos
años usa -o quiere usar- la realidad
como alambre de púas. (Cuando la semi
lla se traslada a Alemania , también mos 
trará que si no se define por el movimien-

Domiziana Giordano y Oleg Jankosky en Nostalgia

(Andre; Tarkovsky, 1983)

to puro , la vanguardia pronto cae víctima

de las inmovilizaciones, y es incorporada
a las estructuras de lo convencional y lo
adulterante.)

3. El verdadero realismo

Acaso la más significativa enseñanza de
los cineastas daneses radica en que la úl
tima meta del cine exper imental es tras
cender ese calificativo (recurso inicial para
contraponerse a la ortodoxia, pero también
trampa que ésta utiliza para afirmarse),
moverse más rápido que la rauda estrate
gia inmovilizante, huir de toda petrifica
ción (sobre todo la que acecha tras el con
cepto " vanguardia" , susceptible de un
multiplicado ataque en cuanto su sanísi
moJ mpulso inicial se detiene) .

Pocos cineastas en la historia del sép

timo arte han creado como Andrei Tar
kovsky una obra que merezca los términos
infidelidad a las convenciones, estilización
activa y -prioritariamente- poesía. Sin
embargo, la poderosa lucidez del cinesta

soviético lo lleva a emitir esta declaración:

El orden de la imagen cinematográfica
sólo se puede encarnar en formas na
turales, concretas, de la vida visible y
audible. La representación debe ser na
turalista . Hablando de naturalismo,
pienso en la acepción habitual y litera
ria de la palabra (alrededor de Zolá, et
cétera). No hago más que subrayar el
carácter de la forma cinematográfica ;
sensualmente percibida. Ningún arte
puede tener la fuerza del cine , ni la pre
cisión ni la dureza para hacer percept i
ble, tang ible, el hecho en sí, su factu
ra, su materia-viva, que se modifica en
el tiempo. Es por eso mismo que me
molestan las pretensiones del actual
" cine poét ico " que lleva al desprendi
miento del hecho, a la ruptura con el

l', ,
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facturas y el comercio, rentas del estado
y defensa militar de la Nueva España, fue
ron descritos y denominados científica
mente, ordenados y reducidos-a síntesis
que facilitaron grandemente l' captación
unitaria de la diversidad aplastante de
Nueva España.

Es, sin embargo gracias al terreno ga
nado en el campo científico por españo 
les y mexicanos durante el siglo XVIII, que
Humboldt puede realizar su Ensayo. Re
coge, ordena, estudia e interpreta con las
nuevas herramientas lo invest igado o des
cubierto por otros.

Su obra se inspira en los trabajos de
Constanzó, Mascaró , García Conde, Elhu
yar, Del Rfo, Clavijero , Lorenzana, Boturi·
ni, etcétera. Con tales herramientas, es
píritu e influencias, pocas obras fueron tan
'leídas y aprovechadas a principios del si
glo XIX, pues Humboldt proporcionaba a
los hombres ilustrados de Europa y Amé
rica el estudio y conocimiento del país que
la época exig ía. Si el Ensayo contribuyó
pues, a difundir la importancia de Nueva
España (a sólo dos años del grito de Do
lores), frente a Europa y Estados Unidos,
también contribuyó a fortalecer ' en los
criollos el espíritu de libertad y confianza
de una nueva sociedad, que en opinión de
Humboldt "se part icipara de todos los be
neficios que son cons iguientes a los pro
gresos de la civi lización y al engrandeci
miento de las mejoras de orden social".
Incluyo a continuación, del mismo Hum
boldt, un extracto de sus importantísimas
not icias, sobre la intendencia de México
en el año de 1803.
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1 A. de Humboldt llegó el 23 de marzo de
1803 al Puerto de Acapulco , y permaneció en
América cinco años. Sus múltiples indagaciones
científicas consumaron su fortuna. El gobierno
mexicano le declaró Benemérito de la Patria el
29 de junio de 1859, año de su fallec imiento.

Libros

s

NUEVA ESPAÑA,
EN LA VISION DE
ALEJANDRO DE
HUMBOLDT

Por Alejandro de Antuñano Maurer

ElEnsayo Polftico de la Nueva España es
con mucho el primer gran bosquejo cien

tífico del siglo XIX sobre México. Este in
comparable ensayo político de Humboldt
es el fruto de la madurez del autor y de las
circunstancias en las que se encuentra
Nueva España para 1803, fecha de la lle

gada de Humboldt a París junto con Aimé
Bompland.' Humboldt, que logra traspa
sar la barrera que el colonialismo mono
polistaespañol levanta frente a América
Hispana, nos presenta en primer término
con su ensayo, un examen casi general de
la vida contemporánea y el pasado de Mé
xico, a la luz de las ideas y los conocimien
tos modernos. Así, una gran región de la
América Hispana es contemplada a través
de las herramientas científicas creadas por
la llustracién. Todo lo que el conocimien
to fundado en la observación directa y la .
experimentación había ido enseñando, y
todo lo que revelaba la historia basada en
el estudio integral del hombre, muestra el
largo inventario de Humboldt sobre la Nue
va España. Un inventario que no descuidó
inclusive la copia del testamento de Her
nán Cortés, sacado de los archivos de la

familia del duque de Monteleone en México.
Humboldt mostrará un gigantesco y

plural territorio en sus principales compo
nentes conforme a los dictados de la cien
cia contemporánea . La extensión y el as
pecto trsico, la población general y las
castas en que se divide, la estadística de
sus intendencias, su población y su exten
sión, la agricultura y las minas, las manu-

realismo, y da paso a la preciosidad y
el manierismo. Por su naturaleza mis
ma, la cinematogratra tiene el deber de
no diluir la realidad, sino de ponerla en
evidencia. El tiempo marcado en sus

formas y sus manifestaciones forma 
les es para mí la idea fundamental de
la cinematogratra y del arte cinemato
gráfico. Eventualmente se podría llegar
a definir la esencia de la creación en el

cine como una escultura envuelta en

tiempo.

lA qué realismo Tarkovsky afirma seguir
si nada nos parece más opuesto a sus pe
Ifculas?La obra de este realizador sólo nos
resuelta "irrealista" en comparación con

, el poderoso estilo estratégico instituido
por Hollywood. Esa diferencia revela la
hondura lograda por las convenciones; .

también denuncia el uso que ellas dan a
términos como "cine poético", haciéndo
lo equivaler a una vacuidad rodeada de
adornos dorados .

Tarkovsky redefine con la precisión que
lo caractriza: obras como la suya consti
tuyen el verdadero realismo, mientras que
el cúmulo de admiradas y reconocidas pe
Ifculas hollywoodenses no son sino mues
tras del más flagarante irrealismo. Contem
plar El espejo (1975) o Nostalgia (1983) es
asomarse a esa profundidad que el cineas
ta soviético sabe prerrogativa del hecho
tnmico (es a esa inmersión a quien teme
Hollywood, de ahí su ansia por permane
cer en todas las acepc iones de lo superfi
cial): un realismo que se exige como mi
rada transparente, búsqueda mística del
rostro del hombre y de las capacidades de
sus ojos abiertos.

El cine poético no equivale a un orna
mento más en una estructura cerrada yas
fixiante: es el cine imaginativo, experimen
tal : el cine. Hollywood produce el cine
imaginario: es él quien se desprende del
hecho, diluye lo real y congela el movi
miento. La verdadera obra no nace con
trapuesta a algo, dependiendo de un re
ferente siempre mayor: encarna el fluir
mismo, pone en evidencia la móvil totali
dad del hombre.

A fuerza de combatir al realismo es
tratégico, la experimentación termina abo
minando el realismo y todas sus concomi
tantes. La experiencia de los cineastas
daneses no nos permite olvidar que así se
contribuye indirectamente a la perduración
de esa estrategia y sus predaciones. El
realismo es una vía que ya libre de cade
nas vuelve a su vocación inicial: el espejo,
acceso a la más plena, concreta , tangible
realidad en toda su riqueza primigenia . O
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cual á su llegada ~l virreinato, encontró
aquella capital en un extremo desaseo.

"En el terreno de Méjico se encuentra----.
el agua por todas partes á muy corta pro-
fundidad : pero es salobre como la del lago
de Texcuco . Los dos acueductos que con- .
ducen á la ciudad el agua dulce, son mo
numentos de construcción moderna muy

dignos de atencion de los viageros . Los
manantiales de agua potable están al E.
de la ciudad, uno en el montecillo escue- 
to de Chapoltepec, y el otro en el cerro de
Santa Fé, cerca de la cordillera que sepa

ra el valle de Tenochtltlan del de Lerma y
de Toluca. Los arcos del acueducto de
Chapoltepec ocupan un espacio de ma.sde
3,300 metros. Elagua de Chapoltepec en
tra por la parte meridional de la ciudad, en
el Salto del agua; no es'muy pura, y solo
se bebe en los arrabales. El agua menos
cargada de carbonato de cal es la del acue
ducto de Santa Fé, que sigue á lo largo de
la alameda, y viene á parar á la Traspana,
al puente de Mariscala. Este acueducto
tiene cerca de 10,200 metros de largo;
pero el declive del terreno no ha permiti
do la conduccion del agua por arcos sino
en un tercio de este. La antigua ciudad de
Tenochtitlan ten ia acueductos no menos
dignos de atencion; pero al principio del
sitio, los capitanes Alvarado y Olid. des
truyeron el de Chapoltepec. Cortés habla
tambien, en su primera carta á Cárlos V.
de la fuente de Amilco, cerca de Churu
busco , cuyas aguas fueron conducidas á
la ciudad por caños de barro cocido. Esta
fuente está inmediata á la de Santa Fé.
Aun se conocen los restos de este gran
acueducto, que tenia dos cañerfas á fin de
que el agua pasase por la una de ellas,
mientras se limpiaba la otra .

"Esta agua se vend fa en canoas que
atravesaban las calles de Tenochtitlan. Las
fuentes de San Agustfn de las C:;uevas son
las mas cristalinas y puras; en el camino

ferencia, levantan sus copas sin hojas por
encima de las de los schimes que en su
porte ó traza se parecen á los sauces llo

rones del oriente. Desde el fondo de esta
soledad, esto es, desde la punta de la roca
porfirftica de Chapoltepec, domina la vis
ta una extensa llanura y campos muy bien
cultivados que corren hasta el pié de mon
tañas colosales , cubiertas de nieves per
petuas. La ciudad se presenta al espec 
tador bañada por las aguas del lago de
Tezcuco, que rodeado de pueblos y lugar
cilios, le recuerda los mas hermosos lagos

de las montañas de la Suisa. Por todas par
tes conducen á la capital grandes calles
de olmos y de.álamos blancos: dos acue
ductos, construidos sobre elevados arcos,
atraviesan la llanura y presentan una pers
pectiva tan agradable como embelesado
ra. Al norte se descubre el magnffico con
vento de Nuestra Señora de Guadalupe,
construido en la falda de las montañas de
Tepeyacac, entre unas quebradas á cuyo
abrigo se crian algunas destileras y yucas
arbóreas. Al sur , todo el terreno entre San
Angel, Tacubaya y San Agustfn de las
Cuevas, aparece un inmenso jardfn de na
ranjos, abrideros, manzanos, guindos y
otros árboles frutales de Europa. Este her
moso cultivo forma contraste con el as
pecto silvestre de las montañas peladas
que cierran el valle, y entre las cuales se
distinguen los famosos volcanes de la Pue
bla, el de Popocatepetl y el Iztaccihuatl.
El primero forma un cono enorme cuya
crátera siempre encendida y arrojando
humo y cenizas , rompe en /medio de las
nieves eternas.

"La ciudad de Méjico es también muy
notable por su buena policfa urbana. Las
mas de las calles tienen anderes muy an
chos; están limpias y muy bien iluminadas
con reverberos de mechas chatas en figu -

, l

ra de cintas. Estos beneficios se deben á
la actividad del conde de Revillagigedo , el

oe
.
Ií tre

"Desde que el abate Chappe estuvo en
Méjico el año de 1769, se ha hermosea
donotablemente la ciudad. El edificio des
tinado á la escuela de minas, para cuya
obra los mas ricos particulares del pais han
dado mas de seiscientos mil pesos, podria
adornar las principales plazas de Parfs y
deLondres. Varios arquitectos mejicanos,
discfpulosde la academia de Bellas Artes
dela capital, han construido recientemen
tedos grandes edificios de personas prin
cipales, uno de los cuales que está en el
barriode la Traspana, presenta en lo inte
riordel patio un hermosfsimo perist ilo ova
ladoy con columnas pareadas. Todo via
gero admira con razon, en medio de la
plaza mayor, enfrente de la catedral y del

palacio de los virreyes, un vasto reciento
enlosado con baldosas de pórfido, cerra
do con rejas ricamente guarnecidas de
bronce, dentro de las cuales campea la es
tatua ecuestre del rey Cárlos IV, coloca
daen un pedestal de mármol mejicano . No
obstante, es menester convenir en que á
pesarde los progresos que han hecho las
artes de treinta años á esta parte, la capi 
tal de la Nueva-España sorprende á los
Europeos, no tanto por la grand iosidad y
hermosurade sus monumentos, como por
laanchura y alineación de las calles ; y no
tanto por sus edificios como por la regu
laridad de su conjunto, por su extension

y situacion . Por una reunion de circunstan
cias poco comunes, he visto consecutiva
mente, y en un corto espacio de tiempo,
Lima, Méjico, Filadelfia , Washington, Pa
rfs, Roma, Nápoles, y las mayores ciuda
des de Alemania. Comparando una con
otras las impresiones que se suceden rá
pidamente en nuestros sentidos, se pue
de llegar á rectificar una opinion que aca
so se ha adoptado con demasiada ligereza.
Enmedio de las varias comparaciones, cu
yos resultados pueden ser menos favora
bles para la capital de México, debo con
fesar que esta ciudad ha dejado en mf una
cierta idea de grandeza, que atribuyo prin
cipalmente al carácter de grandiosidad que
la dan su situacion y la naturaleza de sus
alrededores.
"Ciertamente no puede darse espectácu
lo mas rico y var iado que el que presenta
el valle, cuando en una hermosa mañana
de verano, estando el cielo claro y con
aquel azul turquf propios del aire seco y
enrarecido de las altas montañas, se aso
ma uno por cualquiera de las torres de la
catedral de Méj ico , ó por lo alto de la coli-

. na de Chapoltepec. Todo al rededor de
esta colina se descubre la mas frondosa
vegetacion. Antiguos troncos de ahuehue
tes , de mas de 15 ó 16 metros de circun-
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rio. que dicen era hijo natural del empera

dor Cárlos Quinto, y que vino á ser el bien

hechor de los indios, siendo el primero que
les enseñó las artes mecánicas mas úti
les de Europa .

4 . o El Hospicio . 6 mejor decir, los dos

hospicios reunidos, uno de los cuales man

tiene 600, y otro 800 niños y ancianos.
En este establecimiento reina bastante or
den y limpieza, pero poca industria; y tie

ne 50,000 duros de renta. Recientemen

te un comerciante rico le ha legado en su
testamento. 1,200,000 duros, de los cua
les se apoderó la tesoreria real con prome
sa de pagar por ellos un interes de cinco
por ciento .

5 . o La Acordada, bello edificio, cuya
cárcel es bastante espaciosa y bien ven
t ilada . En esta casa, y en las demas cár
celes que dependen de la Acordada, se
cuentan mas de 1,200 presos, entre ellos

un gran número de contrabandistas, y los
infelices prisioneros indios mecos que son
t raidos á Méj ico desde las provincias in
ternas, y de que hemos hablado en los ca
pltulos 6 0 y 7 0

•

6. o La escuela de minas, asi el nuevo

edific io comenzado, como el antiguo es
tablecim iento prov isional con sus hermo
sas colecciones de ffsica. de mecánica y

rnineraloqla .
7. o El jardln botánico, que está en uno

de los pat ios del palacio del virrey, muy
pequeño, pero en extremo rico en produc
ciones vegetales , raras ó de mucho inte
res para la indust ria y el comercio.

8 . o Los edificios de la Universidad, y
de la biblioteca pública , la cual es poco
digna de tan grande y ant iguo estableci

miento .
9 . o La academia de BellasArtes con su

coleccion de yesos ant iguos.
10. o La estatua ecuestre de Cárlos IV

en la plaza mayor, y el monumento sepul
cral que el duque de Monteleon ha dedi
cado al gran Cortés en una capilla del hos
pital de los naturales. Es un monumento
sencillo familiar , adornado de un busto de
bronce que representa al héroe en su edad
madura, hecho por Tolsá . Es bien repara

ble que en toda la América de Buenos
Aires á Monterrey, desde la Trinidad y
Puerto-Rico á Panamá y Veraguas, en ni
guna parte se halla un monumento nacio
nal levantado por la grat itud pública ni á
Cristóbal Colón, ni á Hernán Cortésl ." o

Ensayo Potit ico de la Nueva España por el Ba
rón A . de Humboldt t raducido al castellano por
Don Vicente González Amao . Jalapa, Impren
ta Verac ruzana de A. Ruiz, 1869, 3 Vals .

que conduce de este hermoso pueblo á

Méjico, me ha parecido observar tambien
vestigios de un antiguo acueducto.

"Mas arriba hemos nombrado las tres

calzadas principales que unian a la ciudad

á la Tierra-Firme. Parte de estas calzadas

ha resistido al tiempo y aun se ha aumen

tado su número. En el dia son grandes cal

zadas empedradas, que atraviesan terre

nos pantanosos, y que, con motivo de su

mucha elevacion, reunen las dos ventajas

de servir de camino para los carruages, y

de contener las aguas que rebosan los

lagos. La calzada de Iztapalapa está fun 

dada sobre la misma ya antigua, en que

Cortés hizo prodigos de valor en sus en

cuentros con los sitiados. La calzada de
San Antonio se distingue todavía en nues

tros dtas por el gran número de puenteci

Ilos que los españoles y los tlaxcaltecas
encontraron, cuando Sandoval, camarada

de Cortés, fué herido cerca de Coyohua
can. Las Calzadas de San Antonio Abad,

de la Piedad, de San Cristóbal, y de Gua

dalupe (llamada antiguamente de Tepeya 
cac,) fueron construidas de nuevo des 
pues de la gran inundacion del año de

1604, bajo el virreinato de don Juan de

Mendoza y Luna, marqués de Montescla
ros. Los padres Torquemada y Gerón imo
de Zárate, únicos sabios de aquel t iempo,
nivelaron y alienaron las calzadas. En la

misma época se empedró la ciudad de Mé

jico por la primera vez; pues antes del con 

de de Revillagigedo, no hubo virrey que se
dedicase con mejor éxito á la policra ur
bana que el marqués de Montesclaros.

"Los objetos que mas comunmente lla

man la atencion del viagero son :
1. o La Catedral, una pequeña parte de

la cual es del estilo llamado vulgarmente
gótico: el edificio principal tiene dos torres
adornadas de pilastras y estatuas, es de
un órden bastante bello y contruccion muy
moderna.

2. o La casa de la Moneda, contigua al
palacio de los virreyes; edificio del cual,
contanto desde principios del siglo XVI,
han salido mas de mil y trescientos millo
nes de duros en oro y plata acuñados.

3. o Los conventos, entre los cuales se
distingue principalmente el gran conven
to de San Francisco, que solamente de lis
mosnas tiene una renta anual de cien mil
duros. Este vasto edificio debia haberse
construido sobre las ruinas del tempo de
Huizilopochtli; pero habiéndose destinado
estas mismas para los cimientos de la ca
tedral, se empezó en 1531 el convento en
donde hoy está. Debe su existencia á la
gran actividad de un fraile lego. llamado
Fr. Pedro de Gante, hombre extraordina-
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lelAS DEL IMPERIO

Si usted quiere saber

Historia y novela

Fue ya dicho -dije ya - Historia, y dije

exorcismo. Parecen palabras aplicables a

cualquier obra, pero quisiera que las en

contráramos en Noticias del Imperio. His

toria : algunos mex icanos optamos por el

afrancesamiento, y lo consumamos; pr i

mero teniendo un emperador, como los

franceses , después matándolo, como los

franceses a Luis XVI , no en la guillotina

sino (adaptación a nuestras pecu liar ida 

des) en el paredón de fusilam iento. Exor 

cismo: el 'discurso repite, como en los ri

tos, la palabra Maximiliano muchas veces

(p. 211, y como en una invocación, mu

chas veces, la palabra quién (p. 24), y mu

chas veces la palabra qué (p. 6601. His

toria: de " la fiesta delirante de la historia"

(p. 115), al recuento de los peligros de am

bición que ha soportado México durante

su historia (p. 105), a las frases "la his 

toria, con minúscula, lo cuenta así" , " o

dice así la historia" , "dice la historia tam

bién" (p. 2611, a la feroz defensa -con

datos históricos- de México frente a

Francia (p. 220 y ss .) . Exorcismo: de las

frases, de responso, de rezo, construidas

con qué + que, + sinónimos de cosa que

se bebe (p. 1861, a los "agotamientos en

ciclopédicos" en un afán , alucinado, de

nombrarlo todo que lleva hasta un balance

exhibicionista máximo (veneno-venenos

envenenamientos, cap. XI; o "la mentira",

caps. XI-XIII-XV)3, a la fabricación por

Carlota de un muñeco de tamaño natural

al que bautizó como Maximiliano para for

nicar con él muchas décadas después de

su muerte, mientras añoraba el país de

"los dieciocho climas y los cuátrocientos

volcanes" . (p. 20).

Desde luego , habr fa que evacuar el fácil

término -e incompetente ya- de "nove

la histórica" cuando hablamos de Noticias

del Imperio.

3 Técnica ya "probada", con éxito, en la
novela anterior de Fernando del Paso, Palinuro
de México. con Palinuro en las Islas de la Pu
blicidad.

Si usted quiere saber sobre México, ven

ga y pregunte por qué José Manuel Hidal 

go y Esnaurrlzar, el hijo de Don Miguel Hi 

dalgo y Costilla, libertador de México, y
el hijo de Don José Maria Morelos y Pa

vón, héroe de la Independencia, Juan Ne

pomuceno Almonte, por qué estos dos hi

jos de los curas que hicieron de México un

1 Citado en Noticias. . ., p. 641.
2 ¡bid anterior .
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Porque, dice Jorge Luis Borges, impor

ta " más que lo históricamente exacto, lo

simbólicamente verdadero" .1 Porque en

este intento -exitosfsimo- de "tratar de

conciliar todo lo verdadero que pueda te

ner la historia con lo exacto que pueda te

ner la invención'? Fernando del Paso

prueba, en 670 abigarradas páginas, que

no es la Historia la que lo ha atrapado a

él: él atrapó a la Historia en una especie

-especie nueva- de exorcismo de la me

xicanidad. Porque si los historiadores no

han logrado liberarnos de nuestro pasado

histórico, por la ocultación, por la fals ifi

cación con y sin sfmbolos, la novela me 

xicana contemporánea lo está consiguien

do de una manera magistral. Noticias del

Imperio está aquí para probarlo. Prueba,

también, que el pasado es mito y que no

acepta fronteras; que si bien tiene fechas,

en un dla (19 de enero de 1927, por ejem

plol cabe una novela entera. Y así los his 

toriadores no han sab ido darle a México

ese pasado completo que tanta falta hace

para fabricar el presente, Fernando del

Paso, el novelista, nos ayuda con unas

cuantas Noticias. .. O está , también para

probarlo, ya no en el siglo XIX, sino en

1992, quinto centenario del Descubri

miento de América, la voz del Cristóbal

Nonato de Carlos Fuentes. Con un gran

no, así, a la Historia, oficial, sacrosanta y

.estática, se le da un gran sr a la identidad

nacional; a la mexicanidad, pongo por

caso.

o.
I e

Por Dante Medina

LA FIESTA
DELIRANTE DE
LA HISTORIA

e r í t

Tristan Tzara, Manifiestos del dedetsmo

"Y a babor está la reina entre los emigrantes
I a México."

¿Qul hacer con la Historia?

¿Qué pensar de una novela -magnlfica

que adquiere lo dramático de sus exactas

fuentes documentales, lo novelesco de los

libros de historia, la armazón narrativa del

intento de Napoleón 111 de inst alar un im

perio en México que abarcara, bajo su tu 

tela, a toda América, pon iendo a la cabe

za a dos "deudos" suyos, a dos jóvenes

(ella: 24 años; él: 32 años), Maximiliano

y Carlota, que fueron al encuentro de u~

México de boato, mag ia, maravilla y sue

ño para enfrentarse, de lleno, con la opo 

sición de los liberales al mando de Benito

Juárez, presidente constitucional de una

república que no se dejarla reducir a la rno
narqula; de lleno, con la remolonla, la trai 

ción y la crueldad del ejército francés, con

los mezquinos intereses de todos los que

en la empresa tenlan intereses mezquinos;

de lleno: él, Maximiliano de Habsburgo,

con las balas que lo ejecutarlan en el Ce

rro de las Campanas un 19 de junio de

1867; ella, Marfa Carlota Amelia Clemen

tina Leopoldina, con el cinismo de las

cortes europeas que se negaron, todas, a
ayudarla , y, finalmente, con la locura que

la mantuvo delirante (delirante, como la

Historial en espera de la muerte que ce

rró este pasaje de la historia, esta novela,

detuvo las Noticias del Imperio, cuando

"vino a llamar a su puerta" , del Castillo
de Bouchout (¿Bout d'ctioux, "cariñito' <P),

el 19 -también un 19, a las 7 de la ma

ñana (hora a la que se debe ejecutar a un

Emperador, según el Ceremonial para el
fusilamiento de un Emperador). para sa

carla de ese pasado que era todavfa el Mé

xico del siglo XIX, su Maximiliano del siglo

XIX, él y ella el Emperador y la Emperatriz

de México, Maximiliano y Carlota . . . qué

pensar?
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bailo, y de lo que mucho (ypor qué) le sor
prendía la figura de Maximiliano por tan
alto, tan rubio, tan de sangre azul. Y si us

ted se interesa en los pequeños persona
jes que Del Paso le injerta a la Historia (y
a la historia, con minúscula), venga y pre
gunte por el t ipógrafo que conocía todas
las letras, cómo pasaba de impresor de
panfletos a impresor de hojitas parroquia
les, cómo pintaba letreros en las fachadas
de cantinas, t iendas , por qué le pagaban
en espec ie cuando ya ni pa'dinero alcan
zaban, y cómo fue que fue cuando se le

acabó el of icio por falta de herramienta de
trabajo cuando le dejó caer en la cabeza
su pandó rica caja de tipografía a un sol
dado francés , que le manchó las letras de
sangre perdiéndose las entre la carne del
cadáver; y luego , pregunte por Sedano, el
mar ido de Concepción Sedano, la aman
te del Emperador de México, por Concep
ción, pregunte, la flor de todas las flores,
la flor de los ojos del Sendano que cono
era cada flor como si hubiera nacido en
tre ellas , el olor de cada una, la textura,
el nombre, y que por más señas si no te
nían nombre él las baut izaba, y pregunte
por su tr isteza y su impotencia cuando
Maximiliano I de México le cortó a la úni
ca flor que él no quería ceder, a su flor de
todas las flores, Concepción, la flor de su
alma ; y luego, pregunte por el cuentero
que vive de contar historias de batallas ga
nadas a los franchutes, de enseñar la
mano postiza del Capitán D' Anjou que a
tantas gentes tantas veces ha vendido,
porque él no es soldado sino espía y estu
vo presente, aunque sin poder despojar a
los cadáveres que ya la soldadesca mexi
cana habla desnudado, en la mismlsima
batalla de Camarón en donde se masacró
a los soldados invasores de Napoleón 111
en el territorio de Méx ico; y luego, pregun
te por el ciego que oye todos los prego
nes de la Ciudad de Méx ico, pegados en
las paredes, unos de unos y unos de otros,
diciendo y contra-diciendo, organizando y
desorganizando la ciudad, por el ciego que
camina entre los gritos gritados en las ven
dim ias callejeras para vender ,
con un único testigo mudo: su perro; y
pregunte, antes que nada, no se lo vaya
a perder , por qué no alcanzan mil avema
rías para obtener el perdón: pregunte por
el cura seducido que lo implora ante el
obispo , pregunte por el obispo al que se
lo implora el cura seducido como a él se
lo imploró la Güera Huitz iméngari, por: de
jarse orinar en los pechos por el Coronel
Dumaurier porque al corone l no se le no
se le, por : dejarse chupar los pechos del
Teniente Gallifet, que era belga, por: de-

' ,
1,

da María Carlota . Si usted quiere saber
sobre las cortes europeas del siglo XIX ,
venga y pregunte, asista a la promiscui 

dad de los Habsburgo, de los Austria, los
luises, los zares, los iuf! etcétera, los na
poleónicos, los descendientes de los Re
yes Católicos, y de las insidias, las traicio
nes, los odios, las alianzas , los falsos

matrimonios y los amores románticos con
suicidios de pareja en los jardines, adul
terios en los bailes de máscaras, cartas fal 
sas, declaraciones insidiosas, príncipes
homosexuales, subalternos corruptos , y

descendientes con hemofilia. Si usted
quiere saber sobre Juárez, venga y pre
gunte cómo un indio zapoteca, pastor de
ovejas, que no aprend ió el español sino
hasta los once años, llegó a convertirse en
presidente de México, en el hombre que
separó a la Iglesia del Estado; cómo fue
que estuvo casi siempre en una presiden
cia itinerante, cómo fue que pasó un tiern
po de su vida enrollando tabaco en Esta

dos Unidos y platicando con Melchor
Ocampo, por qué nunca supo montar a ca-

~~..=. - -

país de autodeterminación, apoyaron in
condicionalmente -y propiciaron ofre
ciendo el país a las coronas europeas- la
monarquía usurpadora en México . Si us
ted quiere saber sobre Maximiliano y Car
lota, venga y pregunte por qué durante
toda la estancia de los esposos en Méxi 
co no hicieron nunca el amor; cómo fue

que en la Quinta Borda de CuernavacaMa
ximiliano encontró el desahogo de sus de
seos con Concepción Sedano, la esposa
del erudito flora lista que mantenía el re
fugio del emperadoren perpetua primavera;

de quién tuvo un hijo Carlota, del Coronel
Van Der Smissen o de algotro subalterno,
si es que lo tuvo; por qué la princesa Salm
Salm, antigua caballista de circo, iba a
rienda suelta entre las balas de los libera
les y conservadores, hasta ofrecer a un
general ignorante su cuerpo y a Benito
Juárez su humillación, de rodillas , a cam
bio del indulto de Maximiliano; qué hizo a
la Emperatriz Eugenia (de Montijo), espo

sa de Napoleón 111, desinteresarse en Mé
xico y en la suerte patética de su protegi-
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Para 105 curiosos

Y para los curiosos de la organ ización de

una novela, una respuesta de una simple

pregunta no hecha : Noticias del Imperio
está dividido en 23 capüutos: todos los no

nes se titulan "Castillo de Bouchout,

1927", y son el monólogo, delirante y
maqnífico, de Carlota, encerrada y loca, de

enero de 1927; todos los pares (o casi) se

sitúan entre 1861 y 1872, y participan en
ellos los involucrados, de cerca o de lejos,

en los acontecimientos de la Invas ión
Francesa en Méx ico.

¿Quá es pues Noticias del Imperio?

Noticias dellmpério es, sin duda, sin nin 

guna duda, una novela capital en las le
tras escritas en español: obra maestra des
tinada a la recurrencia del olvido ' y la
memoria.

O, en una última palabra, contunden

te : Noticias del Imperio es una Obra
Maestra. O

Fernandodel Paso, Noticias del Imperio , Mé
xico, Editorial Diana. 1987, 670 pp .

FILOSOFIA
LA EVOLUCION DE LA
FILOSOFIA DE HUME

James Noxon
LA MUJER Y SU SOMBRA

Julián Marias

CIENCIAS
SOCIALES

LA QUIEBRA DE LAS
DEMOCRACIAS

Juan J. Linz
EL ESTADO DE PARTIDOS

Manuel Garcla-Pelayo

de adentro y lo de afuera , lo público y lo

privado, lo grande y lo pequeño, lo que

trascendió y lo que se quedó en silencio,
lo trágico y lo cómico, lo necesario y lo su

perfluo, todo sobre las Noticias dellmpe
rio . No se quede sin saber .. .

¿Y por qué no preguntar, también,

cómo el General Antonio de Santa Anna
pudo ser once veces presidente de Méxi

co , por qué desde Miramón nuestros pre 

sidentes hacen malos negocios con tal de
hincharse de dinero, a qué se debe que

México tenga "muchos años de ser un de
sastre"? (p. 49) . ¿Será, como se dice en .

Cristóbal Nonato, porque "México es para

que nos vaya mal "? ¿Porque es el Méxi
co económico de siempre, de marrulleros

y ladrones, conducta por la que sufrimos
hoy en día una nomás prueba amarga?,

¿porque no somos un pats latino sino un
país ladino? .. ¿Y por qué no hemos pre

guntado por Blasio, el secretario de Maxi

miliano, descendiente del Patiño de Yo el
supremo de Augusto Roa Bastos, y del

Guzmán de Terra Nostra de Carlos Fuen

tes , Blasio, el eterno entintado a fuerza de
pasarse la vida redactando inútiles edic
tos y Ceremoniales de la Corte? ¿Por qué
no nada de esto? ¿Por qué no saber que

en Noticias del Imperio sf pues todo?

oe

HISTORIA
EL PARTIDO COMUNISTA DE

ESPAAA EN LA SEGUNDA
REPUBLlCA

Rafael Cruz
EL OBRERO CONSCIENTE

Manuel Pérez Ledesma
EL REGIMEN DE FRANCO

Stlnley G. Payne

CIENCIAS
LA CENA DE LAS CENIZAS

Glordano Bruno

ECONOMIA
TIEMPO Y TECNICA

David Anlsl
ELEMENTOS DE ECONOMIA

POLlTICA PURA
León Walras

CONCAVIDAD y OPTIMIZACION
EN MICROECONOMIA

Paul Madden
LA EXPANSION DEL

ESTADO COMERCIAL
Richard Rosecrance

.
Ií t,e

jarse sodomizar por el Capitán Desnois,
por: acostarse con la esposa de un gene 
ral, tener un marido f rancés y, especial
mente, por ser espía de los juar istas por

elnovio chinaco que t iene y porque eso
lahace, además de enemiga de la Monar
qura y de la Iglesia, dar información falsa
alastropas imperiales, e información ver 

dadera a las tropas constitucionales con
lo que: se organiza siempre una matazón

degabachos de la que su alma está tan
plagada de culpas como su cuerpo, y por
loque, agregándole la seducción del con 
fesor, el vasco Belausteguigoitia-Amorror

tu y Lamateguigoerrra-Aspilicueta y Laza

rragaguebara, no se puede salvar ni con
milavemarras; y luego, pregunte por el in

flamadodiscurso de alcoba de uno de los
jueces de Maximiliano que acabará con 

denándolo al pat fbulo, a pesar de que du
rantela preparación de su documento Es
peranza, su amante queretana, le estuvo
acicateando, hasta la impaciencia, sus
amaciones amatorias.

Pero pregunte, pregunte. Pregunte y no
searrepentirá, en las páginas de Noticias
del Imperio. Y ya habrá sabido sobre los
protagonistas de esta historia de la Histo
ria. Venga y pregunte, y sepa, todas, com
pletas,con detalle, las minuciosidades, lo
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FOMEITO
EDITORIAL

NOVEDADES Y REEDICIONES EN LA
UNAM

Se encuentran en circulación , dentro del extenso
acervo de libros relacionados con las diferentes áreas
del conocimiento universal, atractivas novedades
publicadas por la UNAM. La institución presiden
cial. de Manuel Villa Aguilera; Las serpientes en
el arte mexica, de Nelly Gutiérrez Solana; las Co
medias, de Plauto ; La iconografía de Teotihua
cán, de Hasso von Winning, y La escultura y otros
menesteres, del escultor Federico Silva, son sólo
algunosde los títu los más recientes de nuestra má
xímaCasa de Estudios, interesantes tanto por la ac
tualidad y profundidad de los temas tratados como
por el enorme conten ido visual.

La Dirección General de Fomento Editorial de la
Coordinaciónde Humanidades recuerda a la comu
nidad universitaria que estas ediciones pueden ser
adquiridas en las libreríasde la Universidad Nacional.
Asimismo, el personal académico podrá canjearlas
por el libro-vale. anexadoal cheque correspondiente
a la segunda quincena del mes de marzo de 1988.

SUSCRIPCIONES
QUIMERA

MEXICO



REVISTAS

CRITICA

Vol. XVIlI ,. núm. 52. Abril dé' 1986
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES F/LOSOF/CAS

Jt'

ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

Núm. 2. Enero-junio de 1987
FACULTAD DE CIENCIAS POLITICAS ~' SOCIALES

TEORIA
(anuario de filosofía)

1987
FACULTAD DE FlLOSOFIA y LETRAS

GACETA INFORMATIVA DE LEGISLACION
NACIONAL

MaflO Junio de 1987
INSnTUTO DE INVESTIGACIONES JURIOICAS

Jt'

DIOGENES

Núm. 1~6

COORDINACION DE HUMANIDADES

Jt'

CUADERNOS AMERICANOS
(nueva época)

04;;0 Il , ,'01. 2. MJrzo-AbriJ di! 1988
CENTRO COORDINADOR V DIFUSOR DE ESTUDIOS

LATINOAMERICANOS

:¡¿ .
" ....-..:

fomento
editorial
unam

________________ 60 _



G ACIAS Al
PETROLEO...

( ';ombre ha desarrollado
u !~ 'y an cantidad de productos
q: oo liton la higiene,
le 'pieza V la seguridad
e }hogar, V le ouudon
e, .sc rvor su salud.

Ya sea como
compuesto químico

o como combustible,
el petróleo está presente

en todo lo que nos rodea.
Porque tiene

mil formas de servirnos,
es importante recordar que

el petróleo es un recurso
no renovable.

Cuidémoslo.

Orgullo y Fortaleza
de México



'. Preservando nuestras manifestaciones artísticas, Banamex contribuye
a mantener el patrimonio cultural de nuestro país.

SOFADE ESTRADO

~
Banammc:

romonto~rBlBunamt!X. R.e.

El tallado de madera manifiesta la sensibilidad
del artesano de nuestro país y su anhelo de impregnar de belleza

los objetos de uso cotidiano.
Como en este Sofá de Estrado que soberbio y distinguido

embellecía las salas de nuestros antepasados.

"Sofá de Estrado" , un tesoro artístico de incalculable valor,
es un legado a la cultura mexicana. Y es parte de la Colección del

Banco Nacional de México .
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