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CCH_: labor comprometida con el futuro del pais

¢ C uando la Universidad reconoce la labor de sus tra-
bajadores se honra a si misma, porque la UNA‘M no es
un ente abstracto; somos los maestros, los investigadores,
los trabajadores, los estudiantes, quienes conformamos a
la Institucién’’, expresé el rector Jorge Carpizo luego de
entregar medallas de reconocimiento a mas de 100 traba-
jadores académicos y administrativos que cumplieron 15
aios de servicio en los cinco planteles del Colegio de Cien-

trabajadores a continuar con entusiasmo su labor por la
superacién de la Universidad y del pafs.

Por su parte, el ingeniero Alfonso Lépez Tapia, coor-
dinador del CCH, hizo un balance de las actividades dg]
CCH a 17 afos de haber sido creado ¥ reconocié que, o
obstante las dificultades que el Colegio ha debido superar,
la ““institucién ha funcionado y ha rendido frutos valiosos
gracias al esfuerzo y entusiasmo de quienes como ustedes,

cias y Humanidades. alo largo de 15 afios, se han entregado a esta noble causa”’, 2 La
Ustedes, dijo el doctor Carpizo a los premiados, como Asimismo, invit6 a los miembros de Iz comunidad de] -
maestros e investigadores tienen un compromiso muy es- CCH a aprovechar la celebracién de ios Seminarios de Lu
pecial y delicado para el futuro de México: estan forman- Diagnéstico para que “‘libre y responsab!~mente”’ revisen 3 un
do a los profesionales, los pensadores, los creadores de la nuestra situacién con la perspectiva de lograr un mejor Co- Po
cultura, la ciencia y la tecnologia, porque México va a ser, legio y una mejor Universidad. Sefials ijue el Colegioy | —
en el futuro inmediato, parte de la obra de los profesores la Universidad resultaran fortalecidos en i+ medida en que 15 Lo
¢ investigadores de nuestra Universidad. Esta es una gran- la comunidad participe buscando las coincidencias y su- Po
de y grave responsabilidad, pero estoy seguro que todos perando mediante el didlogo las dificultacies y la confron- =
los cumplimos con amor y devocién. Dar clases es una vo- tacién estéril, “‘que poco ayudan en los procesos de crea- 16 Po
cacién. cién y recreacién de nuestra Institucién’’. Po
Después de agradecer el esfuerzo personal de quienes En la ceremonia, efectuada en el Auditorio Alfonso | &) (¢ —
“*han dedicado 15 afios de su vida a una entrega real a la Caso, estuvieron el licenciado Ismael Herrera Arias, re- ‘ 292 L
Universidad”, el Rector dijo que la Institucién est cons- presentante del CCH Azcapotzalco; Leticia de Anda Mun- Pc
ciente de los problemas que tiene su personal académico guia, del Plantel Sur; Guadalupe Lomeli, del Plantel Va- -
y administrativo; por ello —enfatiz6— la Universidad hace llejo; Carmen Villaloro, secretaria general de la 28 La
todos los esfuerzos para apoyarlos en sus labores. Cité como Coordinacién del CCH, y Javier Guillén Anguiano, di- Pc
ejemplo al respecto el Programa de Profesionalizacién de rector de la Unidad Académica del Ciclo de Bachi- —
la Ensefianza en el nivel medio superior y exhorté a los llerato. ¢ 29 Ti
g P
ny —

G

uf?

33 It

Universidad Nacional Auténoma de México

Rector: Jorge Carpizo / 7
o D?az ’ Szzle'a'slzcz;el:no /G:nelal .José Narro Roble§ I Secretario General Académico: Abelardo Villegas / Secretario General Admunistrativo: José ‘
eneral Auxiliar: Mario Ruiz Massiey I Abogado General: Manuel Barquin / Coordinador de Hurnanidades: Humber

to Mufioz l L
Universidad de México ‘ H
|
Consejo Editorial: P A 7 |
M:mbms lJuanrgsaI::;:?S H:énmerto Mufioz | Secretario: Horacio Labastida / Secretario Técnico: Francisco Blanco Figueroa | "
. Héctor Cuadra, Fernando Curiel, Beatriz de Ia Fuente, Carlos Martinez Assad, Carlos Pereyra 1 39 i

Director: Horacio Labastda / C :
’;’omocl(::rd:hrzri‘ohr Egrr?nal Franc:spo Blfanco Figueroa / Produccisn: Héctor Orestes Aguilar / Correccién: Adriana Pacheco /
i) 7 ;013r | Administracién: Humberto Rodriguez / Suscripciones: Margarita Rossen / C
€ la Direccién: Fernando Benitez, Fernando Danel, Natalia Henriquez Lombardo B

Precio del ejemplar $ 2 500.00 Suscripcién anual

$1 .
Esta pubkcacién 03¢ 15400 ey 5000.00 (U.S. $80.00 en el extranjero).

. Periodicidad mensual. Ti is mil ejemplares. LC
por textos no solicitados. Cada autor es respo s pe AL SR

nsable del contenido de su propio texto.

S




€

1

2 La columna del Director

Luis Martin Santos,

3% un memento
Por Juan Benet

15 Los poetas pierden
Por Raul Henao

16 Pobre barro pensativo

Por Edgar Montiel

22 Los gatos
Por Enrique Lihn

28 La lagartija
Por Fabio Moréabito

29 Triunfos de Juan Soriano

Por Raquel Tibol

(1] Las palabras de un muerto

33 Itdlicas: Giuseppe Ungaretti

Universidad
de Meéxico

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Volumen XLII, namero 448, mayo 1988

INDICE

Algunos comentarios sobre
44 la investigacién
Por Elena Sandoval

Escenario Critico

Teatro

46 Roja doméstica
Por Maria Muro

Mésica
leaa oo e oo ol

48 Conciertos de aqui y de alla
Por Juan Arturo Brennan

Cine

49 El cine imaginario VI
Por Daniel Gonzélez

Hacia la nueva
Universidad__

La Universidad y la

investigacién:

reflexiones sobre politica
39 académica

Por Claudio Firmani

Clementi

T

Duenas

Libros

Nueva Espafia en la visién

52 de Alejandro de Humboldt
Por Alejandro de Anturia-
no Maurer

55 Noticias del Imperio
Por Dante Medina

(30




La columna del Director

Dominado por una larvada y creciente ambicién, Napoleén III lanzose a la aven-
tura. Urgfa recobrar el Imperio interrumpido en Waterloo, hacia 1815; y la situa-
cién mundial aparentemente favorecia sus intenciones. Serfa tomado como pre-
texto el gobierno de Benito Juirez, pues ademas de sus necesarios acuerdos de
suspensién del pago de la deuda externa, que facilitaran al erario los recursos adua-
nales que echdbanse a la bolsa los acreedores, la traicién y los engafios estimula-
ban la vanidad cortesana hacia la invasién extranjera de México. Ofrecieron agua
y pan al hambriento sucesor del gran Corso. En la intriga cayeron Espafia y Lon-
dres, atenaceados por sus propios usureros, y con base en el Tratado de Londres,
desatose la injusta agresién que su impetu estrell6 en el apocaliptico fracaso de 1867.

Fue ejemplar la leccién. El pueblo levantado en defensa de su libertad en torno
a los caudillos de la insurgencia, la Reforma y la Revolucién, y que a la patria
proteje de sus acechanzas, ambiciones y cobardias, es el que derroté a las huestes
napolednicas en los cerros de Loreto y Guadalupe, en 5 de mayo de 1862; el que
sigue en pie desde el Grito de Dolores, el que forja la nacién sana, independiente
y justa; el pueblo que ama la democracia y la paz, que desea cambiar en amor
la rifia, en fraternidad la enemistad; es el que enarbola en sus luchas histéricas
los grandes valores de la humanidad por sobre el odio y la rapiiia; es el que lleva
a los demas la palabra del espiritu. ¢

Horacio Labastida
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LUIS MARTIN SANTOS,

UN MEMENTO

Por Jugn Benet

Durante su estancia en Madrid a lo largo de seis o siete
afios, Luis Martin-Santos residi6 en una pensién.de la calle
del Barquillo, n.° 22, esquina a la calle Prim, un inmueble
contiguo al teatro Infanta Isabel que, dedicado en aquellos
afios a las comedias de Adolfo Torrado, Leandro Navarro y,
posteriormente, Alfonso Paso, no honramos nunca con nues-
tra presencia. La pensién ocupaba el cuarto piso izquierda
y la habitacién de Luis, al extremo del pasillo, con un balcén
sobre la calle de Prim, no podia ser més habitual: un arma-
rio de luna, una mesa con una miquina de escribir, una am-
plia cama de testeros metélicos y cromados, cubierta con una
colcha roja de raso —que asomard en Tiempo de silencio—
que despedia un cierto olorcillo y que era escrupulosamente
retirada y doblada por su usuario cuando por necesidades de
espacio la cama era ocupada por sus invitados para hacer més
confortable la catoblepa. Por aquel entonces llam4banse ca-
toblepas —una denominacién introducida por Pepin Bello,
creo recordar— las reuniones de carécter privado convoca-
das sin finalidad alguna y catoblepéridos a aquellos sujetos
que, no aportando ningtn recurso para el mantenimiento de
la catoblepa, eran los que mads se resistian a clausurarla y los
iltimos que abandonaban el local donde se celebraba.

En el mismo nimero de la calle del Barquillo se hallaban
las oficinas de las Termas Pallarés, S. A. y no sé qué local
social del Club Atlético de Madrid cuyos socios invadian la
escalera y con su entusiasmo inutilizaban la noche del domin-
go para el correcto uso de la catoblepa en las —afortunada-
mente escasas— jornadas en que su equipo conocia la victo-
ria. A mayor abundamiento en la esquina de Barquillo y Prim
se hallaba el café-bar-cerveceria Estay, un local estrecho y rui-
doso donde se acostumbraba a inciar la ronda de noche cuan-
do ésta seguia a una frugal cena —sopa de fideos, pescadilla
ala madrilefia y naranja— en la pensién de Luis; o termina-
ba alli en las pocas ocasiones en que el personal se retiraba
a una hora en que el local aiin permanecia abierto.

Como digo, durante sus anos madrilefios nunca vivi6 Luis
en otro domicilio. Los duefios de la pensién —que, transfi-
gurada, asomard en Tiempo de silencio— eran parientes de
su familia y trataban a los Martin-Santos —Luis y Leandro,
también médico— con un régimen especial, de caricter esta-

Capitulo del libro Otosio en Madrid hacia 1950 que préximamente publicard
Alianza Editorial en su coleccién Alianza Tres

ble. No sé exactamente en qué fecha llegé Luis a Madrid pero
sin duda fue un comienzo de otofio, no antes de 1946. En
Salamanca —de donde era oriundo su padre— habia obteni-
do la Licenciatura en Medicina y durante un afio, como a
€l le gustaba recordar con orgullo, fue el médico més joven
de Espafia. Hasta entonces habia cubierto a la perfeccién el
expediente del joven brillante: eterno primero de la clase del
bachillerato en los Marianistas de Aldapeta, saturado de so-
bresalientes y matriculas, y adornado con el titulo de aban-
derado de la Congregacién, exponente bastante expresivo de
su ortodoxia adolescente; una carrera en Salamanca igual-
mente arrolladora y el titulo en su clase més joven de Espa-
fia. Y por si fuera poco, una obediencia a los cinones pater-
nos fuera de toda duda. Pues Luis —ademas de primero en
la clase— fue de aquellos jévenes que a los doce o trece afios
sabia que seria médico y no tanto por imposicion paterna —su
padre era médico, director del Hospital Militar de San Se-
basti4n, que habia organizado la asistencia sanitaria del ejér-
cito de Franco durante la batalla del Ebro— sino por haber
vivido en un clima de orden hereditario donde no era nece-
sario exponer tales directrices para que fueran comprendidas,
admitidas y asumidas por aquéllos a quienes iban dirigidas.
Su hermano Leandro, un par de afios menor, y que residia
en la misma pensién, también se hizo médico y, probable-
mente, el més joven de Espafia por segunda vez en la familia.

A Madrid vino a hacer el doctorado y practicar la cirugia,
como estaba mandado, para lo cual gané plaza de interno en
el Hospital General de San Carlos alld por 1947. Sospecho
que fue en el curso de aquellas sérdidas practicas donde aque-
lla perfecta composicién descarrilé por primera vez, y aun-
que a si mismo se negara el percance y con sus propios me-
dios acertara a colocarse de nuevo en via, el aviso era lo
bastante alarmante para una mente tan despierta y decidida
a llegar a su punto de destino sin un fallo, sin una sola ave-
ria. Estaba tan precozmente acostumbrado a conseguir lo que
se proponia, estaba tan firme y severamente convencido de
la capacidad de sus recursos, que s6lo podia atribuir a un fa-
llo no imputable a sf mismo el retraso o el error en la conse-
cucién de sus objetivos. En aquella cama de operaciones de
San Carlos debié comprender que el fallo estaba en la obe-
diencia ciega a la tradicién familiar; y ain mds; reconocié
que su destino como cirujano no habia sido nunca pensado
por él y que en adelante —para que la operacién se realizara
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sin un fallo— su destino serfa fruto exclusivo de su pensa-
miento. Pero en su manera de ser y conducirse no entraba
I’homme revolté —que tan de moda habia puesto Camus—
y la rebelién adoptaria todas las formas de respeto y conside-
racién hacia los valores de la tradicién encarnados por su pa-
dre a quien, dnico caso de nuestra generacién que yo conoz-
ca, siempre trat6 de usted.

Recuerdo muy bien dénde y cuéndo le conoci, una tarde
de sdbado del otofio de 1948. Alberto Machimbarrena me ha-
bfa introducido en una tertulia —casi toda ella formada por
meédicos vascos que practicaban en Madrid— que tenia lu-
gar en el bar Gaviria, en la calle de Victor Hugo, los sabados
por la tarde. Los no médicos més habituales éramos Alberto,
Pio Caro, Luis Pefia Ganchegui y yo y a aquella tertulia acu-
did, arrastrado por Alberto que habfa coincidido con él en

Aldapeta, el joven doctor Martin-Santos, un desconocido para -

el resto de sus colegas que en un principio le recibieron con
ciertas reservas a causa —mayormente— de su hablar un tan-
to enfético y sus maneras un tanto perfiladas. Pero al final
de la tertulia, un sabado de noviembre, me acompaiié por
‘Alcalay el paseo del Prado hasta mi casa para en aquel breve
trayecto confiarnos nuestras respectivas situaciones y hacer
gala de nuestros mas ostensibles gustos y aficiones.

~ Luis no tenfa familiares en Madrid ni amistades muy inti-
mas a las que confiar sus cogitaciones y, por si fuera poco,
_ estaba en crisis aunque tuviera a buen cuidado de disimular-
lo. Acababa de romper con una novia de trdmite —de la que
ni siquiera guardaba mal recuerdo— y con una de las prime-
ras falsedades que me largd, en ese premonitorio preAmbulo
de una intensa amistad cuando se hacen las mayores confi-
dencias, con el espiritu de una oferta tentadora para realizar
una inversién de considerable importancia, me vino a decir
que a causa de su trato profesional y casi diario con el cuerpo
femenino, éste habia dejado de ocupar un espacio en el 4m-
bito de los misterios que preocupaban a su espiritu. Tenia
entonces veinticuatro afos y yo veintiuno y aquella rotunda
afirmacién me retrotrajo a los afios del colegio, a la sensa-
cién de abismo que una diferencia de edad y una experiencia
erética pueden crear en el 4nimo de un adolescente que em-
pero en otros dmbitos se siente identificado —y aun superior
a él— con su camarada mas veterano. Andando el tiempo
- me seria dado comprobar —para mi confortacién— que por
més que abundara y conociera sus formas mis variadas, el
cuerpo femenino constituiria para Luis una fuente de cons-
tantes sorpresas e inquietudes, tal vez el Gnico elemento al
mismo tiempo indispensable e indisciplinado para de consu-
no con él alcanzar aquel no misterioso objetivo que se habia
propuesto. Muy pocas semanas después de aquel encuentro
en Gaviria yo lo habia introducido en casa y mi madre —tal
vez habituada a tener dos hijos, uno de los cuales se le habia
ido a Francia un par de afios antes— lo adopté, encantada
de que yo tuviera un amigo donostiarra. Yo ya tenfa un ami-
go donostiarra —Alberto Machimbarrena, el amigo més do-
nostiarra que se pudiera tener durante muchos afios— pero
para una madre vasca un solo amigo donostiarra no basta y
ademas Alberto era inadoptable. Desde que se trasladara a
Madrid para estudiar la carrera, Alberto habia dejado de ce-

nar, porque la hora de la cena le sorprendia todos los dias

tomando tintos en las barras del «pi€lago» —asf llam4abamos

al barrio hiimedo a la espalda de la Carrera de San Jer6ni-
mo, entre Victoria y Echegaray—, y a mi madre le alteraba
un tanto que Alberto llegase tarde a la cena, con el portal ce-
rrado, y que luego se limitase a una rebanada de queso con
mostaza Louit, una combinacién impropia por muy donos-
tiarra que fuera. Aspiraba mi madre a hablar con Luis de
cosas de San Sebasti4n; de cosas diferentes a las ya tratadas
con Alberto Machimbarrena con quien creo que hasta nos
unian lejanos vinculos de parentesco o afinidades que se re-
montaban a los bisabuelos; pero a Luis le importaban una
higa las cosas de San Sebastian y no creo que acertara a res-
ponder con firmeza al inevitable interrogatorio sobre las chi-
cas de San Sebasti4n. Luis venfa a casa a hablar de Thomas
Mann et aliter y San Sebastian le cafa a trasmano. Se vefa
que le costaba esfuerzo y sélo con grandes dificultades res-
pondia con unas pocas voces de respeto —«Garibay», «Egufan,
«Polloe», «Nerecdn»— por cortesfa hacia mi madre y con la
misma técnica de la cufia publicitaria introducida en la dis-
quisicién acerca del debate sobre Naphta y Settembrini que
en mi casa ya habia sido tratado afios atras y que al sentir
de mi madre habia perdido actualidad en contraste con los
eternos arcanos de la Bella Easo, una denominacién que para
bien de todos ha caido en el mas negro olvido. Pero, lo que
son las cosas, a pesar de no haber logrado sostener con Luis
una conversacién consistente sobre asuntos donostiarras, mi
madre le cobré enseguida tan gran afecto que si dejaba trans-
currir una semana sin aparecer por casa me preguntaba con

tono de reproche y con esa distraida y exagerada prosopope-

ya cronolégica:«;Qué es de Luis? Hace tiempo que no viene
por aqui» con el ostensible propésito de que le trajera a cenar
en la primer ocasién y aun a costa de tener que soportar un
nuevo anilisis del debate Naphta-Settembrini.

A los diecisiete afios era creyente —habia recibido la ban-
dera de la Congregacién de manos de su antecesor, con un
solemne juramento por el que se obligaba a honrarla y de-
fenderla de por vida— y a los dieciocho era ateo de convi-
ci6n, de los que no se guardan de tenerlo a gala. Era hombre
de cambios bruscos y decisivos pero que nunca asomarian al
exterior; atildado, vestido siempre de manera muy formal,
por lo general con traje cruzado de lineas un poco rigidas,
su cabellera sélo se alborotaba en las altas horas de una no-
che de juerga, cuando podia embarcarse en los mayores ex-
cesos del alcohol. Entonces se bebia cofiac barato, como licor
de fuerza, y en una ocasién —en una noche de guardia en
San Carlos— se bebié a morro y sin respirar media botella
de Fundador y cay6 desplomado por el suelo.

Yo no sé hasta qué punto sus afios universitarios en Sala-
manca alteraron al prometedor congregante que llegé de San
Sebastian para hacer una carrera fulgurante. Que yo recuer-
de no dejé alli muchos amigos y de Salamanca guardaba una
visién meramente monumental. Quiero suponer que alli per-
di6 la fe y obediencia a los canones culturales que le habfan
inculcado en el colegio. Lo segundo en buena medida seria
mas decisivo que lo primero, pues no siendo hombre de acti-
tudes contemplativas y si de estudios, el ahorro de aquéllas
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yun cambio en la direccién de éstos no le reportaria mas que
beneficios en forma de nuevos horizontes. El joven ortodoxo
y un tanto engatillado que aparecié en Gaviria no tardaria
en adoptar para si —guardando siempre las formas— el mo-
delo méas opuesto a todo lo que hasta entonces habia obedeci-
do; tal vez la palabra no es adecuada porque remite a una
figura un tanto antigua y ya inexistente pero solamente para
caracterizar su evolucién me atrevo a decir que de la noche
ala mafiana pasé Luis de ser un estudiante catélico modelo
a ser un médico librepensador; y que todo lo que le habian
ensefiado durante una década a aborrecer vino a constituir
el pasto de su avidez intelectual; y que abandond las filas de
la tradicién ortodoxa para formar parte de la heterodoxa, con
el desparpajo de un profesional que al cambiar de estandarte

o camiseta ni lo piensa dos veces ni abriga la menor reserva
moral a la hora de combatir a sus antiguos colores.
Cuando le conoci era un joven culto, inusitada y hasta in-
soportablemente culto, duefio de una educacién y de un sa-
ber que a mi no me interesaban nada. Aparte de su forma-
cién profesional —que s6lo entraba en nuestras conversaciones
al filo de anécdotas y detalles complementarios—, lo mas acu-
sado de su personalidad intelectual consistia en una deriva
hacia el paganismo clésico en contraposicién con la tradicién
cristiana en que habia sido educado. Por decirlo asf, su répli-
ca era hacia atrés; en modo alguno —a pesar de haber leido
“intensamente a Nietzsche— hacia los insurgentes valores de
una era que vefa cémo algunos de sus fundamentos se venian
abajo méas como consecuencia de unas interrogantes que de




unas respuestas categéricas que vinieran a sustituir, por el
principio de la negaci6n, a las afirmaciones recientemente de-
claradas insolventes. Estoy por decir que ahora, casi cuaren-
ta afios después, ocurre algo parecido; la escuela tiene cada
dia menos adeptos y nadie se suma, asi como asi, a un cuer-
po de doctrina y a un sumario cerrado de cldusulas categéri-
cas que el pensamiento puede echar abajo desde méis de un
punto de vista. La heterodoxia es profilactica y poco a poco
los dogmas se van encerrando en los lazaretos. Por asi decir-
lo, Luis estaba entrando en una época interrogativa de la que
pronto saldrfa, armado con numerosas respuestas, porque su
manera de ser le prohibia permanecer durante mucho tiem-
po en un terreno resbaladizo. Como digo, era un joven cul-
to, duefio de una cultura humanistica que a poca gente inte-
resaba; habfa leido a los clésicos, incluso a Goethe, y cuando
queria hacerse el gracioso hablaba de la «aurora de rosados
dedos» o «los bostezos de la montaiia» con los que no obtenia
sino miradas de refilén; no habfa tenido maestros y —a dife-
rencia de mi, por ejemplo— no gozando de nadie que le dije-
ra lo que tenfa que leer se habia dejado llevar por los manua-
les, los compendios o las recomendaciones de los profesores,
contraviniendo las cuales llegé hasta la generaci6n del 98 y
Ortega. Bien es verdad que por aquellos tiempos, en materia
de literatura castellana, todos nos habiamos quedado en la
generacién del 98 y Ortega y sé6lo algin remilgado confesaba
su advocacién al modernismo y los ensortijados autores de
«La novela de bolsillo», conservados en las trastiendas de las
librerias de viejo. Pero su mayor fallo residia en su absoluto
desconocimiento de la literatura del siglo XX de la que sélo
conocia de oidas nombres. Habia leido La montasia mdgica,
Los monederos falsos y toda la obra de Jakob Wassermann,
un escritor judio aleman, un malacostriceo que servian las
editoriales argentinas obedientes al indiscutible propésito de
no considerar literatura otra cosa que las novelas de médicos
alemanes que pasaban unas vacaciones en Italia y volvian a
su tierra con el mal del mediodia. También Mann —me
parece— estaba sujeto a un prejuicio parecido. Pero Luis no
sabfa nada de James, de Conrad, de Proust, de Kafka, de
Faulkner, de Joyce o de Céline cuyos titulos uno a uno fue-
ron retirados de mis estanterias para beneficio de los futuros
lectores de Tiempo de silencio.

Cuando se inicia una intensa amistad los servicios son re-
ciprocos. Al poco tiempo de nuestro encuentro me indujo a
acompanarle a la tertulia de «<Gambrinus» que tenia lugar en
el restaurant del mismo nombre, en la calle de Zorrilla, los
sabados por la tarde. Aquella tertulia la habian iniciado afios
atras unos estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras y
en el afio 1949 habia evolucionado hacia la lectura semanal
de un texto por lo que algunos de sus fundadores la habian
abandonado o no asistian a ella con regularidad. No sé quién
introdujo a Luis en «Gambrinus» pero creo que algo tuvo que
ver en ello Eva Forest que, si la memoria no me falla, tam-
bién hacia practicas en el Hospital General. En 1949 el ni-
cleo de la tertulia lo componian, adem4s de Luis, Francisco
Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintanilla, Victor San-
chez de Zavala, Pepin Vidal, Alfonso Sastre, Emilio Lledé
y tantos otros, incluyendo un poeta rubicundo cuyo nombre

he olvidado. Creo que el «curso» anterior se habia dedicado
a La ndusea y otros fenémenos y en éste se habian propuesto
la lectura cada sibado de un fragmento de L ’étre el le néant,
con traduccién oral directa del francés a cargo de uno de ellos
que, por orden rotatorio, debfan preparar su disertacién du-
rante toda la semana. Si se piensa que el libro todavia hacia
furor en Francia, cuatro afios después de su descubrimento
tras la Liberacién, que las fronteras habian estado cerradas
y vedada toda informacién cultural de caracter nocivo, se re-
conocera que aquellos jévenes filésofos madrilefios hacian més
de lo que estaba en su mano para estar al tanto del pensa-
miento europeo. Asf pues, la amistad con aquellos hombres
y con Luis estuvo aquel afio dominada por la jerga sartriana
y en los himedos mostradores del piélago salian a relucir «la

James Joyce

mala conciencia», «el ser del otro», «el ser del percipi», «el
cogito prerreflexivo», «la epojé fenomenolégica» y tantas otras
preparaciones del espiritu imprescindibles para paladear un
vaso de vino. Tiempo atras yo me habia visto sometido a un
tratamiento de choque sartriano —mas literario y politico que
metafisico, todo hay que decirlo— por parte de mi hermano,
residente en Paris e impenitente lector de Les Temps Moder-
nes y al que por una vez no secundé en sus gustos. Ni me
atraia el texto ni me interesaba mucho la doctrina, un tanto
atrapado, en materia de especulacién filoséfica, en las redes
del neopositivismo y del circulo de Viena vy si asisti con cierta
asiduidad a las tertulias de «Gambrinus» fue por acompafar
a Luis y gozar de la prolongacién vespertina preparatoria de
la noche del sidbado. Al concluir la reunién, a eso de las siete
de la tarde, algunos de los contertulios acudian a otros 4mbi-
tos para hablar de otras cosas y ver a otras gentes y de esa
suerte Luis y yo, por lo general de la mano de Francisco Pé-
rez Navarro, entramos en contacto furtivo con otros indivi-
duos que no hablaban exclusivamente de literatura: Ferlo-
sio, Aldecoa, Martin Gaite, Ruibal, Lara. . .

Pero lo importante era la noche del sabado. No creo que

la noche del viernes de hoy sea comparable a la noche del s4- ¢

bado de entonces aunque sélo sea porque la semana inglesa
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ha duplicado, cuando menos, el nimero de dias para hacer
excesos. Entonces s6lo habfa uno a la semana y habfa que
aprovecharlo en su totalidad y para todo: para el alcohol, para
las conversaciones literarias, para el sexo, para los amigos,
para bailar, para visitar lugares poco recomendables, en fin,
para gastar la asignacién semanal y llenar el domingo con un
descanso bien ganado. Cuando tal asignacién daba para ello
nos tomibamos unas chuletas de cordero en «Casa Pedro»,
«La Tienda de Vinos», «Hylogui», las nicas casas de comi-
da —ni siquiera restaurants— de cierta decencia que esta-
ban al alcance de nuestros bolsillos; incluso en alguna oca-
sibn —y més que nada por no disolvernos— llegamos a cenar
en «El figén de Santiago», un comedor social donde se servia
rancho en platos de aluminio y los cubiertos —tan s6lo repa-
sados por la servilleta del mozo a cada nuevo asiento— se ha-
llaban unidos por una cadenilla a una argolla fija a la cara
inferior de la mesa corrida; todo un salén cuyo propietario
no habia introducido el menor cambio desde los tiempos de
La busca.

En aquel tiempo en que tanto nos gustaba acufiar neolo-
gismos la defeccién de uno cualquiera en aquella particular
noche se podia justificar con la palabra «cansibado», voz que
calificaba el estado de agotamiento en que podia encontrarse
un sujeto exhausto, incapaz de soportar la prueba de la no-
che del sdbado. Francisco Pérez Navarro —una de cuyas afi-
ciones era despojar a Neptuno de su tridente— decia «me me-
tro» por «me meto en el metro» —un verbo de nuevo cuiio
verdaderamente racional— y todo ello unido al abuso de los
términos doctos adquiridos con las lecturas més recientes, da-
rfa lugar a una jerga que asoma en varias paginas de Tiempo
de silencio y que a méas de uno pondria en estado de animad-
versién. En cierta ocasién yo comenté cémo la traduccién fo-
nética de surréalisme por surrealismo era mucho més acerta-
da que la canénica de sobrerrealismo que, en definitiva, no
habfa calado en el lenguaje y calificaba a quien la empleara
como incompetente en materias surrealistas y c6mo ese tér-
mino —por su acercamiento al sub— parecia sefialar mas a
lo que estd por debajo de la realidad que a lo que se halla
por encima. Pues bien, de ahf surgié el «bajorrealismo», toda
una corriente artistica —que asoma en un par de ocasiones
en Tiempo de silencio— que ahora serfa incapaz de definir
porque, para bien de todos, no dejé monumentos perdura-
bles aun cuando guardo en la memoria buen nimero de pa-
ginas dictadas por el credo bajorrealista. Como todo movi-
miento de grandes vuelos debia empezar por un manifiesto
pero consideramos que debia ser precedido por unas pocas
obras capitales que sacudieran al piblico de su sopor; como
no conseguimos sacar a la luz tales obras tampoco nos esfor-
zamos en redactar el Manifiesto que debia abusar de un esti-
lo manifiestamente repetitivo y atosigante que muchos afios
mas tarde, a mi parecer, seria recogido en el Libro rojo de
Mao.

La noche del sdbado comenzaba después de cenar en el
Café de Gijén o en cualquier otro establecimiento del barrio,
igualmente equidistante de nuestros domicilios, que no echara
el cierre antes de las dos de la madrugada. En las dos o tres
horas de café la conversacién era obligadamente culta, ico-

noclasta y acalorada. Asf pues a la mesa se sumaba todo aquél
que lo considerase conveniente y siempre que fuera culto, ico-
noclasta y acalorado. Una hora antes de que se echara el cie-
rre acudia —siempre deprisa y procedente de lugares
ocultos— José Sudrez Carrefio que como habfa publicado dos
volimenes de versos en la coleccién Adonais, Edad de hom-
bre y La tierra amenazada, se le conocia en todos los medios
por el «Macho amenazado». Entonces no se empleaba como
ahora el término Macho como apelativo coloquial —o al me-
nos en nuestro medio— y cuando asi le llamdbamos éramos
muy conscientes de estar utilizando la mayuscula. Ferlosio
recuerda que estuvo a punto de morir aplastado por un taxi
al quedar petrificado en medio de la calzada a causa de una
advertencia que Pepin Vidal dirigié al Macho en plena calle

Charles de Gaulle

de Alcald: «Mira, Macho, el ser que a nosotros nos interesa
no es el ser de la axiologia.» ;Querfa dar a entender tal vez
que no se debian rehuir los lugares menos recomendables?
Sin embargo era norma no acudir al burdel los sdbados por
la noche, aun en casos de extrema necesidad. Estaban dema-
siado llenos y a ciertas horas era preciso hacer colas y como
dice D.? Luisa en Tiempo de silencio era impropio de noso-
tros. Ya habfa comenzado a ejercer su influencia el Ulises de
Joyce en edicién argentina y aquél que se considerase llama-
do a recoger la antorcha de la vanguardia literaria no podia
negarse a tomar parte en una noche sabatica —«iluminada
de alcohol y axilas»— al estilo de Mabbot Street. Tanto Luis
como Pepin Vidal habian roto muy recientemente sus fuer-
tes vinculos con la doctrina cristiana (al parecer el segundo
habia sido secretario privado del padre Escrivd) y se veian
obligados a hacer chistes sobre el pecado y la castidad para
cubrir lo que todavia tenfa algo de desafuero para ellos. Asi
que, por afiadidura, la cobertura literaria no seria utilizada
tan s6lo como un pretexto. Entre los diversos (y algunos dis-
paratados, por demasiado canénicos) dogmas literarios que
a si mismos se habia dictado Luis, consistia uno en creer que
toda obra literaria de envergadura debia incluir, y a poder
ser en su parte central, una Walpurgisnacht. Por mis que
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yo tratara de refutar esa necesidad y le instara a enumerar
mas de dos obras que tuvieran una Walpurgisnacht, Luis se
refugiaba en la doctrina de que toda obra tenia, aunque fue-
ra disimulada y poco perceptible para el lector superficial, una
Walpurgisnacht. Asi pues constitufa un deporte buscar la Wal-
purgisnacht en los textos més insélitos —no ya de la literatu-
ra sino de la historia, de la filosofia y hasta de la ciencia—
y el dia que le comuniqué, torpe de mi, que habia descubier-
to una Walpurgisnacht, taimadamente disimulada, en el mis-
mo corazén de Moby Dick, la doctrina quedé confirmada para
siempre, fuera del alcance de toda investigacién erudita. No
sera de extrafiar, por consiguiente, que la Walpurgisnacht aso-
me en la parte central de Tiempo de silencio en forma de dos
escenas, de unas veinte paginas de longitud en total, que la
censura tuvo a bien suprimir en la edicién de 1962 y que su-
pongo que en las posteriores han sido restablecidas. Tal im-
portancia concedia Luis a esas paginas —pues sin ellas la no-
vela carecia de Walpurgisnacht— que cuando me envi6 el
libro lo acompaiié de sus copias al carbén, con indicaciones
precisas sobre los puntos donde debian ser intercalados los
diversos parrafos, a fin de dejar bien patente su fidelidad a
la doctrina juvenil y la importancia que seguia concediendo
a la Walpurgisnacht para la composicién y armonia del
conjunto.

Las escenas se desarrollan en el burdel de dofia Luisa, en
obediencia al canon impuesto por Mabbot Street y en recuer-
do, sin duda, de las numerosas catoblepas que alli tuvieron
lugar. En el barrio méas préximo a la pensién de Luis, entre
las calles Barquillo y Hortaleza por un lado, y Reina y Pela-
yo por otro, existian numerosos burdeles para toda la escala
social; desde los mas lujosos y reservados hasta los mas po-
pulares y asi los precios de la ficha cubrian un espectro que
iba de las 25 a las 500 pesetas. En uno, digamos, de la clase
media Luis habia echado raices, tefiidas de color oro viejo.
Era una mujer madura, de una edad indefinible sobre todo
para el joven que al no haberla atravesado se rige con respec-
to a ella por similitudes, si es magninimo, o con cierta im-
pertinencia si pretende hacerse el fuerte; con aquella mujer
éramos magnanimos, como lo era ella con Luis que por mu-
cho que le tentaran las nuevas adquisiciones de la casa —mas
jovenes, mis atractivas, mas atrevidas— siempre terminaba
_ en brazos de ella, llevado por una fidelidad de dificil defini-
cién, como si incluso en el gesto mas desvergonzado hubiera
de prevalecer la obediencia al compromiso, la constancia, la
abnegacién de un caballero. La llamabamos «la vieja Nor-
ton» —cosa que a ella le hacia gracia— por aplicacién del
nombre de la protagonista de un cuento que por entonces ha-
bia escrito Luis, titulado «Orestes», en el cual una vieja ra-
mera se dejaba estrangular por su hijo para que /alcanzara
la categoria de huérfano. La vieja Norton era una institucién
en el local y dada su larga amistad con la gobernadora del
mismo, con frecuencia nos introducia en las habitaciones re-
servadas a la tripulacién donde mas de una vez sostuvimos
con las chicas, en sus horas de ocio, largas veladas literarias
en torno a una mesa camilla y un par de botellas de vino o
conac barato. La gobernadora, que asomara en las paginas
de Tiempo de silencio con el nombre de dofia Luisa, tenia

ciertas pretensiones y no ponfa reparos a las disertaciones que
prodigidbamos mientras las chicas cosfan, jugaban al naipe,
escuchaban el serial o lefan literatura de género, no tanto para
elevar el nivel cultural del medio cuanto para contar con un
piblico respetuoso y calibrar los efectos de nuestra retérica
sobre el pueblo llano. Por aquel entonces, los afios 1948 y
1949, Luis —como decfa— estaba introduciendo muchos
cambios en su vida —sans en avoir I’air— y el que impon-
dria un giro copernicano a su estilo literario no serfa el me-
nor; pero no por ello se desentenderia de buenas a primeras
de su inmediata produccién anterior, una de las cuales —que
estaba concluyendo cuando le conoci— consistia en un inter-
minable y farragoso poema épico titulado «Las voces», satu-
rado de reminiscencias helénicas, escrito en unas hojas ama-
rillas del tamafio de fichas de archivo totalmente ocupadas
por los alejandrinos y que en ocasiones se echaba al bolsillo
para rellenar algin hueco de la noche, y cuyos ecos podra
advertir el lector entre las paginas de la Walpurgisnacht que
tiene lugar en casa de dofia Luisa. De manera inesperada un
dia apareci6 en el local una joven malaguefia de impresio-
nante estampa —creo recordar que se hacia llamar Tona—
que no tuvo que hacer el menor esfuerzo para dejarnos con
la boca abierta y traspuestos los plexos. Nuestras visitas se
hicieron maés frecuentes y —como es facil suponer— maés pri-
vadas y subrepticias, més atentas al provecho propio que al
solaz general; por lo cual no era raro que nos topasemos en
el local de manera casual, cada cual por su lado, exagerando
excusas y pretextos para justificar reciprocamente una pre-
sencia que el otro no podia sino observar con recelo, ateso-
rando para si todos los reproches a la traicién y sin parar mien-
tes al propio desacato. La bella Tona pudo provocar el cisma
pero en el momento en que las acusaciones a punto estaban
de invadir el terreno del gusto literario, desaparecié. Verda-
deramente era inexplicable que hubiera permanecido tantas
semanas en aquel local de medio pelo. Su biisqueda nos unié
de nuevo, viniendo a afiadir un pretexto mas a la peregrina-
cién nocturna por lugares poco recomendables. «;Dudosa?»
habia de preguntar una noche Gallego-Diaz al portero de
los «bajos del Albéniz» cuando le advirtié de la prohibicién
—formalmente anunciada en una placa de esmalte— de en-
trar en la sala con personas de reputacién dudosa: «;Es que
no tiene usted ojos en la cara para cerciorarse de qué viven
estas sefioritas?»

Luis era un experto bailarin; un bailén, que entonces se
decia. No se recataba de confesar que anos atras habia asisti-
do a un curso en una academia de baile —cosa que nadie nos
habiamos atrevido a hacer jamas— y presumia de que su ma-
nera de marcar el vals no tenia par en nuestra generacién.
A mayores, en cualquier momento podia dar el giro a la iz-
quierda, si la sefiorita era de tobillo fino y se dejaba llevar,
y no se recataba de demostrarlo en la pista mientras los ami-’
gos le observabamos acodados en la barra; o més bien mien-
tras observabamos la hilera de botellas, para no ver. Pues a
pesar de estar abocados al baile como a una de las pocas di-
versiones nocturnas, nuestra generacién —a causa de los pa-
sos de moda o tal vez por su propia pesadez— no hizo gran-
des proezas con los pies; eso era patrimonio de los que hicieron
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la guerra y que recuperarfan los que vinieron después, una
vez arrinconado el agarrado. Habfa dos clases de locales para
bailar: los golfos y los no golfos, marcados ambos por la pro-
fesién de su piblico femenino, aunque algunos —sefialados
por su lujo suntuario— podian situarse en la transicién con
afluencia de dos clases de piblico segtin las horas. Entre los
golfos merecen destacarse Pasapoga, Casablanca, J’Hay,
Conga y, sobre todo, el Tarzan, el més golfo de todos, que
habfa trocado su nombre de antes de la guerra, Satan, por
estotro dictado por la pudibundez eclesiéstica y que le per-
mitfa salvar las dos dltimas letras del neén y conservar su te-
rrible decoracién de grutas y estalactitas capitosamente ilu-
minadas por opalinas luces rojas y moradas. Hacfa falta valor
para entrar en Tarzén en los afios cuarenta; valor, desprecio
a la integridad fisica y cierto aplomo para mantener el tipo
entre la parroquia del local, tenazmente afincada, por enci-
ma de los avatares de la guerra y su secuela, en la estética
del baile apache. Pues bien, en aquel local (donde meses an-
tes a un amigo mfo le reventaron un rifién con una silla) Luis
Martfn-Santos tuvo a bien marcarse un vals con una parro-
quiana, sin duda al tiempo que le hablaba de la epojé para
justificar su presencia en el lugar.

Cuando ya desesperdbamos de volverla a ver, un dia uno
del grupo —no me extrafarfa que fuera Alberto Machimba-
rrena— dio con la Tona en un local de cierto prestigio. Na-
turalmente habfa sido retirada y ya no se codeaba con cual-
quiera. Al parecer se acordaba de nosotros y a pesar de haber
dado un importante salto en la escala social lamentaba, so-
bre todo en los fines de semana, haberse visto obligada a can-
celar nuestro trato. Vivia en unién de tres o cuatro compa-
fieras en un piso no lejos de la calle Maiquez que funcionaba
como un serrallo bilbaino. Unos sefioritos industriales de Bil-
bao las tenian allf retiradas, con prohibicién expresa de al-
ternar, y solamente las més atrevidas se decidian a romper
las cldusulas del contrato durante los interminables fines de
semana en que los sefioritos de Bilbao se vefan obligados a
atender a la familia y los compromisos sociales en Algorta.
Los sefioritos de Bilbao, reunidos en forma de sindicato, man-
tenfan su serrallo de Madrid con el mismo sentido de domi-
nio y exclusividad con que arrendaban en tierras de Palencia
un monte de caza y por lo mismo que no llamaban desde el
bar del Carlton al corzo o al jabali para advertirles que al dia
siguiente iban a la finca a pegarles un tiro, tampoco avisa-
ban a las chicas de la calle Méiquez para anunciarles que acu-
dfan en pocas horas a cometer adulterio. Asf que las chicas
vivian en permanente espera y estado de zozobra, tan s6lo
suspendido cuando el sefiorito de Bilbao dormia en la casa.
Sin duda una manera de amar —y no de las menos sublimes—
tiene su origen en la suspensién del temor. Pero afortunada-
mente el piso, con suelo de tarima y un salén de balcones a
la calle, contaba con escalera de servicio y aun cuando las
carreras de quienes nos permitiamos retirar los intereses. in-
tercalarios del capital bilbaino a la fuerza tenian que ser pre-
cipitadas,! siempre encontramos expedita nuestra via de es-

1 Por mas que las chicas instaran a sus amigos a hacer uso del timbre
del portal jamis lo utilizaron y el Gnico signo delator de su llegada residia
en el ruido de la cancela del ascensor. Las veladas, por consiguiente, se de-




cape. Eso s, mas de una vez hubimos de prolongar la tertulia
sobre los frios peldaiios de la escalera de servicio, en espera
de que los sefioritos de Bilbao, tras aparcar sus coches de ma-
triculas de Bilbao, concluyesen sus consumiciones en el bar
de enfrente. (En aquella época, la levitica sociedad industrial
bilbaina no perdonaba el pecado de la carne en tanto que to-
leraba —y aun se enorgullecia de ella— la aficién de su hom-
bre de pro al alcohol; en contraste, la levitica sociedad indus-
trial barcelonesa no toleraba que su hombre de pro gozase
con la aficién al frasco en tanto que veia con buenos ojos que
tuviese cuando menos una querida. Y ambos hombres de pro
acudfan a Madrid a satisfacer los placeres prohibidos en su
tierra. Nunca he comprendido por qué razén tenian que coin-
cidir en el centro y no buscaron un enlace directo y recipro-
co, que les habria granjeado grandes simpatias en Bilbao y
Barcelona y tal vez hubiera servido ulteriormente para sua-
vizar el mapa de las autonomfas.)

Un punto equidistante de nuestros domicilios y muy cé-
modo para concertar una cita de hora fluida era la desapare-
cida libreria Bucholz donde el viejo Karl —una cabeza blan-
ca y leonada, en la linea de la tradicién de Schopenhauer-
Einstein— siempre nos tenia reservada alguna sorpresa bi-
bliogréfica, amén de cedernos la escalerilla para husmear en
las estanterias superiores. Una habitacién aneja, que cuando
la libreria increment6 de fondo fue ocupada también por las
estanterias, se destinaba a sala de exposiciones y alli se exhi-
bian obras de autores poco conocidos y avanzados, la mayo-
ria de apellido aleman. Creo que fue en aquella sala donde
contemplé por primera vez los no timidos avances de los no-
figurativos madrilefios. Una tarde permanecimos Luis y yo
un buen rato perplejos ante una tela que en la novela serd
calificada de expresionista. «El pintor alemén era alto y del-
gado —hético— y gozaba de una barba rubia en puntita.»
A pesar de que el cuadro, como se dice pocas paginas des-
pués, era «realmente muy malo» nos debi6 llamar la atencién
pues el autor nos abordé para inquirir nuestra opinién. «El
argumento de la composicién consistfa en una gran muche-
dumbre de seres aparentemente humanos, pero mas bien for-
miciformes de tamafio muy inferior al normal.» Hablaba acep-
tablemente el espafiol pero en lugar de bueno decia «bono»
y con ese nombre se incorporé a numerosas catoblepas. Ape-
nas habia cumplido veinte afios y firmaba sus telas con el nom-
bre de StephanE, con maytscula al final. En realidad se lla-
maba nada menos que Eberhard Stephan Messerschmidt y
era sobrino del famoso constructor de aviones, noticia que
ocultaba con todo rigor excepto en su tarjeta de presentacin,
de un tamano bastante mayor que lo normal para dar cabida
a tanta letra. El otro extranjero era Ben Rekers, el conocido

sarrollaban bajo la amenaza del ruido del ascensor que suspendia todas las
conversaciones y aguzaba todos los ofdos y la paz sélo volveria cuando el
ligero clic de la rodela anunciaba que el aparato seguia hacia mis arriba.
Situacién muy parecida a la que vivieron numerosas familias de Madrid du-
rante la guerra, tanto por las visitas nocturnas como por los bombardeos.
Pero en cuanto el ascensor se detenia y la cancela chirriaba, el piso se llena-
ba de susurros y sordas carreras, «;Los de Bilbao, los de Bilbao! jque vienen
los de Bilbao!» Todavia veo a Luis recogiendo con parsimonia las cartulinas
amarillas de «Las voces» en tanto el timbre de la puerta resuena por todo
el piso con furia, por tercera vez.

humanista holandés, que habia venido a Madrid a pasar un
invierno para, de la mano de Rodriguez-Moiiino, recoger da-
tos en los archivos espafioles para su tesis sobre Arias Mon-
tano. Ben decfa a todo que si, se apuntaba a todas las rondas
y pasaba por alto buen niimero de las cosas chocantes con
que la sérdida Espaiia de entonces podia sorprender a un ho-
landés de la clase decente, educado en el sistema Mondado-
ri. Pero habfa dos cosas por las que no podia pasar: la fritura
del aceite de oliva y nuestro escaso sentido de la predestina-
cién. Como hombre salido de una sélida sociedad luterana
tenfa siempre presente el sentido de la predestinacién y no
podia comprender que al salir de casa, el sdbado por la no-
che, no tuviéramos presente el sentido de la predestinacién.
Si a mayores la noche comenzaba pronto y tenfamos la desa-
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fortunada idea de hacer un alto, para reponer fuerzas, en al-
gin local saturado por el humo del aceite frito, Ben podia
llegar a perder su flema, cosa que no le ocurria en su aparta-
mento de Keizersgracht, a donde muchos le fuimos a visitar
y pasar unas vacaciones en el verano. «Ben ;qué son esas vo-
ces que se oyen no lejos de aqui?» Pero puesto que en Ams-
terdam no existia el olor a aceite frito, no tenia por qué per-
der la flema; ni siquiera la noche del sdbado: «Oh, no hay
por qué preocuparse puesto que hoy es sébado. Son tan sélo
borrachos que caen al canal.» «;Y se ahogan?» «Oh, si, la ma-
yoria de ellos.»

Una tarde de primavera me dijo Luis que queria presen-
tarme a una joven que habia conocido en el departamento
de psiquiatria del Hospital General, que dirigia Lépez Ibor,
y en el que trabajaba como enfermera. Se llamaba Rocfo y
mi presencia era requerida para acompafiar a su hermana que
como todavia estaba en edad colegial se aburria mucho y ne-
cesitaba distraccién. La primera vez que vi a Solange vestia
uno de esos uniformes azul marino con falda plisada y cuello
blanco, propio de los colegios de monjas y que —me parece—
no tardé una semana en arrojarlo para siempre al cajén de
los desechos. En la segunda ocasién, con jersey negro de cuello
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vuelto, largo hasta las caderas, falda lisa y zapato de medio
tacén, era una criatura deslumbrante. Rocfo entré en trom-
ba en la vida de Luis y a la vuelta de un verano que él pasé
en Heidelberg, para perfeccionar su rudimentario alemén,
ya eran novios por lo que las catoblepas poco a poco fueron
cambiando de caricter. Dejamos de frecuentar los locales gol-
fos para ser mas asiduos de los no-golfos —La Red, Castelld,
Prim, la parrilla del Rex— donde las chicas se sentfan mas
a gusto, agradecidas por cierta sensacién de seguridad adi-
cional cuando el maitre les conducia a la mesa de costumbre.
Casi todos los maitres de Madrid habian militado en la CNT
y combatido en un batallén de camareros en la Ciudad Uni-
versitaria y cuando a altas horas de la madrugada, ya cerra-
do el local, despachada la clientela y retirados los camareros,

Joseph Conrad

realizado el arqueo y colocadas las sillas sobre las mesas en
espera de la llegada de las mujeres de la limpieza, corria una
tltima ronda a cuenta de la casa y se evocaba la epopeya del
puente de los Franceses, el maitre —situado detras de la ba-
rra como en sus afios mozos— apenas podia retener las lagri-
mas. «El tiempo es vuestro, hay que aprovechar la juventud»,
era la frase preferida de los maitres que tanto enternecia a
las chicas, recién salidas de la Asuncién.

Eran los Gltimos dias de la vida de Luis como cirujano en
practicas en el Hospital General, una profesién a la que le
habia destinado su padre y que estaba decidido a no seguir.
Pero para abandonarla necesitaba un triunfo en otro campo,
a fin de justificar el traslado a los ojos de su padre, una vez
que la continuidad de la «Clinica Martin-Santos», en el alto
de Eguia estaba garantizada por la decidida vocacién de su
hermano Leandro hacia la traumatologia. No son necesarias
muchas razones para explicar su derivacién profesional ha-
cia la psiquiatria, que por su contenido intelectual y sus posi-
bilidades especulativas la hacian mds interesante que cual-
quier otra rama de la medicina, y si no existieran otras bastarfa
ésta. Pero a mayores existian otras que no voy a silenciar:
en San Sebastian, en los afios de bachillerato, habia conoci-
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do Luis a Félix Letemendia, un joven de humilde extraccién
que por su propio esfuerzo habia alcanzado las cotas mas ele-
vadas de la educacién, incluyendo la literaria. Félix, a quien
yo conoci poco, era un personaje singular con ciertos rasgos
de dandy; desde su primera juventud se habia trazado un ca-
mino y una meta y con el propésito de irse a vivir cuanto an-
tes a Inglaterra y convertirse en ciudadano britanico, apren-
di6 un inglés perfecto con sélo aplicar el oido a las emisiones
de la BBC; estudié medicina, se especializé en psiquiatria,
se cas6 con una joven britanica y se establecié en Banbury,
cerca de Oxford. En los afios inmediatamente anteriores a
mi amistad ejerci6 sobre Luis una influencia notable y curiosa;
porque Luis —con todo lo que sobre él se ha dicho posterior-
mente, sobre su arrogancia intelectual, su aficién al elitismo
y cierta proclividad hacia el poder— era una personalidad
enormemente impresionable y ahora mismo podria nombrar
tres o cuatro personas de su generacién —no viejos maestros—
que ejercieron sobre €l un influjo decisivo. Uno de ellos sin
duda, fue Félix Letemendia que tenia bien aprendido el pa-
pel de seductor. El joven de holgada posicién, carrera bri-
llante y porvenir asegurado —pero de maneras provincianas—
tomarfa como modelo a aquel otro tan sélo dotado por la na-
turaleza pero al que la sociedad, por el momento, no le ofre-
cia nada. A su influencia, sin duda, se vino a afadir la del
Dr. Castilla del Pino, a quien conoci6 Luis en 1947 y cuya
vocacién por la psiquiatria e inequivoca y plena dedicacién
a la misma debieron despertar en aquél la més inquietante
envidia, cuando la suya propia no pasaba de ser una poco -
menos que inconfesable y clandestina tendencia de su espiri-
tu. Y por dltimo estaba el problema de su madre que, aque-
Jjada de una dolencia incurable, periédicamente habia de ser
sometida a curas y practicas de una medicina rutinaria, in-
capaz de sanear y adn inspeccionar la insondable sima de
aquel alma enferma.

Al decir de los que le conocieron y podian juzgarle en ese
campo, con la misma avidez que en aquellos afios decisivos
quiso asimilar la literatura del siglo XX y superar un cierto
atraso achacable a su buena conducta como colegial, intent6
ponerse al dia en su nuevo campo profesional. Hombre or-
denado tenia que empezar por el principio y el principio era
Dilthey, el padre del historicismo filoséfico y uno de los ma-
yores responsables tanto de la «realidad existencial» como lien-
zo donde se representa toda vida cuanto de la psicologia como
campo dentro del cual queda encerrada hasta la ontologia.
Afortunadamente tenia a su alcance la edicién de las obras
completas de Dilthey que el FCE habi{a lanzado a mediados
de los 40 de la mano de Imaz, Gaos y Roces pero para el si-
guiente paso —Heidegger y Jaspers en el campo de la filoso-
fia, Biswanger, Schneider, von Weizsacker, Bleuler y tantos
otros, en el campo de la psiquiatria— tenia que aprender ale-
man y hacia el alemén se lanz6 sin otra ayuda que sus codos
y-un breve paso por Heidelberg. El lector curioso o el impla-
cable filslogo de la novela de la posguerra podrén compro-
bar el resultado de aquella avidez con sélo consultar las pagi-
nas de bibliograffa de su tesis doctoral publicada en 1955,
Dilthey, Jaspers y la comprensién del enfermo mental, en la que
un par de referencias francesas y espafiolas, como los se-
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guidores de un club en un lejano, populoso y vociferante es-
tadio, a duras penas logran que se distingan los colores de
la cultura latina entre las atiborradas gradas ocupadas por
los Erlebnis, Aufgabe, Verstehen y Wesen.

La baza que necesitaba Luis para el abandono formal de
la cirugia se present6 en forma de unas oposiciones a la di-
reccién del Hospital Psiquiatrico —o como se llamara— de
Ciudad Real, que preparé con sumo cuidado y que natural-
mente gané sin grandes dificultades, hacia 1950 o 1952, las
fechas me bailan en la cabeza. Ocupb la plaza y se trasladé
a Ciudad Real por espacio de unos meses, menos de un afio
si no recuerdo mal. Nunca lleg6 a poner casa en Ciudad Real,
a donde se trasladaba de martes a viernes, para pasar —en
ocasiones al viejo estilo— los fines de semana en Madrid; su

José Ortega y Gasset »

proyecto a largo plazo consistia en ir ganando oposiciones y
traslados mas o menos perimetrales para terminar en pocos
anos en Madrid y abrir aquf una consulta, a poder ser con
una sélida apoyatura académica. Y en cuanto la plaza reu-
niera unas condiciones satisfactorias, casarse con Rocio. Ro-
cio tenia prisa por contraer matrimonio, entre otras razones
porque la situacién en casa distaba mucho de ser arménica
y placentera. Su padre, Adalbert Laffon, un gigante bretén
con ciertas ideas legitimistas —ciertamente todo un caricter—
habia tenido algunos escarceos con el gobierno de Vichy a
resultas de los cuales no podia volver a Francia si no se pres-
taba a un proceso de depuracién, y de sus antiguos negocios
s6lo conservaba una explotacién de ostras en la ria de Arosa
y una casa en Carril. He ahi uno de esos recuerdos indele-
bles y apaticos, que la memoria atesora en obediencia a sus
enigmaticas leyes; un recuerdo que apenas es nada, que no
habla, que no sustenta un momento crucial y que cuando se
reproduce no lo hace con fidelidad, como si con ello quisiera
demostrar la fraudulenta versatilidad de la potencia encar-
gada del resguardo de la experiencia. Es una habitacién un
tanto destartalada de techo bajo y suelo de tablén, muy com-
bado, con sélidos muebles risticos y algunas cartas e instru-
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mentos niuticos; un ventanal corrido da al pequeiio muelle.
Una mujer de pueblo, vestida con sayas negras y botas de
goma, ha trafdo una fuente de ostras y de una alacena Adal-
bert extrae una botella de Johnnie Walker sin abrir. Me pre-
gunto ;qué tendra el Johnnie Walker que se graba de tal ma-
nera en la memoria? Hay unos pocos baiiistas en la playa pero
Adalbert no parece ni mucho atento a los placeres al aire li-
bre. Padre de cuatro hijas, acostumbrado a mandar, no se
atreve a poner de manifiesto las reservas que le despierta la
entrada del primer varén en la familia. Por supuesto, sabe
perfectamente lo que vale Luis, la suerte que tiene Rocfo.
«Shake the bottle before use», me dice antes de que yo desen-
rosque el tap6n. Era un gran experto; por entonces se temfan
mucho las falsificaciones, sobre todo las de Johnnie Walker
cuyas botellas eran abiertas por el culo con un diamante, para
no violar el precinto, y rellenadas con un licor de garrafa que
al ser agitado no producia la alegre espuma del auténtico. Des-
de el muelle, Solange, con el pelo mojado y una toalla anu-
dada a la cintura, me hace gestos de extrafieza, levantando
la barbilla y los hombros como para preguntarme. ;Qué ha-
ces ahi?, ;por qué no bajas? Las hijas temian al padre que,
en familia, debia hacer gala de un genio endiablado; yo le
tenia afecto al viejo Adalbert —y él a mi, me parece— y no
veia el menor inconveniente en liquidar en su compaiiia una
botella de Johnnie Walker oyéndole echar pestes de la IV Re-
publica y del general De Gaulle. Hablamos del préximo ma-
trimonio; a la fuerza tenfa que respetar a Luis, estaba muy
satisfecho del enlace de la mayor de sus hijas, pero como
Solange, era incapaz de reprimir su aficién al sarcasmo; y
—qué duda cabe— no podia por menos de temer que con un
hombre tan sélido y responsable en la familia, su posicién —ya
de por si bastante desairada— habria de sufrir un serio re-
troceso. No se equivocaba el viejo Adalbert, sus recelos no
eran infundados; al poco de la marcha de Rocio, el resto de
la familia abandoné el soberbio piso de la plaza de las Cor-
tes, hoy acondicionado para el descanso de Sus Sefiorias, don-
de se celebraron las tltimas catoblepas de un cierto estilo y
poco a poco las mujeres Laffon, cada cual por su lado, fue-
ron buscando su acomodo lejos del temible bretén. En cuan-
to a Solange, sélo su historia requeriria un libro de varios cien-
tos de paginas.

Cuando pienso en uno de los primeros capitulos de esa his-
toria —no se inicia pero adquiere una viveza singular con unos
gestos de impaciencia, sobre el muelle de Carril— tengo que
reconocer hasta qué punto la memoria reconstruida, tras ha-
ber adquirido con la palabra escrita una forma definitiva —co-
mo un viejo y arruinado edificio costosamente moderniza-
do, sobre el que ya no son posibles otras especulaciones—,
se aleja implacablemente de los restos inconexos y dispersos
incorporados a la nueva traza. Esa memoria es y serd siem-
pre un palimpsesto y cada nueva inscripcién borra la ante-
rior, y aun cuando la dltima no sea —y eso es mas frecuente
de lo que se confiesa— mdis que una invencién destinada a
adaptar el pasado a las predicciones del presente. En contraste
con las muiltiples y sincrénicas perspectivas que un artista pue-
de ofrecer de un hecho cualquiera, la memoria sélo puede ofre-
cer una, como si una ley ética —que invalida muchos dog-
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mas de la teoria del subconsciente— tan sélo le permitiese
conservar la mis conveniente, esto es, la tltima, como si una
ley mecénica le advirtiese de la imposibilidad de cobijar dos
o més sin el riesgo de destruir esa unidad mévil a través del
tiempo que constituye la esencia de su temporalidad. La me-
moria es como una novela a la antigua, con un tnico argu-
mento diacrénico, y el mejor procedimiento que el individuo
ensaya para modernizarla, por asi decirlo, consiste en dese-
charla como tal y aprovecharla para una serie de cuentos, con
un tnico personaje central. Y bien, cuando recapacito sobre
los gestos de impaciencia de Solange en el muelle de Carril
—seguramente porque se acaba la mafiana y los planes se vie-
nen abajo— o en el mudo gesto de Luis Martin-Santos con
la mirada en el techo, mientras escuchamos un preludio de
J. S. Bach, para no denunciar con la expresién que las deci-
siones tomadas conducen inexorablemente a una nueva si-
tuacién con la que concluiré su breve e intenso paso por Ma-
drid, me digo que el espacio que dibuja la reviviscencia no
es el que ocupa la memoria; que la més inesperada, involun-
taria e impoluta inmersién en el recuerdo no alcanza nunca
el fondo en sombras donde reside el tantalico tesoro que ésta
cobija; que memoria y recuerdo son dos cosas distintas y que
la exploracién sélo conduce al dramiético atisbo de un domi-
nio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es fal-
so; porque lo verdadero pertenece a otro y una fotografia no

es una reproduccién sino la accién devastadora de cada dia;_

pues todas las fotografias estin tomadas por la muerte.
Estando a caballo entre Madrid y Ciudad Real fueron con-
vocadas las oposiciones para proveer la plaza de director del
Hospital Psiquiatrico de San Sebasti4n, ocupada hasta en-
tonces en interidad por un médico local. Aquella convocato-
ria tendrfa en la vida de Luis una importancia decisiva, tan
decisiva como para ver en ella una orden del més all4, cerra-
da y lacrada, con todos los sellos del destino. Cuando la vida
de un individuo, muerto prematuramente en el momento en
que mas se podia esperar de €l, colocado en una situacién bien
definida tras haber superado las indecisiones de la primera
juventud y duefio de unas facultades tales como para abor-
dar su futuro con plenas garantias de éxito, se retrotrae a ese
momento a partir del cual inicia una trayectoria que inespe-
radamente conduce a su muerte, siempre es posible encon-
trar aquel incidente, en su dia poco menos que intrascenden-
te, que le impulsara a recorrer el dltimo tramo de su vida —de
manera casi rectilinea— y al que se suele atribuir todo el po-
der oculto del destino. Esa vida serd como un rio que alimen-
tado en su cabecera por diversos manantiales y corrientes sélo
a partir de un punto cobra su nombre y naturaleza que ya
no perder4 hasta verter en el mar; el punto donde el hombre
cobra su plena identidad y pujanza adquiere un caricter tra-
gico cuando contra toda expectativa la muerte estd préxima
a él; se dirfa que es €l el que fuerza el camino que lleva a la
muerte. Y que sin su intervencién, la vida del héroe sin ha-
ber desmerecido en nada podria haber sido més prolongada.
Luis se preparé concienzudamente para aquellas oposicio-
nes en las que, si no recuerdo mal, no tuvo otro rival que
el director interino del establecimiento, un buen hombre, bien
conocido y querido en San Sebastidn, que llevaba muchos
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afios ejerciendo una psiquiatria practicona a base de pildoras
y curas de suefio. Luis, con su moderna artilleria de proce-
dencia alemana, lo barrié sin ninguna clase de misericordia
y gané la plaza que le sacaria de Ciudad Real para llevarle
a San Sebastian, montado sobre los éxitos. «Pero el destino
hace trampas, como astuto jugador», solia cantar mi tia Flo-
ra junto a mi lecho de nifio enfermo.

No era lo que meses atras tenfa pensado Luis sobre su pro-
pia carrera —con un no lejano futuro puesto en Madrid—
pero la inesperada oportunidad de San Sebastidn era dema-
siado tentadora como para dejarla escapar. Resolvia de en-
trada muchos problemas —el de sus padres, entre otros— vy,
conocedor del medio, sabfa que ofrecia mejores posibilida-

des que cualquier otra de provincias. Pocos meses después

Jean-Paul Sartre

Rocio y Luis se unian en matrimonio en la consabida iglesia
de los Jerénimos y tras un viaje de novios —creo que por
Italia— y una breve estancia en el chalet que el viejo doctor
poseia en el alto de Egufa, alquilaron un 4tico con vistas a
la Avenida.

Antes de tomar posesién de su nuevo puesto de director
del Psiquiétrico el destino dio su primer aldabonazo para ad-
vertir que aquel camino anunciado con tan buenos augurios
no seria s6lo de rosas; su antecesor en el puesto —aquel buen
hombre derrotado en las oposiciones— se ahorcé en una de-
pendencia del hosptial, lo que —aparte del efecto que produ-
jo sobre su sucesor— no facilitaria nada la entrada de Luis
en la levitica sociedad de San Sebastian. A partir de su boda
nos separamos; un afio después yo terminé la carrera y me
fui a vivir al Noroeste. Tras un lustro de vernos casi a diario
pasamos a vernos tres o cuatro veces al afio. Y el siguiente
decenio se reduce y compacta en torno a cuatro o seis esce-
nas, casi se dirfa que escogidas por un guionista cinemato-
grafico para resumir una biografia con un nimero limitado
de secuencias aceleradas: un viaje a San Sebastidn, en com-
pafifa de Alberto Machimbarrena, Vicente Girbau y Luis
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Pefia, una comida en Amasa con Luis, una detencién en Pam-
plona y una vuelta a Madrid, a la DGS, todos detenidos por
conspirar contra Blas Pérez. Era el afio 1955 y como conse-
cuencia de esa detencién no sélo Luis empieza a ser mirado
de otra manera en San Sebastidn sino que decide entrar en
relaciones con el PSOE, a través de Mugica y Amat. Una
visita a Carabanchel y una conversacién en el locutorio so-
bre la novela epistolar. Una semana de excursién por el pais
vasco-francés, all4 por el 58, cuando Luis me explica su teo-
ria del complejo de Ramuntxo. Y de repente los acontecimien-
tos se precipitan, también de manera cinematogréfica; yo le
envio mi primer libro a finales del 61, desde Oviedo, a lo que
replica con una carta de cuatro folios sin méargenes y a sim-
ple espacio, tal como escribfa en su época de Madrid. En el
62 aparece Tiempo de silencio y no teniendo valor para es-
cribirle me voy con mi mujer a San Sebastidn; han dejado
el piso y se han trasladado al chalet de Eguia. La conversa-
ci6n se prolonga durante toda la noche y amanecemos en El
Antiguo. Me temo que el distanciamiento durante diez afios
ha marcado las diferencias pero a una amistad nacida y de-
sarrollada en una concordancia de gustos —més locuaz e in-
genua que cualquier otra— sigue otra mis sibilina y ciusti-
ca, que sabe recrearse en las discrepancias. Y Luis se rie a
su manera de siempre, nada afectada y un tanto compulsiva,
como liberado por la accién de un resorte mecdnico. En el
63 muere Rocio, por un escape de gas en el viejo chalet de
Eguia. En el 64 muere Luis, en un accidente de carretera cerca
de Vitoria, un lunes de vuelta de un fin de semana en Ma-
drid. El sdbado anterior habiamos salido a cenar mi mujer,
los Caneja, Luis Solana y yo cuando en un disco rojo nos to-
pamos con Luis y un amigo donostiarra —a quien yo no
conocia— que venian a Madrid desde Salamanca; Luis ha-
bia ido alli a respirar ambiente y recoger detalles sobre los
lugares de su época de estudiante de medicina, que necesita-
ba para su préxima novela Tiempo de destruccion que aque-
lla noche nos explicé de manera muy sumaria. Fuimos a ce-
nar todos a la taberna de la calle del Le6n, que entonces se
frecuentaba mucho, y tras la cena pretendieron arrastrarnos
a una noche de farra. Los madrilefios rehusamos y mi mujer
invit6 a Luis a comer al dia siguiente, domingo, en compa-
fifa de mi madre. Pero Luis no compareci6. Al martes siguien-
te me llamé Caneja a la oficina —bastante temprano— para
darme la noticia que habia salido en el periédico. Todo fue
un sopld.

En una reciente conferencia pronunciada en Granada para
evocar la figura de Luis Martin-Santos, el doctor Castilla del
Pino afirma que «el discurso literario es uno de los mas com-
plicados que puede realizar el ser humano» y de ahi que le
parezca fascinante —sin duda por su condicién de médico del
alma— el intento de explicar la relacién entre el texto litera-
rio y el autor. No comparto la fascinacién del célebre doctor
cordobés porque en principio la vida de un autor no me inte-
resa —como no me interesa la de un dentista, pongo por
caso— a menos que haya algo en ella que la haga interesan-
te. Pero ese algo no ha de ser su obra. A la hora de disfrutar
de una obra literaria —que es lo que me importa— hago todo
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lo posible por romper los vinculos que le unen a su autor pu€es
los datos que pueda suministrarme la investigacién de esas
relaciones poco pueden aportar a lo que yo ando buscando.
Lo mejor que puede conseguir tal investigacién es oscurecer
esos datos, pues si los aclara corre el riesgo de vulnerar la in-
dependencia de la obra, en cuanto unidad aislada en el mun-
do del espiritu, para vincularla y someterla a las leyes de or-
den universal que lo rigen. Bien sé que la explicacién de todo
ello exigirfa un tratado, creo que de orden légico, que no es-
toy dispuesto a abordar por el momento.

Uno de los pasajes mé4s comentados por la critica de Tiem-
po de silencio es el relativo a la custica referencia que en la
novela se hace de la figura de Ortega y, més en concreto, de
la conferencia que el filésofo pronuncié en el otofio de 1949,
en el cine Barcel6 —hoy convertido en discoteca— dentro del
ciclo «<El hombre y la gente». En la conferencia antes citada
el doctor Castilla del Pino sugiere que el sarcasmo de Martin-
Santos no es sino una forma que adopta el deseo de asesinar
al padre (espiritual, se entiende) que el hijo incuba para li-
brarse de la sumisién a sus mayores y poder ser lo que quiere
ser. Una explicacién freudiana, al cien por cien. A aquella
conferencia de Ortega asistimos, si no recuerdo mal, Rocfo,
Luis y yo, en unas localidades esquinadas del patio de buta-
cas del Barcel6; a la salida nos fuimos a cenar y durante toda
la sobremesa, haciendo uso de la manzana, no hicimos otra
cosa que remedar las frases, la voz, los gestos y la retérica
de Ortega. El juego se prolongé durante meses y no habia
cena en que a los postres uno de los comensales no cogiera
una manzana para repetir —de la forma més caricaturesca
posible— la conferencia de Ortega. Fue durante meses un t6-
pico tan repetido que para quien vivié aquellos dias resulta-
ria inexplicable que no fuera aprovechado por un autor dis-
puesto a dibujar en una novela el espiritu de la época.

Ni Martin-Santos era el hijo espiritual de Ortega ni sentfa
la menor necesidad de asesinar a un padre —cualquiera que
fuera— para llegar a ser lo que queria ser. Est4 visto que so-
bre la obra de un hombre, a veces tan sélo sobre una frase
suya, el hermeneuta es capaz de elaborar toda una teorfa que
trascienda a las propias intenciones del autor, € incluso a su
propia conciencia, que se eleve por encima de ellas para or-
denar su conducta con mandatos y leyes a las que supuesta-
mente obedece toda la especie humana, que restituya el caos
de la creacién al orden de la ciencia. Todo creador puede y
debe ser comprendido por el critico aun a costa de obligarle
a incorporarse a las filas de las que él mismo quiso evadirse
con un gesto de rebeldia. Desde hace afios, quiza un siglo,
ese gesto es estéril. La més osada rebeldia, al menos en el
mundo de la creacién, es aceptada, asimilada y a la vuelta
de pocos afios convertida en canon. Pero en contrapartida el
inventario de los cAnones se ha multiplicado de tal manera
que bien se puede decir que toda obra de creacién de hoy es
canénica. Y toda teoria critica se agiganta. Por detrds —pero
siempre por delante de ellos— veo ahora a Luis Martin-Santos,
con su traje cruzado de color tabaco, volver la espalda a sus
numerosos comentaristas como para preguntar ;a dénde me
llevan? ¢
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Los poetas prerden

Por Raul Henao

A 1os poetas se les pierden las palabras
Se les pierden los pasos

En la carrera de la vida

Pero entre lineas es posible adivinarles
El rostro perdido

El rostro de ciegos

El rostro del paraiso.

Se les pierde el sentido a los poetas
Entre el pecho jadeante

de los amantes
Entre el resuello de los vivos
Y el murmullo de los muertos.
Los poetas pierden siempre el corazén
Entre las palabras se les pierde la vida. ¢
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VALLE]JO:
Pobre barro pensativo

Por Edgar Montiel

S P S T

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomédote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
jtd no tienes Marias que se van!

César Vallejo

I

En la escritura de Vallejo asoma de modo persistente una
obsesién que ya desde su juvenil tesis para la Universidad de
Trujillo (1915) lo aguijoneaba: su vocacién rupturista en el
discurso estético y su preocupacién por forjar una literatura
de auténtica estirpe latinoamericana. Interés que ha pasado
extranamente en silencio y cuando se le aborda es calificado
impropiamente de ‘‘autoctonismo’’. Hoy en dia, por su fla-
grante pertinencia, deberia ser motivo de atencién de los his-
toriadores de las ideas y los tedricos del arte latinoamericano.

En su tesis, al hacer el analisis del romanticismo en la poe-
sia peruana, deja ver su inconformidad por la manera como
esta poética se desenvuelve: ‘‘Dados demasiadamente a la imi-
tacién, hoy mas que nunca se desplega la tendencia desen-
frenada por seguir en la literatura el camino de los de fue-
ra.”’ Aqui, a los 23 afios, Vallejo advierte ya la artificialidad
de una literatura que funciona como eco o repeticién de las

europeas (cuando llueve en Paris, en Lima se sacan los para-
guas), y desde entonces proclama la necesidad de una ‘‘auto-
nomia en literatura’’, no entendida como autoctonia u ostra-
cismo sino como adhesién a una raiz, para nutrido de alguna
savia entregarse al generoso didlogo con otras literaturas.
En este asunto de tanta importancia —nada menos que

- la posibilidad de crear una literatura— Vallejo iba a contra-
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corriente de los grandes mentores intelectuales de esos mo-
mentos. Por eso, como mero ritual, para mostrar que esti
en las lecturas de la época, parafrasea a José Enrique Rodé
(‘“‘en América no se puede vivir en poesia sino de prestado,
porque atravesamos adn por un periodo de formacién’’) y a
Justo Sierra (‘‘es necesario beber en las fuentes puras de los
autores extranjeros para suscitar el buen gusto y los ideales’’),
para tomar distancia de ellos y argumentar sin rodeos que
‘‘no por esto debemos seguir ciegamente, de un modo servil
a los maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nues-
tro gusto innato y nuestras costumbres. Raza joven atin, en
una naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra, no
debemos, los peruanos en especial, leer a los extranjeros sélo
por leer, sin asimilar sus ideales, sélo para volver a escribir
los mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas for-
mas y aun en el mismo género de elocucién. Lectura metddi-
ca, tino para conocer nuestras vocaciones y mas cultura, he
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aqui todo lo que José de la Riva Aguero ansia como medio
de proclamar nuestra autonomia en literatura.”’

Vallejo se considera un sentidor, asilo de sentimientos mi-
lenarios, expresién de esa raza nueva y ecuménica que resul-
ta de la sintesis biol6gica y cultural de viejas civilizaciones an-
dinas e ibéricas. Tesis semejante a la §ue sostendrfa veinte
afios después Alfonso Reyes. Pero, claro est4, sufre del lado
del pueblo, del conquistado, no del conquistador, late peren-
ne en su ser un ayer honroso que se asoma a cada palabra.
Sus ‘‘Nostalgias Imperiales’’ (Los Heraldos Negros, 1918) son
una revelacién:

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepisculo

y ldbrase la raza en mi palabra

como estrella de sangre a flor de misculo.

Por eso se permite recomendar, ‘‘a los peruanos en especial’’,
que al entrar en comercio con otras literaturas no renuncien
a su antigua herencia, para no ahogar la ‘‘voz de nuestra raza,

de nuestro gusto innato y nuestras costumbres’’. Para Valle-

Jjo compartir el talento artistico de las culturas que florecie-.

ron en su regién de origen —Mochica y Chimd— le autori-
zaba hablar de ‘‘gusto innato’’ (sus abuelas por parte de padre
y madre fueron indias chimds). No califica qué tipo de gus-
to, simplemente comprueba su existencia. Hay unos versos
en ‘“Teldrica y Magnética’’ (Poemas Humanos, 1937) que re-
sultan concluyentes, porque muestran c6mo, desde la moder-
nidad, salvaguarda su estirpe:

jRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueolégicas!
iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demas, me las pelan!. . .

Auténomo en su proceder, elabora su propia preceptiva, con
lo que introduce dos innovaciones de primer orden:

I. Al considerar contraproducente forjar una literatura
propia (nacional o latinoamericana) ‘‘sélo para volver
a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en
las mismas formas y aun en el mismo género de elocu-
cién’’ que las literaturas europeas, Vallejo estd plan-
teando la necesidad de fraguar un lenguaje /iterario es-
pecifico, es decir otorgar un estatuto literario a la forma
como hablan usualmente los peruanos y latinoameri-

canos. Esa serfa la via para traducir el espiritu ameri-

cano en literatura. ;Y puede haber una expresién mais
peruana y latinoamericana que ‘‘;Y lo demas, me las
pelan!’’? ;Acaso suena mal, rechina o afea al poema
expresién tan popular? Lo que ocurre es que encuen-
tra en la lengua viva la codiciada palabra justa para poe-

tizar un mundo, su mundo.

Asi Vallejo —apoyado también en neologismos, onomatope-
yas, novedades sinticticas— construye una forma especifica de
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poetizar, que le permite transmitir una sentimentalidad des-
de otra angulaci6én gramatical, una aversién de la palabra des-
de otro mundo. Su lenguaje poético no se mimetiza facilmente
sino que se expresa con autenticidad. No se adocena, se dis-
tingue, enriquece con otras sensibilidades los registros infini-
tos de la poesia. Es su aporte a la universalidad. En una frase
sencilla y reveladora, Octavio Paz (E! Arco y la Lira, 1956)
da cuenta de este hecho: ‘“el ritmo del verso de César Vallejo
procede del lenguaje peruano’’
tencialidad literaria de un lenguaje local, que hay que apro-
vechar para no seguir viviendo de prestado en poesia, en no-
vela o en ensayo. Ninguna subversi6n es inocente y ésta, del
lenguaje, provoca rupturas —un ‘‘cataclismo’’ dirfa Javier
Sologuren.

. Esos versos muestran la po-
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II. Esta apropiacién del genio metaférico latente en el
lenguaje vivo, el asumir una afiliacién cultural y armarse
de valores, emociones e imaginarios propios al hombre
concreto (que encarna una historia, una geografia, en
suma: una civilizacién), lleva necesariamente a Vallejo
a estructurar un nuevo tipo de discurso, diferenciado
del de escritores de otros contextos y del discurso hege-
moénico en su propio pais. Su poética, en un medio ha-
bituado a las pautas y prestigios foraneos (las oligarquias
y sus clientelas tenian una ilustracién de medio pelo), re-
sultaba chocante, irreverente, que por su caracter in-
novador se considerd sélo décadas después como revo-
lucionario, vanguardista, moderno y universal.

Pero, como ocurre con toda revolucién, cuando comenza-

ron a publicarse sus primeros poemas (luego reunidos en Los
Heraldos Negros), muchos lectores se desconcertaron, criticos
despistados no sabfan cémo tratar una poesia que incursio-
naba en la tierna y tenebrosa anatomia interior del hombre
peruano. Un tal Julio Victor Pacheco, en La industria, de Tru-
jillo, se permite decir: ‘‘ese hombre entona himnos a la ‘ver-
de alfalfa’, tal vez el instinto de arranque de regresivo apeti-
to familiar [. . .] asegura con la mayor frescura que ‘las
carretas van arrastrando una emocién de ayuno encadena-
da’. Quiere también ser panadero y llevar en su corazén un
horno [. . .] Quiere vivir tocando todas las puertas, que sus
huesos son ajenos y qu él es un ladrén.”’




Clemente Palma, hijo del célebre tradicionalista Ricardo
Palma, entonces uno de los grandes figurantes, es todavia mas
cachaciento: ‘‘Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo
acredita a Ud. para el acordeén o la ocarina mas que para
la poesfa. Hasta el momento de largar al canastro su mama-
rracho no tenemos de Ud. otra idea sino la de deshonra de
la colectividad trujillana y de que si se descubriera su nom-
bre, el vecindario lo echaria lazo y lo amarrarfa de durmien-
te en la linea de ferrocarril.”’ (citado por Mariategui en sus
7 Ensayos).

Cuando apareci6 Trilce (1921) y el demonio del vanguar-
dismo todavia no habia tentado a muchos por estos lares, los
lectores estaban desconcertados ante tan original registro li-
rico. Al punto que el propio Luis Alberto Sanchez observa
que ‘‘fue recibido con desconcierto por unos y con una hosti-
lidad cerril por otros’’ y termina calificando al libro de ‘‘in-
comprensible y estrambético’’. Ante estas reacciones le es-
cribe a Antenor Orrego, para ratificar su fe ante quien habia
prologado su poemario: ‘‘el libro ha nacido en el mayor va-
cio. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de
su estética. Hoy mas que nunca quizi, siento gravitar sobre
mi una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de
hombre y de artista, ila de ser libre! Si no he de ser hoy libre,
no lo seré jamés.”’

Acusado de poeta, este pequefio purgatorio no se acaba-
ria pronto. Es el drama del incomprendido, que Vallejo asu-
me con serenidad y hasta cierta hilaridad. En 1925, cuando
ya los Heraldos Negros circulaban en Espafia, el erudito Luis
Astrana Marin, editor de cl4sicos, traductor de Shakespeare
y biégrafo de Quevedo y Cervantes, se la agarra con ‘‘los poe-
tas del otro mundo (que) se disponen a adoctrinar en su rit-
mo a las generaciones castellanas’’, levantando murallas para
defender un casticismo que castra y mata. La descarga con-
tra Vallejo viene asi: ‘‘Veamos qué son los heraldos negros.
No debe de ser grano de anfs. Pero el cantor no lo sabe con

certeza. . . En la prictica escribe que hay golpes en la vida
tan fuertes:

. .como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma. . .’

Y que son pocos. Y que. . . Pero el poeta sigue ignorando
y exclama a cada momento. ‘Yo no sé’, ‘Yo no sé’. Y si él
no lo sabe, que los escribe, ;quién va a saberlo?”’

Pero aqui no acaba la interpelacién chacotera del profe-
sor: ‘‘dice, pues, que son pocos; pero que son. E insinida, por
fin, que quiza sean los potros de barbaros Atilas (jQuién iba
a pensar en ellos!) o los heraldos negros que nos manda la
muerte. Eso ya es otra cosa.

Aqui tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida.
En seguida nos dira qué son:

‘Son las caidas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el destino blasfema.’

Todo lo cual no es nada. .
el enigma descrifrado:

. Lo maravilloso es que sigue,
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Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de al-
gun pan que en la puerta del horno se nos quema.’

¢Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien
se le quema el pan en la puerta del horno no se le ve todos
los dias. Ni esas crepitaciones de algiin pan se oyeron nunca
sobre vivos y muertos. iMuy bien! La cuestién es ser origi-
nal, huir de tépicos y frases de segunda mano. . .”’

Y asf sigue Astrana Marin en su largo articulo.!

Pero hubo quienes sin prejuicios y con buena voluntad poco
a poco se fueron adentrando en la arquitectura secreta de sus
versos. Poesfa que anticipaba la mutacién violenta de los sig-
nos. El cedazo de los afios retuvo su poesia y dejé pasar otras
camino del olvido. En los afios treinta, lectores llamados Fe-
derico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Dadmaso Alonso, Juan
Larrea, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Bergamin y Ge-
rardo Diego penetraron audaces en su ‘‘aparato imaginan-
te’’, como diria Larrea. Gerardo Diego en su poema de Salu-
tation a la edicién espafiola de Trilce (1930) dice a Vallejo:

Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los secretos del péndulo y a la
creacién secular de las golondrinas.

José Bergamin, en el Prilogo a esta edicién, se explica un tan-
to sobre el lenguaje, que tanto desconcierto y tirria habian
ocasionado: ‘‘Por este descoyuntado lenguaje, por esta arma-
z6n esquelética se transmite, como por una apretada red de
cables acerados, una corriente imaginativa, una vibracién,
un estremecimiento de maxima tensién poética: por ella se
descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sen-
tido y sentimiento de una razén puramente humana.”’

Es fAcil advertir el rigor, densidad y concisi6n en el verso
de Vallejo y su elasticidad en la prosa. Tiene mucho que ver,
claro, con las reglas de cada género y el idioma en que uno
escriba: castellano o francés. Bergamin, en su prélogo, lo saca
a colacién porque entonces era motivo de polémicas: ‘‘Los
poetas creacionistas, en principio, Huidobro y Larrea, escri-
ben indistintamente en espaiiol y en francés, por entender que
el fenémeno estético del lenguaje puede someterse mas facil-
mente al pensamiento, poéticamente puro, en el francés que
en castellano: porque suponen mas trabajada y preparada la
lengua francesa que la espafiola, mas apta para la expresién
verbal poética: para la transmisién espiritual de la creacién
imaginativa. Gerardo Diego y Jorge Guillén polemizaron so-
bre este punto. Yo quiero recordarlo, ahora, inicamente para
acentuar una de las cualidades esenciales de la poesia de Cé-
sar Vallejo: su arraigo idiomatico castellano. Y mas, por lle-
garnos su poesia de América.”

La observacién de Bergamin tiene una gran relevancia:
la renovacién poética de Vallejo se ubica en el anchuroso mun-
do del castellano, infinitamente (;quién lo puede medir?) en-
riquecido con los castellanos de América Latina. Sus neolo-
gismos y hasta sus onomatopeyas salian de los registros del

1 El Imparcial. Madrid, 20 de septiembre, 1925.
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idioma (suenan diferente, por ejemplo, ‘‘susurro’’ que ‘‘chu-
chotement’’ aunque digan lo mismo). Era una renovacién
dentro del espacioso caudal de lo propio, de lo que con pre-
caucién se puede llamar tradicién. La ruptura como requisi-
to de la tradicién, de lo permanente, para mantener la vitali-
dad del lenguaje.

Pero, hay que reconocerlo, no ocurrié lo mismo con los
articulos de su época europea: abruman los giros y expresio-
nes francesas, con galicismos que tenian perfectamente su
equivalente en castellano. ;Formaba parte de su concepcién
elastica y cinemética de la prosa? Cuando aparece en Ma-
drid Rusia 1931, ademés de su contenido polémico —*‘ardor
catequizante’’ para unos y ‘‘mucha luz sobre la incégnita
soviética’’ para otros— los comentaristas no pasaron por
alto una escritura ‘‘constantemente resentida por la prosa
francesa’’.?

A los articulos de Vallejo les ocurrié lo que a los poemas
de otro peruano: César Moro. La crénica era un género fran-
cés y el cronista debia mirar el mundo desde Paris: ‘‘;Que-
réis una muestra de la crénica moderna y parisiense, rapida,
insinuante, cinemdtica?’’, se preguntaba Vallejo. Mientras
Moro —autor obligado en las antologias oficiales del surrealis-
mo— infiltra sigilosamente giros y humor del castellano pe-
ruano a sus poemas escritos en francés (casi toda su obra la
escribié en francés).?

Con esa libertad creadora, méas vigorosa en el verso que
en la prosa, ambos de espiritu renovador, Vallejo subvierte
el discurso predominante, una forma reprimida y artificiosa
de hacer poesia, y pone en crisis una versién impostora del
hecho poético, con lo que desencadena procesos, redefine el
idioma. He aqui un vanguardismo a pesar suyo. Ninguna li-
teratura auténtica est libre de culpas. Sus consecuencias mar-
can la poesfa peruana, latinoamericana y, si creemos a sus
lectores de la generacién del 27, a la espafiola. Félix Grande,

el poeta espafiol, considera que:

Su idioma impar procede, de una parte, de las mas
calientes y remotas y vivas raices del castellano
—americano y espanol—; de otra parte, los hele-
chos de misterio que se mueven en el manantial de
su habla nos inducen a imaginar alguna precons-
ciente pulsacién de un idioma que se llamaba incai-
co; sin algo acarreado de otra época, de otra cultura
y otra raza, el castellano que inventé Vallejo seria
absolutamente inconcebible. Debemos sospechar que
en el habla de César hay millones de incas susu-
rrando su pétrea y firme ausencia a través de los si-
glos desde su vano enterramiento.

En el fondo se trata de la fundacién de una poética. Empuja-
da por sus raices, tomé por asalto la fortaleza del idioma para
dejar entrar, diez afios después, a Altazor (1931), de Vicente
Huidobro, y Residencia en la Tierra (1933), de Pablo Neruda,

2 I ibros”’. El Sol, Ballesteros de Martos, p. 2, Madrid, 29 de julio,

1931.
3 Muestras al respecto presenta Armando Rojas en las traducciones a Ces

poémes, Madrid, 1985, que reiine la obra inédita de Moro.
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cuando ya Trilce habia cumplido con ablandar a los criticos v
y crear interés por las novedades literarias de América, y era :
imposible que algiin Astrana Marin se erigiera en censor. Por F
eso se considera hoy que son los tres libros que renovaron !
para la posteridad la poesia de genealogia latinoamericana. i

Hay una poesia de antes y después de Vallejo.

II I

¢Estos libros se podrfan considerar autoctonistas, nacionalis- !
tas o latinoamericanistas? Serfa impropio hacerlo; claro que
son de estirpe latinoamericana, pero su dignidad estética los
vuelve una contribucién a la universalidad de la literatura.
Lo que se encuentra allf es el poderfo del imaginario latinoa-
mericano expresado a su libre albedrio. Constituye un ejer-
cicio de subversién creadora, la fundacién de una literatura
que logré su propia centralidad, sin ser ya consular de nadie.
Es la estética de la otredad, otra versién de la identidad (una
no existe sin la otra). Con estos atributos se presenta al inter-
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cambio literario, porque tiene algo propio que ofrecer. Ya no
es relumbrén o espejo de otra. En su libertad reside su auto-
nomfa de vuelo imaginativo.* En su diferencia reside su uni-
versalidad, porque revela un mundo. Ese es su aporte a una
lectorfa planetaria. Qué pertinentes caen aqui las palabras de
Antonio Machado:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creen-
cia de la razén humana. Identidad = realidad, como
si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y ne-
cesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eli-
minar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en
que la razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe
poética, no menos humana que la fe racional, creia en
el otro, en “‘La esencia Heterogeneidad del ser’’, como
si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

En estos afios de premios Nobel, ediciones internacionales,
traducciones a casi todos los idiomas, tiradas millonarias, el
prestigio del castellano como lengua literaria, constituyen las
pruebas de que la poesia y la narrativa latinoamericana son
realidades inobjetables. Ya no viven mas de prestado. Se aca-
baron los fondos monetarios de la literatura. Es un territorio
liberado de dependencias. Va, més bien, camino de volverse
centro.

Vallejo contribuyé afanosamente a abrir este espacio —es
una obsesién que asoma en muchos de sus articulos— pero
no estaba seguro de que esto fuera posible en un plazo breve.
Cuando estaba casi solo en su prédica por la autenticidad hizo
pronoésticos desesperados: ‘‘Levanto mi voz y acuso a mi ge-
neracién de impotente para crear o realizar un espiritu pro-
pio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica
inspiracién humana. Presiento desde hoy un balance desas-
troso de mi generacién, de aqui a unos quince o veinte afos.”’
(Contra el secreto profesional).

¢Se trataba, acaso, de una generacién desahuciada? ;Era
justa la acusacién de impotencia? Hay aqui pesimismo, de-
sesperacién y escepticismo. ;Cémo explicar esta actitud en
una ‘‘alma matinal’’?, como se llamaba entonces al Hombre
Nuevo del ideal socialista. En diciembre de 1928 escribe un
articulo sobre la juventud de América, con una bella refle-
xién incendiaria contra el optimismo ambiental, esa suerte
de concepcién positivista de la historia: ‘‘;Existe un espiritu
latino-americano? Precisemos que éste no existe ni existira
por mucho tiempo. La primera condicién para provocarlo y
crearlo, debe salir de nuestro convencimiento honrado de que
él no existe y ni siquiera se vislumbra [. . .] Para conseguirlo
pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos
los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta
nuestra pedanteria continental. El movimiento surrealista
—en lo que tiene de més puro y creador— puede ayudarnos
en esta higienizacién de nuestro espiritu, con el contagio sa-

4 Sobre la problemitica de la autonomia intelectual de América Latina
en el plano artistico y cultural hemos desarrollado una reflexién mas amplia-
da en: ‘“‘;Una Filosofia de la Subversién Creadora?’’ en Cuadernos America-
nos, México, noviembre, 1980; y en ‘““Three decisive battles for Latin Ame-
rican philosophy”’, Cultures, Unesco, Paris, Vol. VIII, No. 2, 1982.
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ludable y tonificante de su pesimismo y deseperacién. Nues-
tro estado de espiritu exige un pesimismo activo y una terri-
ble desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién. Tales
son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia
la vida.”

Este espléndido manifiesto por la desesperacién creadora,
¢cumpli6 su funcién? Tan entregado estaba Vallejo a sus con-
vicciones estéticas que err6 en sus prondsticos, pues mas tem-
prano que tarde brotaron aqui y all4 expresiones de un que-
hacer artistico de nitida impronta latinoamericana: Huidobro,
Neruda, Borges, Maples Arce, Octavio Paz, Carlos Pellicer,
César Moro, Martin Adan, Nicolds Guillén, Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier, José Marfa Arguedas, Ciro Ale-
gria, Juan Rulfo, Julio Cortazar, y toda la pléyade de nove-
listas estrellas de hoy en dia.

Se observa hoy que nuestras expresiones culturales con ma-
yor raigambre son las que tienen mayor acogida en los paises
del Este y del Oeste, como del Norte y del Sur, pues se reco-
noce allf el genio de la novela latinoamericana. Si Miguel An-
gel Asturias, Pablo Neruda o Garcia Marquez no hubieran
hecho despegar su imaginacién desde Quetzaltenango, Machu
Picchu o Aracataca, tal vez no hubieran tenido tanta acepta-
cién, ésa que los hizo merecedores del premio Nobel.

Somos' un continente de analfabetos pero no de incultos,
por eso somos una potencia literaria. El hombre latinoame-
ricano tiene un alto voltaje creativo. Actualmente se recono-
ce en nuestra narrativa una de las expresiones mas elevadas
de la literatura universal. Porque de Carpentier a Borges, de
Garcia Méarquez a Vargas Llosa, de Cortéazar a Paz, de Rul-
fo a Monterroso, o de Sibato a Arguedas, todos estan ha-
blando de ese yo verdadero que pedia Vallejo. Cierto que desde
actitudes distintas, pero dentro de un denominador comin:
el concierto cultural latinoamericano cimentado por el idioma
y por una realidad histérica compartida, donde tienen lugar
todos los registros. Este proceso de sintesis intuido por Valle-
jo lo definié hace més de 40 afios don Alfonso Reyes: ‘“‘La
laboriosa entrafia de América va poco a poco mezclando esta
sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humani-
dad americana caracteristica, existe un espiritu americano.”’ Sin-
tesis que no atenta contra la pluralidad sino que va depuran-
do, es decir, haciendo més nitida las manifestaciones de
nuestra dindmica identidad, y que es distinguido en el mun-
do como “‘lo latinoamericano’’.

Es que esta narrativa al perfilar a Primeros Magistrados,
Abuelas Desalmadas, Desaparecidos, Intelectuales-latinos-
en-Paris, Patriarcas, Radionovelas, Héroes-sin-cualidades,
Verdades-sospechosas, Tangos, Abogados, Moscas, Perros,
Famas y Cronopios, est4 hilvanando las miltiples facetas de
una realidad muchas veces irrevelada. Se trata de un mundo
salido de la “‘laboriosa entrafia’’ del continente, que permite
al escritor recrear estéticamente nuestras angustias, humo-
res, atmésferas, dramas o esperanzas. De todo esto esta for-
mado el vasto imaginario de América Latina. Imaginario de
tanta penetracién, que cumple una funcién descubridora mu-
cho antes que el de los cientistas sociales, que por lo general
no crean sus categorias de andlisis (con sus novelas, José Ma-
ria Arguedas o Manuel Scorza ¢no revelaron las relaciones
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feudales en la hacienda, antes que los sociélogos? ; Ernesto Sé-
bato o Martinez Moreno no nos mostraron el submundo de
la crueldad institucionalizada antes que los politélogos?).
Con este fecundo patrimonio —que responde a la deses-
peracién de Vallejo— la creacién latinoamericana muestra
su originalidad, sus atributos en tanto expresién de una civi-
lizacién. Su aceptacién internacional se debe a que es reco-
nocida como una sensibilidad diferente, una contribucién a la
literatura universal. Podemos entonces acceder a la univer-
salidad, como argumentaba Augusto Salazar Bondy, cuan-
do transmitimos algo auténtico, pues cuando la cultura ameri-
cana desarrolla sus facultades creadoras, define su especificidad
y su diferencia de las otras: al afirmarse se distingue, rompe

el mimetismo desalmado (sin alma) de la cultura multinacio-
nal, y es cuando tiene mds audiencia, ya que sus esencias son
mejor apreciadas. Se ve claramente que es una literatura re-
sultado de otro proceso cultural, que comunica otra mirada del
mundo, que transmite otra sensacidn de la existencia, otra ex-
periencia de la humanidad. Si es otra podré ser interlocutora
y participar en el didlogo mundial de las culturas; podra for-
mar parte de la cultura universal. Asf, incontestablemente,
el universalismo verdadero seria contrario a cualquier hege-
monismo o uniformidad. Pero, paradéjicamente, gracias al
acelerado desarrollo de los medios de comunicacién impre-
sos y audiovisual es sélo en esta época, como nunca antes,
posible materialmente cultivar el universalismo. Universali-
dad fecunda a la que Vallejo nos abrié camino.

Pero la prédica tremendista de Vallejo fue un campana-

zo, buscaba movilizar los espiritus, aventar una tesis quita-
suefio contra las ideologias dormideras de entonces. La lec-
tura de sus crénicas nos revela al hombre de carne y hueso,
con sus fobias y filias, sus reflexiones punzantes, observacio-
nes, apreciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es
la provocacién que construye al destruir: fuego purificador
necesario siempre. Su mensaje en 1988 —a cincuenta afios
de eternidad— resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su
mensaje echado al océano incierto llamado futuro: ‘Al escri-
bir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano,
un lativo vital y sincero, al cual debe propender el artista,
a través de no importa qué disciplina, teorias o procesos crea-
dores. Dése esa emocién seca, natural, pura, es decir prepo-
tente y eterna y no importan los menesteres de estilo, mane-
ra, procedimiento, etcétera.’’
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¢Esta creatividad sélo fue posible en literatura? No lo cree-
mos. ;Qué pasé con las teorias? Al frecuentar centros uni-
versitarios europeos hemos advertido que allf se identifica
como aporte intelectual latinoamericano aquello que conten-
ga elementos raigales e innovadores. Por ejemplo, los econo-
mistas de las facultades de Paris o Londres recurrian a la lla-
mada escuela estructuralista latinoamericana para explicar los
procesos del Desarrollo/Subdesarrollo (los textos de Celso Fur-
tado, Cardoso, Faleto, Sunkel 0 Gunder Frank eran lectura
obligada); en Roma o Bonn se estudiaba con atencién la Teo-
logia de la Liberacion, por esa religiosidad singular que resulta-
ba del catolicismo militante. Otra tesis que desperté notable
interés fue la Pedagogia del oprimido, de Paulo Freire, recibido
por los pedagogos europeos como una verdadera revolucién
en los métodos de educacién popular.

En elaboraciones como la Teoria de la Dependencia, €l Teatro
de la Pobreza promovido por Augusto Boal, 1a Filosofia de la Li-
beracion que va de Leopoldo Zea a Salazar Bondy, el Cinema
Novo brasilefio, la Cancidn Protesta difundida por las trovas cu-
banas, la Escuela Cubana de Ballet, la antropologia del Grupo
de Barbados, las teorias sobre Cultura Popular en México, entre
otras, se encuentran claras expresiones de la inteligencia ame-
ricana, que tienen la impronta de la realidad y que por eso
se les reconoce y aprecia en amplios circulos intelectuales. Con
estos frutos nos presentamos a la convivencia internacional,
y ya somos vistos en el mundo como un espacio cultural, es
decir, un polo identificable de desarrollo cultural.

Cuando en literatura, economia, filosofia o pedagogia,
nuestros intelectuales se adentran con audacia e imaginacién
en las realidades, tocan fibras sensibles de las estructuras exis-
tentes y pueden crear categorias de anélisis que permiten me-
Jjor descubrir nuestra substantividad. Asi se puede responder
a las necesidades cognoscitivas de nuestro mundo real (cono-
cer para transformar) y se logra elaborar teorias e interpreta-
ciones que nos permiten realizar un verdadero intercambio (dar
y recibir) con el exterior. Y lo mas esencial ;estos conocimien-
tos de la realidad no nos permiten encontrar estrategias mas
acertadas para afrontar nuestra condicién de sociedades de-
pendientes? ;Estas autonomias intelectuales no forman ya par-
te de la ansiada liberacién latinoamericana? ;Estimular nues-
tro imaginario no nos permite penetrar més en las raices y
ser, a la vez, méis independientes y libres?

Ese etcétera de Vallejo es ya una puerta al futuro predeci-
ble. Desde entonces, mucha agua corrié bajo el puente, se
avanz6 en algunas disciplinas, al punto que ahora podemos
comprobar jubilosos que existe una literatura latinoamerica-
na. Ya nadie lo pone en duda. Esa es, tal vez, la mayor con-
quista espiritual del hombre americano de hoy.

Asf vamos erigiendo nuestros propios dioses, a medida de
sentirnos creadores de nuestro destino, pues a decir de Vallejo:

Dios mio, si tG hubieras sido hombre
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él! ¢




Los gatos

Por Enrique Lihn

Enloquecerian si se pasaran de la raya. Enloquecen porque
nunca lo hacen. La raya es, en el umbral de cada puerta, una
linea moviéndose bajo sus narices. Como si adentro hubieran
dejado abierta una llave de agua y el espacio interior se
rebalsara. Este hilo decapita al mundo en dos. Ese en que ellos
comen, saltan y duermen ligeramente, y ese otro: lo que fue la
luna para el hombre hasta el 20 de julio de 1969. Lugar que no
hay —una gatopia— trae mala suerte mirarlo.

Bajan el tungo para olfatear la raya inquisitorial,
retrocediendo ante ella. En la trivialidad de un pasillo
despreciado por la luz natural, calado por una media docena de
puertas que nunca se abren al mismo tiempo, salvo error u
excepci6n. Ante ellas se dibujarian, se dibujan virtualmente de
otras tantas rayas, demds esta decirlo, (pero el lenguaje tiene
sus maiias y quiere ser exahustivo).

Ante la raya brota el horror reverencial al vacio que ella
circunscribe cada vez en un corto tramo. Asi se degradan los
heroismos supuestos de la gatunidad, ponderados por un célebre
cuento de Kipling, ‘‘El gato que se marcha solo’’.

La raya, sin ser en si misma contagiosa, se transmite, dadas
ciertas condiciones.

Si sus adoradores, por ejemplo, viven en Manhattan, la isla
modélica, en el desideratum de una gran ciudad.

Por la forma en que la raya se latencia, tiene un parecido con
las enfermedades psiquicas humanas —asi el complejo de
Edipo— que se declaran (como acaban de explicirmelo) muchos
anos después de sufrido el accidente que les da origen, cuando
se esta maduro para padecerlo.

Si se vivisectara el craneo muerto de uno de los rayados se
veria a la raya en el trance de escabullirse de alli, como una
vibora perseguida por los gusanos. Mientras que en vida del
cadaver, desvidndose de su nombre, se parece a una gran gota
de lacre, sellando el craneo al nivel de los ojos.

Los gatos de otras ciudades nada tienen que envidiarle, pues,
a los de Nueva York, aunque éstos vivan en la molicie y sean,
en muchos casos, asquerosamente mimados.

Pst cuchi Gus —‘‘is really Asparagus’’— por ejemplo,
aunque sea sélo el protegido de un viudo de middle class para
abajo. El anciano, algo desvalido, padre de otros inhabitantes
de esa ciudad poco sentimental, y que mantiene con ellos, sin
costo para nadie, una relacién telefénica, goza de todas las
comodidades. Comida natural —nada de esas feas variedades de
pollo, beef o salmén enlatados obviamente destinadas a los
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gatos—, despelechadora y peluquera a domicilio, salén de
belleza, restaurante para amos y pets en los dias de la
Independencia y de San Valentin, seguro de siete vidas y un
panteoncito de marmol auténtico como los pets del gran mundo
(salvajes como los que més: de esto hay constancia en los anales
de la policia) en el cementario de Queens.

Todo dentro de la mis estricta normalidad. El padre de As,
Asparagus, si bien solitario, no lo es por vocacién viciosa.
Mantiene intactas sus viejas costumbres gregarias. Pertenece a
varios clubes religiosos, de gourmets, de pesca y caza, de
timidos y antitimidos, etcétera. No quiere a su gato mas que a
los hombres. Controla los coqueteos felinos cuando tiene, una
vez al mes, invitados a su casa. Excusa a esa gente de ensayar
caricias forzadas al animalito y les evita, en las épocas de
pelecha, el tener que acudir, luego, a la crispada escobilla de
ropa.

Sea como fuera, la regalada vida que se da cuchi cuchi pst
pst Gus le parecerfa mas despreciable que la de un conejo
recluso a cualquier gato de una ciudad subdesarrollada. De esas
con despeinados jardines y verdes areas naturales aqui y alla,
casas de un solo piso y apetitosos sitios eriaceos con basura del
afio que les pidan. Ciudades por las que los felinos de otras
latitudes se desplazan libremente, aunque deban huir del peligro
inminente o arrastrase después de sufrirlo. Donde se les prohibe
a los gatos la entrada a esas casitas de un piso y donde a lo
sumo se admite que fijen su residencia en los techos —Ia piedra
im4n de los gatos— por razones de magnetismo animal, y que
pernocten en los jardines mientras no se coman las flores ni
confundan las rosas con ratones o madejas de lana.

Los gatos del subdesarrollo viven del raspado de la cacerola
mucho méas que de lenguas de canarios. Como a exp6sitos se les
castiga cuando juegan en el pasto con un esqueleto de pescado.
Pero pueden trepar a los drboles con la soberbia de los atletas
chinos mil veces diestros, en busca de péjaros que lo son maés y
cuya funcién es afinar en los felinos sus reflejos condicionados,
hasta el virtuosismo.

Las rifias salvajes por la propiedad territorial son el ratén de
cada dia. Las épocas de celo los obliga a enfrentamientos
constantes y peligrosisimos de uno contra todos. Como en estos
torneos muchos deben perder, algunos se ganan su aura
mediocritas de por vida, con el agravante de tener que
disimularla. Otros prefieren ilustrar el principio de Darwin y

desaparecen de la especie sin dejar huellas.
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Los débiles sobrevivientes sobrellevaran una existencia de
pequeiios tormentos y de felicidades duras de roer que les arroje
el azar: una gata vieja o una gata insaciable, celosa de extender
su celo més alld de las estaciones prescritas. Se les obligaré al
rito de la obediencia en cualquier basural; tendran que
alimentarse, en el colmo de la humillacién, de pan duro
remojado en agua, alimento para pajaros.

Desdichas y felicidades de esta especie les estan negadas a los
de Nueva York. Desconocen, melancélicamente (puesto que
viven sin costo alguno de su parte, como en macetas) la
excitacién de los que pagan al contado cada una de sus siete
vidas no prorrogables. Destetados de nacimiento, amamantados
por una eficiente incubadora colectiva de ronroneo automatico,
temperatura autorregulada y leche de siete sabores, ni perdieron
a la madre ni corrieron, en el otro extremo de la emocién, el
peligro de ser asesinados por ella, después del parto. Pues hay
hembras reales como Clitemnestra o calculadoras sangrientas
que abren en la aorta de sus hijos una espita de seguridad
contra la explosién gatogréfica. Son los gatos naturales quienes
deben saber, a propésito de raya, o adivinar en qué momento
pasard de un salto la progenitora del circulo de la maternidad al
de uno de esos ciclos de celo que pueden interrumpir, en un
cortocircuito, el periodo de la cria.

En casos asi, los cachorros, todavia medio ciegos, irin por
tetas y volveran arafiados. Mientras no puedan ensayar, como
quien no quiere la cosa, el incesto en el que caeran luego
eventualmente.

Los pretendientes adultos de la madre no son los padrastros
de mafiana, son los asesinos de hoy. El resto de la comunidad

puede mostrarse igualmente intolerante con los jévenes y

exiliarlos de techos, jardines y basurales, hasta nueva orden. A

menos que demuestren su derecho de territorialidad con dientes
y garras en medio de los acantos o bajo los rosales. El éxodo de
pandereta en pandereta, expone a los jévenes a los gatos
maduros que los aguardan detrds de cada muralla divisoria para
hacerlos correr la suerte que los perseguidores corren con los
perros: vida de gatos. Sélo cuando los perseguidos, en el curso
de una o dos vidas errantes, se hacen 6ptimos cultores de las
artes marciales, pueden permitirse el lujo de un retorno a sus
origenes. A menos que desistan de ello, comprensiblemente
olvidados del jardin materno entre las garras de sus primeros
amores. Sélo pueden volver, libres de olvidar, como
conquistadores imponiendo un derecho sin otro fundamento que
la violencia con que lo recuperan. Aiin asf, los inconvenientes
arriba abreviados —cosas de la misfortune— triunfan a ojos de
cualquier siete veces mortal de todos los conformes en que, bajo
el signo de la atonia vital, nacen, vegetan y mueren los gatos de
Nueva York. No mas animados que el gato-objeto de fibra
sintética, bambi o porcelana, pero condenados, a diferencia de
estos simbolos, a recibir iz vive, como potes de carne y hueso, el
amor de sus amos. Esa pasta acaramelada. Esa llamita que
deben alimentar con su propio aceite. Para no hablar de las
pasiones.

La raya, entonces (quiza la raya de la raya) divide de un
tajo a los gatos de la megal6polis de los gatos provinciales. A
punto tal que quiza a estas alturas sea un error incluirlos en
una sola especie, como si se tratara de unidades de un mismo
sistema numérico o notas de una misma escala musical.

La sesia apiformis, que en todos los detalles —forma del
cuerpo, alas transparentes, etcétera —falsifica a una avispa, es
una mariposa.

Quizé los megalopolitanos imitan a los gatos que han dejado
de ser para defenderse de las formas que tendrian si no tuvieran
que mantenerlas y, con ellas, la llamita acaramelada. La especie
a que pertenecen hipotéticamente no se reproduce por s misma,
pero, igual, se perpetia. Pues vuelve a ser fabricada una y otra
VezZ.

Si los venden por unidades es porque usted, salvo error u
excepcién, se llevard uno solo a su arca: no se trata de salvar
una especie sino de regalonear a un indlividuo, evitando la
suciedad de una pareja. Las cosas acompaiiardn a esos
ejemplares tnicos. Tanto mejor si se evita que esos solitarios se
entreguen al vicio. En condiciones normales, en efecto, se
autoabasteceran de una percepcién de sus semejantes,
miréndose distraidamente al espejo, sin que los conmueva la
presencia de esos frios gatos bidimensionales. Salvo de los que,
en la pantalla del televisor, publicitan las pastas ““Purina 100”".

Cuchigus pst pst, sensible a las modas alimentarias, se tensa
cuando los oye cantar, apunténdolos con las orejas aguzadas,
como si fuera a atacarlos. Su propia gordura —una dificultad
para hacerlo— le tecuerda que estd muy bien alimentado.
Basta, por lo demds, con esa virtualidad que no pasa al acto. Se

_ tomar4 nota de su nueva apetencia, permitiéndosele el
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snobismo.
Después de todo es un gato en una sociedad de consumo.

Estos especfmenes que ignoran la identidad de su especie y
que no se sienten llamados a conservarla, pierden, al llegar a la

pubertad, el instinto de esa conservacién de la que pueden
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prescindir en el mejor estilo nominalista: ‘‘existir es ser
individualmente’’.

El verbo capar hiere ciertos ofdos supersticiosos y molesta al
idolo de la virilidad. Aunque se diga capo del jefe de la maffia,
palabra en que resuena el prestigio del apellido Alcapone.
Capar representa, sin embargo, una accién humanitaria que se
practica aquf en establecimientos generalmente muy bien
equipados donde, por el mismo precio, se le cortan de raiz a los
animalitos las garras delanteras, limpidndolos de los atributos o
cualidad general de los gatos que les impedirfan vivir en la
Gran Manzana.

De no ser por el arte exquisito de una cirugfa utilitaria,
ademis de estética, los gatos serfan, entre nosotros,
abstracciones sin verdadera existencia. Simbolos o iconos de
bambi de importacién coreana, marmolina o vidrio
policromado. Los habria pero en forma de delantales de cocina,
zapatillas, almohadones o guateros.

Una ciudad sobresaturada de todos los apetitos estallaria si
los satisficiera indiscriminadamente. Nueva York sacrifica con el
bisturi la vida sexual de sus animalitos. Porque ademds sus
inhabitantes han desarrollado una intolerancia alérgica a las
hormonas de sus pets.

Piénsese en la fetidez del Eros gatuno ramificado en un
inmueble de doce a catorce pisos. Para no hablar de un
verdadero rascacielos.

El esfuerzo por sofocar los arrebatos del instinto por medios
naturales, realizado por algunos gatémanos, mueve a la
admiracién sin ser recomendable en modo alguno. Responde a
una causa perdida y se orienta ficilmente hacia el delito.
Porque no es facil encontrar para el gato la gata disponible y

justa, y viceversa. A diferencia de cerdos y conejos, los gatos
conocen el capricho, el deseo erritil. No obedecen como las
maéquinas automéviles a sus con-ductores. Siendo asi, nada mas
facil que un buen amo en dificultades termine por depositar su
confianza en el celestinaje gatuno, oficio de individuos
marginales quienes se arriesgan a los techos e incluso a la
violacién de domicilios.

La antipatia que despiertan en las grandes ciudades los
vendedores a domicilio se ve, por otro lado, deduplicada cuando
quien golpea a todas las puertas, de inmueble en inmueble,
quiere hacerse recibir con un cesto que mailla o una maleta
que arafia y llora.

Felizmente, el piblico concientizado por un servidor, entre
otros, de lo que significarfa una explosién gatografica, rechaza
con la punta del pie a los celestinos.

Inducir a los gatos, por otra parte, a las relaciones eréticas
contra natura —odiosas para los felinos— no pasa de ser una
propuesta elitista, de dudosos resultados obtenidos en
condiciones de alto costo.

Las inversiones cuantiosas que se han hecho para el fomento
de la inversién gatuna no han logrado ‘‘tapar el hoyo’s”, y es
inminente la ruina ejemplar de Gatos Gay Club, una gatoteca
elegante que se aferra con dientes y garras al midtown East.

Techos, pisos y ventanas de esa torre de marfil fueron
cegados por dentro con una piel de gato artificial que se alisa o
eriza, desde la mesa de control donde operan, adema4s del

iluminador y el sonidista, los especialistas en la nariz y en los
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dedos, en el olfato y el tacto de los habitués de ese antro. La
musica ambiental, de computadora, reemplaza la sucesién
diaténica de las siete notas de un pentagrama tradicional por un
sistema mas conplejo de unidades discretas obtenidas por
seleccién de los maullidos emitidos, en sus transportes, por los
clientes mismos —amos y gatos. La atmésfera sonora se encarga
de frasear el sigiloso arribo de la concurrencia a Sodoma,
haciendo relumbrar entre sus ondulaciones los misterios del
uranismo, imitando el choque de una barca contra la orilla.
Barca que surca la oscuridad en silencio, en direccién al atolén.
El ronroneo es su motor. Brota de pisos y muros y en una
tonalidad mas baja, en el entendido de que el érgano del
corazén es el sonido; voluptuosidad de la arritmia y de la
taquicardia. Significadas por ascensos y descensos sonoros.

Una luz negra baiia ese laberinto de muros ondulantes en
que, sin desprenderse de su igualdad nocturna, todos los gatos
son luminicos y no meramente sino distintamente iguales.

Las murallas mullidas en que los maullidos se ahogan,
despliegan constelaciones de ojos de gato estroboscépico, que
invitan a la promiscuidad.

En cuanto a los olores més vale no meneallo.

Son los condenados felinos quienes, insensibles al costo de
esas tentaciones sucumben a ellas en mucho menor niimero que
sus amos, en una proporcién no significativa, que conspiran,
pues, contra la razén social del club cuya existencia no justifican
las estadisticas.

Se han levantado ya voces que acusan al club de no se més
que un all mail entertainmet center hip6critamente mimetizado con
la Sociedad Protectora de Animales, alguno de cuyos directores
habria abierto la puerta estrecha de la Sociedad al Club por
razones inconfesables.

Asi se viene orquestando una campafia destinada a paralizar
al movimiento gay, acusandolo de hipécrita, cargo de gravedad
en el mundo del puritanismo el cual condena la falsedad y el
disimulo que lo atraviesa como pecados mortales.

El liberalismo de derecha o izquierda no se pueden permitir
el lujo de hacer llover fuego sobre Sodoma sin hacerle el juego a
sus enemigos principales.

Por eso, a través de algunos 6rganos de expresién se quejan
de que los homosexuales no se den por satisfechos con ocupar, a
cara descubierta, cargos de importancia en la municipalidad, en
el Senado y de poblar descaradamente barrios enteros. Su
sérdida afinidad por el escondrijo y la méascara, puesta de
moda, expicaria fenémenos como el Gato Gay, de
extralimitacién territorial en la clandestinidad, verdaderos
crimenes para una ciudad que debe jugarse por el equilibrio de
sus partes para no estallar. La letra impresa como siempre
exagera. Pero aun si no tuviera en absoluto la razén, y el club
fuese mas bien un recuerdo del pasado que un desafio al
presente, no por ello estaria menos expuesta esa sociedad de
hombres y de gatos a un merecido fracaso. La moda es radical
como el juicio de Dios. Hasta un nifio chico que entrara,
extraviado, a la discoteque de marras, olfatearia el ridiculo en que
han caido sus habitués. Esos sefiores ya no escandalizan a nadie.
Con sus mallas negras, sus chalecos de piel de angora y sus
guantes con ufias. Atornillados los unos en sillas en forma de
lenguas, tendidos los otros con la misma estudiada inmovilidad
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sobre cojines artesanales con un lazo color de rosa que brota de
sus barbas peinadas en peluqueria, mientras los verdaderos
animalitos se aburren en el regazo y a los pies de esos
imitadores.

Cape a su gato si no quiere crucificarse en él. Examinemos
juntos, una vez mas, las alternativas que se le impondran en
caso de que desoiga usted la voz de la razén. Un millonario, es
cierto, puede desnaturalizarse junto con sus animales, sin temor
a la ruina ni al qué dirdn. Pero lo har4 en un coto cerrado,
entre caballeros de su propio pelaje, sorteando los peligros de
un club que nunca seri lo suficientemente privado.

El representante de la clase media que se exponga en privado
a esos peligros s6lo por un amor desinteresado a su gatito,
llegard a odiar al animal y hacerse culpable de peticidio, quiz4,
en la medida en que éste y no el mismo se aficione al vicio
nefando. Aficién que nadie, con un ojo de la cara asegurado,
estara dispuesto a financiar a tan alto costo indefinidamente,
tratandose del vicio de otro.

No hay liberalismo que no limite en la quiebra.

A lo sumo, en tal caso, se limitar4 el asesino al veneno de
accién ripida o al tiro de gracia, alejiandose de esa literatura
perniciosa que prefiere vaciarle el ojo al animal y emparedarlo
vivo.

Igual le esperan al asesino siete afios de mala suerte por cada
vida de su victima.

Si fuese el amo de otra parte, el que descubriese en el club
su verdadera contranaturaleza, culpari al gato incontaminado
de ese descubrimiento agobiador, y, ahora si, puede que acuda
al muro y al cuchillo antes de caer en el divin del analista.

De uno u otro modo, aunque asesinar es humano, parece
muy aconsejable evitar las ocasiones de verificar este principio
en lo tocante al menos a su gato, internindolo para una limpia
intervencién quirirgica en alguna de las clinicas que el complejo
The all Pets Maldonado’s Center tiene a su disposicién.

Por sélo cincuenta délares diarios, elevara usted a su gato a
una antiséptica condicién de Andrégino Perfecto, sexualmente
neutralizado, proporciondndole ademés unas vacaciones
inolvidables junto a otros convalecientes. Contactos plat6nicos
en el mundo de la fantasfa.

El tratamiento dura quince dias, pero la operacién es
gratuita. La limpieza le costard a usted, pues, sélo mil
quinientos délares con impuestos, pagaderos con cualesquiera de
sus tarjetas de crédito. Un modelo del Gato Nuevo de
Manhattan es, conviene decirlo, Pussypop, el regalén del propio
sefior Maldonado, que predica con el ejemplo.

Se trata de un felino de admirable agilidad para sus afios y
su desaforado volumen, dotado de un fino sentido de la
orientacién, el cual le permitiria orientarse en ambientes
diversos sin quebrar un huevo, si no se tratara de un adicto a la
raya, de un animado objeto de lujo acostumbrado a decorar un
mismo interior y la vida de su amo.

Si fuera un animal pura raza desentonaria en un barrio
mixto como éste. Aqui los hispanicos y la policia de la
universidad formamos un muro de contencién entre negros y
sajones. Muro de contencién de una prosperidad barrial de las
que todas las razas participan, cada una de acuerdo a sus

costumbres y necesidades.
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El secreto de la nuestra es la familia generosa de tres o
cuatro generaciones, que se funde insensiblemente con la
sociedad en general, agregandole un toque de fraternidad
siempre posible a las relaciones sociales de produccién o de 3

reproduccion.

Asf yo, por ejemplo, y mis siete mujeres sucesivas —los
latinos somos monégamos por naturaleza— trabajamos en mi
firma en paz y armonfa, aunque no me haya separado de la |
séptima —la enfermera jefe— empefiado como en los casos
anteriores en subordinar las leyes del estado a las costumbres de
la comunidad que desaconsejan rebajar la separacién carifiosa a
las frialdades burocréticas del divorcio.

También a mi gato le di en su juventud el gusto de la
variedad en materia de gustos. Lo casé siete veces con distintas
gatas del distrito en lo que fue un sondeo profundo a los
prejuicios hispénicos que luego he conseguido vencer en mi y en
los demas.

Aprovecho la ocasién para agradecer de todo corazén a esas
familias (modestas como la mfa) la oportunidad que me dieron
a mi y a mi gato, de conocer, él a sus gatas y yo sus ideas
sobre la vida de los animales que tan itiles me han sido en mi
carrera de veterinario innovador. Gracias a mf, por su parte,
han superado su machismo zoolégico, sacrificando el idolo de la
fecundidad a los reglamentos de la Isla que tolera pasablemente
bien a los castratti, pero que abomina, como lo he dicho ya, de
las fecundidades atosigantes en materia de hombres y animales.

Personalmente cuidé de que mis matrimonios con las
muchachitas del barrio fueran infecundos y se transformaran,
llegado el tiempo, en buenas amistades y nuevos esponsales de
uno y otras.

Casé a mis mujeres con jévenes estables y dignos de
confianza de la comunidad, ofreciéndoles a las flamantes
parejas, a modo de regalo de bodas, buenos contratos de trabajo
clinico.

Maldonado cumple.

Una de ellas, precisamente, contrajo matrimonio con mi
unico heredero, el hijo de mi primera mujer a la que aprovecho
de rendir un sentido homenaje. Era una americana progresista,
de familia rica, que predicé con el ejemplo y en una época
heroica, el evangelio integracionista. Pues vivié su vida entera,

breve pero rica en experiencias, en nuestro barrio donde, muy a

pesar mio y de todos los que la conocimos, muri6 de su
adiccién al alcohol.

Ese muchacho, educado por mi a la americana antes de
asociarse conmigo (hay que confesarlo: a regafadientes) se
financi6 él mismo sus estudios desde que era un subgraduado,
haciéndolos y trabajando en otro Estado. Fallas humanas de las
que yo prefiero no hablar, pero de las que no soy yo
genéticamente responsable —es opinién de la ciencia— lo
persuadieron para que regresara al hogar primero y fundara,
luego, uno propio con los mismos materiales de construccién.
Una filial de Maldonado’s Center encargada de perpetuar
nuestro apellido.

No me arrepiento de haber sido demasiado generoso. Gracias
a mi hijo Ariel se terminaran los ciudadanos de segunda clase
en mi familia. Tampoco me quita el suefio su ingratitud. Ya se
le pasar4 junto con los celos y todo lo demis, en la medida en
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que crea ver acercarse mi fin y con €l el espejismo de ser mi
heredero universal. Entonces estimularé su legitimo apetito sin
que en mi agonfa lo defraude. Y allf estar4, hincado al pie de
mi lecho, en actitud de adoracién.

Mientras tanto, baste con que trabaje honrada y tiernamente
para mi. Yo tengo a mi gato, a Robert y a los muchachos de
ambos sexos.

Mi amor paternal por el animalito demoré mucho en
larvarse, romper el capullo y volar hacia la luz. Mas tiempo del
que tomé en echar las bases de mi empresa, que, sin embargo,
provenia de la misma fuente. Me empeiié —lo confieso— en
defender su virilidad de mi instrumental clinico (al principio,
hay que decirlo, un simple cuchillo) hasta mucho después de
haber aprobado un curso de esterilizacién por correspondencia y
de ser ya un capador de nota. Me sentia, en ese periodo,
vagamente culpable de indefinidas cosas, ocultando como lo
hacia a fondo de Maldonado’s all pets Service a un semental.

Esperanzado en que a Pst cuchi Gus se le diera vuelta el
paraguas lo acompafié varias veces, demasiadas, al Gato’s Club.
No digo que Sodoma no me dé ni frio ni calor. Como
cualesquiera otras ciudades las de la Llanura son habitables si
uno se deja llevar. De todos modos Maldonado’s se hizo allf de
sus primeros clientes, fatigados como él de la corrupcién de
animales, que es siempre reversible y erratil.

Superar los prejuicios, por lo demés, constituye un buen
negocio, sobre todo si se ha de trabajar, preferentemente, para
una clientela alegre.

Como testigo de la decadencia del club, me afirmé por otra
parte en convicciones que son las bases de mi éxito.

Existen dos tipos de negocios: los que halagan los caprichos
del piblico y los que satisfacen sus necesidades b4sicas.

Los hispanohablantes s6lo podemos enriquecernos, si hemos
de hacerlo en el curso de una sola vida, descubriendo una de
esas necesidades bésicas que permiten el capricho no sélo de los
poderosos, también de los humildes y especialemente de ellos.

Si pagan poco son muchos.

Tener un gato puede no ser necesario, pero para tenerlo es
necesario caparlo. Prestar democraticamente este servicio, a un
costo prudente, significa hacer millones, encaprichando a las
grandes mayorias en la cultura del pet; algo muy distinto a la
caética relacién con los animales domésticos que mantienen en
Nueva York quienes al desafiar a esa cultura se desvian de las
normas blancas de convivencias y conspiran, pues, contra su
propia confiabilidad y estabilidad.

Ningin buen ciudadano, por modesto que sea, deja de poner
al dia los papeles de su animal.

Cuando me asocié al club yo era publicamente algo mas que
un ciudadano estable y digno de confianza: un pion‘e.ro de la
esterilizacién, un miembro distinguido de la Sociedad Protectora
de Animales. Pero como me jugaba noche a noche esa imagen
al azar, vivia mi doble vida en la angustia de perderla. Si un
ave de paso me hubiera reconocido en la oscuridad y cantado
luego mi nombre, mi prestigio se habria desmoronado en medio

de las faenas de construccién de Maldonado’s Center. La
imagen publica y el disfraz privado eran incoherentes entre si,
para no hablar de los efectos de esa incoherencia como un

alcoholismo incipiente y la compulsién de la velocidad.
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Varias veces estuve a punto de perder mi tnica vida y las de
Asparagus, grotescamente, en una carretera vacia, al chocar
contra un lento camién de carga. No quiero ni imaginar lo que
hubiere dicho la prensa sensacionalista de mi cadiver travestido:
“Gato animal y gato humano, mueren por distraccién ante el
volante’”. “‘El conocido castrador latino Isidoro Maldonado”’,
etcétera.

El temido azar trabajé, sin embargo, a mi favor en la
persona providencial de Robert, uno de los pocos clientes
licidos del Gato’s Club, que habia decidido, por lo mismo,
abandonarlo aunque no fuera en compaiiia.

Su regalén acababa de morir, después de escaparse de la
casa, calado como una esponja hasta los huesitos por cuatro dias
de temporal y desangrado como un pescado seco, en una de
esas saturnales en que un toco de gatos naturales —los hay
incluso aqui— se despedazan entre ellos por una hembra.

La carencia de gatas en agosto, mayor atin en una ciudad
que no necesita inmolarlas en su gran mayoria porque las
esteriliza a todas ellas salvo error o una excepcién, incentiva el
ascetismo erético de los felinos, su estoicismo de samurayes en
los torneos de amor.

Robert me pidié lo llevara en mi automévil a Queens la
noche del entierro al que acudirfan dos o tres personas de su
familia. Pero sélo ibamos él y yo detrés del furgén mortuorio.

Tuve que encontrar yo solo las palabras que lo
reconfortaran. Cuchi Gus, sentado sobre sus cuartos traseros
seguia con atencién el limpio trabajo mecanico de la
inhumacién: el descenso con roldana del pequefio ataid
suspendido sobre la fosa de ldpida automatica, en que se
conservara el cadaver como en una caja de fondos. En el
momento en que se iba a cerrar ese depdsito, Robert se
desprendié de sus guantes de garra y de su collar de perlas y los
arroj6 sobre el cajoncito. Luego, alli mismo, me hizo prometerle
carifiosamente que harfa castrar a Cuchi Cuchi por un
especialista so pena de llegar como él por el camino de la
inutilidad a la ruina. Conmovido, le confesé mi profesién y le
ofreci trabajo.

Fue un acierto. El talento de este hombres como disefiador
es fantastico. No habria japonés que pudiera aventajarlo en las
modas de invierno para el gran mundo felino, inimaginables
para quienes piensan que el indumento es intrinsecamente
incompatible con la vida animal. Como arquitecto de la
felinidad, por otra parte, Robert se pasa, miniaturizando.

Asi pues, en la actualidad la clinica, que funciona a todo
vapor es también, superando las limitaciones de un hogar, un
falansterio modelo, un templo preservativo de la vida. Mis ex
esposas, sus maridos, Robert, yo y mi gato somos gente que
debiera llamar mucho mas la atencién de la prensa si no
viviésemos en una ciudad a la que no le conviene exhibir una
industria arménica, un negocio espiritual, una burocracia
calida. Y, basicamente, esa cierta quimica del trabajo y el ocio
que tiende a fundirlos gradualmente. Piénsese en nuestros
centenares de empleados, todos felices.

El afio antepasado, las utilidades de la clinica, ahora
frecuentada por vecinos de los barrios mas elegantes de la
ciudad, midtown East: gatos romanos, gatos persas, gatos de

angora, me permitieron adquirir un inmueble de trece pisos en
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el Riverside desde cuyas ventanas —suman doscientas—
nuestros clientes pueden adormilarse en la visién del majestuoso
Hudson.

Alli distribuidos en distintos pisos, por parejas o no, vivimos
todos, porque el espacio sobra y no hay para qué derrochar
tiempo, viajando de un barrio a otro o caminando de la casa a
la clinica, sobre todo ahora que el subway del Oeste es una
calamidad con ruedas.

Yo vivo en un piso con mi gato, Robert en otro con una
gatita que le regalaron las muchachas. Todos nos visitamos
mutuamente, jugamos al naipe, ajedrez o damas en las salas de
estar de la clinica.

La tnica condicién que pongo a las parejitas jévenes si
desean abandonar este centro médico veterinario, es que lo
hagan dos o tres meses antes de tener su primer hijo. Cuando
por fin se deciden por la perpetuacién de la especie y deben
dejar el hogar, que se acostumbren a no traer sus productos
aqui. Esta no es una guarderia infantil. Los animales no se
entienden tan bien con los nifios como gustan de suponer
algunos adultos complacientes. Un gato, una gata
convalecicntes, a quienes nos esmeramos en hacerles olvidar la
pérdida de sus ovarios, garras y espermatozoides, no deben ser
intranquilizados por la presencia siempre tubulenta de los
cachorros humanos.

Maldonado’s previene contra los excesos del Movimiento de
Liberacién de los Nifios. Estima que debe ser compensado por
una defensa de la autoridad paterna avasallada por la tirania de
los menores.

De resultas de este punto el ir y venir de las parejas que se
van con sus alumbramientos a otra parte y de las que acuden a
reemplazarlas, es grande, pero, segln los estatutos, nuestro
trabajo es incompatible con los ruidos, sean iitiles o0 no. Ya se
trate del transporte de una maulladora electrénica por la
escalera de servicio, ya de unas ldgrimas de despedida.

Como se procura mantener una firme distincién entre la vida
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plblica y la privada en un mismo espacio, a partir del octavo

piso —vivo en el peniltimo—, el inmueble presenta casi el
mismo aspecto que un colectivo; ofrece iguales garantias de
aislamiento y de privacidad. Mi piso, ademas con sus ventanas
tapeadas, ha sido aislado de los ruidos por el decorador clinico
de Maldonado’s Center, con alfombras murales que cubren
techos y pisos. Una gran piel de gato artificial.

¢Son éstos los dltimos afios de mi vida? Maldonado no es
inmortal. Quiero que ellos sean lentos y pausados, concentrados
en si mismos y en la contemplacién de lo que se les parezca.

Mi gato y yo nos entendemos perfectamente. Tenemos més o
menos-la misma edad, en proporcién, y el hecho de que
conserve un cauteloso instinto lidico, una aficién al juego
prudente, es algo que me halaga: de tal palo tal astilla.

De una misma edad, pero padre e hijo. No soy sélo yo, es
mi propio gato el que se ha mantenido al margen de mi vida
profesional que empieza, allende la raya, en el umbral de mi
apartamento.

Por mi parte me siento cada vez menos dispuesto a
aventurarme en la ciudad, més allad del u'mbral de la clinica.
Puesto que Maldonado’s Center dispone de todo para todos los
que aqui nos consagramos a la absorbente tarea de esterilizar,
capar y compatibilizar, en la vida de los gatos, la felicidad y la
asepsia.

Todos los gatos de Nueva York terminardn por deberme la
vida. Y el Gato Nuevo, el Gato Filosofal que nazca de mis
manos, no de una matriz gatuna, sera, quiza, el fruto de todos
mis desvelos. Una creacién pdstuma.

¢Qué tengo que hacer, entonces, en el lunatico mundo
exterior?

Poca cosa justificaria ya el esfuerzo necesario para vencer el
horror a ese vacio que limita con la puerta de la calle.
Lldmenme el rayado los muchachos del barrio. De las nuevas
generaciones sélo espero que hereden el gusto por los animales

domésticos. ¢




La lagartya

595 fgbio Morabito

e e e o

La lagartija, incapaz

de esfuerzos, trepa por muros
amplios como vacaciones.
Elige un rayo de sol,

uno solo, y se detiene

sobre el muro a gozarlo.
Luego elige otro, y otro;
cada rayo es un verano

que ella absorbe con su lomo
gota a gota, hasta aturdirse.
Cada mil insolaciones

muda de piel, se renueva.
También el muro y el sol
mudan de horror y fijeza,
pero no se sabe cuando. ¢
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Se puede coincidir con Octavio Paz
cuando considera gue ‘‘la pintura de
Soriano (la de hoy como la de ayer) es
tradicional en un sentido muy distinto
al del mero regresc a las formas y
procedimientos de! pasado. Lo que se
propone el pintor, sirviéndose de todos
los medios a su alcance, es una
exploracién de |z realidad.””! Pero se
trata de una exploracion subjetivada e
interiorizada. Juan Soriano ha
incursionado y sigue incursionando en
los segmentos de !a realidad que le son
afines. No se aventura por espacios
ajenos a su sensibilidad para emprender
procesos de apropiacion. Es la realidad
de su espiritu la que necesita de
figuraciones capaces de contener
liismo, humor, picardia a veces, una
desmaterializacion de lo corpéreo, la
levedad de lo pesado, el palpitar de los
impulsos sexuales, sea en los humanos
0 en otras entidades vivientes.

Lo representado ha sido intuido; mas la
capacidad intuitiva de Juan Soriano
descansa en una necesidad de
coherencia y de transparencia légica.
Por eso en mas de cincuenta afos de
produccién pléstica (pintura, dibujo,
escultura, gréafica) el cambio se ha
dado en las maneras mas que en los
sentidos. Estos han surgido en terrenos
familiares al surrealismo: las visiones
alucinadas, los suefios, la ilimitada
expansioén de la sensibilidad. Siempre,
como queria André Breton, la realidad
animica ha ocupado el lugar del mundo
real exterior, aunque no se le puede
clasificar propiamente entre los
surrealistas pues no es dado a los
automatismos ni a la crueldad absurda
o0 esquizoide.

1 Octavio Paz: ‘‘Una exposiciéon de Juan
Soriano’’, México, 22 de julio de 1962. Repro-
ducido en Los privilegios de la vista, Tomo Il
de México en la obra de Octavio Paz. Fondo de
Cultura Econémica, 1987, p. 422.

Triunfos

uan Soriano

Por Raquel Tibol

El jardin, 1984

Juan Soriano (nacido en Guadalajara,
Jalisco, en 1920) reside en Paris desde
1975. Antes vivié en Roma de 1970 a
1974. Ha presentado exposiciones
individuales en galerias y museos de
Italia, Estados Unidos, Hungria,
Francia, Dinamarca, Noruega, Espaiia,
Portugal y otros paises; pero es en
México donde en verdad se estima su
trabajo, se le difunde y se le promueve
nacional e internacionalmente. Prueba
irrefutable es la cantidad de honores
recibidos aqui en 1987: el gobierno de
su estado natal le otorga el Premio
Jalisco, obtiene el Premio Nacional de
Arte, el gobierno de Tabasco le
encarga una pieza escultérica
monumental (Toro echado, 2.66 x
3.562 metros de alto y largo) para el
Malecén de las llusiones del Parque
Tomés Garrido Canabal de
Villahermosa, la Sociedad Nacional de
Crédito Bancomer edita el lujoso libro
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Juan Soriano: Autorretrato, coordinado
por Maria Teresa Marquez. Cabe
recordar que en 1984 el Instituto
Nacional de Bellas Artes habia
publicado otra lujosa monografia: Juan
Soriano y su obra. Esta fue disefada
por Vicente Rojo y Peggy Espinosa en
un formato de 31 x 31 centimetros y
156 paginas. El mas reciente lo diseiid
Joaquin Diez-Canedo Flores en un
formato de 32 x 34 centimetros y
168 péaginas. En aquél el orden de las
reproducciones es cronolégico, en éste
es temético. Comienza con
autorretratos, sigue con naturalezas
muertas, flores, escenas fantdsticas,
alegorias, recreacion de mitos cldsicos,
paisajes, retratos, composiciones
neofuturistas, calaveras y muerte, el
ciclo sobre Lupe Marin, animales,
ventanas y puertas, dibujos desde
antes de los afos 40 hasta 1971,
esculturas de 1956 a 1981. El Toro




echado aparece reproducido en su
versién de 1977, un pequefio bronce
de 17 x 19 x 18 centimetros. La
fotografia a colores de Carlos
Contreras es demasiado oscura como
para entender los detalles de la forma y
de la pétina. Por lo poco que se llega a
percibir, pareciera que el bibelot estd
mucho mejor que el monumento. Al
crecer el fogoso animal se ha indefinido
tanto que los tabasqueiios lo llaman
picaramente La vaca. El trabajo de
fundido no salié bien. Fue hecho en
dos partes: cuerpo y cabeza. La linea
de unién no se corrigié a la hora de
pulir y patinar. Da la impresién de que
el animal fue acogotado primero y
después, laxo ya, depositado en tierra,
con la cabeza caida de lado.

Se puede suponer que la idea fue hacer
un lorquiano toro narcisista que se
embelesa con su imagen reflejada en la
célebre Laguna de las llusiones, tan
parecida a la laguna central de la
ciudad de Hanoi en Vietnam. Un
trabajo precipitado produjo un objeto
burdo, de pobre acabado y torpe
coloracién. De todas maneras la
escultura fue develada con gran pompa
y publicidad por las méximas
autoridades el 9 de diciembre de 1987,
seguramente porque el gobernador
Enrique Gonzélez Pedrero y el
presidente Miguel de la Madrid Hurtado
consideraron, como Ernesto Fernandez
Hurtado, director de la Sociedad
Nacional de Crédito Bancomer, que
Juan Soriano es ‘‘un hombre que con
su genio y esfuerzo ha contribuido a
integrar ese mundo en que se forma el
ser nacional.’’?

Segun explicacién del propio Soriano
en el folleto conmemorativo, los
motivos para monumentalizar a un toro
no fueron ni lorquianos ni taurinos. Se
trata de un exvoto en bulto, pues al no
haberse movido y continuar echado en
medio del camino el toro evité un
accidente de imprevisibles
consecuencias. Resulta que en fecha
no precisada iban Soriano, Juan Garcia
Ponce y otros amigos por la carretera
hacia Progreso cuando de repente el
pintor distinguié ‘‘alumbrada por los
faros del coche una tremenda cabeza,
hermosa y pavorosa, coronada de
cuernos, semejante al Moisés de
Miguel Angel. Hice rapidos
movimientos para esquivarla. Era el
propio Luzbel que me estaba esperando

2 En Juan Soriano: Autorretrato, p. 5.

ahi para juzgarme por mis muchos
pecados. Tal estaba de negra mi
conciencia por entonces que no pude
ver que se trataba simplemente de un
estupendo toro negro echado en medio
de la carretera con el cual, por milagro,
no tuvimos un grave accidente.”’

Una obra fallida no menoscaba el sitio
de innovador que le corresponde a
Soriano en el panorama de la escultura
mexicana de este siglo. La sorpresa la
dio en su exposicion individual de
1955 en el Salén de la Plastica
Mexicana, ubicado por entonces en la
calle de Puebla. Ademas de pinturas
hoy tan estimadas como Apolo y las
musas, Viaje a la Isla de Creta, La
vuelta a Francia, Soriano present6 un
conjunto de piezas escultéricas en
cerdmica. La mayoria eran animales
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bastante parecidos a los que se

elaboraban en la Cultura de Occidente,

pero lo sobresaliente era una gran Luna
integrada por tres partes embonadas.

En esa obra soberbia se percibia un L
sentido escultérico similar al de los

artistas de la antigua Teotihuacan. En
posteriores trabajos escultéricos se

pudo ver la asimilacién de lo vegetal, lo
animal, lo césmico, lo cotidiano.

En 1966, en una de las salas de la

planta baja de! Palacio de Bellas Artes,

se pudo ver una muestra dedicada
exclusivamente a sus esculturas. Fue
magnifica. Ahi se conjuntaron

cualidades de la mejor escultura
contemporanea: frescura creadora,
hallazgos técniccs, renovacién de
tradiciones, invencién, uso acertado de

las posibilidades industriales en la -
elaboracién de los materiales, ingenio
para la policromia. Lo mas asombroso -
en la escultura de Scriano era su
entronque con todas las corrientes de
la antigua cerdmica mesoamericana, asf
como con la mejor cerdmica popular
contemporéanea de México, sin caer en
ningin momento en una facil imitacién
0 en un curioso argueologismo.

Como se sabe, Juan Soriano fue un
artista precoz, con una primera
exposicién en el museo de su natal 4
Guadalajara a los 14 afios de edad.

Muchas son las técnicas que ha

utilizado en sus 54 afios de constante

labor: pintura al temple y al éleo,

acuarela, gouache, dibujo al carbén, a =
tinta y a lapiz, litografia, aguafuerte,
zinconografia, punta seca, grabado al a
buril, xilografia, serigrafia, cerdmica,

cartones para tapiz y modelado para

fundicién en bronce. Crecido es el

volumen de su obra.

Periodos hubo en que en su pintura
predominaron los grises y ocres de

elegante melancolia, mientras que en

otros la paleta se ha vuelto

caleidoscépica. Rara vez engrosa la i
materia y sus virtuosismo consiste en 3
transparencias logradas con un minimo F
de sustancia. En las dos ultimas

décadas ha incursionado en el uso de

colores contrastados para representar,
paraddjicamente, lo fugaz de la

existencia y los espacios silentes de la
naturaleza o el espiritu.

Importantes también fueron algunas -
aportaciones de Soriano a la
escenografia. Después de unas
temporadas en ltalia y un viaje a ;
Grecia, regresé a México y con Diego
de Mesa montaron una formidable
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Presentacion

- »Sélo con libertad rindese homenaje a la libertad, y libertad es el 5 de mayo de
siempre, a partir del 5 de mayo de 1862, cuando los miserables traidores, los
confiados asesinos vieron desvelar su traicién y abatir sus pufiales por héroes que
los enfrentaron, avergonzaron y rechazaron en las hondonadas, picachos y faldas
de los célebres cerros de Loreto y Guadalupe, en las méargenes de la sefiorial ciudad
- angelopolitana de Zaragoza.

~ Rindese homenaje a esa sublime accién liberadora con las palabras del doctor

- i -y senador por Chiapas, Belisario Dominguez, pronunciadas en la tribuna glorificada

por el amado hijo de Comitan.

El fiat lux enceguecié a los felones y aleves asesinos de Francisco I Madero y
José Maria Pino Suérez, e iluminé los cielos con su mensaje de dignidad e
independencia. Azarosa o casual no es la confluencia del 5 de mayo y el pensamiento
libertario de Belisario Dominguez. En Loreto y Guadalupe vencidos fueron los
enemigos del exterior y sus asociados del interior, y el verbo de Belisario Dominguez
otra vez abajo echd a los enemigos del interior y sus asociados del exterior.

Hallar4 el lector estampados en la separata los textos del senador Dominguez,
segiin la publicacién oficial de la C4dmara de Diputados (México, 1942), con la
que conmemord el asesinato del inclito varén, en 7 de octubre de 1913. ¢

La redaccién
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Dos discursos del senador
Dr. Belisario Dominguez

LLAS PALABRAS
DE UN MUERTO

-
¥

Primer discurso del sefior Senador doctor don Belisario Dominguez, entre-
gado por su auter al Presidente del Senado, sefior Mauro S. Herrera, el martes
h 23 de septiembre de 1913.

SESION DEL SENADO DEL 29 DE:SEPTIEMBRE -
DE 1913. ¥

Sefiores Senadores:

e tenido el honor de pedir la palabra para fundar

mi voto negativo a la licencia solicitada por el se-

fior senador y licenciado don Vicente Sinchez Ga-
vito. Los miembros de la Comisién de Puntos Constitucio-
nales; los sefiores senadores Guillermo Obregén y A. Valdi-
vieso han dado en su concienzudo informe del 2 del presente
las razones legales por las cuales no es de concederse la licen=
cia que solicita el sefior licenciado Sédnchez Gavito, y bien que
sus razones pueden ser suficientes para afirmar el criterio de
esta honorable asamblea, decidiéndola a negar la licencia que
se solicita, juzgo oportuno aducir otro orden de razonamien-
tos de los sefiores miembros de la comisién a que acabo de
referirme. Creo, sefiores, que siendo el sefior licenciado San-
chez Gavito uno de los prominentes miembros del Senado,

no debe abandonarnos en las criticas circunstancias por que .

atravesamos: sus profundos conocimientos politicos y socia-
les nos son ahora més que nunca necesarios y tendriamos que
carecer de ellos, por lo menos en parte, toda vez que un nue-
vo empleo restarfa al sefior licenciado Gavito algo del tiempo
que destina a sus labores del Senado. Es cierto, sefiores, que
existen en el seno de esta augusta asambiea otros maestros
en las mismas ciencias, que guien con sus luces al que, como
yo, con conocimientos muy restringidos, gélo puede aportar
el contingente de su patriotismo y de su buena voluntad, pues;
sefiores senadores, la situacién del pais es de tal modo apre-
miante que se necesita la unién de todos mosotros ‘para que
podamos salir avantes subsanando las desgracias que afligen
actualmente a la patria y evitando las mayores ain que las
amenazan. ¢No veis, sefiores, cuin obscura se presenta ac-
tualmente la situacién del pais, cuan tenebroso parece el

porvenir?

Se ha respetado la redaccién original
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“'Lo primero que se'nota al examinar nuestro estado de co-
sas, es la profunda debilidad del gobierno, que teniendo por
primer magistrado a un antiguo soldado sin los conocimien-
tos politicos y sociales indispensables para gobernar ala na-
cibn, se hace la ilusién de'que apareceré fuerte por medio de
actos que repugnan la civilizacién y la moral universal, y esta
politica de terror, sefiores senadores, la practica don Victo-
riano Huerta, en primer lugar, porque en su criterio estre-
cho, de viejo soldado, no cree que exista otra, y en segundo,
porque en razén del modo ‘con que ascendié al poder y de
los acontecimientos que han tenido lugar durante su gobierno,
el cerebro de don Victoriano Huerta estd desequilibrado, su
espiritu estd desorientado. Don Victoriano Huerta padece de
una obsesién constante que dificultarfa y aun imposibilitaria
aun hombre de talento. El espectro de su protector y amigo,
traicionado y asesinado, el espectro de Madero, a veces solo
y a veces acompaiiado del de Pino Sudrez, se presentan cons-
tantemente a la vista de don Victoriano Huerta, turban su
suefio y le producen pesadillas y se sobrecoge de horror a la
hora de sus banquetes y convivialidades. Cuando la obsesién
es mis fija, don Victoriano Huerta se exaspera y para tem-
plar su cerebro'y sus nervios desfallecientes hace un llama-
miento a sus instintos mas crueles, mis feroces, y entonces
dice a los suyos: maten, asesinen, que sélo matando a mis
enemigos se restableceri la paz, —y dice a don Juvencio Ro-
bles: Marche a Morelos, dé érdenes de concentracién, mate
e incendie despiadadamente, acaben justos y pecadores, que
solamente asi tendremos paz—. No creais que exagero, se-
fiores senadores, he aquf uno de tantos articulospor el estilo
que publica en su primera pégina El Imparcial del sdbado
27 del presente: ‘‘Piden volver a sus pueblos los de “‘Ajus-
co”. . . Por disposicién del sefior general Juvencio Robles,
jefe de la Divisién del Sur, los vecinos del pueblo del Ajusco
se vieron precisados a abandonar sus propiedades a fin de que
la campafia emprendida contra los zapatistas sea més efecti-
va. . .”’ ““Con fecha 17 de agosto pasado, el pueblo de Ajus-
co quedé vacio y los zapatistas que habfan ido a refugiarse
a ese lugar se vieron obligados a huir, temerosos de perder




la vida entre las llamas, puesto que los federales lo incendia-
ron. En grandes caravanas los vecinos de ese pueblo emigra-
ron a la poblacién de Tlalpan, en tanto que otros se dirigian
a esta capital y a San Andrés Totoltepec y a San Pedro Mar-
tir, dejando abandonados sus hogares y sus propiedades.
Como los recursos que traian los habitantes del Ajusco eran
escasos y sus cosechas estaban préximas a perderse, han ele-
vado un ocurso a la Secretaria de Gobernacién, solicitando
se les conceda volver a sus propiedades mediante la identifi-
cacién de sus personas para comprobar que son amigos del
Gobierno. . .”” Para que podais juzgar, sefiores senadores,
toda la gravedad de este articulo de El Imparcial que quiza
para muchos lectores pasé desapercibido, os ruego, que por
pensamiznito os coloquéis un instante en el nimero de esos
infelices Je! Ajusco. Imaginaos en vuestra casita viviendo con
el dia, y manteniendo con vuestros trabajos a vuestra espo-
sa, a cinco, a seis chiquillos, quiza uno de pecho, a vuestro
padre anciano e impotente, a vuestra madre enferma. BRUS-
CAMENTE VIENE LA ORDEN DE CONCENTRA-
CION. Lleno de terror el jefe de la casa ordena a la vez, que
toda la familia se ponga en movimiento y todos apresurada-
mente emprenden la marcha, llevando por todo bagaje unos
cuantos centavos; unos cuantos trapos y. . . nada mas. ;A
dénde ir? ;Qué camino tomar? Para los que tienen alguna
lejana simpatia por Zapata, no hay ninguna vacilacién. Se
van con Zapata. Pero los amigos del gobierno ;qué hacen?
Vacilan, se confunden. En fin, hay que resolverse a morir
de hambre, lo mismo se muere en una parte que en otra. Se
toma pues el camino que primero se presenta y se camina,
se camina a la aventura con el corazén oprimido y el espiritu
sobrecogido de terror, hasta llegar a un poblado. Alli ;quién
da posada, quien da trabajo a los habitantes del Ajusco? To-
dos desconfian, todos temen que esos extraiios puedan ser par-
tidarios de Zapata, puedan ser espias. En resumen todas las
puertas se cierran. . . Dejo el resto a vuestra profunda medi-
tacién, senores senadores. Meditad profundamente en lo que
sufrirfais con vuestra familia en pueblos extrafios, sin dine-
ro, sin ropa, sin hogar, sin pan.

iCuantos no-pereceriais en esta peregrinacién; cuantos tor-
mentos os esperarian! Cuando al fin el gobierno de don Vic-
toriano Huerta permita volver a vuestro pueblo, ¢cémo en-
contrariais vuestra casita? Vuestra cosecha de maiz y de papa
que es ya préxima a perderse estard completamente perdida,
¢qué daréis de comer a vuestros hijos? syerbas, raices, tie-
rra? Hecha esta digresién continuaremos, sefiores senadores.
En su constante obsesién don Victoriano Huerta desconfia
de todos y teme que todos le traicionen. Hace varios dias que
su gabinete estd incompleto y no ha sido capaz de completar-
lo. ¢No pensais, sefiores, que esa debilidad de caracter, esa
constante vacilacién demuestra un cerebro desequilibrado y
que esto es sumamente perjudicial al pais en las actuales gra-
visimas circunstancias por que atraviesa? Ademaés del dese-
quilibrio producido por su constante obsesién y cuyos sinto-
mas fueron descritos magistralmente por SHAKESPEARE:
don Victoriano Huerta esta afectado de esa forma de dese-
quilibrio que es descrita con igual maestria por Cervantes:
don Victoriano Huerta cree que €l es el tnico capaz de go-
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bernar a México y de remediar sus males, ve ejércitos imagi-
narios, ve un ejército de noventa y cuatro mil hombres bajo
sus 6rdenes, y fenémeno curioso que serfa risible si no fuera
excesivamente alarmante, el pueblo y aun algunos miembros
dfa las Camaras estin desempefiando el papel de Sancho, con-
tagiandose con la locura de Don Quijote, ven a don Victo-
riano Huerta un guerrero de mas empuje que Alejandro el
Grande, y ven en sus soldaditos de once afos de la Escuela
Preparatoria, veteranos més aguerridos que los de Julio Cé-

sar o de Napoleén I. Esto es gravisimo, Huerta est provo- .

cando un conflicto internacional con los EE.UU. de América,
este conflicto puede llevarnos a la intervencién. La interven-
cién, ved bien lo que es, sefiores senadores. Es la muerte de
todos los mexicanos que tengan valor, que tengan dignidad,
que tengan honor. Cobarde y miserable el mexicano que no
vaya a combatir con los americanos el dia que profanen nues-
tro suelo. Si, iremos a combatir, pero no con la esperanza
de obtener el triunfo, porque la lucha es muy desigual, sino
solamente para salvar lo que deben tener en més valor que
la existencia los hombres y las naciones: El honor. Iremos a
morir para que més tarde cuando el extranjero desembarque
en nuestras playas descubriéndose al pisar nuestro suelo diga:
DE MIL HEROES LA PATRIA AQUI FUE. Pero sefio-
res, antes de llegar a ese extremo, deben evitarlo con digni-
dad y prudencia y no dar motivo con sus locuras a que los
americanos puedan justificar ante el mundo una invasién a
nuestra patria. Porque no hay que dudarlo, sefiores. Hay ca-
sos en que un extrafio tiene el deber de entrar a imponer el
orden en la casa ajena: ;Quién de vosotros, sefiores senado-
res, no se veria obligado a entrar a imponer el orden en mi
casa si al pasar por ella viera que en un arrebato de ira esta-
ba matando o golpeando a un hijo de ocho afios de edad? Aho-
ra bien, si don Victoriano Huerta, desequilibrado, esta po-
niendo en eminente peligro a la patria, ino toca a vosotros,
que estais de acuerdo, sefiores senadores, poner un remedio
a la situacién? Ese remedio es el siguiente: Concededme la
honra de ir comisionado por esta augusta asamblea a pedir
a don Victoriano Huerta que firme su renuncia de Presiden-
te de la Repblica, creo que el éxito es muy posible. He aqui
mi plan. Me presentaré a don Victoriano Huerta con la soli-
citud firmada por todos los senadores, y ademds con un ejem-
plar de este discurso y otro que tuve la honra de presentar
al sefior Presidente del Senado en la sesién de 23 del presen-
te. t

Al leer esos documentos, 1o més probable es, que llegan-
do a la mitad de la lectura pierda la paciencia don Victoriano
Huerta, y sea acometido por un acto de ira y me mate, pero
en este caso nuestro triunfo es seguro, porque los papeles que-
dar4n alli y después de haberme muerto no podra don Victo-
riano Huerta resistir la curiosidad, seguiré leyendo y cuando
acabe de leer, horrorizado de su crimen se matard también
y la patria se salvar4. Puede suceder también que don Victo-
riano Huerta sea bastante duefio de sf mismo, que tenga bas-
tante paciencia-para ofr la lectura hasta el fin, y al concluir
se ria de mi simpleza de creer que un hombre de su temple
puede ablandarse o conmoverse con mis palabras, y enton-
ces me matara o me dejard o me hara lo que mads le cuadre.

‘.“




En este caso la Representacién Nacional sabré lo que a
su vez debe hacer.

Por tltimo, puede darse el caso, que seria de todos el me-
jor, de que don Victoriano Huerta ténga un momento de lu-
cidez; que comprenda la situacién tal como se presentay que
firme su renuncia; entonces al recibirla de él-le diré: sefor
general don Victoriano Huerta, bienaventurado el pecador
que se arrepiente. Este acto rehabilitara a usted de todas sus
faltas. En nombre de la patria, en nombre de la Humanidad,
en nombre de Dios omnipotente, el pueblo mexicano olvida
los errores de usted, y jura que de hoy en adelante os consi-
derara como al hermano que vuelve arrepentido al seno del
hogar, y al que todos los mexicanos debemos volver nuestro
carino y consideraciones. Con este hecho, sefiores senadores,
también el pueblo mexicano en su magnanimidad quedara
rehabilitado ante el mundo, ante la historia y ante Dios, de
todas sus locuras, y la paz, el orden y la prosperidad volve-
rén:a reinar en la patria mexicana. Espero, sefioresisenado-
res, que no me dirdis que dejaréis de ocuparos hoy mismo
de ese asunto por no ser del que se esta tratando. Si tal cosa
dijereis, yo os responderia, sefiores senadores, en estos criti-
cos momentos, la salvacién de la patria debe ser nuestra idea
fija, nuestra constante preocupacién y cuando algin medio
parezca aceptable, no debe perderse la ocasién, hay que po-
nerla en practica inmediatamente. Os ruego, sefiores sena-
dores, que os declaréis en sesién permanente y que no os se-
paréis de este recinto antes de poner en mis manos el pliego
que debo entregar personalmente a don Victoriano Huerta.

No dudo, senores senadores, que sabréis proceder con toda
la habilidad y prontitud que el caso requiere, para no expo-
nernos a que mas tarde se diga de vosotros, que llorais como
mujeres la pérdida de vuestra honra y de vuestra nacionali-
dad que no supisteis defender como hombres. Os he dicho,
senores senadores, que ademas de una copia de este discurso
debo lleyar a Huerta una copia del discurso que presenité al
sefior Presidente del Senado el 23 del presente, y para que
conozcéis todos vosotros este tltimo voy a tener el honor de
darle lectura. (Lee el discurso indicado).

Al final de este discurso, seflores senadores, existe una nota
que dice: Urge que el pueblo mexicano conozca este discur-
so, para que apoye a:la Representacién Nacional, y no pu-
diendo disponer de ninguna imprenta, recomiento a todo el
que lo lea, saque cuatro o cinco copias més, insertando tam-

- bién esta nota, y las distribuya a sus amigos y conocidos de

la capital y de los Estados. Ojald hubiera un impresor honra-
do y sin miedo que imprimiera este discurso.

Aqui termina la nota, sefiores senadores, y me es muy grato
manifestar a ustedes que ya hubo quien imprimiera este
discurso. il

He aqui algunos ejemplares. ;Queréis saber quién los im-
primi6? Voy a deciroslo para honra y gloria de la mujer me-
xicana: jlos imprimi6 UNA SENORITA!

Dr. BELISARIO DOMINGUEZ
Senador por el Estado de Chiapas

El espiritu de la paz social




Segundo discurso del sefior Senador doctor don Belisario Dominguez, pro-
nunciado en el recinto parlamentario del Senado, ubicado en aquella época

en el Palacio Nacional, el lunes 29 de septiembre de 1913.

Sefior Presidente del Senado:

or tratarse de un asunto urgentisimo, para la salud

de la patria, me veo obligado a prescindir de las fér-

mulas obligadas y a suplicar a usted se sirva dar prin-
cipio a esta sesién, tomando conocimiento de este pliego y
déndolo a conocer en seguida a los sefiores senadores. Insis-
to, sefior Presidente, en que este asunto debe ser conocido
por el Senado en este mismo momento, porque dentro de po-
cas horas lo conoceri el piblico y urge que el Senado lo co-
nozca antes que nada.

Seniores Senadores:

Todos vosotros habéis leido, con profundo interés, el in-
forme presentado por don Victoriano Huerta ante el Con-
greso de la Unién, el 16 del presente.

Indudablemente, sefiores senadores, que lo mismo que a
mi os ha llenado de indignacién el ctimulo de falsedades que
encierra ese documento. ;A quién se pretende engaiiar, se-
fiores? ;Al Congreso de la Unién? No, sefiores; todos sus
miembros son hombres ilustrados que se ocupan de politica,
que estén al corriente de los sucesos del pais, y que no pue-
den ser engafiados sobre el particular. Se pretende engafiar
a la Nacién Mexicana, a esta noble patria que, confiando en
vuestra honradez y en vuestro valor, ha puesto en vuestras
manos sus mas caros intereses.

¢Qué debe hacer en este caso la Representacién Nacional?
Corresponder a la confianza con que la patria la ha honrado,
decirle la verdad y no dejarla caer en el abismo que se abre
a sus pies.

La verdad es esta: durante el gobierno de don Victoriano
Huerta, no solamente no se ha hecho nada en bien de la pa-
cificaciéndel pafs, sino que la situacién actual de la Reptbli-
ca es infinitamente peor que antes; la revolucién se ha exten-
dido en casi todos los Estados, muchas naciones antes buenas
amigas de México, rehisanse a reconocer su gobierno por ile-
gal; nuestra moneda encuéntrase despreciada en el extranje-
ro; nuestro crédito en agonia; la prensa entera de la Repi-
blica amordazada o cobardemente vendida al gobierno y
ocultando sisteméticamente la verdad; nuestros campos aban-
donados, muchos pueblos arrasados, y por tltimo el hambre
y la miseria en todas sus formas amenaza extenderse rapida-
mente en toda la superficie de nuestra infortunada patria.

¢A qué se debe tan triste situacién?

Primero y antes que todo a que el pueblo mexicano no pue-
da resignarse a tener por Presidente de la Repiblica a don
Victoriano Huerta, al soldado que se ampar6 del poder por
medio de la traicién y cuyo primer acto al subir a la Presi-
dencia fué asesinar cobardemente al Presidente y Vicepresi-
dente.legalmente ungidos por el voto popular, habiendo sido
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el primero de éstos quien colmé de ascensos, honores y dis-
tinciones a don Victoriano Huerta, y habiendo sido él igual-
mente a quien don Victoriano Huerta Jjurd putblicamente leal-
tad y fidelidad inquebrantables.

Y seguro, se debe esta triste situacién, a los medios que
don Victoriano Huerta se ha propuesto emplear para conse-
guir la pacificacién. Esos medios y a sabéis cuéles han sido:
Gnicamente muerte y exterminio para todos los hombres, fa-
milias y pueblos que no simpaticen con su gobierno.

La paz se har4 cueste lo que cueste, ha dicho don Victo-
riano Huerta. ;Habéis profundizado, sefiores senadores, lo
que significan esas palabras en el criterio egoista y feroz de
don Victoriano Huerta? Esas palabras significan que don Vic-
toriano Huerta estd dispuesto a derramar toda la sangre me=
xicana, a cubrir de cadiveres todo el territorio nacional, a
convertir en una inmensa ruina toda la extensién de nuestra
patria con tal que él no abandone la presidencia, ni derrame
una sola gota de su propia sangre.

En su loco afin por conservar la presidencia, don Victo-
riano Huerta estd cometiendo otra infamia. Est4 provocan-
do con el pueblo de los Estados Unidos de América un con-
flicto internacional en el que si llegara a resolverse por las
armas, irfan estoicamente a dar y a encontrar la muerte to-
dos los mexicanos sobrevivientes a las matanzas de don Vic-
toriano Huerta. Todos menos don Victoriano Huerta, ni don
Aureliano Blanquete, porque esos desgraciados estin man-
chados por el estigma de la traicién y el pueblo y el Ejército
los repudiarian, llegado el caso.

Esa es, en resumen, la triste realidad. Para los espiritus
débiles, parece que nuestra ruina es inevitable porque don
Victoriano Huerta se ha aduefiado tanto del poder que, para
asegurar el triunfo de su candidatura a la Presidencia de la
Repiiblica en la parodia de elecciones anunciadas para el 26
de octubre préximo, no ha vacilado en violar la soberania de
la mayor parte de los Estados, quitando a los gobernadores
constitucionales e imponiendo gobernadores militares que se
encargaran de burlar a los pueblos por medio de farsas ridi-
culas y criminales.

Sin embargo, sefiores, un supremo esfuerzo, puede salvarlo
todo. Cumpla con su deber la Representacién Nacional y la
patria est4 salvada y volvera a florecer més grande, més uni-
da y mas hermosa que nunca.

La Representacién Nacional debe deponer de la Presiden-
cia de la Repiiblica a don Victoriano Huerta, por ser €l con-
tra quien protestan con mucha razén todos nuestros herma-
nos alzados en armas y de consiguiente, por ser quien menos
puede llevar a efecto la pacificacién, supremo anhelo de to-
dos los mexicanos.

Me diréis, sefiores, que la tentativa es peligrosa porque don
Victoriano Huerta es un soldado sanguinario y feroz que ase-
sina sin vacilacién ni escrippulos a todo aquel que le sirve de
obstaculo. {No importa, sefiores! La patria os exige que cum-
plais con vuestro deber aun con el peligro, y aun con la segu-




La patria encadenada aguardando su liberacién

ridad de perder la existencia. Si en vuestra ansiedad de vol-
ver a ver reinar la paz en la Republica os habéis equivocado,
habéis creido las palabras falaces de un hombre que os ofre-
¢ié pacificar la nacién en dos meses, y le habéis nombrado
Presidente de la Republica, hoy que veis claramente que este
hombre es un impostor, inepto y malvado, que lleva la pa-
tria con toda velocidad hacia la ruina. ¢Dejaréis, por temor
a la muerte, que continte en el poder?

Penetrad en vosotros mismos, sefiores, y resolved esta pre-
gunta: ;Qué dirfais de la tripulacién de una gran nave que
en la mis violenta tempestad y en un mar proceloso, nom-
brara piloto a un carnicero que sin ningin conocimiento nau-
tico navegara por primera vez y no tuviera mas recomenda-
¢ci6n que la de haber traicionado y asesinado al capitin del
barco?

Vuestro deber es imprescindible, sefiores, y la patria es-

pera de vosotros que sabréis cumplirlo.

Cumpliendo ese primer deber, sera ficil ala Representa-
cién Nacional, cumplir los otros que de €l se derivan, solici-
tandose en seguida de todos los jefes revolucionarios que ce-
sen toda hostilidad, nombren sus delegados, para que, de
comiin acuerdo, elijan al Presidente que deba convocar a elec-
ciorfes presidenciales, y cuidar que éstas se efectien con toda

legalidad.

VII

El mundo est4n pendiente de vosotros, sefiores miembros

~del Coﬂéreso Nacional Mexicano, y la patria espera que la

honraréis ante el mundo evitindole la vergiienza de tener por
Primer Mandatario a un traidor y asesino. ¢

Dr. BELISARIO DOMINGUEZ
Senador por el Estado de Chiapas

NOTA.—Urge que el pueblo mexicano conzca este discurso para que
apoye a la Representacién Nacional, y no pudiendo disponer de ninguna
imprenta recomiendo a todo el que lo lea, saque ¢inco o mas copias, inser-
tando también esta nota y las distribuya a sus amigos y conocidos de la capi- .
tal y de los Estados.

jOjalé hubiera un impresor honrado y sin miedo!

VALE

A iniciativa del'C. Dip. y Lic.

Cgflos 2apata Vela

se imprimieron estos discursos como homenaje a la memoria del
Senador Dr. Belisario Dominguez, con motivo del aniversario de
su asesinato, ocurrido el 7 de octubre de 1913
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version de la Electra de Esquilo en el
Teatro Sullivan. El ambiente escénico
tuvo un rotundo sentido ceramico.
Soriano le dio a la antigliedad
mediterranea una faz de barro cocido.
Posteriormente, entre una serie de
ceramicas vidriadas, construyd una
estructura a base de cubos a la que
titulé El teatro.

En 1969 Soriano expuso en la Galeria
de Arte Mexicano acuarelas y dibujos.
Eran composiciones alegres, realizadas
como compensacién a las depresiones
que lo perturbaban. Si en largos afios
de practica artistica él habia aprendido
a sobrellevar sus ciclicas depresiones
creando iméagenes alegres y directas,
quienes lo conociamos habiamos
comprendido que era el momento de
hacerlo hablar, porque cuando estaba
de buenas todc le parecia
indiscriminadamente bien.

Sobre las galerias de arte opiné:
"Pienso que son una lata porque
naturalmente su intencién es comercial.
Las galerias venden lo que es
comercial, lo que se usa. Parte del
desconcierto gue hay en la pintura
actual se debe al comercio que siempre
necesita tener novedades para ofrecer
a sus clientes, no importa que sea
pintura, objeto o tiliche; lo que importa
es que sea nuevo para que la gente lo
compre; es como la moda. El publico
mexicano compra porque cree que
‘viste mucho’ tener cuadros o arte
prehispénico; pero no sabe de pintura
porque no tenemos una gran tradicién
pictérica. La gran tradicion de México
estd en la escultura y en la
arquitectura. En la actualidad todos los
movimientos artisticos los inventan y
los manejan los grandes trust de las
galerias internacionales. Cuando por fin
se firma un cuadro su estilo ya pasé de
moda."’

Eran los tiempos de Salén
Independiente y confrontaciones y
polémicas se sucedian sin cesar.
Soriano no se integré a ninguno de los
grupos y con distanciamiento dijo: ‘‘La
polémica actual es inatil. Destruyen
una bienal y acaban por inventar una
cosa igual a la bienal que acaban de
destruir. Un pintor debe pintar y si se
muere de hambre ni modo, pero debe
pintar bien. Las actitudes de los
jéovenes me resultan muy simpéticas
cuando son muy jévenes, pero me
molesta que los adultos no quieran
aceptar que lo son y que por lo mismo
deben trabajar de una manera mas

La motocicleta, cerdmica

Bi

Madre, 1958

profunda y méas seria. En México esté
pasando lo que en todo el mundo: es
muy dificil descubrir algo bueno entre
tanta cosa horrenda. A mi me gusta la
pintura, no las mezclas, los clavos y
todas esas cosas. Me gusta lo que se
hace con pincel y colores. La pintura
actual es tan horrible como la épera,
en donde hay canto, melodrama, baile,
todo junto. Los del Independiente y
otros salones son unos muchachos
muy buenos, muy simpéaticos; pero van
a ir al desastre porque estan perdiendo
sus mejores afnos haciendo obras
hibridas que nunca los van a llevar a
descubrir su verdadera personalidad.
No veo en todo eso mas que un deseo
inmenso de hacerse publicidad, porque
no discuten nada que esté propiamente
en el terreno de lo artistico, estan
buscando siempre ventajas, no tienen
fe en su trabajo. Cuando te pones a
gritar tanto y a defenderte, es como
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que no crees que tu cuadro pueda
hacerse ver por si solo. Yo no creo en
el erotismo como provocacién. Creo en
el amor, en la disciplina, en hacer las
cosas poniendo mucha atencién. Goya
desborda un erotismo terrible aun
cuando pinta a la reina mas fea del
mundo que fue la reina Maria Luisa.
Cuando yo hice hace tiempo las series
del sexo y del amor, me sorprendia que
la gente se sintiera a disgusto, atacada
en su pundonor, porque todas las
formas y todos los temas son vélidos
si logras con ellos hacer un cuadro. La
gente es cada dia més incapaz de
amar, por eso usa el amor como una
provocacién. Yo no hice ningin
esfuerzo por estar a la moda, si
coincidi con la moda fue por puro azar.
Yo soy muy malo para apreciar el
talento de los demas, necesito mucho
tiempo y de repente descubro que
alguien me interesa o me gusta. Yo
creo que de pintura entiende poquisima
gente, es una de las artes més dificiles
de comprender; yo mismo no sé, tengo
ciertas intuiciones, pero no tengo la
real certeza de entender la pintura.
Muchas cosas me han desilusionado.’’
Para Juan Soriano ‘‘la pintura, como
arte, tiene que escapar al tiempo, ser
algo que tenga valor para el hombre del
futuro. Cuando se especula con lo
fugaz todo pasa, no permanece. Antes
yo no tomaba la pintura como una
profesién sino como una ocupacion
que me gustaba; yo no pretendia
inventar, queria aprender, trataba de
hacer cosas parecidas a las que me
interesaban; pero uno crece y acaba
por pintar a su manera. La mejor parte




de mi vida es aquella en que he
trabajado sin pensar en los dem4s, sin
tener éxito. Yo era libre, ya no me
siento libre porque la gente me hace
sentir que soy pintor. Ese peso de no
defraudar a la gente, de no
defraudarme a mi mismo, me hace
sentir mas confuso que antes, menos
libre. La fama, aunque no sea muy
grande, es una cadena.

‘’Las crisis del arte —pondera Soriano
apoyado en su cultura bien habida—
siempre han encontrado salida. El arte
siempre ha estado en crisis. En el
Renacimiento estuvo en crisis por el
exceso de oficio y de reglas, en otras
épocas porque estuvo perseguido por
la Iglesia o por el Estado. Ahora esta
perseguido por el comercio. Toda la
vida dizque intelectual y artistica
depende del comercio. Pero la
verdadera pintura se manifestara en
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alguien, aunque pueden pasar tres
siglos sin que haya un gran pintor.’’3
Soriano fue continuador, con talento
personal, de una corriente en la cual
militaron Julio Castellanos, Agustin
Lazo, Jesus Guerrero Galvan y otros
mas. Ya en Europa, embargado con
frecuencia de melancolias, ansiedades
y perturbaciones autocriticas, siguié
demostrando que no le interesan las
modas, las corriente del momento, la
vanguardia de las vanguardias, lo
pentltimo de lo -ultimisimo. Como los
antiguos mexicanos o como Joan Miré,
Soriano demuestra en su obra una
necesidad de meditar en imagen en
torno a los ciclos vitales.

Entre los escritos mas lticidos
dedicados a Soriano se cuenta uno de

3 Raquel Tibol: *’Graciosa maestria de Juan
Soriano”’, Magazine dominical del periédico Ex-
célsior, noviembre 23 de 1969.

Paul Westheim, publicado en 1956
el suplemento México en la Cultura d
periédico Novedades. Tras otras 5
consideraciones, Westheim afirmaba;
“No le satisface, no le basta ese 3
adaptarse a la-tradicion, esa sujecién.a
los convencionalismos. Por su
naturaleza es un no convencional. -
Busca y prueba. Cada exposicién suya -
lo muestra plantedndose nuevos
problemas.’” Segun Westheim, el ahora
multipremiado artista percibia las cosas
en una dindmica teatrai: ‘‘Las cosas
que son y que a la vez no son,
viéndolas de cerca, o no son lo que
parecen ser; las cosas situadas en una.
nueva perspectiva, privadas de su i
seriedad y su gravedad, iluminadas por
imaginarias candilejas, disfrazadas en
colores sugestivos, espectaculares, -
atrevidamente abigarrados.”’

La razén le sigue asistiendo a
Westheim a la vuelta de tres décadas:
“Inventa (Soriano) un mundo que no.se
le ocurrié a la naturaleza, por
imaginativa que fuera. Ese espejo
maégico, que refleja un mundo producto
de su propia magia, es la pintura de
Soriano. Las culebras las pinta de lila y
de rojo y de azul; las siete musas, rojas
como cangrejos cocidos, se presentan
en el concurso de belleza, formando

fila ante Apolo; las calaveras,
emancipadas de su gris de miércoles

de ceniza, se encienden en colores de
anuncio de neén; los ciciistas patalean
como diablos colorados por las
carreteras embadurnadas de rojo.
Soriano es de Jalisco. En el México
antiguo eran los tarascos quienes
jugaban en su cerdmica un juego tan
divertido y tan lleno de fantasia con el
hombre y el animal y todo lo demés
que tenfan ante los ojos. Con genial
intuicién transformaban la apariencia

de las cosas, modificaban sus
proporciones, exageraban o agregaban
o suprimian a su capricho,
arbitrariamente. De esta manera
lograban una expresividad en que se
manifiesta, como en las obras de
Soriano, la alegria de vivir, la alegria de
dar forma a lo vivido en la
imaginacién.”’

La alegria ha dado paso a una lirica
sensualidad; pero cada vez con més
frecuencia los simbolos o figuraciones
de la muerte transcurren en sus telas
como algo deseado o presentido, sin
tensiones trdgicas, mas bien con el
regodeo fraterno con que Xavier
Villaurrutia abordaba esos asuntos. ¢
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Giuseppe Ungaretti (1888-1970)
Alejandria: el desierto, la noche, la nada

11

Es poner el dedo en llagas profundas. . . Entre la
flor que corto y la que doy / la inexpresable nada’’, fue lo
primero que respondi al afiorado amigo Jean Amrouche,
quien recogia mis observaciones improvisadas para la
Radiodifusion Télévision Frangaise. Como el lector vers,
es una obsesién que se presenta a menudo en mi canto.
Esta en el significado de esa naderfa que podria ser la
toma de conciencia de lo que yo soy. Naci en Alejandria;
una ciudad que ya no forma parte del oasis constituido
por el Nilo. Alejandria estd en el desierto, en un desierto
donde la vida acaso es muy intensa desde su fundacién,
pero donde la vida no deja ningun signo de permanencia
en el tiempo. Alejandria es una ciudad sin monumentos; o
mejor dicho, con muy pocos monumentos que recuerden
su antiguo pasado. Cambia sin cesar. El tiempo no deja
de llevérsela. Es una ciudad donde antes que nada esté
presente la sensacién del tiempo, del tiempo destructor.
Y al decir nada me refiero particularmente a esa tarea de
aniquilamiento que alli produce el tiempo. También pienso
en el espejismo que esa nada y ese tiempo abolido pueda
relampaguear en la imaginacién del poeta, en una
imaginacién que me hace retroceder hasta la infancia,
cuando los espejismos comenzaban a ser algo
acostumbrado.
Intentaré fijar ciertos elementos. Perdi a mi padre cuando
era muy chico, a los dos afios de edad. Por lo tanto, pasé
mi infancia en una casa donde la memoria de mi padre
alimentaba un luto constante. No fue una infancia alegre.
Mi padre nos dej6 una panaderia de cierta importancia. La
dirigia mi madre. Todo el santo dfa andaba ocupada en
sus negocios y quehaceres hogareiios. No descuidaba, o
mejor dicho, cuidaba muy bien a sus hijos. Era una mujer
de extraordinaria energia. Yo, en cambio, heredé el
caracter de mi padre, que era todo lo contrario. Soy
voluntarioso, es cierto, pero de otra manera. Mi madre
era voluntariosa hasta el exceso, muy pero muy
voluntariosa y, como es natural, muy pocas veces se
abandonaba a la ternura.
Hay dos elementos de mi primera infancia. . . es més,
son tres elementos que pronto habrian de asombrarme en
el orden de la inspiracién poética. Antes que nada, la
noche, la noche y su tréfico; voces de guardianes
nocturnos; marchando en fila, viniendo, alejandose:
“iUahed!. . ., regresando: *‘jUahed!’’. . ., cada cuarto de
hora, completando la vuelta alrededor del oido infantil.

Era la primera percepcién del infinito, de un circulo
infinito, como los antiguos egipcios acostumbraban
representarlo con una serpiente mordiéndose la cola.
Otro elemento, elemento revoltoso, dependia del hecho
que en nuestro patio cridbamos marranos. De noche,
cuando era necesario despertar a los operarios arabes
para hacer el cambio de turno, un operario del condado
luquese que vivia en nuestra casa desde los tiempos de
mi padre, iba a buscar al puerco, porque casi siempre el
suefio de aquellos drabes era muy pesado, y al
acercérseles el puerco se despertaban sobresaltados y
huian de él con gritos de endemoniados. Me sentia
ofendido por aquella manera de actuar, me parecia —y
s6lo era un nifo— que era mala cosa violar sentimientos
sagrados.

Tercer elemento. Era vecino nuestro un funcionario de
origen francés, francés y alto funcionario del Estado
egipcio. Tenia un hijo de mi edad. Aquel nifio era fisica y
acaso mentalmente distinto a mi. Habia perdido a la
‘madre, pero la ternura que le brindaban su padre, tios y
tias, sustituia de alguna manera el afecto materno. Era
muy agraciado y de maneras refinadas. Me atraia como a
todos los comparieros que jugdbamos en un baldio. Era
una especie de rey. Aquella idolatria, una verdadera
idolatria. . . Y quizd aquel afecto, aquella gran amistad,
han sido los mayores que yo he tenido en mi vida. Nada
puede compararse a aquel apego.

Quiero insistir en uno de los tres elementos, el del luto.
Todas las semanas, todas, mi madre me llevaba al
camposanto. Ibamos a pie. Era un viaje nada corto y
aquella zona estaba casi deshabitada. habia unas cuantas
casas alrededor de la nuestra, luego aquella calzada tan
larga; a cierto punto surgia la quinta de un rico banquero,
el barén Menashe. Al principio de la calzada, una vuelta
y, luego, una rotonda; después de caminar y caminar se
llegaba al camposanto. Una caminata larguisima. Mi
madre rezaba y luego respondia al bribonzuelo que no
dejaba de hacer travesuras. Llegdbamos al camposanto,
donde transcurrian horas y horas de rezos que yo debia
seguir, acompandar. Y asi todas las semanas durante mi
primera infancia.

Sentimiento de la muerte desde el primer momento, y
rodeado por un paisaje aniquilante: todo se agrieta, todo,
creo que ya lo he dicho; todo tiene una duracién minima,
todo es precario. En aquel paisaje yo era presa de aquella
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presencia, de aquel recuerdo, de aquel constante reclamo
de la muerte.

Hay que recordar otro momento de mi vida, y es cuando
tuve que dejar mi casa para ir a pasar algunos afios en un
internado. Estos pueden haber tenido importancia, incluso
una importancia benéfica, pero de cualquier manera fui
muy infeliz en aquel internado. Siempre he sido alguien
que nadie ha podido disciplinar. Cualquier tipo de rienda
me parece insoportable.

Una mafiana. . . algunas mafnanas, mientras repasdbamos
las lecciones o haciamos las tareas, desde la ventana de
un cuartote podfamos observar un cuartel inglés, donde
castigaban a los soldados que sorprendfan borrachos por
la calle. Los obligaban a dar vueltas en una pista, y luego
—es algo que recuerdo muy bien, es un tipo de cosas
que nunca he podido olvidar—, después de hacerlos
correr, jeran azotados hasta que brotaba la sangre! Asi
castigaban a los reyes de la ebriedad. El sufrimiento
corporal infligido a seres humanos sublevaba mi animo.
Aquel espectaculo de fustigacién en el cuartel ha sido la
peor de las injurias que he soportado en mi vida; en el
curso de una existencia ya muy larga y en la que, es
natural, se han registrado muchas otras, atroces.

Es necesario que vuelva a hablar de aquel muchachito
—se llamaba Alcide— que personificé para mf la imagen
de la felicidad; de aquel nifio que yo imaginaba como un
héroe brotado de mi propia existencia. Estaba yo en un
internado de curas. Un dia uno de los prefectos me incitd
a llevar un diario de mi vida. Lo hice. Y al hacerlo le dirigi
a aquel muchacho lejano las invocaciones recurrentes en
el andlisis de mis sentimientos. Un buen dia el prefecto
me pide el diario, para verlo; le confio el cuaderno y
anota algo. Me lo devuelve, pidiéndome que no lea lo que
ahi ha escrito. Destrui el cuaderno. ¢Por qué lo hice? En
primer lugar, no me gusta violar el secreto ajeno. Es un
respeto heredado y siempre lo he mantenido. Me agrada
también que siempre haya algo secreto para mi. Me gusta
que el secreto, por haberlo respetado, guarde para mi un
sabor infinitamente més poético que si lo descubriera en
toda su realidad.

Pero a propésito de Alcide, veamos un poco lo que ha
vuelto a mi mente.

A veces interrumpiamos el juego en un baldio, y el
arcangel Alcide nos llevaba a su casa. Un dfa, estando
nosotros en el comedor, se hallaba también Louise, la hija
de la gobernante alemana de nuestro amigo. Parecia
esperarnos y nos invité a jugar a las poules, a las
gallinas.

Quinceaiiera boreal, carita encantadora, cabellera rubia,
casi albina, que le llegaba hasta el nacimiento de los
muslos, larguisimas piernas cranachianas. Hizo que nos
acuclilldramos bajo la mesa, como se coloca uno para
hacer de las necesidades cuando no hay un lugar mas
apropiado para ello. La damita también se puso en
cuclillas, en medio de nosotros; luego, uno tras otro, fue
desabotonando los pantaloncillos y agarré, entre el indice
y el pulgar, increiblemente graciosos, el objetito que,
como es natural, terminé de surgir. Eran cositas
inmaduras las nuestras, teniamos seis o siete afos. Ella
meneaba la cabeza: ‘/jPouah! jOust! jFilez! jUn peu plus
vite que ¢a, s'il vous plait! ;Quoi? Vous avez le toupet de

rouspeter, petits nigauds! ;Hélas? Vos prouesses, on les
a éprouvées, gros vauriens!’’. El caso no lesioné nuestra
inocencia, pero desde ese dia se extendié en nosotros
como un velo. Un velo transparente, pero velo después
de todo. Desde ese dia Eva se asomé a mi vida.

¢Tal vez tenia la tendencia a convertir en héroe a aquel
Alcide, deslumbrante fabula de mi infancia? Estaba lejos
porque él no estaba en el internado, y yo si. Mé&s tarde,
también lo mandaron al internado, afios después, cuando
murié su padre. Estaba lejos, y cuando se me aparecia
sélo era el espejismo de una imagen. Me hallaba en casa
durante las vacaciones de Pascua. . . y lo veo pasar en
un carruaje, con una de sus tias, me parece; se dirigian a
un asilo de huérfanos para entregar una limosna. No
podria expresar lo que senti.

Tras la muerte de su padre, como ya lo he dicho, él
estaba en el internado y yo habia salido. Creo que la
fecha de nacimiento de aquel nifio era el primero de
mayo. Si, lo recuerdo bien, nacié el primero de mayo, sf,
y escribi un soneto. No recuerdo haber escrito més
sonetos, aunque he traducido muchos, de Shakespeare,
por ejemplo, pero no he vuelto a escribir uno maés. Le
envié aquel soneto donde expresaba més o menos todo el
camulo de sentimientos que Alcide me inspiraba. Los dos
habfamos cumplido ya los quince afos, ya no éramos
nifos; él era un muchacho aventurado y, por la noche,
habiendo escapado de la escuela, fue a mi casa para
agradecerme el soneto que le habia mandado. Es uno de
los recuerdos mé&s conmovedores de toda mi vida.

No sé qué ocurrié después. Cada un tomé su camino y
no hemos vuelto a encontrarnos.

Alejandria también es el puerto. Mi primera infancia
transcurrié en un barrio distante del mar. De vez en
cuando fbamos al puerto, cuando mi madre necesitaba
comprar lefia para la panaderia. También ibamos cuando
llegaban amigos de Italia, o cuando alguno de ellos
regresaba. Por eso el puerto fue para mi un poco el
espejismo de ltalia, de ese lugar impreciso que mas
amaba al escuchar noticias y relatos de él en la
conversacién familiar. Se trata de mi primera infancia, de
ese momento de la vida que permanece en la mente,
hundido en la noche o en el solazo del espejismo.

El espejismo. En el Sahara, los beduinos, con ojos
exorbitados y la seca lengua de fuera, no sabian cémo
salvarse de su condicién de jadeantes. Desde lejos, a lo
lejos, desde la escalinata de estratos de luz compacta, en
el suelo, contagiados por el solazo martirizado con rabia,
mientras su luz enrarecida rebotaba atravesada por
estratos méas densos: en el corazén de esos
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deslumbramientos superpuestos, la brusca luz suspendida
elegia la ilusién de mansiones felices, rodeadas de-
jardines que se reflejaban en un tago con surtidores
impacientes, y bajo las copas de las palmas, détiles
amarillos, détiles rojos, segun el tipo de érbol,
provocadores, y los palmerales que se inclinan hacia el
suelo por la delgadez de los troncos y la excesiva altura,
anillados a todo lo largo por los nudos que indican los
afios, recordando su edad avanzada. En Messina llaman
Fata Morgana a la que es diestra en tales embrujos.

De esa manera nacié mi gusto y mi pasién de lanzarme,
de zambullirme, de arrebujarme en los espejismos. Era un
pueril descubrimiento de mi existencia interior; al mismo
tiempo, el deslumbramiento de una imagen y casi la
nada, dentro de mi, de una realidad, de esa realidad que
més tarde tendré que aferrar, domar y retener, de aquella
realidad rugosa que le era familiar a Rimbaud. No hay
duda de que en aquel nifio habia, en su primordial
inconsciencia, un conocimiento perfecto e imperfecto de
una realidad fntima, secreta, indefinible, indeterminable; y
quizd era espejismo como aquel espejismo que venia a
nuestro encuentro en el desierto, y su plasma brillante no
difundia sino tiniebla.

Ya hablé de la noche y de los guardias nocturnos, de esa
perenne obsesién que ird incorpordndose y animando  mi
poesia. De aquel modo de llamarse, de sus gritos, del
ladrido de los perros que los acompafaban. Olvidaba que
con los perros empezaba todo. En la ciudad actual ya no
existen los ladridos nocturnos, pero en la de mis tiempos
habia innumerables perros callejeros. Y durante toda la
noche, gritos exorbitantes, gritos brutales que lastimaban
los timpanos con sus prolongados quejidos. Y a todo esto
se afiadfa el coro de los perros, el terrible coro que se
propagaba por toda la ciudad con los gritos de los
guardias: jUahed!, juahed!, juahed!, y la melopea se
deslizaba, alcanzando grandes distancias. Un aro de
gritos se ensanchaba a nuestro alrededor hasta perder la
nocién de su existencia, pero luego regresaba cerrando
apretadamente su circulo, como si quisiera triturarnos.
““Roca de gritos’’, le llamé, creo, en uno de mis poemas.
Siempre he tenido compaferos pertenecientes a muchas
creencias religiosas. En todos los paises de Oriente hay,
como es sabido, numerosos y antiquisimos ritos
cristianos, ademds estan los musulmanes y los hebreos.
Mis compaiieros eran muchachos que profesaban
creencias muy diversas y tenian también diversas
nacionalidades. En la infancia uno se acostumbra a darle
mucha importancia a la propia nacionalidad, pero no
hasta el grado de no poder sentir fraternidad hacia quien
tiene otra nacionalidad.

En lo tocante al influjo particular que pueda haber tenido
el Oriente en mi, diré que soy insensible a lo pintoresco
de los bazares. Lo que me conmovié, lo que habia
captado de la poesia &rabe, ha dejado una huella en mi
poesfa, sin que me diera cuenta o lo deseara, pero no de
color. No sabrfa precisar cuénto color ostente o si nunca
lo ha tenido la poesia 4rabe. Nacié en grandes espacios,
en el sentimiento de lo inconmesurable movido por esos
grandes espacios, de su gran desnudez. No creo que la
poesfa 4rabe sea una poesfa del color. El voceo
despacioso que va y viene en el canto drabe, me

impresionaba mucho. Aquella especie de constancia
mondtona que se diferencia casi insensiblemente, por
cuartos de tono, en el acompanamiento de un muerto;
aquel borboteo lento, aquel descubrimiento ‘de todo lo
que podia conmover a una pesona en un discurso
disimulado: acaso no habré aprehendido ninguna otra
cosa de la ensefianza oriental, pero ¢les parece poco? En
aquel salmodiar se manifestaba el valor de la Esencia, y
de eso era yo inconscientemente consciente.

De tal modo fue formandose mi sentimiento de la nada.
No se trataba de reflexiones, pues era un nifio. En ese
periodo la reflexién es de poca monta; es tiempo en el
que la sensibilidad nutre al sentimiento. Incluso ahora no
soy sino un hombre muy viejo, hecho exclusivamente de
sensibilidad. Nunca me he convertido en un intelectual.
Cierto, en aquella cantilena sentia vagamente la
evocacién de Dios y, fuera de la de El, ninguna otra
existencia que la de nuestra lamento casi tacito, nada.
Soy de Alejandria de Egipto. Otros lugares pueden tener
sus mil y una noches; Alejandria tiene el desierto, la
noche, la nada, los espejismos y la desnudez imaginaria
que nos enamora y hace cantar de esa manera, sin voz,
como ya he dicho.

* * ¥

Me parece que ya lo he mencionado, pero de cuanto
podria decir en este momento lo he dicho antes en Mis
rios, que es el verdadero momento en que mi poesia y yo
tomamos conciencia de si: la experiencia poética es
exploracién de un particular continente del infierno, y la
realizacién del acto poético provoca y libera, cueste lo
que costare, la sensacién de que sélo en la poesia es
posible buscar y encontrar la libertad. Continente de
infierno, he dicho, a causa de la absoluta soledad que
exige el acto poético, a causa de la singularidad de la
sensacién de no ser como los otros, sino aparte, como un
condenado, como bajo el peso de una responsabilidad
especial: la de descubrir un secreto y revelarlo a los
demds. La poesia en descubrimiento de la condicién
humana en su esencia, la de ser un hombre de hoy, pero
también un hombre fabuloso, como un hombre de los
tiempos de la expulsién del Edén. El verdadero poeta
sabe que en su gesto de hombre est4 prefigurado el
gesto de antepasados desconocidos, imposible de
remontar en la sucesién de los siglos y més allé de los
origenes de su oscuridad.
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Al llegar a este punto me parece que tengo el deber de
hablar de los influjos més importantes que encaminaron a
la poesia. Leopardi, antes que cualquier otro; a los
catorce, quince. S6lo més tarde llegaria a sentir en toda
su grandeza y secreto poderio a ese hombre que precedié
a Nietzsche, que sinti6 su época y percibié nuestros
tiempos mejor que cualquiera de los historiadores. Més
tarde, pero no mucho, tal vez en 1906, ya era lector del
Mercure de France, que era, como es sabido, la revista
que en aquellos tiempos daba a conocer a los nuevos
valores, con una audacia que asombraba incluso a los
maés enterados. No puedo soslayar la importancia que tuvo
en mi formacién la lectura del Mercure de France. Por ese
entonces existia la polémica sobre el nombre y la obra de
Mallarmé. Me lancé a leerlo con pasién y, es muy
probable, no lo entendf al pie de la letra; pero no es muy
importante comprender la poesfa al pie de la letra: la
sentia. Me fascinaba con la musica de sus palabras, con
el secreto, con ese secreto que hasta hoy se mantiene como
tal. Mallarmé no me parece un poeta totalmente
hermético: es un poeta. Lo decia, si no me engaiio,
también Racine: antes que nada la poesfa, cuando la hay,
seduce mediante la musica de sus vocablos, mediante un
secreto.

Racine ha sido para mi un autor de la vejez; pero de su
predominio en la expresién poética, cuando ésta logra
adueiiarse de la ldmpara para adentrarse en el laberinto
psiquico del ser humano, diferencidndolo de persona a
persona, empecé a entenderlo cuando conoci a Mallarmé.
No sélo-Mallarmé, desde luego, también Baudelaire. Pero
{cémo no habria de ser asi, estando de por medio
Racine? Baudelaire era el tema de discusiones
interminables con uno de mis compaiieros, al que una vez
encontraron muerto en un cuarto de hotel donde
viviamos, en rue des Carmes, en Paris. Hablo de
Mohammed Sheab, el que no podia arraigarse en ningdn
lugar del mundo. A él le dediqué el poema que abre I/
porto sepolto. Era un muchacho de ideas claras y preferia
a Baudelaire. No quiero decir que Baudelaire sea un
escritor claro; es un escritor al que le gusta merodear en
sus cavernas, y es dificil ser claros e introspectivos al
mismo tiempo, pero seguramente es mé&s claro que
Mallarmé y, en fin, un escritor al que podemos abordar

sin aprendizaje. Su otro autor era Nietzsche, que lo
subyugé. Sus autores eran Baudelaire y Nietzsche; yo
seguia siéndole fiel a Mallarmé y a Leopardi; a Mallarmé
aun sintiendo que no le entendia a fondo; a Leopardi
porque lo comprendia un poco més, si bien tiene, en los
momentos sublimes, la indispensable sustancia hermética.
Con Nietzsche sentfa cierta relacién entre algunas
tendencias de mi naturaleza y lo que ese nombre cimero
puede evocar. Debo reconocerlo: cierto estimulo eruptivo,
no sé qué deseos de revuelta y anarqufa que hay en mf.
A mis dieciocho afios me embarqué en tales ideas,
conscientemente y con temor.

Es necesario que hable ahora de mi encuentro con un
escritor nuestro. En ese tiempo todavia no era escritor
sino mercader de marmol. Se volvié escritor, le ayudé a
que lo fuera, y hoy lo podemos considerar uno de
nuestros escritores més vélidos de este siglo. Me refiero
a Enrico Pea. Estuvimos muy unidos hasta su muerte.
Con su blanca barba enmarcéndole el rostro, como la de
los ulema, y que no dejaba de desenmarafiar con sus
gruesos dedos, tenfa la cara de un patriarca o de un
apdstol. Era unos diez afios mayor que yo, y, ademés del
negocio de los marmoles, fabricaba muebles, por lo cual
habfa montado una madererfa mecanizada. Sobre ésta
habfa un cuarto enorme. Pea llamaba a este lugar “la
barraca roja’’, porque de ese color mandé pintar la
madererfa y la ldmina del cuartote. Pea era socialista y
“’la barraca roja’’ estaba destinada a las reuniones de los
revolucionarios que vivian en Alejandria o se hallaban de
paso. Asistian jovencitos de mi edad y también personas
de edad madura, procedentes de todas las'partes del
mundo: bulgaros, italianos, franceses, griegos. Socialistas
anérquicos. Conocf a los anarquistas desde mi infancia,
en mi propia casa. Algunos iban a buscar a mis parientes;
eran paisanos. Volv( a encontrarlos en “la barraca roja”,
huyendo ahora por haber orden de aprehensi6n en su
contra. Egipto era un pals hospitalario. Mi madre no era
revolucionaria. Escrupulosamente religiosa, respetaba la
tradicién, pero respetaba también las ideas ajenas y sablfa
respetar a los deméas. Hablaban de sus lugares de origen,
que yo sélo conocia de oldas, de aquel maravilloso pals
descrito con sentidas palabras.

Recuerdo un hecho referente a aquellos socialistas de
Alejandrfa. Habian arrestado a cierto numero de
socialistas rusos y estaban a punto de enviarlos a su
palis, donde seguramente los matarfan. Los
revolucionarios de ‘‘la barraca roja’’ decidieron tenderse
sobre los rieles para impedir el paso del tren y liberar a
los prisioneros. En Egipto estaban vigentes las
capitulaciones, y dependian de las leyes italianas. No
tenfan ningin deseo de condenarnos; el proceso era una
simple formalidad para satisfacer a las autoridades rusas
que lo solicitaron al gobierno egipcio. No recuerdo bien si
hubo una absolucién general. . . creo que sf.

Hasta entonces no sabfa nada de Italia sino lo que leia en
libros o lo que escuchaba en casa o en el internado.
Conocfa Italia porque hablaba italiano, porque todo lo que
amaba existia en este idioma. No es fécil explicar estas
cosas; la lengua era una relacién que me llevaba hasta la
misma cuna de mis antepasados en la profundidad de los
tiempos.
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Cuando vine por primera vez a ltalia, el descubrimiento
més sorprendente fue el de las montaiias. Fuimos al
Abetone, con Jahier y un joven escritor francés, Louis
Chadourne. El precario paisaje que me era familiar, el
desierto y luego el mar, el mar que descubri de nifio
como una prolongacién del desierto, aquel mar que era la
soledad y la nada, como el desierto; aquel paisaje
inestable, mudable a cada instante. . . Todo eso
desaparecia y, en su lugar, se alzaba la montafia, la
montafia firme contra el tiempo, que resiste al tiempo,
que desaffa el tiempo. El estupor aquel fue demasiado
intenso, tal vez el més intenso que recuerdo.

Todas las veces que experimento una emocién profunda,
la experimento porque un especticulo de la naturaleza
me ha hecho conocer, junto con una novedad objetiva,
mi propia novedad. La naturaleza, el paisaje y el ambiente
que me circunda siempre ha sido una parte fundamental
en mi poesia.

Paris es todavia un espejismo. Lo era en esa época para
todos los que eran o querian ser artistas, escritores, o
simplemente terminar alli sus estudios. En Paris descubrf
algo que fue muy particular: el descubrimiento de un
color; mejor dicho, los matices que difuminan al color al
infinito; de cémo los objetos, las personas, el cielo, un
arbol y todo puede graduarse en una incesante delicadeza
del color. Los grises de Paris. Los valores de los grises, el
encendimiento y apagamiento de los grises. Nunca
melancélicos; son como el despertar y el enamoramiento
en una agonia dulcisima. Al llegar a Paris me senti
extraviado, vencido de inmediato por las confidencias de
esos grises indecibles.

Milén, donde vivi esperando la guerra, es una ciudad
brumosa. De Alejandria conservo, ya lo he dicho, el
sentimiento del desierto y del mar, ambos una llanura
ilimitada. Italia se me revelé en forma de montafa. De
Paris conservo un recuerdo de la fineza, de una fineza
muy intima, hermética. En Milan hay niebla, y mis
poemas de ese periodo destacan mucho la niebla, que es
un modo de hacerme sentir la confusién de mi mente y
de cambiar la niebla en sentimiento del infinito, para verlo
con mas claridad.

Hay otra cosa que contribufa sustancialmente a
modificarme. La idea del Oriente estaba
momentdneamente cancelada. La idea del caos, del
tumulto y del desorden interior sustituia a la de lo
ilimitado y de la nada. La agitacién de las muchedumbres
activas y aquella aspiracién a la libertad, una libertad

andrquica todavia, pero una libertad con cierto
fundamento. Ultimamente he tenido la fortuna de superar
las fracturas que pudiesen alimentar la revuelta del poeta
en contienda con el ambiente externo y de hallar la
armonfa en mi mismo y en las palabras.

Al desembarcar en Brindisi, después de salir de Egipto, al
llegar a Florencia me topé con objetos muy distintos de
los que hasta entonces conocia. Nunca me habfa gustado
la arquitectura. No me atrafa la arquitectura. Llegué
siendo aliin muy pequefio para apreciar tantas cosas
insélitas, y no me daba cuenta cabal de los palacios que
me rodeaban, tan extraiios y ritmicos, no me detuve a
observar las iglesias de proporciones perfectas.
Tampoco me detenia a ver las calles. La montafia si me
impresion6. Fue después que comencé a conocer la
arquitectura; me sedujo en Francia. Y lo que més me
fasciné y ensefié en Francia fue Saint-Julien le Pauvre, la
catedral de Chartres y ciertas etapas de la arquitectdra
anteriores al Renacimiento. Después se me dificult6
mucho insertar en mi sensibilidad el barroco de Roma,
donde vivo desde hace cincuenta afios.

Yo aprendi el significado del poderio incomparable de la
arquitectura.de Roma, y amo esta ciudad. Sé muy bien lo
que esa arquitectura quiere resumir. Pero cuando llegué
me parecfia insoportable; estaba acostumbrado a las
lineas agudas, a lineas empujadas hacia lo alto por una
energfa inexorable, hacia la techumbre terrible. Estaba
acostumbrado a ciertos giros expresivos y los podia
reencontrar en Dante, no en Roma. Si me hubiera
decidido a vivir en Florencia, quiza los habria
reencontrado.

En Milan escribi mis primeros poemas, publicados en
Lacerba, a solicitud de Soffici y Palazzesche, que la
dirigian. Los escribi como naturalmente debia hacerlo, es
decir, tratando de representar en ellos lo que me rodeaba
en aquel ambiente, lo que habia de mi sentimiento en
aquel ambiente reflejado, exponiendo las variaciones
sentimentales de la manera mas lacé6nica posible. Siempre
me han disgustado los culebrones. Mis primeros poemas
son lo que serén los poemas posteriores, poemas que se
fundamentan en un estado psicolégico derivado de mi
biografia; no conozco ningun suefo poético que no esté
fundado en mi experiencia directa.

Cuando publiqué Il porto sepolto le envié un ejemplar a
Apollinaire, a quien conocf antes de la guerra, y desde
ese momento nuestras relaciones fueron fraternales.
Después de recibir el libro Apollinaire me escribid, y en
una postal, aprovechando un periodo de franquicia, me
comunicaba que habia traducido el poema dedicado a la

_memoria de Mohammed Sheab. Nunca vi esa traduccion.

Entre Apollinaire y yo se habia dado un acercamiento
insélito. Sentiamos tener el mismo carécter y la dificultad
que nuestro animo encontraba de asemejarse a si mismo,
de construir la unidad propia. Jamas habriamos
encontrado dicha unidad fuera de la poesfa. Era la
busqueda, el hallazgo de un lenguaje liberador que
desanudara la angustiosa busqueda de sf.

Mi regimiento fue trasladado a Francia para agregarse al
Cuerpo Armado comandado por el general Albricci. Nos
detuvimos antes en el Camp de Mailly. Era el desierto, la
Champagne Pouilleuse, la “‘piojosa’’, como suelen
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llamarla. Totalmente de yeso, salvo unos cuantos pinos
entumidos. Es un paisaje triste y no habfa sino barracas
para los soldados. Pasamos ahf algunas semanas. Luego
nos mandaron al frente de Verdun. Por ese entonces no
era un frente peligroso. Tras un cierto tiempo nos
transfirieron al frente de Champagne, no la Champagne
Piojosa, sino la Feliz, la de los vifiedos. Mi regimiento
estaba emplazado cerca de Epernay. Escribi algunos
poemas durante ese periodo. Hubo combates muy duros;
nada extraordinario para nosotros. Lo extraordinario en
ese periodo es que de vez en cuando los soldados podian
gozar de licencias para ir donde querfan. Durante esos
periodos iba a Parfs, y todas las veces iba a buscar a
Apollinaire a su casa. Esos contactos con Apollinaire
permanecian en mi como recuerdo de estimulos que
luego tendrian consecuencias en mi vida y en mi poesia.
Pocos dias antes del armisticio, el cual se preveia, fui
mandado a Paris para colaborar en un periédico destinado
a los soldados del Cuerpo Armado. El periédico se
llamaba Sempre Avanti!. Apollinaire me habfa pedido que
le llevara una caja de puros toscanos, y tan pronto llegué
a Parfs, corri hacia la casa de mi amigo. Encontré a
Apollinaire muerto, con la cara cubierta por un trapo
negro, y a su mujer y a su madre llorando.
Por las calles gritaban ‘A mort Guillaume!’’. También
Apollinaire, dolorosa injusticia de la coincidencia, se
llamaba como el derrotado Kaiser Guillermo.
En 1919 casé con Jeanne Dupoix. Creo que en ese afio
murié Modigliani. Viviamos en rue Campagne Premiére.
En esa calle habfa una fondita atendida por una anciana
que los clientes llamaban Mére Rosalis. Casi todos los
dias encontraba ahf a Modigliani. Llegaba con su mujer,
jovencisima, con su delgado cuerpo envuelto en un
redingote muy elegante, color azul eléctrico. Modigliani
no comfa casi nada; devolvia tres o cuatro veces el
mismo plato a la cocina porque estaba demasiado lleno o
porque no querfa ver el plato sino sélo una punta de
carne que habria de comer. No dejaba de dibujar a la
gente que ahi estaba, o lo que se le ocurria, y dejaba en
la mesa aquellos dibujos que luego vendié, pienso, la
propietaria del local. En ocasiones también iban Soutine y
otros artistas. En fin, mi mujer y yo estdbamos con
Modigliani a la misma mesa, y puesto que lo conocia
desde antes de la guerra, nos hicimos amigos. Poco
tiempo después supimos que estaba enfermo, luego que
habfa muerto. Murié de esa enfermedad que por entonces
causaba estragos, la fiebre espafiola. No muri6 de
alcoholismo; en todo caso el alcohol debilité la resistencia
de su organismo. El mismo dia de su muerte, su muijer,
embarazada, se arroj6 desde un balcén.
De esos encuentros que tuve en Paris en ese periodo o
en la posguerra, fueron notables los de Soffici,
Palazzeschi y los otros futuristas, con Boccioni, con
Carrd, con Marinetti; los que tuve con Braque y Picasso,
ya cubistas, o con Delaunay, que se decia pintor 6rfico;
los que tuve con Sorel, con Péguy, con Bedier, con
Bergson. Todos me hacian mil fiestas al encontrarme, lo
cual me dejaba siempre muy asombrado.
Fueron encuentros con un tipo de arte y con un tipo de
moralidad que han tenido una importancia decisiva en mi
formacién general, en mi poesia.

Conocf a De Chirico después de Ia guerra, pero quiza soy
el primer italiano que conocié directamente sus Plazas,
que luego descubrié Apollinaire, lleno de asombro, en el
Salon des Indépendants, poniéndolos en los cuernos de la
Luna. Son las Plazas que pude recuperar en la vivienda de
la casera del falansterio de rue Campagne Premiére,
donde vivia con mi mujer al terminar la guerra, para
cederlas luego a Breton, quien las adquirié. Le envié el
dinero a De Chirico, que por ese entonces estaba en la
miseria. No he tenido la fortuna de encontrarme con
Balla, a quien considero el mas grande pintor de nuestros
tiempos.
Aun antes de aparecer Littérature, entablé amistad con
sus futuros directores. . . Aragon, Breton, Soupalt, Tzara.
En ese tiempo conoci a Desnos, todavfa un jovencito
imberbe, y en esos afios comienza mi profunda amistad
con Paulhan, quien luego sera para mi algo més que un
amigo: un hermano. Por su parte, mi mujer era muy
amiga de Allix Guillain, redactora del Humanité, mujer de
Groethuysen, original teérico marxista, autor del libro Le
Bourgeois, que en esos afios tuvo un éxito clamoroso. Mi
amistad con Pauhlan es una amistad sensible, de
sentimiento, una amistad intelectual. He colaborado
sucesivamente en las revistas que hacia: Commerce,
subvencionada por la princesa de Bassiano, que tenia por
directores a Paul Valéry, Le6n-Paul Fargue y Valery
Larbaud. Cuando Commerce, publicada del verano de
1924 a fines de 1932, dej6 de aparecer, se fundé la
revista Mesures, con los mismos propdsitos de presentar
ideas precisas acerca de todo lo nuevo en literatura en
diversos paises, sin distincién de géneros literarios.
Mesures se publicé de enero de 1935 a abril de 1940.
Las dos revistas publicaron textos de Joyce, Kafka,
Musil, etcétera. Un escritor norteamericano, Church,
promovia esta ultima revista; junto a él, Michaux,
Paulhan, Groethuysen y yo formdbamos parte del consejo
de redaccién.
Vine a vivir en Italia a fines del 19 o a principios del 20.
Vivia con muchas dificultades econémicas; daba
conferencias en el extranjero. Las di en Espaiia, en
Holanda, en Bélgica, y al mismo tiempo, en los periédicos
publicaba articulos de viaje, hablaba de literatura, y a
veces de pintura. Viviamos cerca de Roma, en Marino, en
una casita; el techo del estudio estaba descascarado, con
goteras y se colaba el agua cuando llovia. Nuestra vida
era muy dura.
Ese tiempo de penuria econémica fue muy feliz para mi
poesia; fue el tiempo en que se formé Sentimento del
Tempo, que va de 1919 a 1935. Pero la primera edicién
es de 1932; después anadi los otros poemas.
De 1919 a la segunda guerra mundial, con la
colaboracién en Commerce y en Mesures y con la
frecuentacion de aquellos ambientes literarios que eran
los més informados de esos tiempos, fue
perfecciondndose mi experiencia de poeta, y mi poesia
alcanz6 sus cualidades expresivas, a partir de la cuales
he proseguido.
Asi concluye un periodo no facilitado por las exigencias
de la vida préctica, pero creo que resulté fecundo en
resultados. ¢
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LA UNIVERSIDAD Y LA

INVESTIGACION: REFLEXIONE
SOBRE POLITICA ACADEMICA

Por Claudio Firmani Clementi

P or su relacién con el conocimiento universal, por el papel
que desempefla como matriz entre investigacién bésica e in-
vestigacion aplicada, por ser depositaria de una cultura na-
cional, 1a Universidad sigue siendo el lugar més indicado para
una actividad de investigacién vinculada con la cultura, los
intereses y los objetivos nacionales. Esta caracteristica se in-
jerta con la funcién que la Universidad cumple como sede
dela formacién permanente de las nuevas generaciones. Una
didactica de la produccién del conocimiento, inica garantia
para que la formacién no decaiga en un conocimiento codifi-
cado, envejecido, no renovado. Sélo la investigacién, enten-
dida como capacidad creativa del hombre, es garantia para
la formacién de profesionistas realmente aptos a contribuir
en todas las esferas productivas.

Un andlisis del periodo histérico actual revela la impor-
tancia de la Universidad como elemento transformador de la
sociedad. Estamos viviendo una fase de la revolucién indus-
trial determinada por la rapida incidencia que nuevas tecno-
logias estin teniendo sobre el desarrollo de la civilizacién. La
informética, para citar un ejemplo, ha rebasado el 4mbito en
el cual se ha generado y, en una década, se ha difundido en
la mayoria de los niveles de la vida productiva, organizativa

y social. En la fase actual vemos que a las tecnologias del ma-
nejo de los materiales se suman, y podriamos decir con un
peso especifico dominante, las tecnologias del control y del
procesamiento de la informacién. Estas nuevas tecnologias
tienden a complementar la actividad humana no sélo en el
trabajo manual, sino también en el trabajo intelectual, indu-
ciendo sobre el sistema productivo un alto grado de competi-
tividad y determinando una mayor calificacién en el trabajo
productivo.

Un pais que no puede sustraerse de un contexto mundial
tiene que emplear sus mejores recursos para no quedar reza-
gado en este proceso evolutivo. Los obstaculos que tiene que
vencer son multiples y dificiles. Es bien sabido que los dese-
quilibrios regionales sélo en parte son debidos a factores de
retraso en el tiempo; una accién frenante deriva, y a veces
de una manera dominante, de una defectuosa integracién pro-
ductiva y de una inadecuada imitacién consumista. Superar
la dificultad de este esquema significa emplear las mejores
energias de un pafs, involucrando en este proceso los mas am-
plios sectores de la poblacién. En este contexto es cuando la
Universidad aparece como un momento fundamental en la

vida social.

Ilustraciones de Fanny Rabel
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Investigacion, docencia y
difusién de la cultura

Un estudiante, en su periodo de formacién en la Universidad,
asimila dos elementos bésicos: un patrimonio cultural, que
es el aspecto informativo de su preparacién, y una capacidad
creativa, que es la parte formativa de su entrenamiento. Es
ésta ultima la que, por el resto de su vida, y en especial de
su vida profesional, le garantizaré actualizar su conocimien-
to y generar nuevas ideas, asi como tener una sensibilidad
especial hacia problemas no resueltos, enmarcindolos en su
justa dimensién. La fuerza de la docencia en la Universidad
se revela en la capacidad de proporcionar cultura y de esti-
mular creatividad en sus estudiantes, y esta capacidad se basa
sobre la experiencia que el docente ha llevado en su activi-
dad de investigador. Sélo después de haber atacado por mu-
chos afios problemas con el espiritu y la metodologia del in-
vestigador, un docente puede transmitir a un estudiante un
verdadero espiritu creativo.

Se considera que el periodo de formacién més intenso en
la vida de un joven, en donde se manifiestan sus mejores ca-
pacidades creativas, est4 entre los 17 y los 24 afios, justamente
la edad que corresponde a sus estudios universitarios. Es éste
el periodo en el cual la mente humana necesita ser alimenta-
da con particular cuidado, para que esta capacidad creadora
se desarrolle y no se atrofie. Se cree que si esta alimentacién
no se proporciona de la manera justa durante este periodo,
existe el peligro que la personalidad creativa pueda quedar
inhibida.

Es realmente importante que en las escuelas y facultades
se tenga una atencién particular para estos problemas edu-
cativos. Los cursos bésicos para la formacién deben ser im-
partidos por docentes que hayan tenido una experimentada
actividad de investigadores y que puedan exponer el mate-
rial de los cursos con el espiritu y el método de quien cotidia-
namente contribuye a la esfera del conocimiento. El estudiante
tiene que asimilar este espiritu creativo como parte de su tra-
dicién y de su cultura, tiene que aprender a ser auténomo
para extender y actualizar su conocimiento, asi como para
crear conocimiento nuevo. No es la imagen de un conocimien-
to perfecto la que hay que cuidar, mis bien hay que generar
dudas e inquietudes alrededor de problemas que atin no han
sido resueltos. Hay que aprender a trabajar colectivamente
en los proyectos que rebasan las capacidades de un indivi-
duo, y desarrollar esa sensibilidad que conduce a la satisfac-
cién intima por la verdad y lo nuevo.

Otra actividad prioritaria de la Universidad es la difusién
de la cultura. A ésta le corresponde la enorme tarea de im-
pulsar y generar una cultura de masas y dar una orientacién
vocacional a las nuevas generaciones que entran en la Uni-
versidad. En ambos casos la difusi6n cultural tiene que hacer
el maximo esfuerzo para liberarse de visiones fragmentadas,
reductivas, simplistas y tratar de enfocar los temas desde la
perspectiva méas amplia, que no pierda jam4s de vista el mo-
mento histérico, que sepa proporcionar con claridad la de-

marcacién entre lo conocido y lo desconocido, el espiritu de
la metodologia del conocimiento, las perspectivas y las limi-

taciones de la actividad cientifica y el impacto que ésta haya
tenido o que pueda tener en la sociedad.

Después de un largo periodo de optimismo cientifico, en
el cual la sociedad vefa en la ciencia una fuente segura e ina-
gotable de progreso y bienestar, nos encontramos en la ac-
tualidad frente a actitudes hacia la ciencia que han llegado
a manifestarse algunas veces con clara hostilidad. Estos ele-
mentos de hostilidad no son fruto de la ignorancia o supersti-
cién, comenzaron cuando la ciencia, y muy en especial la cien-
cia aplicada y la tecnologia, empezaron a mostrar una nueva
cara: ser instrumento para una posible amenaza a los valores
humanos.

El investigador universitario no puede eludir estos proble-
mas bajo el desgastado lema de la neutralidad de la ciencia.
La difusién cultural tiene la obligacién de decir la verdad,
sefialar los peligros, manifestar las dudas y estimular la con-
ciencia critica de la sociedad. Como cientificos e inves
dores, como amantes de la cultura, nuestra confianza
lograr una nueva aceptacién plena de la ciencia, debe i
sarnos hacia un esfuerzo para presentar la verdad, en
sus aspectos y limitaciones. 4

Es interesante analizar c6mo una concepcién de la cnlﬁl-
ra basada en la erudicién y carente de un espiritu innovadﬁ_‘;
ha causado en el pasado una profunda crisis y decadencia de
las universidades. Digno de mencién es el caso de las univer-
sidades del siglo XVII. El conservadurismo no sélo 1mp1d16
a las universidades asimilar y dar nuevo impulso a las grage

des revoluciones cientificas y filoséficas del siglo, sino que legd
a aislarlas de la nueva concepcién del mundo, que involuera-

ba desde nuevas formas de produccién hasta una nueva con-
cepcién del Estado. Famoso fue el ataque de Francis Bacon
en contra de los “‘colegios de Europa’’, deficientes en filoso-
fia nueva y carentes de ‘‘universalidad’’, necesitados urgen-
temente de reformas. Frente a esta incapacidad de ienova-
ci6n de las universidades, se desarrollaron centros de cultura
suplementarios, y hasta antagénicos: las academias y las so-
ciedades, que determinaron gran parte de la vida intelectual
de los siglos siguientes. El impulso que llevé a la formacién
de estos centros fue precisamente la aspiracién a un conoci-
miento nuevo, a un nuevo tipo de comunicacién, que mar-
caron definitivamente el advenimiento de la Edad Moderna.

El Renacimiento alemén del siglo XVIII, pudo contar con &

importantes academias, entre las cuales destac6 la Real Aca-
demia de Berlin, y con la creacién de un nuevo tipo de uni-
versidad, las universidades libres, como Halle y Gotinga, que

sentaron las bases para la gran revolucién educativa del siglo |

XIX, apremiante también por las exigencias de la revolucién
industrial.

De una manera ansloga se puede ver cémo una forma de
cultura guiada tinicamente por principios de excelencia, que
no cultiva su relacién con la docencia y en general con la so-
ciedad, presenta también aspectos de vulnerabilidad. El mo-
mento de mayor auge de la cultura europea del siglo XX,
la ““cultura de Weimar’’, es un clésico ejemplo. Contrapues:
ta a esta excelencia, la visién elitista, el escapismo frente a
los problemas de la sociedad, los feroces principios de selec-
cién, que marginaban a amplios sectores estudiantiles, ali-
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mentaron poderosos movimientos irracionales, especialmen-
te entre los j6venes, que habfan sido los mas afectados por
la crisis. Hoy vemos con tristeza estas fisuras en el poderoso
edificio que fue la cultura de Weimar y en estas fisuras pene-
tr6 el nazismo y la muerte de la gran cultura alemana.

El pais exige hoy de una universidad que sea capaz de dar
una formacién a sectores amplios de la poblacién, como de-
recho a la cultura y como necesidad de un desarrollo y de una
independencia nacional. El verdadero reto consiste en culti-
var las capacidades humanas que integralmente, colectiva-
mente, tienen que participar en este desarrollo, proceso en
¢l cual la creatividad juega el papel fundamental. Nuevos mé-
todos de ensefianza y de difusién de la cultura, nuevas for-
mas de evaluacién, nuevas formas de organizacién tienen que
ser cuidadosamente elaboradas y, en todo esto, tiene que es-
tar presente, insustituible, el espiritu del investigador:

Investigacion cientifico-tecnoligica y
su impacto en la produccion

Antes de abordar el tema sobre el impacto en la sociedad de
la investigaci6n cientifica y de la investigacién tecnoldgica de-
sarrolladas en la Universidad, es importante empezar por una
definicién de las mismas. Esto no es facil, puesto que ambas
estan extraordinariamente estructuradas y relacionadas en-
tre sf, como producto de una evolucién histérica. Peor atin,
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a veces nos encontramos con definiciones que Unicamente tie-
nen el propésito de contraponer estas dos categorias, condu-
ciendo inevitablemente a una estéril polarizacién. A sabien-
das que serd un hipétesis de trabajo, identificaremos a la
investigaci6n cientifica como la actividad humana tendiente
a producir conocimientos, cuya tnica finalidad es el saber mis-
mo, independiente de sus aplicaciones; mientras que la in-
vestigaci6n tecnolégica involucra el conjunto de conocimien-
tos y préacticas para la transformacién de la realidad y la
produccién.

La investigacién cientifica, por lo general, se desarrolla en
el ambito de un contexto internacional, gracias a su desvin-
culacién de intereses especificos y gracias también al carac-
ter acumulativo del método cientifico. La investigaci6n cien-
tifica tiene asi un acceso directo a un patrimonio cognoscitivo
universal y su actividad se mide con criterios internaciona-
les. Como resultado de esta dindmica, se puede hablar de una
comunidad cientifica internacional que es la que, en un de-
terminado momento, define la problemaética en un cierto cam-
po. Esta situacién, en la mayoria de los casos, lleva consigo
un estimulo para la investigacién, pero no es imposible que se
pueda convertir en una practica ajena a una realidad nacional.

La investigaci6n tecnolégica es una de las actividades de
mayor trascendencia para el bienestar de un pafs y esta inti-
mamente relacionada con las condiciones sociales, econ6mi-
cas y politicas de éste. En estas caracteristicas estd también
su vulnerabilidad. Los enormes intereses en juego son un obs-
taculo para la comunicacién y producen fragmentacién en el
conocimiento. Sélo cuando est4 presente una decidida volun-
tad de independencia productiva y econdmica, existe un fuerte
estimulo para la investigaci6n tecnolégica, de otra manera ésta
sera raquitica y sin originalidad. Aun dentro de un esquema
de desarrollo de un pafs, es importante distinguir lo que es
el esfuerzo para un avance tecnolégico que tiene como obje-
tivo replicar el modelo de los pafses desarrollados, y lo que
es un avance original, audaz, decidido a rebasar los modelos
de otras realidades. Como resultado de lo primero estamos
asistiendo a un fenémeno desconcertante: una inversién en
los valores del aparato productivo entre la actividad de inno-
vaci6n tecnolégica y la actividad administrativa, en benefi-
cio de esta tltima. Como consecuencia presenciamos la con-
versién de investigadores excelentes en administradores, lo
cual representa una fuga virtual de cerebros.

Siendo la Universidad el lugar en que puede desarrollarse
con excelencia la investigacién cientifica, precisamente por
eso, constituye el lugar en donde puede desarrollarse una in-
vestigacién tecnolégica de caracteristicas especiales. Vincu-
lada a la investigacién cientifica en cuanto a motivacién, ins-
piracién y metodologia, esta investigacién tecnolégica estaria
en condiciones de absorber los avances de un conocimiento
de punta, desarrollando asi caracteristicas altamente compe-
titivas a nivel internacional. Este tipo de innovaci6n tecnol6-
gica puede resultar atractivo para un sector productivo que
tenga interés en abrir nuevos mercados en areas de produc-
cién altamente especializadas.

Es importante notar que este proceso no es univoco. En
el desarrollollo de una tecnologfa altamente sofisticada hay
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una derrama de conocimientos y de practicas tecnol6gicas que
llenan un espacio mucho mas amplio del que originalmente
fue definido por la investigacién cientifica misma, espacio que
tiene una importancia propia al momento de ser socializado.

Este fen6meno de desarrollo tecnolégico, inducido por la
investigacién cientifica basica, puede adquirir una importan-
cia especial en esos pafses donde existe una situacién econé-
mica o productiva que no es suficiente como base de apoyo
real para la investigacién tecnolégica. Este desarrollo puede
ofrecer un complemento importante para superar la barrera
de la dependencia tecnolébgica.

Finalmente es importante subrayar que un estilo de rela-
cionar la investigacién tecnolégica como algo intimamente
ligado a la investigacién bésica, contribuye a fortalecer la
investigacién bésica misma, d4ndole capacidad de ser una in-
vestigacién original y no dependiente a nivel internacional.

Lo dicho anteriormente nos conduce a uno de los concep-
tos probablemente més importantes para una universidad mo-
derna: los proyectos interdisciplinarios. La separaci6n por dis-
ciplinas es el producto de una necesidad cultural y organizativa
dentro de un proceso histérico que va evolucionando. En tiem-
pos recientes, este proceso ha llevado en extremo a una siem-
pre mayor especializacién. Cominmente se justifica la espe-
cializacién con base en la gran cantidad de conocimiento
cientifico acumulado, que hace imposible que una sola per-
sona pueda dominar diferentes dreas. Sin embargo, podemos
notar que en la época actual muy poco trabajo de sintesis ha
sido realizado, dificultando asi el entendimiento ‘‘econémico’’
de 4reas afines de trabajo y, lo que es atin peor, dificultando
los métodos de ensefianza. Algunos estudiosos van mucho més
alld en su anélisis de la dindmica de las especializaciones: és-
tas fomentan el individualismo, la competencia entre exper-
tos, la fragmentacién del conocimiento, la autosegregacién
y la despreocupacién por el uso del propio trabajo. Proble-
mas como la fragmentacién del conocimiento se pueden trans-
formar a futuro en un freno muy peligroso para la investiga-
cién. Con el mismo criterio con el cual anteriormente he
hablado de una relacién intima entre ciencia bésica y tecno-
logia, quisiera ahora remarcar la importancia de una activi-
dad interdisciplinaria, como objetivo que puede ser de gran
importancia para la Universidad. El encuentro, o mejor di-
cho la interseccién, entre diferentes 4reas puede ser causa de
motivacién, inspiracién y nuevas formas de metodologia, que
pueden ir mé4s alli de un simple enfoque multidisciplinario.
La interaccién puede jugar un papel fundamental para la crea-
tividad, llevando a una nueva dimensién de la investigacién.
Serfa deseable impulsar un proceso gradual, que desde una
primera fase de intercambio de informacién y de ideas entre
investigadores de diferentes areas y con una sensibilidad y
una exigencia comun, estimule en el seno universitario un
nuevo tipo de participacién, anéloga en el espiritu, aunque
actualizada a nuestros tiempos, a la de las academias y socie-
dades del siglo XVII. Con esta actitud se podrian atacar, con
mucha mayor libertad, problemas complejos que motiven pro-
yectos interdisciplinarios, integrados por grupos heterogéneos,
que gradualmente encontrarian un lenguaje y una metodo-
logia comin.
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Con base en lo anterior, se puede esbozar una relacién en-
tre la actividad de investigacién en la Universidad y la acti-
vidad productiva a nivel nacional.

En el aspecto docencia, la formacién de personas altamente
calificadas es un factor fundamental para el desarrollo de una
industria nacional, siendo, en tltimo anilisis, la Ginica garantfa
real para una perspectiva de independencia econémica y de-
sarrollo equilibrado. En un pafs donde en muchos sectores
hay una voluntad de progreso y de modernizacién, los jéve-
nes educados a tener una alta creatividad representan la co-
lumna vertebral de un proceso laborioso, pero seguro, para
alcanzar un mayor grado de bienestar social y de indepen-
dencia nacional.

También en el aspecto de la relacién entre tecnolgia y cien-
cia se puede liberar un potencial de experiencias, de ideas no-
vedosas que puede tener impacto sobre el sector productivo,
maéaxime cuando estos resultados, en especial en el campo de
la alta tecnologia, son de frontera a un nivel internacional.
Este esfuerzo puede culminar rdpidamente en una produc-
cién que con frecuencia es altamente competitiva y capaz de
generar un interés en un mercado interno y externo.

En muchos paises se han producido fenémenos esponta-
neos en que se ha visto cémo alrededor de universidades ha
habido una emanacién de pequefias y medianas industrias,
con una enorme capacidad de satisfacer una demanda del mer- ¥
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cado o de lanzar un producto novedoso. Estas industrias, en
su conjunto, forman un tejido importante, que se extiende
hasta los centros de investigacién de los grandes complejos

productivos.
Conclusiones y perspectivas

El progreso de un pais est4 basado, de una manera determi-
nante, sobre la creatividad de su pueblo. Podemos decir que
cada aspecto progresista de la vida social estd embebido por
el espiritu del investigador. Esta creatividad no se refiere Gni-
camente a un grupo seleccionado, es un estilo de vida, es un
fenémeno social. Existen momentos histéricos en donde el

afén creativo en el tejido social se vuelve dominante. Frecuen-.

temente este fenémeno se ha dado en los momentos de crisis,
como resultado, por ejemplo, de una guerra o de una revolu-
cién. Hoy el investigador, cuya profesionalizacién se ha ve-
nido desarrollando paralelamente a la revolucién industrial,
tiene que revivir el espiritu humano del quehacer cientifico,
y buscar una relacién mas directa con la sociedad.

La Universidad tendré que dirigir un esfuerzo considera-
ble hacia el fortalecimiento de la investigaci6én, cuidando el
equilibrio entre investigacién humanista y cientifica, basica,
aplicada y tecnolégica.

En la ensefianza media y superior habrd que poner mu-
cha atencién sobre el equilibrio entre el aspecto informativo
y el desarrollo de las capacidades creativas en los jé6venes. Los
institutos de investigacién tienen que compartir con las es-
cuelas y facultades la tarea de formacién de personal altamente
calificado. Los métodos de ensefianza tienen que estar per-
meados por la metodologia y la préctica de la investigacién
en beneficio de una mentalidad creativa. Los estudiantes, des-
de muy temprano durante su formacién profesional, tienen
que entrar en contacto directo con el mundo de la investiga-
cién. Puesto que no toda la cultura profesional est4 formali-
zada, un método eficiente de aprendizaje es precisamente a
través de la investigacién misma. Un reto est4 en encontrar
nuevas formas de organizacién que faciliten una mejor co-
municacién entre los jévenes y los docentes que méis expe-
riencia han acumulado en el material de los cursos y en el

aspecto de la formacién de una mentalidad creativa.

La difusién cultural tiene que jugar un papel fundamen-
tal, tanto para generar una cultura de masas, cuanto para dar
una orientacién vocacional. En este sentido los investigado-
res mas experimentados son los que mejor pueden propor-
cionar con claridad la demarcacién entre lo conocido y lo des-
conocido, el espiritu de la metodologia del conocimiento, las
perspectivas y las limitaciones de la actividad cientifica y su
impacto en la sociedad.

Un gran impulso puede derivar de una mayor vinculacién
entre investigacién bésica e investigacién tecnolégica en be-
neficio de ambas. Interesante en este sentido es la perspecti-
va de una derrama de conocimientos hacia la produccién, en
especial en el campo de las tecnologias de punta. Esta derra-
ma puede extenderse también hacia las tecnologias interme-
dias, donde realmente la contribucién determinante tendria
que surgir en los centros de investigacién del sector produc-
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tivo. La Universidad no tiene una infraestructura tan pode-
rosa para poder abarcar todos los problemas de desarrollo del
pais, sin embargo dentro de sus capacidades limitadas puede
contribuir gracias al gran patrimonio de experiencia acumu-
lada. Esta contribucién seguramente se veria facilitada por
un diagnéstico claro y detallado de las necesidades tecnolégi-
cas elaborado a nivel de gobierno, que en muchos casos en-
contraria la disposicién entusiasta de muchos sectores de la
investigacién.

El aspecto de las especializaciones tiene que ser integrado
a una mayor actividad interdisciplinaria con el objetivo de
ampliar el alcance de los proyectos y mejorar la investigacién
misma. El concepto de una investigacién individual y frag-
mentada tiene que ir evolucionando hacia la creaci6n de pro-
yectos de grandes dimensiones, con una mayor relacién con
las necesidades del pais y dentro de una estrategia de coope-
racién internacional. Los criterios de evaluacién tienen que
estimular un desarrollo equilibrado del sistema de investiga-
ci6n; adem4s de la actividad individual, éstos tienen que te-
ner en maxima consideracién la actividad que deriva de pro-
yectos institucionales, motivados por necesidades del pais, y
con caracteristicas que dificilmente podrian ser expresadas en
unos cuantos parametros.

En relacién a la estructura institucional resulta inadecua-
do restringirse a un tipo de estructura tGnico, debido a la enor-
me variedad de organizacién y metodologia que puede haber
en el espectro de la investigacién. En general, una vez selec-
cionados los proyectos, es la estructura institucional la que
debe facilitar el desarrollo de los mismos en cuanto a recur-
sos, infraestructura, seguimiento y ambiente estimulante. La
divisién por disciplinas, que actualmente rige en la mayoria
de las 4reas, ha ofrecido un modelo eficaz de organizacién
y contribuido notablemente al desarrollo de la investigacion.
Los peligros latentes, o por lo menos los més cuestionados,
como la rigidez o los conflictos de intereses, pueden llevar a
un desperdicio de recursos, duplicidad en el trabajo y falta
de coordinacién. Estos mismos vicios pueden surgir también
en una estructura departamental. Con respeto a los proyectos
interdisciplinarios se ha constatado que, en algunos casos, s6lo
con un nuevo tipo de estructura que supere a la divisién por
disciplinas, éstos han logrado una mayor consistencia y un
mas firme y seguro desarrollo en el tiempo. Igualmente im-
portantes son, a veces, las estructuras comunes de servicio
que evitan multiplicidades indtiles de funciones en los dife-
rentes institutos. Finalmente no hay que descuidar las orga-
nizaciones regionales, avocadas hacia problemas especificos
de un territorio, que han sabido promover e impulsar inves-
tigaciones ciertamente de gran utilidad practica. La Univer-
sidad puede desarrollarse de una manera eficiente y equili-
brada sélo si se logran combinar y armonizar las diferentes
estructuras, puesto que cada una tiene su razén de ser: ins-
tancias por disciplinas, por problemas, de servicio y regiona-
les; maxime por encontrarnos frente a una fase experimen-
tal. Este tipo de estructura combinada, en la cual los proyectos
puedan contar con el mayor apoyo, la aportacién y la cola-
boracién de todas las entidades institucionales, puede ofre-
cer para la Universidad un gran potencial de posibilidades. ¢
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ALGUNOS COMENTARIOS

SOBRE LA INVESTIGACION .

Por Elena Sagdova/

Durante las wltimas décadas, y a raiz del impresionante
avance de la ciencia a nivel mundial, los paises industrializa-
dos han dado cada vez mayor importancia a las actividades
relacionadas con la investigacién cientifica y el desarrollo tec-

nolégico. Con diferentes modalidades han puesto en practi-

ca acciones sistemdticas para fomentar estas actividades, po-
niendo énfasis en la incorporacién de las lamadas tecnologias
de punta en diversas ramas del aparato productivo. Lo ante-
rior se debe a la necesidad imperiosa que tienen estos paises
de ganar terreno en el comercio internacional, a través de la
obtencién de ventajas comparativas en algunos de sus pro-
ductos.

En contraste, en nuestro pais todavia no se le ha dado la
suficiente importancia a este tipo de actividades, y en cierto
sentido puede hablarse de una falta de valorizacién politico-
social de las actividades relacionadas con la ciencia y la tec-
nologia.

El crecimiento de la planta industrial y del nivel de la pro-
duccién de las dltimas décadas, no vino acompafiado de una
demanda tecnolégica importante, debido principalmente al
carécter proteccionista de nuestro modelo de desarrollo, auna-
do al énfasis que se le diera en su momento a la sustitucién
de importaciones, asi como a la presencia importante de em-
presas trasnacionales en algunas de las ramas mas dindmicas
de la economia. Nos encontramos que en nuestro pais no se
ha considerado a la innovacién tecnolégica como una via para
la permanencia y la expansién en los mercados, minimiz4n-
dose en consecuencia el papel que pueden jugar la investiga-
cién y el desarrollo tecnol6gico en el crecimiento de la econo-
mia nacional.

La actividad de investigacién en México es para algunas
de las disciplinas muy antigua; sin embargo, el inicio del cre-
cimiento de grupos de investigaci6n se dio a partir de la dé-
cada de los sesentas, especificamente en la UNAM, genera-
lizindose a otros estados de la Repiblica durante los setentas.
Durante este periodo se dio un gran esfuerzo de formacién
de recursos humanos, especialmente en el extranjero, aun-
que también se consolid6 el posgrado nacional en algunas
areas. Sin embargo este proceso, que conté con un apoyo
sustancial de las autoridades gubernamentales, se dio en tér-
minos generales muy alejado del desarrollo del aparato pro-

ductivo, asi como de lo que iban siendo en su momento las
prioridades nacionales.
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Puede afirmarse que durante los afios en que se presentd
un crecimiento sostenido de nuestra economfa, y precisamente
por la modalidad que adquirié este crecimiento, las activida-
des de investigaci6n se dieron a partir de los lineamientos es-
tablecidos al interior de las universidades y los centros de in-
vestigacién bajo la consideracién de que la investigacién era
positiva para el pais, cuando cumpliera con ciertos requisitos
de calidad.

El advenimiento de la crisis econémica trajo consigo una
serie de cambios en la concepcién que se tenfa anteriormente
acerca del papel de la investigacién y el desarrollo tecnol6gi-
co dentro del contexto nacional. Ejemplo de lo anterior es el
Programa Nacional de Desarrollo Cientifico 1984-88, donde
se establecieron las politicas para el desarrollo en materia de
ciencia y tecnologia, con el fin de vincularlas a los objetivos
nacionales de desarrollo econémico y social. Al margen de
las deficiencias que pueda tener ese documento, habri que
resaltar el hecho de que por primera vez en la historia de nues-
tro pais se explicita una vinculacién deseada entre los objeti-
vos de la investigacién y los delineados para el desarrollo eco-
némico y social del pais.

No quisiera entrar a la discusién del Plan y los Programas
elaborados durante el presente sexenio, Ginicamente quisiera
destacar el hecho que se senté un precedente y que de conti-
nuarse esta tendencia, podria contarse con elementos que per-
mitieran establecer rumbos mas definidos para el desarrollo
de la investigacién.

Si bien la crisis ha ayudado a ser més conscientes del pa-
pel clave que pueden jugar las actividades de investigacién
y desarrollo, cabe destacar el hecho de que la crisis trajo tam-
bién serios problemas a las universidades y centros de inves-
tigacién. En numerosos foros y publicaciones se ha insistido
en el bajo porcentaje del PIB destinado a la investigacién y
el desarrollo tecnolégico. Esta situacién se ha vuelto critica
en los dltimos afios cuando las instituciones han visto dismi-
nuidos sustancialmente sus presupuestos reales, con el con-
secuente efecto sobre las actividades que les son propias. Una
derivacién de esta politica gubernamental ha sido el deterio-
ro persistente del salario real de los investigadores, que en
muchos casos los ha obligado a buscar empleos mejor remu-
nerados fuera de los recintos académicos, o bien a compro-
meterse a trabajos adicionales que merman su capacidad de
entrega a las tareas de investigacién.
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En este contexto se plantea dentro de nuestra institucién
la urgencia de analizar y buscar soluciones a la problemaética
que enfrentan sus tareas sustantivas. A partir del documento
Fortaleza y debilidad de la UNAM, dado a conocer ala comuni-
dad de nuestra institucién al inicio del afio pasado, se dio un
amplio consenso en términos de que en él se abordan los prin-
cipales problemas, que en el caso de la funcién de investiga-
cién son los siguientes:

a) Se reconoce la ausencia casi total de planeacién a me-
diano y largo plazo, lo que ha provocado la existencia de una
gran variedad de lineas de investigacién, que muchas veces
responden a intereses particulares. Esta falta de visién de con-
junto impide articular permanentemente esta actividad con
los problemas nacionales que requieren atencién prioritaria.

b) Existe un relativo aislamiento de los diferentes grupos
de investigacién que provoca muchas veces la duplicacién de
esfuerzos y dificulta la actividad interdisciplinaria.

¢) La evaluacién del trabajo de investigacién privilegia al-
gunos aspectos en detrimento de otros. Tal es el caso del ex-
cesivo peso que se le da a la publicacién de trabajos en revis-
tas del exterior, frente a la poca importancia que tienen las
actividades relacionadas con el desarrollo tecnolégico.

d) Existe una falta de vinculacién entre la creacién de nue-
vos conocimientos y su aplicacién, asf como su trasmisién a
nuevas generaciones de estudiantes.

e) En algunas 4reas no existe una estrategia precisa para
formar recursos humanos para la investigacién.

Ante esta realidad se han dado una serie de iniciativas con
el fin de resolver parte de los problemas detectados. En par-
ticular, dentro de las medidas propuestas por el Rector al Con-
sejo Universitario el mes de septiembre del afio pasado, tres
de ellas se refieren especificamente a la funcién de investiga-
cién: el ejercicio efectivo de la actividad docente por parte
de los investigadores (21), el que cada dependencia deba de-
finir y actualizar sus politicas de investigacién (23), y el re-
forzar la vinculacién de la actividad de investigacién con el
sector productivo (24). Las instancias responsables de estas
medidas son los Consejos Técnicos correspondientes, esto es,
el de la Investigacién Cientifica y el de Humanidades.

Consideramos que en estos momentos, cuando en nuestra
institucién se han dado las condiciones para reflexionar co-
lectivamente acerca de los cambios que deben darse para sub-
sanar algunos de sus problemas, es necesario abordar inicial-
mente cada una de sus actividades sustantivas desde un punto
de vista méas general.

En el caso de la investigaci6n es importante destacar la ne-
cesidad de que en nuestra institucién se tenga una visién glo-
bal del rumbo que debe tomar esta funcién sustantiva. Nos
referimos a la conveniencia de institucionalizar un proceso
permanente de planeacién cuyo primer resultado sea explici-
tar cuales son las 4reas prioritarias y las lineas de crecimien-
to. Esta definicién debe tomarse como el marco general den-
tro del cual las diferentes dependencias podran establecer sus
politicas de investigacién.

Sin embargo, para que un ejercicio de esta naturaleza sea
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efectivamente un punto de referencia para cualquier desarrollo
futuro de la investigacién, es imprescindible que sea el resul-
tado de una discusién colectiva dentro de cada una de las de-
pendencias, procesada posteriormente en el seno de los con-
sejos internos y los consejos técnicos.

Adicionalmente es necesario que la visién que se tenga de
la investigacion no sea inicamente dentro del contexto de cada
una de las dependencias, sino mis bien como una de las acti-
vidades bésicas a través de la cual nuestra institucién se vin-
cule m3s directamente con la realidad nacional. Si se logra
lo anterior sera posible entonces articular permanentemente
la investigacién interdisciplinaria con los problemas nacionales
que requieren atencién prioritaria, promoviendo la comuni-
cacién entre los investigadores asf como la interaccién entre
la investigacién cientifica y la humanistica.

Una tarea de esta naturaleza debera tener como objetivos
fundamentales, los siguientes:

a) Disefiar e instrumentar un sistema de planeacién inte-
gral de la investigacién universitaria.

b) Vincular la investigacién con los requerimientos so-
ciales.

c) Vincular la investigacién con la docencia.

d) Formar recursos humanos para la investigacién.

¢€) Apoyar el desarrollo de la investigacion regional y la des-
concentracién territorial de la UNAM.

El lograr el cumplimiento de estos objetivos es desde luego
una tarea de mediano y largo plazo. Sin embargo es necesa-
rio que en estos momentos se den las definiciones mas gene-
rales como resultado de una reflexién colectiva. ¢
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DE LA MUERTE
COTIDIANA

Por Maria Muro

1

La obra de Carmen Boullosa, Roja do-
meéstica, bajo la direccién de Marta Luna,
inauguré el Foro del Museo Rufino Tamayo,
realizdndose este trabajo con escenogra-
ffa e iluminacién de Jesusa y con musica
de Liliana. Interesa referirse a la propues-
ta escrita, tanto como a las atmésferas,
entendidas en el sentido de lo integral, y
a los temas y subtemas que de una y otras
se desprenden.

Roja doméstica —la nota roja de los pe-
quenos sucesos de alarma de la vida dia-
ria— manifiesta superficialmente rasgos
de sencillez declaradamente ingenuos. Po-
dria pensarse, en caso de no penetrar el
proceso profundo que es el teatro en el es-
cenario frente a quien lo contempla, que
se trata nada més de una suma de obje-
tos naif.

Como en otras ocasiones ocurre, las
cuatro obras cortas reunidas en Roja do-
méstica juegan con lo ingenuo y con la
percepcién simple, esponténea del espec-
tador, para llevarlo de la mano al terreno
de la elaboracién intelectual. Si en el arte
ingenuo el artista en general carece de
grandes intenciones, puede suceder, y
éste es el caso que me ocupa, que la obra
misma sl busque profundizar. Y no sélo,
puesto que Carmen Boullosa viste de es-
pontaneidad cuatro objetos por ella elucu-
brados. El artificio consiste aqui en ocultar
el artificio bajo una apariencia de natura-
lidad. El propésito es acertado y alcanza
buenos resultados, en la medida en la que
Roja doméstica se exhibe mediante lo ac-
cesible de modo que el publico va direc-
tamente a las trampas de lo elaborado, de
la reflexién, de una cierta gravedad emo-
tiva y del desquiciamiento entre la reali-
dad y su sentido.

El tratamiento del texto y el de éste
puesto en escena reproducen la llaneza de
diversos momentos cotidianos reconoci-
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bles, ya sea que un matrimonio joven tome
el desayuno, mostréandose el hombre auto-
ritario y la mujer servil, o que la conviven-
cia amorosa encuentre méas temprano que
tarde los caminos de la desconfianza, la
inseguridad y la reclamacién. Esos tiem-
pos de la realidad convertidos en teatro
ocultan el caracter verdadero de lo desqui-
ciado —de los acontecimientos diarios que
se patinan—, encontrdndose en Roja do-
méstica equivalentes atinados del surrea-
lismo y del absurdo, los que, antes que del
arte, y especificamente del teatro, son ca-
racteristicos de los instintos que consti-
tuyen la continuidad de la vida.

Las palabras draméticas

Carmen Boullosa trazé una estructura ge-
neral, la que en realidad retne las estruc-
turas, independientes en principio, de cua-
tro obras. Reproduce momentos de la
realidad relativamente posibles. Relativa-
mente, porque tales momentos son pre-
textos para que la trama incursione en lo
fantéstico y, por extensién, en la teatrali-
dad reflexiva. Esto funciona a manera de

-espejo tratandose de ciertas zonas ocul-

tas de la realidad vivida fuera del teatro por
el espectador y para la meditacién del es-
pectador respecto a si mismo. Ademés la
obraincluye el monélogo de un personaje
que habla con el publico —Limites—,
quien prepara a los espectadores reflexio-
nando acerca de lo que son el teatro y
cada una de las cuatro obras que habran
de ser presenciadas. El trabajo vuelve la
mirada en cada obra a las condiciones de
una clase media constituida por la falta de
objetivos, por el patetismo pequefio de la
ridiculez, la mezquindad y la fantasia. Los
personajes quisieran sustituir la mediocri-
dad de la que son protagonistas.

En la primera obra corta, Dinero divino,
la frustracién cotidiana queda alterada por
la alucinacién mutua del joven matrimo-
nio que ha caido en la incomunicacién; la
salida que ambos encuentran es absolu-
tamente imaginaria y no menos fatal que
su distanciamiento acostumbrado: una
caja de dinero aparecida en la puerta de
su casa les da ocasién de escapar a la ru-
tina, para caer en la rutina de la ambicién
y del egoismo. Cada uno quiere el dinero
para si, resultando, a fin de cuentas, que
ese capital de ilusién fugaz del matrimo-
nio jaméas ha existido.

En Celos fantésticos la imaginacion del
protagonista crea la ilusién de ver a su mu-
jer en la figura de otra persona. Frente a
los ojos de la esposa, que después de todo
es la desconocida, por error y por celos da
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muerte, matando en una extrafa precisa-
mente a quien con él compartfa la casa y
la vida. Lo imaginario real se desarrolla atn
més cuando se pasa a la tercera obra: Ne-
cesidades tiranas, que bien pudiera llamar-
se "los fantasmas en el retrete’’, en el
cuarto de retiro. Ella, urgida, no puede es-
tar sola en ese sitio: quiere estar acompa-
flada porque teme a los fantasmas que
transitan por el bafio, quienes se manifies-
tan moviendo los objetos de un lado para
otro. Pero él no se solidariza, pues no le
va bien acompafiarla en esos momentos.
La fantasia abruma y divierte, y es abso-
lutamente palpable, pues el espectador
también presencia los juegos de los fan-
tasmas en ese cuarto de la casa.

Lo gradual del desquiciamiento aumen-
ta al mé&ximo en la cuarta obra, escrita por
Carmen Boullosa bajo el titulo de Equivo-
co acertado. Ahora la imaginacién, lo fan-
tastico, lo crelble, a partir de lo inverosimil
o viceversa, afecta a los dos protagonis-
tas, mujer y hombre representados por
dos actrices y por dos actores que apare-
cen alternadamente en escena a fin de
sustituirse: para ser otros y ser ellos mis-
mos al perder su identidad. La pareja sen-
tada a la mesa de un restaurante sostiene

Fotografias de Le6n Rafael
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pléticas amorosamente insustanciales. Por
cualquier motivo, a medida que los minu-
tos avanzan, una y otro se retiran, y re-
gresan siendo diferentes, admitidos no
obstante por su companero, sin que am-
" bos acepten la realidad a su alrededor, o
aceptando que ellos ya no son ellos y que
~ eso carece de importancia. La propuesta
es més que inquietante.

La parte que corresponde al monélogo
de Limites, la cual entrelaza a las cuatro
obras pequefas, tiene momentos acerta-
dos, cuando las palabras cuestionan a la
realidad de los espectadores, y al poner en
duda la realidad teatral. Pero el discurso
del personaje de nombre Limites se extra-
limita en palabras; demasiado cargado, sin

y Liliana hayan sido creaciones auténomas
ingenuas, obedientes a la ingenuidad pro-
puesta escrita y a la que caracterizé al
montaje en términos generales. Este, sin
embargo, por una mal entendida obedien-
cia al texto, deja ver notables descuidos
en medio del cuidado casi constante que
distingue a las cuatro obras y al entreve-
rado monélogo de Roja doméstica.

El trabajo de actuacién quedé bajo el
criterio direccional de lo accesible, préxi-
mo por necesidad a las convenciones del
teatro comercial, para facilitar el ambien-
te primario que se desprende del texto.
Debe senalarse, sin embargo, que los ac-
tores estuvieron més bien cerca de la in-
genuidad .involuntaria que de la malicia

recursos. Tratdndose de la musica com-
puesta para la obra de Carmen Boullosa,
es probable, incluso, que esté sometida,
como debe ser, a la estética visual y a las
palabras, a fin de que todos los elemen-
tos tiendan a unificarse en una sola atmés-
fera congruente, aunque sea por lo -mis-
mo todo el trabajo estructuracién de lo
vario y hacia lo diverso.

El cuadro de dos angelitos, emparen-
tado con el arte popular, en un momento
dado marca los limites de la escena; va-
rios maniquies enrarecen con su presen-
cia los acontecimientos; una mesa es la
concentracién del mobiliario total de la
casa imaginaria del teatro. O el retrete es
el mueble, el trono de una privacia hoga-

la ingenuidad aparente de los cuatro tex-
tos teatrales, incurre en algunas ingenui-
dades de fondo, en verdades sabidas al lle-
var el discurso a tratar lo irrefutable, como
al preparar o repetir los temas expuestos
dramé&ticamente por las cuatro obras de
Roja doméstica.

La ambientacioén

De acuerdo a la simplicidad del texto de
apariencia ingenua, la escenografia y la ilu-
minacién, y la mdsica, constituyen una
unidad dividida en partes, jugando de este
modo a sorprender conjuntamente al es-
pectador. Los varios escenarios que ideé
Jesusa conforme a los requerimientos de
Roja doméstica se inscriben dentro de la
estética inofensiva que con inteligencia
transgrede los cédigos de la normalidad.
Los espacios creados por ella tienen en co-
mun la pura inocencia de la escasez de ele-
mentos para el mejor efecto, el trazo lim-
pio de las rectas limitantes, y el color que,
en sus varios tintes y tonos, se aproxima
a la blancura. La musica compuesta por
Liliana, de ritmo marcado y melodias re-
cordables, no hace sino insistir chistosa-
mente en que no hay peligro en contem-
plar la obra, para al instante dar forma al
espacio de la caricatura, de la acusacién.

En lo poco y no daiiino, se diria, radica
abundantemente el mal de la nota roja co-
tidiana. En la simplicidad, en lo ingenuo,
en la falta de malicia intencionada, se en-
cuentra la inesperada perversién. Como en
la tendencia a lo blanco esté la muerte, en
el caso de Roja doméstica, en el espacio
visual y el espacio sonoro, destinados a
ser el lugar en el que se cometen peque-
fios crimenes. El crimen constante contra
la relacién, contra el amor, y contra el
amor a uno mismo.

Llaman la atencion las trayectorias de
Jesusa y de Liliana, por la eficacia de sus

refia puesta en exhibicién, perdiéndose a
cada momento la intimidad individual. La
musica baila ella misma.e invita a bailar
una y otra vez la ofensa de esa cotidianei-
dad supuestamente inofensiva.

La puesta en escena

En Roja doméstica Marta Luna hace una
reelaboracién visual del texto, apenas des-
prendiéndose de las palabras. No es raro
que bajo su direccién los trabajos de Jesusa

.

ingenua, porque a Marta Luna le falt6 en-
fatizar la sutileza irénica de los persona-
jes y de sus situaciones. Tal vez porque
el texto de la cuarta obra es el més afor-
tunado, se prest6 a que la direccién en-
contrara al fin la redondez y el impetu, el
ritmo de una obra pequefia que es desen-
lace de la totalidad del trabajo.

En Celos fant4sticos Marta Luna per-
di6 la oportunidad de crear en el escena-
rio el juego amplificado de las ilusiones.
Cuando el hombre entra a la casa y dice
a su mujer, furiosamente, que en ese mo-
mento ella lo esté engafiando en plena ca-
lle, la directora sacé de escena al marido
celoso, para que fuera de la vista del pu-
blico diera voces y matara a una desco-
nocida a la cual confundia con su mujer.
Mejor hubiera sido que el celoso quedara
frente al espectador, frente a la esposa ce-
lada equivocadamente, de modo que el
crimen diera a la esposa el caracter de ex-
trafa, todo lo cual llevaria la escena de ce-
los hasta un verdadero climax, de acuer-
do al sentido de la confusién que del texto
se desprende.

Segtin ha dicho la propia Carmen Bou-
llosa, Roja doméstica se ha planteado
como un texto abierto susceptible de cam-
biar, de enriquecerse, como en cierto
modo ya hicieron Marta Luna y sus acto-
res. La relacién de la obra con el publico,
desde el punto de vista de la propia auto-
ra, podréd modificarse sin concesiones para
el espectador, en busca de la mayor efi-
cacia. El cumplimiento de este propésito
deberia ser regla para toda buena realiza-
cién escénica. ¢

Roja doméstica, de Carmen Boullosa. Foro del
Museo Tamayo. Con Eduardo Lépez Rojas,
Marcial Salinas, Oscar Flores, Francisca Vargas
y Mara Ybarra. Escenografia e iluminacion: Je-
susa. Musica: Liliana. Direccién: Marta Luna.
Produccién: Alejandro Aura.




Escenari%

Mésica

o 2

>N

CONCIERTOS DE
AQUI Y DE ALLA

Por Juan Arturo Brennan

Suele ocurrir por épocas (y ésta es una
de ellas) que las principales orquestas sin-
fénicas y grupos de cdmara de la capital
y sus alrededores parecen ponerse de
acuerdo en ofrecer programaciones musi-

* cales convencionales y repetitivas: mucho

Tchaikovsky, mucho Huapango, y pocas
cosas que verdaderamente puedan llamar
la atencién al melémano més exigente.

° Asi, no queda méas remedio que buscar

aquellas actividades musicales menos tri-
lladas y, aunque parezca mentira, puede
hallarse en ellas mayor satisfaccién mu-
sical que la que puede haber en una tem-
porada sinfénica entera. Vaya como ejem-
plo la crénica de tres muy interesantes
eventos musicales, realizados en la ciudad
de México hace algunas semanas, en el
lapso de sélo unos cuantos dias.

El Coro Easo de San Sebastidn es un
conjunto coral masculino que, al menos
alld en Esparia, tiene un prestigio muy s6-
lido y bien establecido. Después de pre-
sentar en el Instituto Cultural Helénico un
recital de musica antigua, el Coro Easo se
present6 en el Teatro de Bellas Artes con
un programa que, si bien puede resultar
muy tradicional en el &mbito del reperto-
rio coral, no lo es del todo considerando
lo parco de la actividad coral en nuestro
medio musical. La primera parte del pro-
grama ofrecido por el Coro Easo fue cu-
bierta por la Rapsodia para contralto de
Johannes Brahms, con la participacién so-
lista de Encarnacién Vazquez. Musica muy
compacta y bien construida, si, pero que
a pesar de repetidas audiciones en vivo y
grabadas, sigue careciendo del poder de
conmover profundamente. De nuevo, la
afneja discusién alrededor de Brahms, en
la que el respeto por su estatura no suele
alcanzar, al menos en ciertas obras, nive-
les comparables en cuanto a la emocién.
Buena labor de conjunto del Coro Easo y,
sobre todo, la densidad sonora necesaria
para dar a la masica de Brahms ese peso
especifico tan necesario para su auténti-

ca expresion. En la segunda parte del pro-
grama, el Requiem de Luigi Cherubini, obra
curiosa, sin duda, pero que a través de los
tiempos no ha podido colocarse a la altu-
ra de las obras anélogas de Mozart, Ver-
di, Britten o Fauré. No hay que perder de
vista que, a pesar de su origen italiano,
Cherubini pasé la parte méas importante de
su vida en Paris, de modo que su mdsica
muestra con claridad las influencias fran-
cesas de su tiempo. A su vez, una de las
6peras de Cherubini ejerci6 una decisiva
influencia en el Fidelio de Beethoven. De
contornos conservadores y de un drama-
tismo controlado y poco efusivo, el Re-
quiem de Cherubini fue cantado por el
Coro Easo con la solemnidad indispensa-
ble para este tipo de empresa musical, y
con buenas acotaciones de fraseo e inten-
cién que subrayaron con propiedad las
tendencias pre-roménticas de Cherubini.
Tanto en la obra de Brahms como en la de
Cherubini, el Coro Easo tuvo un acompa-
flamiento orquestal gris y desdibujado,
bajo la batuta de Uberto Zanolli. Paraddéji-
camente, lo més interesante de esa audi-
cién fueron las piezas interpretadas a ca-
pella por el Coro Easo, fuera de programa.
La primera, una cancién popular vasca,
festiva y enérgica, en un arreglo cuya
complejidad nunca obstruyé la claridad
melédica y arménica. Y finalmente, una
cancién aragonesa de dindmica plenamen-
te bailable, que sin duda sorprendi6 a los
melémanos memoriosos que pudieron
identificar en ella algunas de las melodias
que Emmanuel Chabrier incluyera en su fa-
mosa rapsodia orquestal Espana.

Pocos dias después, se present6 en el
mismo Teatro de Bellas Artes el espléndi-
do pianista austriaco Paul Badura-Skoda,
con un programa de corte muy clésico en
cuya parte central incluyé la Fantasia del
compositor suizo Frank Martin (1890-
1974). La ejecucién de esta obra resulté

especialmente interesante, no sélo por ser
una obra fuera de lo comun, de un com-
positor poco conocido, sino también por-
que fue preludiada por una explicacién
musical muy precisa y concisa a cargo de
Paul Badura-Skoda (en un castellano muy
fluido, por cierto) que puso de relieve lo
maés importante de la obra. Es decir, un
fragmento auténticamente did4ctico en
medio de un recital tradicional. En el res-
to de su recital, Badura-Skoda interpreté
con gran autoridad algo de la mejor musi-
ca de la tradicién germénica. Asi, delineé
la transparencia del Andante con variacio-

nes de Haydn, exploré las implicaciones

innovativas de la ultima de las sonatas
para piano de Beethoven, y, sobre todo,
puso de manifiesto la riqueza melédica y
armoénica de la Sonata en si bemol (pés-
tuma) de Franz Schubert, cuyo Andante
sostenuto fue, en manos del pianista aus-
triaco, un bello y contemplativo poema
sonoro. De las piezas interpretadas por
Badura-Skoda fuera de programa, con la
misma autoridad que las ya mencionadas,
una fue especialmente interesante: el Ada-
gio de Mozart escrito originalmente para
armoénica de cristal, que a veces se inter-
preta al 6rgano, y que es una de las mejo-
res muestras de la faceta introspectiva del
musico salzburgués, y de su soberbia in-
tuicién armoénica.

El evento musical mas interesante en-
tre los que tuvieron lugar en esos dfas fue,
sin duda, un magnifico recital ofrecido en
la Escuela Nacional de Musica de la UNAM
por Horacio Franco, quien recorri6 con sus
flautas de pico practicamente toda la his-
toria de su instrumento. No fue éste un re-
cital organizado cronolégicamente, sino
intuitivamente, a partir de un poema de
Elia Espinoza dedicado a Franco, y algu-
nas de cuyas lineas sugirieron la musica
y su orden. Lo més antiguo del recital de
Franco fue una istampita (estampie en




francés) italiana del siglo X1V, danza vigo-
rosa y compleja, interpretada por el flau-
tista con un inteligente énfasis en lo dan-
zable de la pieza. Mas tarde, la flexibilidad
de los instrumentos agudos de la familia
de la flauta de pico fue explorada a su mé-
ximo nivel con una excitante versién de
la cancién El pequenio ruisenor inglés, pie-
za del siglo XVII compuesta por Van Eyck.
Infinitas variaciones sobre una misma idea
son el nicleo musical de este auténtico
tour de force flautistico, y la asociacién
descriptiva del titulo de la pieza parece in-
vitar a descubrir, de pronto, que cuando
aparece en escena a tocar, Horacio Fran-
co tiene algo en su presencia que lo ase-
meja a un ave.

Pocos musicos hicieron tanto por la
flauta en su tiempo como Jacques Martin
Hotteterre (1682-1762). Sus preludios en
diversas tonalidades, de intencién similar
alos preludios del Clave Bien Temperado
de Bach, fueron ejecutados por Franco
con especial atencién a la continuidad ar-
moénica, y a un estilo que preludiaba ya el
surgimiento de la gran escuela flautistica
francesa cuyo fundador fue, precisamen-
te, Hotteterre.

Después, la tradicién alemana en la no-
table Sonata en do menor de Carl Philipp

Emmanuel Bach, con sus complejos sal-
tos intervélicos y atrevidas modulaciones,
tratadas por el intérprete con una gran
atencién a las cuestiones formales impli-
citas en el disefio de la obra. No olvidar,
a este respecto, que C.P.E. Bach jugé un
importante papel en el desarrollo de la for-
ma sonata. Hasta aqui, la musica antigua
interpretada por Horacio Franco en las
flautas dulces; el complemente natural fue

la muisica de nuestro tiempo, a través de .

la que quedé bien claro que la flauta dul-
ce no es, ni mucho menos, un instrumen-
to obsoleto. Para demostrarlo, Franco in-
terpret6 dos obras japonesas: Fragmente,
de Makoto Shinohara, y Black Intention de
Maki Ishi. En ambas fue claramente iden-
tificable una dialéctica musical evidente:
en un extremo, el recuerdo sonoro del sha-
kuhachi, flauta tradicional japonesa, y en
el otro, los nuevos recursos instrumenta-
les y los elementos escénicos y vocales
propuestos por los compositores. De la
sintesis de estos polos musicales emergi6
una evidente identificacién de Franco con
la musica de nuestro tiempo, en versiones
llenas de tensién y energia de ambas
obras.

La muisica mexicana también estuvo
presente en el recital de Franco, a través
de Ofrenda (1986), de Mario Lavista,
compuesta con la estrecha colaboracién
del intérprete, y estrenada el afio pasado
durante el Foro Internacional de Musica
Nueva. Recursos instrumentales contem-
poréneos, claridad y concisién del mate-
rial musical y sobre todo la conviccién de
que lo nuevo y la poesia sonora no estan
refiidos, son las cualidades fundamenta-
les de Ofrenda, que fue interpretada por
Horacio Franco con rara intensidad.

El programa fue redondeado con una
breve serie de danzas indigenas mexica-
nas en las que Franco afadié cascabeles
a la sonoridad de su flauta de pico, y no
dudé en expresar con claridad la dindmi-
ca bailable de cada pieza, atendiendo al
mismo tiempo a cuestiones de compleji-
dad ritmica, de I6gica intervélica, de pen-
tafonia flexible y otros elementos que die-
ron verosimilitud a su aproximacién a esta

musica mexicana tradicional.

Considerando la linea usual de los re-
citales, que por lo general prefieren tran-
sitar por caminos seguros, es indudable
que un programa como el ofrecido por Ho-
racio Franco sirve no sélo para demostrar
que las flautas de pico son instrumentos
plenamente vigentes, sino que un progra-
ma audaz y retador resuta finalmente mu-
cho més satisfactorio que una coleccién
'de piezas favoritas y lugares comunes. ¢

#9

UNA ESCULTURA
ENVUELTA EN
TIEMPO

Por Daniel Gonzalez Duerias

1. La mesura

Una pelicula realista suspende nuestra
incredulidad al impactarnos o conmover-
nos: con gusto nos rendimos a la evidencia
aunque los pormenores de la anécdota no
sean del todo “‘naturales’’ (tal personaje
se topa con otro en el preciso momento
en que es imprescindible su accién con-
junta; determinado suceso desencadena
otro no necesariamente l6gico; con opor-
tuna casualidad, cierto objeto llega a ma-
nos de alguien para despertarle una sos-
pecha que ha de satisfacer los intereses
de la trama). La mesura en el uso de tales
recursos determina al realismo: es ella
quien propicia la verosimilitud.

Sin embargo, més que ‘‘mesura’’, Holly-
wood manifiesta un declarado péanico a
forzar demasiado la anécdota; asi, hace
permanecer estos resortes en la superfi-
cie de la convencién, cuidadosamente mo-
dulados para que no laceren la ‘‘credibili-
dad’’ del producto. Porque en cuanto su
subraya su presencia y se juega con ellos
en cualquier otra forma que la instituida,
ese mismo elemento se convierte en “‘coin-
cidencia forzada’’, inadmisible artificio,
detonador de nuestra sonrisa (entonces
exclamamos ‘‘jqué casualidad!”’).

Las primeras décadas de la historia del
cine no llegan de modo ‘‘natural”’ a ese
limite entre verosimilitud e irrisién, entre
lo aceptable y lo que se impugna. Las con-
venciones que demarcan tales juicios no
formaron parte de un crecimiento interno
del lenguaje cinematogréfico, sino de una
estrategia minuciosa que bajo la denomi-
nacién ‘‘realismo’’ fue estrechando el de-
sarrollo del fenémeno fllmico hasta inmo-
vilizarlo en unas cuantas férmulas (que en
nuestros dias no hacen sino afirmarse a
medida que afirman una versién oficial de
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la realidad). Ya planteado este yugo en los
albores del siglo, ciertos cineastas dane-
ses —Urban Gad, Holgar Madsen, Dine-
sen, Stallan Rye— se separan de la via que
en principio cultivaron —el melodrama rea-
lista, la intriga mundana— y comienzan a
experimentar con la forma exigiendo para
el lenguaje del cine su verdadera enuncia-
cion. (El propio Rye emigra a Alemania lle-
vando la semilla de lo que se convertira en
el expresionismo, a partir de su rodaje en
tierra germana de E/ estudiante de Praga
—1912—.) Parten de una muiltiple infide-
lidad para ser fieles més all4 de todo equi-
voco; en primer lugar, intentan explicar-
nos por qué el espectador sonrie ante una
concidencia forzada, rechazandola auto-
méticamente sin que en ello medie una ac-
titud critica. Los inconformes contemplan
el entorno: en la vida diaria, el azar depa-
ra coincidencias que reflejadas intactas en
un flime nos harian rechazar este ultimo
con un gesto de indignacién. jEsto obe-
dece —se preguntan— a la primera carac-
teristica del arte, traicionar a su modelo
(ya que las limitantes espacio-temporales
de una obra exigen fragmentar el continuo
de lo real)? ;O es la evidencia de que el
publico sufre una segunda traicién estra-
tégica, y de esta manera asocia la reali-
dad con el cimulo de definiciones insti-
tuidas?
¢La mesura es un recurso artistico
—abierto—, una forma de la cautela que
exige traicionar lo menos posible a los se-
res y las cosas? ;O &s la maniobra que en-
cubre el método de perduracién de las
convenciones, su virulenta y doble trai-
cién? El grupo experimental danés siente
imprescindible saturar las convenciones
realistas que infestan la pantalla —e inclu-
SO sus obras anteriores—: entonces dejan
de considerar las ‘“coincidencias forzadas’’
como un “‘error realista’’ y empiezan a ver-
las como el arma 6ptima del verdadero
realismo, umbrales hacia un lenguaje in-
tocado. No inventan ese lenguaje, pero
tampoco lo consiguen como artificio —o
no sélo como artificio. La estrategia holly-
woodense impone un Unico mapa de lo
real, adulterado y lleno de adornos, lla-
mandolo fiel reproduccién —y en el fon-
do haciéndolo pasar por lo representado.
La triple traicién de los daneses, tnica for-
ma de la fidelidad inequivoca, consiste en
crear mapas aparentemente ‘‘opuestos’’
al territorio (o incluso sin territorio referen-
cial), para ejercitar la mirada que va mas
alla de las apariencias. El enfermizo temor
a forzar la anécdota lleva a forzar todo lo
demas: Hollywood suspende nuestra in-
credulidad porque todo lo suspende —lo
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inmoviliza—; no busca verdades sino ve:
rosimilitudes; desprecia al mundo —caos
inverosimil — y lo sustituye por lo “mun:
dano’’ —orden sin artificios.

¢Por qué se exige en la pantalla una ve-
rosimilitud que no se demanda a lo coti-
diano? ;Se trata de un conjuro de susti-
tuciones? Un orden arbitrario nos molesta
vivamente en una pelicula: no lo creemos,
es inverosimil; lo descartamos con una
sonrisa. ;Qué estamos haciendo entonces
sino requerir que se haga hiperarbitrario,
para que en ese momento comience a pa-
recerse al orden cotidiano, ese a quien la
estrategia ahoga y sujeta? Desde su ViSio-
naria plataforma, los daneses intuyeron
una mecanica que aun en el presente pros-
pera: impugnar de esa forma un discurso
dramético es aprender indirectamente —via
el estratega— que la realidad no es impug-
nable y que todo oprobio es fatal.

2. Civilizacionismo

Fidelidad o infidelidad a lo inmediato: las
laderas estan ya bien definidas en el es-
tadio inicial del cine. La corriente infiel
nace cuando su contraria cuenta con abun-
dante préactica acumulada; la estrategia
combate a los rebeldes creando férmulas
que mediaticen toda experimentacién pro-
funda, porque lo primero que aquéllos
muestran es que desear colocarse como
espectadores de la realidad (sin cambiar-
la) ya en si implica un cambio, una adul-
teracién atroz en la obra y con la obra. Por
ello, los bandos contrapuestos pueden re-
bautizarse: el que altera lo real sin saber-
lo (o sin querer que se sepa) y el que lo
hace voluntaria, infiel, experimentalmen-
te. En efecto: la transformacién no es “‘op-
cional’’, y se incrementa de forma perni-
ciosa en la medida en que quiera evitarse.
(Aceptamos sélo aquello que no acepta
cambio. Lo Unico que no nos mueve a risa
es lo que no nos mueve en absoluto.)
El realismo se vuelve sinénimo de lo
conservador, sin tener esa vocacion. Al
enarbolar un rechazo cortante a la *’‘men-
tira’’, los fieles crean otra falsedad mayor,
viciada, no-vital, con un disfraz de “‘impar-
cialidad’’. La consecuencia es una subje-
tivacién en los temas ‘‘realistas’’ (que
tiende a ocultar los resortes draméticos,
en tanto esos temas no pueden dejar de
mentir) y en el publico (que identifica con
lo falso a todo experimento infiel). Si el tér-
mino ‘‘estilizar’’ surge como contraparti-
da del realismo, bien se puede dudar de
que éste sea un estilo, sobre todo cuan-
do al parecer se va convirtiendo en el lado
opuesto de la experimentacién. Los dane-
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ses, primeros realistas, abren un umbral
auna serie de ismos que como alternati-
va marginal han de surgir demostrando
que la corriente ortodoxa sélo es poderosa
por mayoritaria (y mayoritaria por impues-
ta). El verdadero realismo corresponde,
desde entonces, a una corriente subterra-
nea pero viva, cuya primera exigencia es
caracterizarse por la gigantesca soltura del
azar. No se trata de erigir una ‘‘respues-
] ta’, ni de acumular coincidencias forza-
das, ni de atentar ciegamente contra toda
mesura: es la constante re-enunciacion de
un enigma, la necesidad de ir hasta el fon-
do de las convenciones draméticas y no
permanecer en su superficie pretendien-
do imponer ésta como ‘‘veracidad incues-
tionable’’, ‘‘mirada ejemplar’’, ‘‘sistema
éptimo de vida'’. Aquf se puede destacar
un importante matiz: lo que en realidad
estd diciendo Hollywood cuando pronun-
cia ““realismo’’, es civilizacionismo. Tras
su vanagloria por “‘haber encontrado el
mejor sistema de investigacién de lo real’’
subyace su nada imparcial fidelidad a los
fundamentos de un aparato. Hollywood
no ““atenuda’’ la convencién para dejar un
sitio mayoritario a la realidad reinventada
por el arte, sino a un enorme pufiado de
convenciones virulentas, disfrazadas de
verismo y cuya ulterior funcién es instituir
una realidad convencional. Asi, el espec-
tador no objeta las mecénicas que falsean
lo real sino las que atentan contra el c6di-
go oficial que define la realidad con fines
estratégicos. De esa forma construida la
““vanguardia’’ realista hollywoodense, aun
las obras disidentes en nuestros dias de-
ben partir de ese cédigo o no tendrén la
menor posibilidad de ser reconocidas.
Cineastas como Urban Gad conocen la
ortodoxia mejor que nadie (en 1910 ha-
bia dirigido un rotundo melodrama prota-
gonizado por ‘‘la Sarah Bernhardt escan-
dinava’’, Asta Nielsen: Hacia el abismo).

Tras su toma de conciencia, depuran los
términos: no quieren decir sino realidad
cuando modifican las perspectivas y esti-
lizan el mundo, recredndolo con medios
expresionistas; no ‘‘desprecian la verdad’’
sino las mentiras utilitarias con barnices
vistosos; no sélo optan por la forma: la sa-
turan hasta el estallido; buscan evidenciar
las entrelineas, objetivar subjetivizando.
En esta época es ya un lugar comun que
“/lo serio no miente’’ y que “‘estilizar es
mentir’’: la intuicién primoridal del grupo
infiel es destruir los acallamientos hasta
ver brotar una nueva forma de elocuencia.
Asi, los experimentales denuncian esa na-
ciente estrategia politica que en aquellos
afios usa —o quiere usar— la realidad
como alambre de puas. (Cuando la semi-
lla se traslada a Alemania, también mos-
traré que si no se define por el movimien-

Domiziana Giordano y Oleg Jankosky en Nostalgia
(Andrei Tarkovsky, 1983)
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Robert Dinesen y Asta Nielsen en Hacia el abismo (Urban Gad, 1910)

to puro, la vanguardia pronto cae victima
de las inmovilizaciones, y es incorporada
a las estructuras de lo convencional y lo
adulterante.)

3. El verdadero realismo

Acaso la més significativa ensefianza de
los cineastas daneses radica en que la ul-
tima meta del cine experimental es tras-
cender ese calificativo (recurso inicial para
contraponerse a la ortodoxia, pero también
trampa que ésta utiliza para afirmarse),
moverse mas rapido que la rauda estrate-
gia inmovilizante, huir de toda petrifica-
cién (sobre todo la que acecha tras el con-
cepto “‘vanguardia’’, susceptible de un
multiplicado ataque en cuanto su sanisi-
mo_.impulso inicial se detiene).

Pocos cineastas en la historia del sép-
timo arte han creado como Andrei Tar-
kovsky una obra que merezca los términos
infidelidad a las convenciones, estilizacion
activa y —prioritariamente— poesia. Sin
embargo, la poderosa lucidez del cinesta
soviético lo lleva a emitir esta declaracién:

El orden de la imagen cinematogréfica
sélo se puede encarnar en formas na-
turales, concretas, de la vida visible y
audible. La representacién debe ser na-
turalista. Hablando de naturalismo,
pienso en la acepcién habitual y litera-
ria de la palabra (alrededor de Zol4, et-
cétera). No hago més que subrayar el
caracter de la forma cinematogréfica;
sensualmente percibida. Ningun arte
puede tener la fuerza del cine, ni la pre-
cisién ni la dureza para hacer percepti-
ble, tangible, el hecho en si, su factu-
ra, su materia-viva, que se modifica en
el tiempo. Es por eso mismo que me
molestan las pretensiones del actual
‘‘cine poético’’ que lleva al desprendi-
miento del hecho, a la ruptura con el




realismo, y da paso a la preciosidad y
el manierismo. Por su naturaleza mis-
ma, la cinematografia tiene el deber de
no diluir la realidad, sino de ponerla en
evidencia. El tiempo marcado en sus
formas y sus manifestaciones forma-
les es para mf la idea fundamental de
la cinematografia y del arte cinemato-
gréfico. Eventualmente se podrfa llegar
a definir la esencia de la creacién en el
cine como una escultura envuelta en
tiempo.

¢A qué realismo Tarkovsky afirma seguir
si nada nos parece mas opuesto a sus pe-
liculas? La obra de este realizador sélo nos
resuelta ‘‘irrealista’’ en comparacién con
el poderoso estilo estratégico instituido
por Hollywood. Esa diferencia revela la
hondura lograda por las convenciones;
también denuncia el uso que ellas dan a
términos como ‘‘cine poético’’, haciéndo-
lo equivaler a una vacuidad rodeada de

- adornos dorados.

Tarkovsky redefine con la precisién que
lo caractriza: obras como la suya consti-
tuyen el verdadero realismo, mientras que
el cimulo de admiradas y reconocidas pe-
liculas hollywoodenses no son sino mues-
tras del mas flagarante irrealismo. Contem-
plar El espejo (1975) o Nostalgia (1983) es
asomarse a esa profundidad que el cineas-
ta soviético sabe prerrogativa del hecho
filmico (es a esa inmersién a quien teme
Hollywood, de ahi su ansia por permane-
cer en todas las acepciones de lo superfi-
cial): un realismo que se exige como mi-
rada transparente, blisqueda mistica del
rostro del hombre y de las capacidades de
sus ojos abiertos.

El cine poético no equivale a un orna-
mento mas en una estructura cerrada y as-
fixiante: es el cine imaginativo, experimen-
tal: el cine. Hollywood produce el cine
imaginario: es él quien se desprende del
hecho, diluye lo real y congela el movi-
miento. La verdadera obra no nace con-
trapuesta a algo, dependiendo de un re-
ferente siempre mayor: encarna el fluir
mismo, pone en evidencia la movil totali-
dad del hombre.

A fuerza de combatir al realismo es-
tratégico, la experimentacién termina abo-
minando el realismo y todas sus concomi-
tantes. La experiencia de los cineastas
daneses no nos permite olvidar que asi se
contribuye indirectamente a la perduracién
de esa estrategia y sus predaciones. El

realismo es una via que ya libre de cade-
nas vuelve a su vocacion inicial: el espejo,
acceso a lamés plena, concreta, tangible
realidad en toda su riqueza primigenia. ¢

Libros

NUEVA ESPANA
EN LA VISION DE
ALEJANDRO DE
HUMBOLDT

Por Alejandro de Antufiano Maurer

EI Ensayo Politico de la Nueva Espafia es
con mucho el primer gran bosquejo cien-
tifico del siglo XIX sobre México. Este in-
comparable ensayo politico de Humboldt
es el fruto de la madurez del autor y de las
circunstancias en las que se encuentra
Nueva Espafia para 1803, fecha de la lle-
gada de Humboldt a Paris junto con Aimé
Bompland.'! Humboldt, que logra traspa-
sar la barrera que el colonialismo mono-
polista espaiiol levanta frente a América
Hispana, nos presenta en primer término
con su ensayo, un examen casi general de
la vida contemporanea y el pasado de Mé-
xico, a la luz de las ideas y los conocimien-
tos modernos. Asf, una gran regién de la
América Hispana es contemplada a través
de las herramientas cientificas creadas por
la llustracién. Todo lo que el conocimien-
to fundado en la observacién directa y la
experimentacién habia ido ensefiando, y
todo lo que revelaba la historia basada en
el estudio integral del hombre, muestra el
largo inventario de Humboldt sobre la Nue-
va Espafia. Un inventario que no descuid6
inclusive la copia del testamento de Her-
nan Cortés, sacado de los archivos de la
familia del duque de Monteleone en México.

Humboldt mostrard un gigantesco y
plural territorio en sus principales compo-
nentes conforme a los dictados de la cien-
cia contemporénea. La extension y el as-
pecto fisico, la poblacién general y las
castas en que se divide, la estadistica de
sus intendencias, su poblacién y su exten-
sién, la agricultura y las minas, las manu-

1 A. de Humboldt llegé el 23 de marzo de
1803 al Puerto de Acapulco, y permanecié en
América cinco afios. Sus multiples indagaciones
cientificas consumaron su fortuna. El gobierno
mexicano le declaré Benemérito de la Patria el
29 de junio de 1859, afio de su fallecimiento.
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facturas y el comercio, rentas del estado
y defensa militar de la Nueva Espaiia, fue-
ron descritos y denominados cientifica-
mente, ordenados y reducidos a sintesis
que facilitaron grandemente 4 captacién
unitaria de la diversidad aplastante de
Nueva Espafia.

Es, sin embargo gracias al terreno ga-
nado en el campo cientifico por espafio-
les y mexicanos durante el siglo XVIII, que
Humboldt puede realizar su Ensayo. Re-
coge, ordena, estudia e interpreta con las
nuevas herramientas lo investigado o des-
cubierto por otros.

Su obra se inspira en los trabajos de
Constanzd, Mascaré, Garcia Conde, Elhu-
yar, Del Rio, Clavijero, Lorenzana, Boturi-
ni, etcétera. Con tales herramientas, es-
piritu e influencias, pocas obras fueron tan
leidas y aprovechadas a principios del si-
glo XIX, pues Humboldt proporcionaba a
los hombres ilustrados de Europa y Amé-
rica el estudio y conocimiento del pais que
la época exigia. Si el Ensayo contribuyé
pues, a difundir la importancia de Nueva
Espaina (a sélo dos afios del grito de Do-
lores), frente a Europa y Estados Unidos,
también contribuy6 a fortalecer en los
criollos el espiritu de libertad y confianza
de una nueva sociedad, que en opinién de
Humboldt ‘‘se participara de todos los be-
neficios que son consiguientes a los pro-
gresos de la civilizacién y al engrandeci-
miento de las mejoras de orden social’’.
Incluyo a continuacién, del mismo Hum-
boldt, un extracto de sus importantisimas
noticias, sobre la intendencia de México
en el afio de 1803.
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“Desde que el abate Chappe estuvo en
Méjico el afio de 1769, se ha hermosea-
do notablemente la ciudad. El edificio des-
tinado 4 la escuela de minas, para cuya
obra los mas ricos particulares del pais han
dado mas de seiscientos mil pesos, podria
adornar las principales plazas de Paris y
de Londres. Varios arquitectos mejicanos,
discipulos de la academia de Bellas Artes
de la capital, han construido recientemen-
te dos grandes edificios de personas prin-
cipales, uno de los cuales que estéa en el
barrio de la Traspana, presenta en lo inte-
rior del patio un hermosisimo peristilo ova-
lado y con columnas pareadas. Todo via-
gero admira con razon, en medio de la
plaza mayor, enfrente de la catedral y del
palacio de los virreyes, un vasto reciento
enlosado con baldosas de pérfido, cerra-
do con rejas ricamente guarnecidas de
bronce, dentro de las cuales campea la es-
tatua ecuestre del rey Cérlos IV, coloca-
da en un pedestal de marmol mejicano. No
obstante, es menester convenir en que &
pesar de los progresos que han hecho las
artes de treinta afos 4 esta parte, la capi-
tal de la Nueva-Espaia sorprende & los
Europeos, no tanto por la grandiosidad y
hermosura de sus monumentos, como por
la anchura y alineacién de las calles; y no
tanto por sus edificios como por la regu-
laridad de su conjunto, por su extension
y situacion. Por una reunion de circunstan-
cias poco comunes, he visto consecutiva-
mente, y en un corto espacio de tiempo,
Lima, Méjico, Filadelfia, Washington, Pa-
ris, Roma, Népoles, y las mayores ciuda-
des de Alemania. Comparando una con
otras las impresiones que se suceden ra-
pidamente en nuestros sentidos, se pue-
de llegar 4 rectificar una opinion que aca-
so se ha adoptado con demasiada ligereza.
En medio de las varias comparaciones, cu-
yos resultados pueden ser menos favora-
bles para la capital de México, debo con-
fesar que esta ciudad ha dejado en mi una
cierta idea de grandeza, que atribuyo prin-
cipalmente al caracter de grandiosidad que
la dan su situacion y la naturaleza de sus
alrededores.
’Ciertamente no puede darse especticu-
lo mas rico y variado que el que presenta
el valle, cuando en una hermosa mafana
de verano, estando el cielo claro y con
aquel azul turqui propios del aire seco y
enrarecido de las altas montafias, se aso-
ma uno por cualquiera de las torres de la
catedral de Méjico, 6 por lo alto de la coli-
na de Chapoltepec. Todo al rededor de
esta colina se descubre la mas frondosa
vegetacion. Antiguos troncos de ahuehue-
tes, de mas de 15 6 16 metros de circun-

ferencia, levantan sus copas sin hojas por
encima de las de los schimes que en su
porte 6 traza se parecen & los sauces llo-
rones del oriente. Desde el fondo de esta
soledad, esto es, desde la punta de la roca
porfiritica de Chapoltepec, domina la vis-
ta una extensa llanura y campos muy bien
cultivados que corren hasta el pié de mon-
tafias colosales, cubiertas de nieves per-
petuas. La ciudad se presenta al espec-
tador bafiada por las aguas del lago de
Tezcuco, que rodeado de pueblos y lugar-
cillos, le recuerda los mas hermosos lagos
de las montafias de la Suisa. Por todas par-
tes conducen & la capital grandes calles
de olmos y de 4lamos blancos: dos acue-
ductos, construidos sobre elevados arcos,
atraviesan la llanura y presentan una pers-
pectiva tan agradable como embelesado-
ra. Al norte se descubre el magnifico con-
vento de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
construido en la falda de las montaiias de
Tepeyacac, entre unas quebradas 4 cuyo
abrigo se crian algunas destileras y yucas
arbéreas. Al sur, todo el terreno entre San
Angel, Tacubaya y San Agustin de las
Cuevas, aparece un inmenso jardin de na-
ranjos, abrideros, manzanos, guindos y
otros arboles frutales de Europa. Este her-
moso cultivo forma contraste con el as-
pecto silvestre de las montafias peladas
que cierran el valle, y entre las cuales se
distinguen los famosos volcanes de la Pue-
bla, el de Popocatepetl y el Iztaccihuatl.
El primero forma un cono enorme cuya
cratera siempre encendida y arrojando
humo y cenizas, rompe en medio de las
nieves eternas.

"’La ciudad de Méjico es también muy
notable por su buena policia urbana. Las
mas de las calles tienen anderes muy an-
chos; estén limpias y muy bien iluminadas
con reverberos de mechas chatas en figu-
ra de cintas. Estos beneficios se deben &
la actividad del conde de Revillagigedo, el
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cual & su llegada al virreinato, encontré
aquella capital en un extremo desaseo.

"’En el terreno de Méjico se encuentra
el agua por todas partes & muy corta pro-
fundidad: pero es salobre como la del lago
de Texcuco. Los dos acueductos que con-
ducen 4 la ciudad el agua dulce, son mo-
numentos de construccién moderna muy
dignos de atencion de los viageros. Los
manantiales de agua potable estan al E.
de la ciudad, uno en el montecillo escue-
to de Chapoltepec, y el otro en el cerro de
Santa Fé, cerca de la cordillera que sepa-
ra el valle de Tenochtitlan del de Lerma y
de Toluca. Los arcos del acueducto de
Chapoltepec ocupan un espacio de mas de
3,300 metros. El agua de Chapoltepec en-
tra por la parte meridional de la ciudad, en
el Salto del agua; no es muy pura, y solo
se bebe en los arrabales. El agua menos
cargada de carbonato de cal es la del acue-
ducto de Santa Fé, que sigue & lo largo de
la alameda, y viene & parar 4 la Traspana,
al puente de Mariscala. Este acueducto
tiene cerca de 10,200 metros de largo;
pero el declive del terreno no ha permiti-
do la conduccion del agua por arcos sino
en un tercio de este. La antigua ciudad de
Tenochtitlan tenia acueductos no menos
dignos de atencion; pero al principio del
sitio, los capitanes Alvarado y Olid, des-
truyeron el de Chapoltepec. Cortés habla
tambien, en su primera carta & Cérlos V.
de la fuente de Amilco, cerca de Churu-
busco, cuyas aguas fueron conducidas &
la ciudad por cafios de barro cocido. Esta
fuente est4 inmediata 4 la de Santa Fé.
Aun se conocen los restos de este gran
acueducto, que tenia dos cafierias & fin de
que el agua pasase por la una de ellas,
mientras se limpiaba la otra.

’Esta agua se vendia en canoas que
atravesaban las calles de Tenochtitlan. Las
fuentes de San Agustin de las Cuevas son
las mas cristalinas y puras; en el camino
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que conduce de este hermoso pueblo 4
Méjico, me ha parecido observar tambien
vestigios de un antiguo acueducto.
“"Mas arriba hemos nombrado las tres
calzadas principales que unian a la ciudad
4 la Tierra-Firme. Parte de estas calzadas
ha resistido al tiempo y aun se ha aumen-
tado su nimero. En el dia son grandes cal-
zadas empedradas, que atraviesan terre-
Nnos pantanosos, y que, con motivo de su
mucha elevacion, reunen las dos ventajas
de servir de camino para los carruages, y
de contener las aguas que rebosan los
lagos. La calzada de Iztapalapa est4 fun-
dada sobre la misma ya antigua, en que
Cortés hizo prodigos de valor en sus en-
cuentros con los sitiados. La calzada de
San Antonio se distingue todavia en nues-
tros dias por el gran nimero de puenteci-
llos que los espaiioles y los tlaxcaltecas
encontraron, cuando Sandoval, camarada
de Cortés, fué herido cerca de Coyohua-
can. Las Calzadas de San Antonio Abad,
de la Piedad, de San Cristébal, y de Gua-
dalupe (llamada antiguamente de Tepeya-
cac,) fueron construidas de nuevo des-
pues de la gran inundacion del afio de
1604, bajo el virreinato de don Juan de
Mendoza y Luna, marqués de Montescla-
ros. Los padres Torquemada y Gerénimo
de Zérate, Unicos sabios de aquel tiempo,
nivelaron y alienaron las calzadas. En la
misma época se empedrd la ciudad de Mé-
jico por la primera vez; pues antes del con-
de de Revillagigedo, no hubo virrey que se
dedicase con mejor éxito 4 la policia ur-
bana que el marqués de Montesclaros.
““Los objetos que mas comunmente lla-
man la atencion del viagero son:
1.° La Catedral, una pequeiia parte de
la cual es del estilo llamado vulgarmente
gético: el edificio principal tiene dos torres
adornadas de pilastras y estatuas, es de
un 6rden bastante bello y contruccion muy
moderna.
2.° La casa de la Moneda, contigua al
palacio de los virreyes; edificio del cual,
contanto desde principios del siglo XVI,
han salido mas de mil y trescientos millo-
nes de duros en oro y plata acufados.
3.° Los conventos, entre los cuales se
distingue principalmente el gran conven-
to de San Francisco, que solamente de lis-
mosnas tiene una renta anual de cien mil
duros. Este vasto edificio debia haberse
construido sobre las ruinas del tempo de
Huizilopochtli; pero habiéndose destinado
estas mismas para los cimientos de la ca-
tedral, se empez6 en 1531 el convento en
donde hoy est4. Debe su existencia & la
gran actividad de un fraile lego, llamado
Fr. Pedro de Gante, hombre extraordina-
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rio, que dicen era hijo natural del empera-
dor Cérlos Quinto, Y que vino 4 ser el bien-
hechor de los indios, siendo el primero que
les ensefi6 las artes mecénicas mas Uti-
les de Europa.

4.° El Hospicio, 6 mejor decir, los dos
hospicios reunidos, uno de los cuales man-
tiene 600, y otro 800 nifios y ancianos.
En este establecimiento reina bastante 6r-
den y limpieza, pero poca industria; y tie-
ne 50,000 duros de renta. Recientemen-
te un comerciante rico le ha legado en su
testamento, 1,200,000 duros, de los cua-
les se apoderd la tesoreria real con prome-
sa de pagar por ellos un interes de cinco
por ciento.

5.° La Acordada, bello edificio, cuya
cércel es bastante espaciosa y bien ven-
tilada. En esta casa, y en las demas cér-
celes que dependen de la Acordada, se
cuentan mas de 1,200 presos, entre ellos
un gran nimero de contrabandistas, y los
infelices prisioneros indios mecos que son
traidos 4 Méjico desde las provincias in-
ternas, y de que hemos hablado en los ca-
pitulos 6° y 7°.

6.° La escuela de minas, asi el nuevo
edificio comenzado, como el antiguo es-
tablecimiento provisional con sus hermo-
sas colecciones de fisica, de mecénica y
mineralogla.

7.° El jardin boténico, que esté en uno
de los patios del palacio del virrey, muy
pequefio, pero en extremo rico en produc-
ciones vegetales, raras 6 de mucho inte-
res para la industria y el comercio.

8.° Los edificios de la Universidad, y
de la biblioteca publica, la cual es poco
digna de tan grande y antiguo estableci-
miento.

9.° La academia de Bellas Artes con su
coleccion de yesos antiguos.

10.° La estatua ecuestre de Carlos IV
en la plaza mayor, y el monumento sepul-
cral que el duque de Monteleon ha dedi-
cado al gran Cortés en una capilla del hos-
pital de los naturales. Es un monumento
sencillo familiar, adornado de un busto de
bronce que representa al héroe en su edad
madura, hecho por Tols4. Es bien repara-
ble que en toda la América de Buenos
Aires & Monterrey, desde la Trinidad y
Puerto-Rico & Panama y Veraguas, en ni-
guna parte se halla un monumento nacio-
nal levantado por la gratitud publica ni &
Cristébal Colén, ni 4 Hernan Cortésl.” ¢

Ensayo Politico de la Nueva Espana por el Ba-
rén A. de Humboldt traducido al castellano por
Don Vicente Gonzélez Arnao. Jalapa, Impren-
ta Veracruzana de A. Ruiz, 1869, 3 Vols.

‘!‘

d



Cr/'tico

DEL IMPERIO |

P LA FIESTA
DELIRANTE DE
LA HISTORIA

Por Dante Medina

Y a babor est4 la reina entre los emigrantes
/ a México."’

. Tristan Tzara, Manifiestos del dadaismo

/Qué hacer con la Historia?

éQué pensar de una novela —magnifica—
que adquiere lo dramético de sus exactas
fuentes documentales, lo novelesco de los
libros de historia, la armazén narrativa del
intento de Napoledn Il de instalar un im-
~ perio en México que abarcara, bajo su tu-
i tela, a toda América, poniendo a la cabe-
za a dos ‘‘deudos’’ suyos, a dos jévenes
(ella: 24 afios; él: 32 afios), Maximiliano
y Carlota, que fueron al encuentro de un
México de boato, magia, maravilla y sue-
fio para enfrentarse, de lleno, con la opo-
sicién de los liberales al mando de Benito
Judrez, presidente constitucional de una
republica que no se dejaria reducir a la mo-
narquia; de lleno, con la remolonia, la trai-
cién y la crueldad del ejército francés, con
los mezquinos intereses de todos los que
en la empresa tenian intereses mezquinos;
de lleno: él, Maximiliano de Habsburgo,
con las balas que lo ejecutarian en el Ce-
rro de las Campanas un 19 de junio de
1867; ella, Maria Carlota Amelia Clemen-
tina Leopoldina, con el cinismo de las
cortes europeas que se negaron, todas, a
ayudarla, y, finalmente, con la locura que
la mantuvo delirante (delirante, como la
Historia) en espera de la muerte que ce-
rr6 este pasaje de la historia, esta novela,
detuvo las Noticias del Imperio, cuando
“’vino a llamar a su puerta’’, del Castillo
de Bouchout (;Bout d’choux, “‘carifiito’’?),
el 19 —también un 19, a las 7 de la ma-
fiana (hora a la que se debe ejecutar a un
Emperador, segun el Ceremonial para el
fusilamiento de un Emperador), para sa-
carla de ese pasado que era todavia el Mé-
xico del siglo XIX, su Maximiliano del siglo
XIX, él y ella el Emperador y la Emperatriz
de México, Maximiliano y Carlota. . . qué
pensar?

Porque, dice Jorge Luis Borges, impor-
ta ‘‘mas que lo histéricamente exacto, lo
simbélicamente verdadero’’.! Porque en
este intento —exitosisimo— de ‘‘tratar de
conciliar todo lo verdadero que pueda te-
ner la historia con lo exacto que pueda te-
ner la invencién’’,2 Fernando del Paso
prueba, en 670 abigarradas paginas, que
no es la Historia la que lo ha atrapado a
él: él atrap6 a la Historia en una especie
—especie nueva— de exorcismo de la me-
xicanidad. Porque si los historiadores no
han logrado liberarnos de nuestro pasado
histérico, por la ocultacién, por la falsifi-
cacién con y sin simbolos, la novela me-
xicana contempordanea lo estd consiguien-
do de una manera magistral. Noticias del
Imperio esta aqui para probarlo. Prueba,
también, que el pasado es mito y que no
acepta fronteras; que si bien tiene fechas,
en un dia (19 de enero de 1927, por ejem-
plo) cabe una novela entera. Y asi los his-
toriadores no han sabido darle a México
ese pasado completo que tanta falta hace
para fabricar el presente, Fernando del
Paso, el novelista, nos ayuda con unas
cuantas Noticias. . . O estd, también para
probarlo, ya no en el siglo XIX, sino en
1992, quinto centenario del Descubri-
miento de América, la voz del Cristébal
Nonato de Carlos Fuentes. Con un gran
no, asl, a la Historia, oficial, sacrosanta y
estética, se le da un gran s/ a la identidad
nacional; a la mexicanidad, pongo por
caso.

1 Citado en Noticias. . ., p. 641.
2 |bid anterior.
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Fue ya dicho —dije ya— Historia, y dije
exorcismo. Parecen palabras aplicables a
cualquier obra, pero quisiera que las en-
contrdramos en Noticias del Imperio. His-
toria: algunos mexicanos optamos por el
afrancesamiento, y lo consumamos; pri-
mero teniendo un emperador, como los
franceses, después matandolo, como los
franceses a Luis XVI, no en la guillotina
sino (adaptacién a nuestras peculiarida-
des) en el paredén de fusilamiento. Exor-
cismo: el discurso repite, como en los ri-
tos, la palabra Maximiliano muchas veces
(p. 21), y como en una invocacién, mu-
chas veces, la palabra quién (p. 24), y mu-
chas veces la palabra qué (p. 660). His-
toria: de “’la fiesta delirante de la historia'’
(p. 115), al recuento de los peligros de am-
bicién que ha soportado México durante
su historia (p. 105), a las frases ‘‘la his-
toria, con minuscula, lo cuenta asi’’, ‘o
dice asf la historia’’, ‘’dice la historia tam-
bién’’ (p. 261), a la feroz defensa —con
datos histéricos— de México frente a
Francia (p. 220 y ss.). Exorcismo: de las
frases, de responso, de rezo, construidas
con qué + que, + sinénimos de cosa que
se bebe (p. 186), a los ‘’agotamientos en-
ciclopédicos’’ en un afén, alucinado, de
nombrarlo todo que lleva hasta un balance
exhibicionista maximo (veneno-venenos-
envenenamientos, cap. XI; o “‘la mentira’’,
caps. XI-XI-XV)3, a la fabricacién por
Carlota de un mufieco de tamaiio natural
al que bautizé como Maximiliano para for-
nicar con él muchas décadas después de
su muerte, mientras aforaba el pais de
“’los dieciocho climas y los cuatrocientos
volcanes”’. (p. 20).

Historia y novela

Desde luego, habria que evacuar el facil
término —e incompetente ya— de ‘'nove-
la histérica’ cuando hablamos de Noticias
del Imperio. :

Si usted quiere saber

Si usted quiere saber sobre México, ven-
ga y pregunte por qué José Manuel Hidal-
go y Esnaurrizar, el hijo de Don Miguel Hi-
dalgo y Costilla, libertador de México, y
el hijo de Don José Maria Morelos y Pa-
von, héroe de la Independencia, Juan Ne-
pomuceno Almonte, por qué estos dos hi-
jos de los curas que hicieron de México un

3 Técnica ya ‘‘probada’’, con éxito, en la
novela anterior de Fernando del Paso, Palinuro
de México, con Palinuro en las Islas de la Pu-
blicidad.
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pals de autodeterminacién, apoyaron in-
condicionalmente —y propiciaron ofre-
ciendo el pals a las coronas europeas— la
monarqufa usurpadora en México. Si us-
ted quiere saber sobre Maximiliano y Car-
lota, venga y pregunte por qué durante
toda la estancia de los esposos en Méxi-
co no hicieron nunca el amor; cémo fue
que en la Quinta Borda de Cuernavaca Ma-
ximiliano encontré el desahogo de sus de-
seos con Concepcién Sedano, la esposa
del erudito floralista que mantenia el re-
fugio del emperador en perpetua primavera;
de quién tuvo un hijo Carlota, del Coronel
Van Der Smissen o de algotro subalterno,
si es que lo tuvo; por qué la princesa Salm-
Salm, antigua caballista de circo, iba a
rienda suelta entre las balas de los libera-
les y conservadores, hasta ofrecer a un
general ignorante su cuerpo y a Benito
Judrez su humillacién, de rodillas, a cam-
bio del indulto de Maximiliano; qué hizo a
la Emperatriz Eugenia (de Montijo), espo-
sa de Napoleén lll, desinteresarse en Mé-
xico y en la suerte patética de su protegi-

da Marfa Carlota. Si usted quiere saber
sobre las cortes europeas del siglo XIX,
venga y pregunte, asista a la promiscui-
dad de los Habsburgo, de los Austria, los
luises, los zares, los juf! etcétera, los na-
polednicos, los descendientes de los Re-
yes Catélicos, y de las insidias, las traicio-
nes, los odios, las alianzas, los falsos
matrimonios y los amores roménticos con
suicidios de pareja en los jardines, adul-
terios en los bailes de méscaras, cartas fal-
sas, declaraciones insidiosas, principes
homosexuales, subalternos corruptos, y
descendientes con hemofilia. Si usted
quiere saber sobre Juarez, venga y pre-
gunte cémo un indio zapoteca, pastor de
ovejas, que no aprendié el espafiol sino
hasta los once afios, lleg6 a convertirse en
presidente de México, en el hombre que
separ6 a la Iglesia del Estado; cémo fue
que estuvo casi siempre en una presiden-
cia itinerante, cémo fue que pasé un tiem-
po de su vida enrollando tabaco en Esta-
dos Unidos y platicando con Melchor
Ocampo, por qué nunca supo montar a ca-
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ballo, y de lo que mucho (y por qué) le sor-
prendia la figura de Maximiliano por tan
alto, tan rubio, tan de sangre azul. Y si us-
ted se interesa en los pequefios persona-
jes que Del Paso le injerta a la Historia (y o
a la historia, con minuscula), venga y pre-
gunte por el tipgrafo que conocia todas
las letras, cémo pasaba de impresor de
panfletos a impresor de hojitas parroquia-
les, c6mo pintaba letreros en las fachadas
de cantinas, tiendas, por qué le pagaban
en especie cuando ya ni pa‘dinero alcan-
zaban, y cémo fue que fue cuando se le
acabé el oficio por falta de herramienta de
trabajo cuando le dej6 caer en la cabeza
su pandérica caja de tipograffa a un sol-
dado francés, que le manchd las letras de
sangre perdiéndoselas entre la carne del
cadéver; y luego, pregunte por Sedano, el
marido de Concepcién Sedano, la aman-
te del Emperador de México, por Concep-
cién, pregunte, la flor de todas las flores,
la flor de los ojos del Sendano que cono-
cfa cada flor como si hubiera nacido en-
tre ellas, el olor de cada una, la textura,
el nombre, y que por més sefias si no te-
nfan nombre él las bautizaba, y pregunte
por su tristeza y su impotencia cuando 4
Maximiliano | de México le cort6 a la uni-
ca flor que él no querfa ceder, a su flor de
todas las flores, Concepcién, la flor de su
alma; y luego, pregunte por el cuentero
que vive de contar historias de batallas ga-
nadas a los franchutes, de ensefiar la
mano postiza del Capitdn D’Anjou que a
tantas gentes tantas veces ha vendido,
porque él no es soldado sino espfa y estu-
vo presente, aunque sin poder despojar a
los cadéveres que ya la soldadesca mexi-
cana habia desnudado, en la mismisima
batalla de Camaré6n en donde se masacré
a los soldados invasores de Napoleén lll
en el territorio de México; y luego, pregun-
te por el ciego que oye todos los prego-
nes de la Ciudad de México, pegados en
las paredes, unos de unos y unos de otros,
diciendo y contra-diciendo, organizando y
desorganizando la ciudad, por el ciego que
camina entre los gritos gritados en las ven-
dimias callejeras para vender,
con un unico testigo mudo: su perro; y
pregunte, antes que nada, no se lo vaya
a perder, por qué no alcanzan mil avema-
rias para obtener el perdén: pregunte por
el cura seducido que lo implora ante el
obispo, pregunte por el obispo al que se
lo implora el cura seducido como a él se
lo imploré la Glera Huitziméngari, por: de-
jarse orinar en los pechos por el Coronel
Dumaurier porque al coronel no se le no
se le, por: dejarse chupar los pechos del
Teniente Gallifet, que era belga, por: de-
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jarse sodomizar por el Capitan Desnois,
por: acostarse con la esposa de un gene-
ral, tener un marido francés y, especial-
mente, por ser espia de los juaristas por
el novio chinaco que tiene y porque eso
la hace, ademds de enemiga de la Monar-
qufa y de la Iglesia, dar informacién falsa
alas tropas imperiales, e informacién ver-
dadera a las tropas constitucionales con
lo que: se organiza siempre una matazén
de gabachos de la que su alma esté tan
plagada de culpas como su cuerpo, y por
lo que, agregéndole la seduccién del con-
fesor, el vasco Belausteguigoitia-Amorror-
tu y Lamateguigoerria-Aspilicueta y Laza-
rragaguebara, no se puede salvar ni con
mil avemarias; y luego, pregunte por el in-
flamado discurso de alcoba de uno de los
jueces de Maximiliano que acabara con-
denéndolo al patibulo, a pesar de que du-
rante la preparacién de su documento Es-
peranza, su amante queretana, le estuvo
acicateando, hasta la impaciencia, sus
amociones amatorias.

Pero pregunte, pregunte. Pregunte y no
se arrepentird, en las paginas de Noticias
del Imperio. Y ya habré sabido sobre los
protagonistas de esta historia de la Histo-
ria. Venga y pregunte, y sepa, todas, com-
pletas, con detalle, las minuciosidades, lo

ECONOMIA

HISTORIA

EL PARTIDO COMUNISTA DE
ESPANA EN LA SEGUNDA

Giordano Bruno

de adentro y lo de afuera, lo publico y lo
privado, lo grande y lo pequefio, lo que
trascendié y lo que se quedd en silencio,
lo trégico y lo cémico, lo necesario y lo su-
perfluo, todo sobre las Noticias del Impe-
rio. No se quede sin saber. . .

¢Y por qué no preguntar, también,
cémo el General Antonio de Santa Anna
pudo ser once veces presidente de Méxi-
co, por qué desde Miramén nuestros pre-
sidentes hacen malos negocios con tal de
hincharse de dinero, a qué se debe que
México tenga ‘““muchos afios de ser un de-

sastre’’? (p. 49). ;Serd, como se dice en .

Cristébal Nonato, porque ‘‘México es para
que nos vaya mal’’? jPorque es el Méxi-
co econdémico de siempre, de marrulleros
y ladrones, conducta por la que sufrimos
hoy en dia una nomas prueba amarga?,
iporque no somos un pais latino sino un
pais ladino?. . . ;Y por qué no hemos pre-
guntado por Blasio, el secretario de Maxi-
miliano, descendiente del Patifio de Yo el
supremo de Augusto Roa Bastos, y del
Guzman de Terra Nostra de Carlos Fuen-
tes, Blasio, el eterno entintado a fuerza de
pasarse la vida redactando inutiles edic-
tos y Ceremoniales de la Corte? ;Por qué
no nada de esto? ;Por qué no saber que
en Noticias del Imperio si pues todo?

TIEMPDO E IEQNlCA LA EVOLUCION DE LA
avid Anisi FIA DE HUME
ELEMENTOS DE ECONOMIA FILos.gmes Noxon
POLITICA PURA LA MUJER Y SU SOMBRA
Ledén Walras Julian Marias

CONCAVIDAD Y OPTIMIZACION
EN MICROECONOMIA

Paul Madden
LA EXPANSION DEL
ESTADO COMERCIAL SOCIALES
Richard Rosecrance LA QUIEBRA DE LAS
DEMOCRACIAS
Juan J. Linz

FILOSOFIA

CIENCIAS

EL ESTADO DE PARTIDOS

Manuel Garcia-Pelayo

Susan Curran y Ray Curnow

Para los curiosos

Y para los curiosos de la organizacién de
una novela, una respuesta de una simple
pregunta no hecha: Noticias del Imperio
esta dividido en 23 capitulos; todos los no-
nes se titulan ‘‘Castillo de Bouchout,
1927", y son el monélogo, delirante y
magnifico, de Carlota, encerrada y loca, de
enero de 1927; todos los pares (o casi) se
sitian entre 1861y 1872, y participan en
ellos los involucrados, de cerca o de lejos,
en los acontecimientos de la Invasién
Francesa en México.

£Qué es pues Noticias del Imperio?

Noticias del Imperio es, sin duda, sin nin-
guna duda, una novela capital en las le-
tras escritas en espaiiol: obra maestra des-
tinada a la recurrencia del olvido y la
memoria.

O, en una ultima palabra, contunden-
te: Noticias del Imperio es una Obra
Maestra. ¢

Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Mé-
xico, Editorial Diana, 1987, 670 pp.
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(+-1 = EL REGIMEN DE FRANCO e e e A
Stanley G. Payne
® - a aid y Gregorio Fernandez y
— Fernando Séez Vacas
CIENCIAS ENCICLOPEDIA ALIANZA 69
LA CENA DE LAS CENIZAS DE LA INFORMATICA o
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wn  “ESPACIO UNIVERSITARIO”

8:30 Entrevistas a personalidades que
analizan experiencias en el campo del
arte, ciencia y cultura.

Mar. “MUSEOS EN EL AIRE”

14:00 La Maestra Raquel Tibol nos lleva a
visitar los museos del mundo a través de
sus pléaticas sobre arte.

Miére. “VOZ Y ACCION

1100  DE LAS UNIVERSIDADES”

El quehacer cultural de las
Universidades e Instituciones de
Educacién Superior en provincia.
por: La ANUIES.

wmev. "“DE AMORES Y DESAMORES”
21:00 Programa para recordar, sentir y vivir.
Conduce: Verénica Ortiz.

vier. “RADIO UNAM EN EL MUNDO"

17:15 Ramiro Ruiz, analiza los sucesos mds
importantes del mundo actual, sobre

politica, economia, ciencia y sociedad.
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Fundador: Jesds Siva Herzog
Direclor: Leopoido Zeo
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NOVEDADES Y REEDICIONES EN LA
UNAM

Se encuentran en circulacion, dentro del extenso
acervo de libros relacionados con las diferentes areas
del conocimiento universal, atractivas novedades
publicadas por la UNAM. La instituci6n presiden-
cial, de Manuel Villa Aguilera; Las serpientes en
el arte mexica, de Nelly Gutiérrez Solana; las Co-
medias, de Plauto; La iconografia de Teotihua-
cén, de Hasso von Winning, y La escultura y otros
menesteres, del escultor Federico Silva, son sélo
algunos de los titulos mas recientes de nuestra ma-
xima Casa de Estudios, interesantes tanto por la ac-
tualidad y profundidad de los temas tratados como
por el enorme contenido visual.

La Direccién General de Fomento Editorial de la
Coordinacién de Humanidades recuerda a la comu-
nidad universitaria que estas ediciones pueden ser
adquiridas en las librerias de la Universidad Nacional.
Asimismo, el personal académico podra canjearlas
h por el libro-vale, anexado al cheque correspondiente

a la segunda quincena del mes de marzo de 1988.

edncmneseera

Carlos Monsivais & « | S
ENTRADA LIBRE ™

N
® Cronicas de la sociedad que se organiza

Elena Poniatowska
LA “FLOR DE LIS”

o Novela

Barbara Jacobs s s %
LAS HOJAS MUERTAS

e Novela e Premio Villaurrutia
José Lezama Lima

MUERTE DE NARCISO

e Antologia poética -; o
e Seleccion y prologo: David Huerta 1/3’,’_
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REVISTAS

CRITICA

Vol. XVIII, ndm, 52. Abril de 1584
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSOFICAS

X
ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

Nim. 2. Enero—junio de 1987
FACULTAD DE CIENCIAS FPOLITICAS ¥ SOCIALES

X

TEORIA
(anuario de filosofia)

1987
FACULTAD DE FILUOSOFIA ¥V LETRAS

X

GACETA INFORMATIVA DE LEGISLACION
NACIONAL

Mayeo junio de 1987
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES JURIDICAS

*.
DIOGENES

Nim. I1T&
COORDINACION DE HUMANIDADES

X

CUADERNOS AMERICANOS
(nueva epoca)

ano I, vol. 2. Marzo-Abril de 1988
CENTRO COORDINADOR ¥ DIFUSOR DE ESTURIOS
LATINOAMERICANDS

COORDINACION DE HUMANIDADES
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL

fomento
editorial
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Yo sea como
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o como combustible,

el petrdleo estd presente
en todo 1o que nos rodea.

Porque tiene

mil formas de senirnos,
es importante recordar que
el petréleo es un recurso

no renovable.
Cuidémoslo.
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- SOEADE ESTRADO

El tallado de madera manifiesta la sensihilidad
del artesano de nuestro pais y su anhelo de impregnar de belleza
los objetos de uso cotidiano.
Como en este Sof4 de Estrado que soberbio y distinguido
embellecia las salas de nuestros antepasados.

“Sofa de Estrado”, un tesoro artistico de incalculable valor,
es un legado a la cultura mexicana. Y es parte de la Coleccién del
Banco Nacional de México.

Preservando nuestras manifestaciones artisticas, Banamex contribuye
a mantener el patrimonio cultural de nuestro pais.

Banamex
Fomenta Cultural Banamex, R.C.
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