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EL INFIERNO ES AQUI

Juan Patricio Riveroll

En las ultimas décadas hemos sido testigos de la degradacion del te-
jido social en México. Nunca olvidaré la proliferacién de los secues-
tros exprés a fines de la década de los noventa en la capital —cuando
éramos joévenes y a mi hermano lo secuestraron durante horas—, un
preludio tenebroso a lo que se desataria después en la llamada “guerra
contra el narcotréfico” a nivel nacional. Recuerdo cuando no era ne-
cesario hacer una investigacion exhaustiva antes de tomar carretera
en alguna parte de la republica, cuando el pais estaba més o menos en
paz. Quienes nacieron hace veinte o treinta anos quiza no tengan ese
recuerdo. Para ellos México siempre ha estado inmerso en una extra-
Na guerra civil, intimamente ligada al narco, aunque no limitada a él.
Una serie de circunstancias y decisiones politicas desafortunadas le
han robado la paz a varias generaciones.

Dentro de este panorama, hay voces imprescindibles para tratar de
comprender el presente y el pasado reciente, y la de Everardo Gonza-
lez esuna de las mas brillantes. No conozco a un cineasta mas compro-
metido con la sociedad en la que vive, con los desfavorecidos, con quie-
nes nunca han sido escuchados. Desde La cancién del pulque (2003)
—su primer documental, producido por el Centro de Capacitacién Ci-
nematografica (CCC)—, su obra ha contado las historias que se escon-
den entre las rendijas, aquellas imposibles de apreciar a simple vista,
las que requieren de una mirada como la suya para que nos asomemos
bajo la superficie, y asi otorgarle a esas sombras vivas nuestra empatia.

Tristemente, el tema que mas ha abordado es el de la violencia, y
me parece triste porque sospecho que él no lo hubiera querido de esa
forma. Sus primeras peliculas tocan el tema desde un lugar remoto,
como Los ladrones viejos (2007), esos prestidigitadores de la vieja guar-
dia que ni armas portaban porque evitaban los enfrentamientos vio-
lentos. La sequia en Cuates de Australia (2011) estd mas emparentada
con la desolacion de la cultura del pulque en su 6pera prima y El cielo
abierto, del mismo ano, trata sobre un periodo bélico en El Salvador,
pero a distancia, desde el punto de vista del historiador. Fue ese el mo-
mento en el que el director ya no pudo mas.
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A finales del sexenio de Felipe Calderodn, la “guerra contra el narco”
iba en crecimiento, y esa realidad —la materia prima del documen-
talista— lo oblig6 a reflejarla. De esa necesidad de registrar la tra-
gedia vienen El Paso (2016), sobre el calvario que enfrentan los perio-
distas que se ven forzados a exiliarse para proteger sus vidas y las de
su familia; La libertad del Diablo (2017), una radiografia psicoldgica
de la violencia en México, cuyos testimonios se adentran en las cuevas
mas ligubres de todo este teatro; y ahora Una jauria llamada Ernesto
(2023), el tercer elemento de esta suerte de triptico, que aborda el
tema de una manera ain mas innovadora que las mascaras color
carne usadas en la anterior; en ambos casos lo primordial es el ano-
nimato de quienes cuentan su historia, sin embargo, ahora el viaje se
narra en primera persona.

Mediante un aparato disenado por los realizadores para cumplir esta
particular exigencia narrativa, la cAimara se mantiene atada a un con-
junto de personajes en su vida cotidiana para captar con claridad la
parte trasera de sus cabezas y su entorno fuera de foco: tragos con los
amigos, travesias en moto, vistas desde la azotea, el aseo de la casa,
charlasy chistes, y un largo etcétera, mientras escuchamos una serie
de entrevistas con quienes forman parte del inmenso engranaje del
trasiego de armas en nuestro pais.

Buena parte de los participantes son menores de edad. Cual piezas
de rompecabezas, a través de este cimulo de voces, dos historias se van
construyendo: la del chico que tomé la decisién de empunar un arma
para matar, dando inicio a un camino sin retorno, y la de las huellas que
dejo esa arma antes de llegar a sus manos. La investigacion y el guion
realizados por Gonzélez, Daniela Rea y Oscar Balderas —los dos ulti-
mos, periodistas expertos en el tema— revelan el entramado que
hace posible que un chamaco de 13 o 14 afios pueda tener acceso a
una pistola, cémo estén involucradas las mismas fuerzas armadas
que dicen combatirlo (del policia del vecindario a los generales del
ejército) y lo comun que se ha vuelto en ciertas comunidades que los
adolescentes porten armas para usarlas.

Elimpacto de Una jauria llamada Ernesto en el espectador es dificil
de poner en palabras. De todas las peliculas de Everardo Gonzélez, esta
es, junto con Yermo (2020), la mas abstracta y también la més directa.
La cola de escorpién que construyeron para grabar cada uno de los
planos secuencia nos permite acompanar a los personajes en sus mo-
mentos mas privados, estar con ellos de una manera mas inmediata,
mas personal. Cada uno nos invita a su mundo, nos lleva con sus cua-
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tes, nos muestra el ambiente en el que vive y en el que mata; asi somos
testigos de una gran contradiccién: son al mismo tiempo victimas
y victimarios.

Es el espejismo méas profundamente verdadero que he visto en la
pantalla. Porque, claro, esa sensacioén de plena objetividad, la de estar
ahisin que nadie note nuestra presencia, es falsa. La cola de escorpién
es un artefacto grande y engorroso para quien lo porta, que nunca pa-
saria desapercibido. Aunque en cada secuencia hay una puesta en es-
cena, con todos conscientes de la caAmara, el espectador no lo siente, y
si en algin momento llega a pensar en eso, de inmediato estaria de
nuevo sumergido en ese contexto y el espejismo se volveria otra vez
real. La sensacién de estar ahi con ellos, de convertirte en espia de ese
mundo, se tiene que experimentar de primera mano; ese es uno de los
grandes logros de esta obra maestra.

El valor sociolégico de Una jauria llamada Ernesto es solo compara-
ble con La libertad del Diablo, aunque en otro tenor. Si en aquella nos
adentramos en la mente de los diferentes actores de la guerra contra
el narco, en esta nos metemos a una de ellas, ahora con lupa. El dia que,
como sociedad, logremos evitar que uno de esos ninos tenga acceso a
una pistola, esta guerra sera ganada. Eso no implica nada mas el tra-
siego, sino también las causas por las que cualquiera busca entrar en
el mundo del hampa.

Esta pelicula es, quiz4, la que mas duele. La libertad del Diablo due-
le, por supuesto. El Paso también. Sin embargo, esta va mas alla. Si an-
tes hablé del robo de la paz a varias generaciones, el robo del que habla
Una jauria llamada Ernesto es el de tantas infancias vinculadas al sica-
riato. La idea de tenerle miedo a un nifo se ancla en el fondo del horror
que significa esta guerra interminable. Cuando la infancia se corrom-
pe hasta este nivel de barbaridad, cuando lo inico que desea un ado-
lescente es lograr un punado de momentos “gloriosos” antes de ser aba-
tido, ya no solo en busca de dinero, sino en aras de no ser una victima
para convertirse en su opuesto, no quedan casi esperanzas.

Ante la pregunta expresa de si él, luego de este largo ejercicio, ve
alguna solucién, Gonzéalez responde:

Legalizar las drogas, si, pero para mila verdadera clave es que el tema de
la anticorrupcion deje de ser discurso, letra muerta. Cero impunidad y cero
corrupcién. El diagnéstico no estéd equivocado en este gobierno, pero im-

plementarlo es otra cosa. No veo que esté ocurriendo.
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Fotograma de la pelicula Una jauria llamada Ernesto, de Everardo Gonzélez, 2023

Esta obra pone en evidencia nuestros equivocos mas desgarradores
como sociedad. La maestria de Everardo Gonzdlez y de todo su equipo
hace que sea una experiencia estética memorable, desde los planos se-
cuencia, pasando por el montaje, hasta la extraordinaria musica com-
puesta para la pelicula por Haxah, Konk Reyes y Andrés Sanchez. Pero
esos equivocos no dejan de ser alarmantes. Valga repetirlo: la degra-
dacion del tejido social ha llegado al punto en que a los ninos, en algu-
nos sectores del pais, se les teme.

Alos mas grandes documentalistas los impulsa una fuerza que los
rebasa. Hay una vocacion detras de ellos, detras de ellas, que no les per-
mite hacer otra cosa. Es un llamado, como el de un médico o el de un
reportero de guerra o el de algunas maestras. Es todo menos fdcil. Me-
terse al mundo de esos ninos y adolescentes, bajar al subterraneo del
trasiego de armas, a los barrios mas peligrosos del pais, “gobernados”
por bandas del crimen organizado, es toda una hazana. Hay riesgos
detras de esa busqueda. En un entorno asi, no es descabellado imagi-
nar un final tragico para alguno de los miembros del equipo de produc-
cién, por mas cuidado que tengan al dar los pasos que los llevan ahi.
Las agallas y la conviccién de todos los integrantes del equipo son de
aplaudirse. Es un trabajo duro. Sino lo hicieran ellos, no lo haria nadie.

"Elinfierno es aqui”, dice una de las voces que integran el perfil del
ficticio Ernesto. "Aqui se vive, aqui se paga, aqui violan, aqui matan,
aqui secuestran”. De ahi vienen. Esa es la causa y asi ven la vida. Cada
testimonio es una prueba de cémo les ha fallado nuestra sociedad. El
cine imprescindible es el que exhibe lo que nos aqueja para, a partir de
ahi, comenzar a encontrar salidas. Aunque la complejidad de los pro-
blemas que plantea esta pelicula sea abrumadora, no debemos dejar
que nos absorba. Remediarlos es una tarea insoslayable.
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