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C uando estds sola y demasiado cansada como para encender alguno de

tus dispositivos, te dejas llevar por un pasado almacenado entre tus
almohadas. Generalmente estas acurrucada bajo las cobijas y la casa esta
vacia. A veces la luna estd ausente y, mas alla de las ventanas, ese otro
techo gris y bajo parece alcanzable. Su luz oscura se atenua gradualmen-
te, segun la densidad de las nubes, y vuelves a caer en lo que se recons-
truye como metafora.

A menudo, laruta es asociativa. Hueles bien. Tienes doce afios y asis-
tes a la escuela Saints Philip and James en la calle White Plains y la nifia
sentada en el asiento de atras te pide que te inclines hacia la derecha
durante los examenes para poder copiar lo que escribiste. Sor Evelyn
acostumbra pegar las mejores calificaciones y las reprobadas en las puer-
tas del ropero. La nina es catdlica y el pelo largo castano le llega hasta la
cintura. No puedes recordar su nombre: jMary? ;Catherine?

Nunca platican realmente, salvo por la vez que te hace su peticién, y
mas tarde, cuando te dice que hueles bien y que tus rasgos son mas como
de persona blanca. Asumes que te esta dando las gracias por dejarla ha-
cer trampa y que se siente mejor copidandole a una persona casi blanca.

Sor Evelyn nunca descubre el acuerdo entre ustedes, tal vez porque tu
nunca volteas para copiar las respuestas de Mary Catherine. Sor Evelyn
debe pensar que estas dos chicas piensan igual o sera que le importa me-
nos que copien y mas la humillaciéon o seréd que ni siquiera se percato de
que estabas sentada alli.
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Ciertos momentos envian adrenalina al co-
razon, secan la lengua y tapan los pulmones.
Como un trueno, te ahogan en el sonido; no,
mas como unrayo, te atraviesan la laringe.
Tos. Después de que sucedié, me quedé sin pa-
labras. s Que no has dicho esto ti misma? ;No
le has dicho esto a una amiga cercana, que al
principio de su amistad, cuando estaba distrai-
da, te llamaba por el nombre de su ama de lla-
ves negra? Supusiste que ustedes dos eran las
Unicas personas negras en su vida. Finalmen-
te dejé de hacerlo, aunque nunca reconociera
su desliz. T nuncale llamaste la atencién (s por
qué no?) y, sin embargo, no lo olvidas. Si esto

fuera una tragedia doméstica, y bien podria
serlo, este seria tu defecto fatal: tu memoria,
contenedor de tus sentimientos. ;Te sientes
herida porque es uno de esos momentos de
"todos los negros se ven iguales” o porque te
confunden con alguien mas incluso siendo tan
cercanas?

Una sensacién de inquietud mantiene el cuer-
po al frente y al centro. Las palabras incorrec-
tas entran en tu dia como un huevo podrido
en labocay el vémito se escurre por tu blusa,
una humedad que jala tu estémago hacia la
caja toracica. Cuando miras alrededor solo que-

Barbara Jone-Hoqu, Untitled (Land Where My Father Died), 1968. ©Cleveland Museum of Art
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das tu. Tu asco por cémo hueles, por lo que
sientes, no te levanta, no de inmediato, por-
que reunir energia se ha convertido en una ta-
rea en si misma, con necesidad de su propio ar-
gumento. Algo te recuerda una conversacion
reciente, en la que comparabas las ventajas de
las oraciones construidas implicitamente con
"si, y", en lugar de "si, pero”. T y tu amiga de-
cidieron que "si, y" es testimonio de una vida
sin salidas, sin rutas alternas: te fuerzas a le-
vantarte, pronto la blusa ya esta enjuagada, es
otra semana, la blusa esta debajo de tu suéter,
contra tu piel, y hueles bien.

Lalluvia de esta manana baja desde las cana-
letas y en todas las demas partes se pierde en-
tre los arboles. Necesitas tus lentes para se-
fialar lo que sabes que esta alli porque la duda
es implacable; te pones tus lentes. Los arbo-
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les, su corteza, sus hojas, incluso las muertas,
resplandecen mas ya humedas. Si, y esté llo-
viendo. Cada momento es asi: antes de que
pueda ser conocido, categorizado como simi-
lar a otra cosa y descartado, tiene que vivir-
se, tiene que ser visto. ;Qué acaba de decir él?
sRealmente ella acaba de decir eso? ;Habré es-
cuchado lo que creo que escuché? ;Eso acaba
de salir de mi boca, su boca, tu boca? El mo-
mento apesta. Aun asi quieres dejar de mirar
los arboles. Quieres salir y pararte entre ellos.
Y aunque la lluvia parece ligera, te llueve so-
bre mojado.

Estds en la oscuridad, en el auto, viendo cémo
la velocidad se traga la calle negra de chapo-
pote; él te dice que su decano lo obliga a con-
tratar a una persona de color cuando hay tan-
tos buenos escritores en el mundo.
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El te dice que su decano lo obliga
a contratar a una persona de
color cuando hay tantos buenos
escritores en el mundo.

Piensas que tal vez esto es un experimento

y que te estan probando o que te estan insul-
tando retroactivamente o que has hecho algo
que comunica que esta es una conversacion
aceptable.

sPor qué te sientes comodo diciéndome
esto? Desearias que el seméaforo cambiara a
rojo 0 que sonara una sirena de policia para
poder frenar de golpe, chocar contra el auto de
enfrente, salir volando hacia adelante tan ra-
pido que de golpe sus dos caras quedaran ex-
puestas al viento.

Como de costumbre dejas pasar el momen-
to; como es de esperarse, se retracta de lo que
fue dicho anteriormente. No es solo que la con-
frontacién produzca dolor de cabeza; también
es que tienes un destino que no incluye actuar
como si este momento no pudiera ser habita-
ble, como sino hubiera sucedido antes y como
si el antes no fuera parte del ahora, cuando la
noche oscurece y el tiempo entre donde es-
tamos y hacia dénde vamos se acorta.

Cuandollegas ala entrada de tu casay apagas
el automovil, te quedas detras del volante otros
diez minutos. Temes que la noche se guarde
y se codifique a un nivel celular y deseas que
el tiempo funcione como un lavado a presion.
Sentada alli mirando la puerta cerrada del
garaje, te acuerdas de que un amigo te contd
que existe un término médico —John Hen-
ryismo— para las personas expuestas al es-
trés derivado del racismo. Se superan a si mis-
mos hasta la muerte, intentando sacudirse la
acumulacion de la borradura. Sherman James,
el investigador que invent¢ el término, afirmé
que los costos fisiolégicos eran altos. Espe-
ras que al sentarte en silencio contrarrestes
la tendencia.

Como después de un afio de viajes alcanzaste
el estatus élite en la aerolinea, ya te acomo-
daste en el asiento de la ventanilla de United
Airlines, cuando una hija y su madre llegan a
tu fila. La hija, mirandote, le dice a su madre:
Aqui estan nuestros asientos, pero esto no es
lo que esperaba. La respuesta de la madre es
apenas audible: Ya veo —le dice—, yo me sien-
to en medio.

Una mujer que no conoces quiere almorzar
contigo. Estas visitando su campus. En la ca-
feterialas dos piden ensalada César. Esta coin-
cidencia no es el comienzo de nada porque in-
mediatamente sefiala que ella, su padre, su
abuelo y tu asistieron a la misma universidad.
Ella también queria que su hijo fuera alli, pero
por culpa de la accién afirmativa, o por no sé
qué de las minorias —no esta segura de como
se le dice hoy en dia, y sno se supone que ya
iban a superar eso?— su hijo no fue aceptado.
No estéas segura de si se supone que debes dis-
culparte por esta falla del "programa de lega-
do" de tu alma maéter. Mejor preguntas dénde
termino su hijo. La prestigiosa escuela que
menciona no parece aliviar suirritacion. Este
intercambio verbal, en efecto, termina su al-
muerzo. Las ensaladas llegan.

Una amiga argumenta que los estadouniden-
ses luchan entre el "ser histérico” y el “ser ser”.
Con esto quiere decir que ustedes interactian
principalmente como amigas con intereses si-
milares y, en gran parte, personalidades com-
patibles; sin embargo, algunas veces sus seres
histéricos, su existencia como blanca y tu exis-
tencia como negra, o su existencia como negra

DOSSIER | 59 I CIUDADANA



Barbara Jone-Hogu, de la serie Unite (detalle), 1969.
©Cleveland Museum of Art

y tu existencia como blanca, llegan con toda
la fuerza del posicionamiento estadounidense
de ambas. Entonces se encuentran cara a cara
en segundos que les borran las sonrisas agra-
dables de las bocas. ;Qué dijiste? Instantanea-
mente su vinculo parece fragil, endeble, suje-
toacualquier transgresién de su ser histérico.
Y aunque se supone que la union de sus histo-
rias personales deberia salvarlas de malenten-
didos, generalmente hace que entiendas per-
fectamente bien lo que se quiere decir.

Tu vy tu pareja van a ver la pelicula La guerra
contra las drogas (2012). Le pides a un amigo
que recoja a tu hijo de la escuela. De camino
a casa suena tu teléfono. El vecino te dice que
estd en su ventana viendo a un negro amena-
zante inspeccionando las casas de ambos. El
tipo camina de un lado a otro, habla solo y pa-
rece perturbado.

Le dices a tu vecino que tu amigo, a quien
él ya conoce, estd de nifiero. El dice no, no es éL.
Conoce a tu amigo y este no es ese agradable
joven. De todos modos, quiere que sepas, ya
llamé a la policia.

Tu parejale marca a tu amigo y le pregunta
sihay un tipo caminando de un lado a otro en
frente de tu casa. Tu amigo dice que si alguien
estuviera afuera, lo veria porque €l esta afuera.
Escuchas las sirenas a través del altavoz. Tu
amigo estd hablando con tu vecino cuando lle-
gas a casa. Las cuatro patrullas yano estan. Tu
vecino ya se disculpé con tu amigo y ahora se
disculpa contigo. Sintiéndote algo responsa-
ble por las acciones de tu vecino, le dices tor-
pemente a tu amigo que la proxima vez que
quiera hablar por teléfono deberia ir al patio
trasero. El te mira un largo minuto antes de de-
cir que puede hablar por teléfono donde le dé la
gana. Si, por supuesto, dices. Si, por supuesto.

Cuando el extrano pregunta squé te importa?,
solo te quedas mirandolo fijamente. Acaba de
referirse a los adolescentes ruidosos en Star-
bucks como niggers. Oye, ;qué no me ves aqui
parada? respondiste, sin esperar necesaria-
mente que €l se volteara hacia ti.

El sostiene el vaso desechable con tapa en
una mano y una pequeia bolsa de papel en la
otra. Solo se estan comportando como ninos.
Oye, no hace falta que te pongas todo Klu Klux
Klan con ellos, dices.

Ya vas a empezar, responde.

Las personas que te rodean han dejado de
ver sus pantallas. Los adolescentes estan en
pausa. ;Ya voy a empezar?, preguntas, sintien-
do que lairritacién va a desatarse. Si, y algo de
escucharte a ti misma repitiendo la acusacién
de este extrafio en una voz generalmente re-
servada para tu pareja, te hace sonreir.

Un hombre avent6 a su hijo en el metro. Sien-
tes tu propio cuerpo estremecerse. Elesta bien,
pero el hijo de puta siguié caminando como si
nada. Ella dice que le agarré el brazo al extra-
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no y le dijo que se disculpara: Le dije que mi-
rara al nino y se disculpara. Si, y quieres que
todo se detenga, quieres que vean al nino em-
pujado en el suelo, que lo ayuden a ponerse de
pie, que le quite el polvo la persona que no lo
vio, que nunca lo ha visto, que quizas nunca ha
visto a nadie que no sea un reflejo de si mis-
mo. Lo bello de todo esto es que un grupo de
hombres se pard detras de mi, como una cua-
drilla de guardaespaldas, dice ella, como tios
y hermanos recién encontrados.

La nueva terapeuta se especializa en terapia
pararesponder al trauma. Solo han hablado por
teléfono. Su casa tiene una puerta al costado
que conduce a una entrada trasera para los pa-
cientes. Caminas por un sendero bordeado en

Johnny Silvercloud, de la serie Black Life, 2014. Flickr ©

ambos lados por liendrilla de venado y romero
hasta la puerta, que resulta estar cerrada.
En la puerta principal, el timbre es un pe-
queno disco que presionas con firmeza. Cuan-
do finalmente se abre la puerta, la mujer que
estd parada alli grita a todo pulmén: jAléjate
de micasa! §Qué estds haciendo en mijardin?
Es como si un déberman herido o un pastor
aleméan hubiera adquirido el poder del habla.
Y aunque te alejas unos pasos, logras decirle
que tienes una cita. gJT'ienes una cita? te escu-
pe de vuelta. Luego hace una pausa. Todo pau-
sa. Ah, dice ella, y luego, ah, si, es cierto. Lo sien-
to. Lo siento mucho, lo siento tanto, tanto. U
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xico estd préximo a publicarse.
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