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uando estás sola y demasiado cansada como para encender alguno de 

tus dispositivos, te dejas llevar por un pasado almacenado entre tus 

almohadas. Generalmente estás acurrucada bajo las cobijas y la casa está 

vacía. A veces la luna está ausente y, más allá de las ventanas, ese otro 

techo gris y bajo parece alcanzable. Su luz oscura se atenúa gradualmen-

te, según la densidad de las nubes, y vuelves a caer en lo que se recons-

truye como metáfora.

A menudo, la ruta es asociativa. Hueles bien. Tienes doce años y asis-

tes a la escuela Saints Philip and James en la calle White Plains y la niña 

sentada en el asiento de atrás te pide que te inclines hacia la derecha 

durante los exámenes para poder copiar lo que escribiste. Sor Evelyn 

acostumbra pegar las mejores calificaciones y las reprobadas en las puer-

tas del ropero. La niña es católica y el pelo largo castaño le llega hasta la 

cintura. No puedes recordar su nombre: ¿Mary? ¿Catherine?

Nunca platican realmente, salvo por la vez que te hace su petición, y 

más tarde, cuando te dice que hueles bien y que tus rasgos son más como 

de persona blanca. Asumes que te está dando las gracias por dejarla ha-

cer trampa y que se siente mejor copiándole a una persona casi blanca.

Sor Evelyn nunca descubre el acuerdo entre ustedes, tal vez porque tú 

nunca volteas para copiar las respuestas de Mary Catherine. Sor Evelyn 

debe pensar que estas dos chicas piensan igual o será que le importa me-

nos que copien y más la humillación o será que ni siquiera se percató de 

que estabas sentada allí.

CIUDADANA
FRAGMENTO

Claudia Rankine
Traducción de Yolandi Cruz Guerrero
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Ciertos momentos envían adrenalina al co-

razón, secan la lengua y tapan los pulmones. 

Como un trueno, te ahogan en el sonido; no, 

más como un rayo, te atraviesan la laringe. 

Tos. Después de que sucedió, me quedé sin pa-

labras. ¿Que no has dicho esto tú misma? ¿No 

le has dicho esto a una amiga cercana, que al 

principio de su amistad, cuando estaba distraí-

da, te llamaba por el nombre de su ama de lla-

ves negra? Supusiste que ustedes dos eran las 

únicas personas negras en su vida. Finalmen-

te dejó de hacerlo, aunque nunca reconociera 

su desliz. Tú nunca le llamaste la atención (¿por 

qué no?) y, sin embargo, no lo olvidas. Si esto 

fuera una tragedia doméstica, y bien podría 

serlo, este sería tu defecto fatal: tu memoria, 

contenedor de tus sentimientos. ¿Te sientes 

herida porque es uno de esos momentos de 

“todos los negros se ven iguales” o porque te 

confunden con alguien más incluso siendo tan 

cercanas?

Una sensación de inquietud mantiene el cuer-

po al frente y al centro. Las palabras incorrec-

tas entran en tu día como un huevo podrido 

en la boca y el vómito se escurre por tu blusa, 

una humedad que jala tu estómago hacia la 

caja torácica. Cuando miras alrededor solo que-

       Barbara Jone-Hogu, Untitled (Land Where My Father Died), 1968. ©Cleveland Museum of Art
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das tú. Tu asco por cómo hueles, por lo que 

sientes, no te levanta, no de inmediato, por-

que reunir energía se ha convertido en una ta-

rea en sí misma, con necesidad de su propio ar-

gumento. Algo te recuerda una conversación 

reciente, en la que comparabas las ventajas de 

las oraciones construidas implícitamente con 

“sí, y”, en lugar de “sí, pero”. Tú y tu amiga de-

cidieron que “sí, y” es testimonio de una vida 

sin salidas, sin rutas alternas: te fuerzas a le-

vantarte, pronto la blusa ya está enjuagada, es 

otra semana, la blusa está debajo de tu suéter, 

contra tu piel, y hueles bien.

La lluvia de esta mañana baja desde las cana-

letas y en todas las demás partes se pierde en-

tre los árboles. Necesitas tus lentes para se-

ñalar lo que sabes que está allí porque la duda 

es implacable; te pones tus lentes. Los árbo-

les, su corteza, sus hojas, incluso las muertas, 

resplandecen más ya húmedas. Sí, y está llo-

viendo. Cada momento es así: antes de que 

pueda ser conocido, categorizado como simi-

lar a otra cosa y descartado, tiene que vivir-

se, tiene que ser visto. ¿Qué acaba de decir él? 

¿Realmente ella acaba de decir eso? ¿Habré es-

cuchado lo que creo que escuché? ¿Eso acaba 

de salir de mi boca, su boca, tu boca? El mo-

mento apesta. Aun así quieres dejar de mirar 

los árboles. Quieres salir y pararte entre ellos. 

Y aunque la lluvia parece ligera, te llueve so-

bre mojado.

Estás en la oscuridad, en el auto, viendo cómo 

la velocidad se traga la calle negra de chapo-

pote; él te dice que su decano lo obliga a con-

tratar a una persona de color cuando hay tan-

tos buenos escritores en el mundo.

Johnny Silvercloud, de la serie Black Life, 2014. Flickr 
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Piensas que tal vez esto es un experimento 

y que te están probando o que te están insul-

tando retroactivamente o que has hecho algo 

que comunica que esta es una conversación 

aceptable. 

¿Por qué te sientes cómodo diciéndome 

esto? Desearías que el semáforo cambiara a 

rojo o que sonara una sirena de policía para 

poder frenar de golpe, chocar contra el auto de 

enfrente, salir volando hacia adelante tan rá-

pido que de golpe sus dos caras quedaran ex-

puestas al viento.

Como de costumbre dejas pasar el momen-

to; como es de esperarse, se retracta de lo que 

fue dicho anteriormente. No es solo que la con-

frontación produzca dolor de cabeza; también 

es que tienes un destino que no incluye actuar 

como si este momento no pudiera ser habita-

ble, como si no hubiera sucedido antes y como 

si el antes no fuera parte del ahora, cuando la 

noche oscurece y el tiempo entre donde es-

tamos y hacia dónde vamos se acorta.

Cuando llegas a la entrada de tu casa y apagas 

el automóvil, te quedas detrás del volante otros 

diez minutos. Temes que la noche se guarde 

y se codifique a un nivel celular y deseas que 

el tiempo funcione como un lavado a presión. 

Sentada allí mirando la puerta cerrada del 

garaje, te acuerdas de que un amigo te contó 

que existe un término médico —John Hen-

ryismo— para las personas expuestas al es-

trés derivado del racismo. Se superan a sí mis-

mos hasta la muerte, intentando sacudirse la 

acumulación de la borradura. Sherman James, 

el investigador que inventó el término, afirmó 

que los costos fisiológicos eran altos. Espe-

ras que al sentarte en silencio contrarrestes 

la tendencia.

Como después de un año de viajes alcanzaste 

el estatus élite en la aerolínea, ya te acomo-

daste en el asiento de la ventanilla de United 

Airlines, cuando una hija y su madre llegan a 

tu fila. La hija, mirándote, le dice a su madre: 

Aquí están nuestros asientos, pero esto no es 

lo que esperaba. La respuesta de la madre es 

apenas audible: Ya veo —le dice—, yo me sien-

to en medio.

Una mujer que no conoces quiere almorzar 

contigo. Estás visitando su campus. En la ca-

fetería las dos piden ensalada César. Esta coin-

cidencia no es el comienzo de nada porque in-

mediatamente señala que ella, su padre, su 

abuelo y tú asistieron a la misma universidad. 

Ella también quería que su hijo fuera allí, pero 

por culpa de la acción afirmativa, o por no sé 

qué de las minorías —no está segura de cómo 

se le dice hoy en día, y ¿no se supone que ya 

iban a superar eso?— su hijo no fue aceptado. 

No estás segura de si se supone que debes dis-

culparte por esta falla del “programa de lega-

do” de tu alma máter. Mejor preguntas dónde 

terminó su hijo. La prestigiosa escuela que 

menciona no parece aliviar su irritación. Este 

intercambio verbal, en efecto, termina su al-

muerzo. Las ensaladas llegan.

Una amiga argumenta que los estadouniden-

ses luchan entre el “ser histórico” y el “ser ser”. 

Con esto quiere decir que ustedes interactúan 

principalmente como amigas con intereses si-

milares y, en gran parte, personalidades com-

patibles; sin embargo, algunas veces sus seres 

históricos, su existencia como blanca y tu exis-

tencia como negra, o su existencia como negra 

Él te dice que su decano lo obliga 
a contratar a una persona de 

color cuando hay tantos buenos 
escritores en el mundo.
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y tu existencia como blanca, llegan con toda 

la fuerza del posicionamiento estadounidense 

de ambas. Entonces se encuentran cara a cara 

en segundos que les borran las sonrisas agra-

dables de las bocas. ¿Qué dijiste? Instantánea-

mente su vínculo parece frágil, endeble, suje-

to a cualquier transgresión de su ser histórico. 

Y aunque se supone que la unión de sus histo-

rias personales debería salvarlas de malenten-

didos, generalmente hace que entiendas per-

fectamente bien lo que se quiere decir.

Tú y tu pareja van a ver la película La guerra 

contra las drogas (2012). Le pides a un amigo 

que recoja a tu hijo de la escuela. De camino 

a casa suena tu teléfono. El vecino te dice que 

está en su ventana viendo a un negro amena-

zante inspeccionando las casas de ambos. El 

tipo camina de un lado a otro, habla solo y pa-

rece perturbado.

Le dices a tu vecino que tu amigo, a quien 

él ya conoce, está de niñero. Él dice no, no es él. 

Conoce a tu amigo y este no es ese agradable 

joven. De todos modos, quiere que sepas, ya 

llamó a la policía. 

Tu pareja le marca a tu amigo y le pregunta 

si hay un tipo caminando de un lado a otro en 

frente de tu casa. Tu amigo dice que si alguien 

estuviera afuera, lo vería porque él está afuera. 

Escuchas las sirenas a través del altavoz. Tu 

amigo está hablando con tu vecino cuando lle-

gas a casa. Las cuatro patrullas ya no están. Tu 

vecino ya se disculpó con tu amigo y ahora se 

disculpa contigo. Sintiéndote algo responsa-

ble por las acciones de tu vecino, le dices tor-

pemente a tu amigo que la próxima vez que 

quiera hablar por teléfono debería ir al patio 

trasero. Él te mira un largo minuto antes de de-

cir que puede hablar por teléfono donde le dé la 

gana. Sí, por supuesto, dices. Sí, por supuesto.

Cuando el extraño pregunta ¿qué te importa?, 

solo te quedas mirándolo fijamente. Acaba de 

referirse a los adolescentes ruidosos en Star-

bucks como niggers. Oye, ¿qué no me ves aquí 

parada?, respondiste, sin esperar necesaria-

mente que él se volteara hacia ti.

Él sostiene el vaso desechable con tapa en 

una mano y una pequeña bolsa de papel en la 

otra. Solo se están comportando como niños. 

Oye, no hace falta que te pongas todo Klu Klux 

Klan con ellos, dices. 

Ya vas a empezar, responde.

Las personas que te rodean han dejado de 

ver sus pantallas. Los adolescentes están en 

pausa. ¿Ya voy a empezar?, preguntas, sintien-

do que la irritación va a desatarse. Sí, y algo de 

escucharte a ti misma repitiendo la acusación 

de este extraño en una voz generalmente re-

servada para tu pareja, te hace sonreír.

Un hombre aventó a su hijo en el metro. Sien-

tes tu propio cuerpo estremecerse. Él está bien, 

pero el hijo de puta siguió caminando como si 

nada. Ella dice que le agarró el brazo al extra-

Barbara Jone-Hogu, de la serie Unite (detalle), 1969. 
©Cleveland Museum of Art
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ño y le dijo que se disculpara: Le dije que mi-

rara al niño y se disculpara. Sí, y quieres que 

todo se detenga, quieres que vean al niño em-

pujado en el suelo, que lo ayuden a ponerse de 

pie, que le quite el polvo la persona que no lo 

vio, que nunca lo ha visto, que quizás nunca ha 

visto a nadie que no sea un reflejo de sí mis-

mo. Lo bello de todo esto es que un grupo de 

hombres se paró detrás de mí, como una cua-

drilla de guardaespaldas, dice ella, como tíos 

y hermanos recién encontrados.

La nueva terapeuta se especializa en terapia 

para responder al trauma. Solo han hablado por 

teléfono. Su casa tiene una puerta al costado 

que conduce a una entrada trasera para los pa-

cientes. Caminas por un sendero bordeado en 

ambos lados por liendrilla de venado y romero 

hasta la puerta, que resulta estar cerrada.

En la puerta principal, el timbre es un pe-

queño disco que presionas con firmeza. Cuan-

do finalmente se abre la puerta, la mujer que 

está parada allí grita a todo pulmón: ¡Aléjate 

de mi casa! ¿Qué estás haciendo en mi jardín?

Es como si un dóberman herido o un pastor 

alemán hubiera adquirido el poder del habla. 

Y aunque te alejas unos pasos, logras decirle 

que tienes una cita. ¿Tienes una cita?, te escu-

pe de vuelta. Luego hace una pausa. Todo pau-

sa. Ah, dice ella, y luego, ah, sí, es cierto. Lo sien-

to. Lo siento mucho, lo siento tanto, tanto. 

Claudia Rankine, Ciudadana, Antílope / Surplus, Ciudad de Mé-
xico está próximo a publicarse.

Johnny Silvercloud, de la serie Black Life, 2014. Flickr 




