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Quizás hace más de veinte años conocí a Jo -
sé María Pérez Gay (1944-2013). Re cuer -
do, casi de manera intacta, esa sonrisa que se
desprendía de sus ojos y que permaneció
hasta el último día en que lo vi. Esa sonrisa
que venía de algún lugar de su memoria en
donde guardaba sus pasiones: la poesía, la
mú sica, entre otras muchas cosas. Esa mi -
rada que escondía su perturbación ante la
caída de un imperio que estaba integrado
por las inteligencias más grandes de Europa.

Chema era un hombre curioso de to -
do y por todo. En ocasiones, parecía un ni -
 ño que hurgaba por lugares en donde na -
die lo hacía y al encontrar un nuevo te ma
lo desmenuzaba hasta quedarse con él.
Con  versar con José María era un autén-
tico bo cadillo durante la comida y en el
café: su conocimiento era enciclopédico.
Compar tía sus relatos, por más duros que
fueran, con la calidez necesaria para quien
los escuchara. 

Su labor como ensayista prueba esa mi -
rada de la que he hablado líneas arriba. Es
decir, él se traza como un ensayista que a
base de pinceladas va delineando su desor-
bitada manera de devorarse el mundo a tra -
vés de la lectura, la observación y la me mo -
ria. Como prueba de ello podemos acudir a
la lectura tanto de El imperio perdido (1991)
y de La profecía de la memoria (2011), am -
bos, volúmenes de ensayos que echan mano
de la pasión y de una estética cargada por
la memoria de lo entrañable. Así se inter-
na en la cultura, hasta su última capa, que
se gestó alrededor del Imperio Austrohún-
garo y muestra cómo éste, junto con sus pen -
sadores y artistas más representativos, se fue
desmoronando ya que la geografía cambian -
te del siglo XX no les dio cabida y parecían
haber quedado fuera de esta nueva época.
Mas no sus libros y sus enseñanzas que hoy

son el sustento de mucho del pensamien-
to del mundo occidental. 

Los nombres de Karl Kraus, Robert Mu -
sil, Hermann Broch, Joseph Roth y Elias
Canetti nos remiten al imperio de la esté-
tica y del conocimiento. Del ser que ha pa -
sado por innumerables vicisitudes y que lo
llevan a cuestionarse asuntos que incumben
a las entrañas del pensamiento. Su contexto,
su vida y su obra aparecen relatados en El
imperio perdido. Y en cada uno de los en sa -
yos que componen este volumen, el lector
seguirá un mapa geográfico y emocional, ya
que en él se construyen los detalles más pre -
cisos no sólo de los autores antes menciona -
dos sino, de quienes sin darse cuenta cons-
tituyeron el emblema de su pensamiento. 

La profecía de la memoria. Ensayos ale-
manes es una continuación de este destino
que Pérez Gay tomó como una suerte de
cruzada para albergar a la cultura alemana
en nuestro país. El también autor de la no -
vela La difícil costumbre de estar lejos, fue tra -
ductor de los autores mencionados líneas
arriba, y a la lista se le suman ahora Kafka y
Celan, entre otros. Su memoria, que aguar -
dó como un testigo paciente del devenir de
sus autores, lo lleva a escribir este último li -

bro. En él se refiere, principalmente, a Walter
Benjamin, Hannah Arendt, W. G. Sebald,
Peter Sloterdijk. Y nos acerca, al igual que
en El imperio perdido, a estas mentes y su
contexto emocional y social.

Estos dos volúmenes son, pues, un tes-
timonio de quien a través de su mirada lo -
gró integrar esos mundos que nos parecían
tan distantes y que para José María Pé rez
Gay fueron tan fáciles de penetrar. O por
lo menos así parece para quien lee los en -
sayos que los integran y que no dejan a un
lado esa manera de narrar que nos podría
remitir a una novela o bien a un relato. Pues
el autor no sólo habla de los personajes y
de sus desdichas, de sus amores, de sus desa -
mores, sino que nos presenta, pues, a hom -
bres y mujeres de carne y hueso que por
sus complejidades rozaron tanto el infier-
no como la gloria. Esa mirada siempre no -
ble de Pérez Gay permite que sus persona-
jes se vuelvan más que cercanos. Sin que
con ello quiera decir que deja a un lado el
rigor del género ensayístico. 

Con la muerte de José María Pérez Gay
perdemos un imperio de la memoria, pero
para nuestra fortuna quedan sus libros co -
mo testigos fieles de este dicho.
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