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Existen poetas secretos u olvidados que esperan el momento

de encontrar a sus lectores. Hugo Gutiérrez Vega elabora en este

ensayo una revaloracion de Luis Palés Matos, cantor de la ne-

gritud puertorriquena, al tiempo que reflexiona sobre su entor-

no en el Caribe, el Mediterraneo americano.

Nuestro “mare nostrum”, las grandes joyas de las Anti-
llas Mayores y el serpenteante juego geoldgico de las An-
tillas Menores; la poderosa presencia de la cultura de la
madre Africa metamorfoseada por las verdes y azules
realidades del profundo Caribe, parte del padre Atldn-
tico, pero parte separada por fronteras invisibles, como
el Egeo se separa y sigue perteneciendo al otro “mare
nostrum’, el del suefio romano son el fondo y la for-
ma, la esencia misma de una de las vertientes principa-
les de la obra del puertorriquefio Luis Palés Matos, poe-
ta mayor de la lengua castellana.

Entender plenamente que la negritud (pido permiso
a Senghor para usar su palabra castellanizada) en la poe-
sfa de Palés no tiene ninguna intencién folclorizante,
niasomo alguno de paternalismo ni, mucho menos, con-
tenido ideoldgico inmediatista es condicién impres-
cindible para acercarnos a sus construcciones poéticas
celebratorios de las caracteristicas intransferibles de la
cultura antillana. Palés canta y celebra la estética cor-
poral y artistica de los pueblos marcados por el signo
del Caribe, como Homero lo hizo con los seres del mun-
do helénico; Virgilio con los huidos del incendio troya-
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no y llegados a las costas soniadas durante el largo viaje,
para inventarse las primeras formas de lo que seria el
mayor imperio del mundo conocido; Camées con los
alucinados navegantes que partian de su patria cercada
y estrecha para, venciendo océanos y tormentas, ensan-
char la visién de la tierra de los hombres; Darfo con la
América mestiza, sus raices y su lengua comin; Whitman
con los industriosos americanos del norte y sus suefios
de democraciay tolerancia; Cavafis reconstruyendo las
imdgenes y los cuerpos helénicos en la ciudad capital del
rescoldo helenistico; Vallejo con los descendientes des-
poseidos del Imperio Inca; Garcia Lorca con la raza de
la verde luna, perseguida, pero duefia de su mismidad
irreductible; Lépez Velarde con sus mitologfas sollo-
zantes y sus {dolos a nado... y otros més, muy pocos, ca-
paces de reunir las caracteristicas sefialadas por Eliot para
definir a los poetas nacionales.

Palés, como lo hacen los otros poetas menciona-
dos, en sus lenguas y giros particulares, habla con la
voz de las islas (voz plural, hecha por las mezclas y las
hermosas indeterminaciones) y, al mismo tiempo, con
su propio e intransferible sentido del lenguaje. Expri-
me a las palabras sus jugos mds recénditos y, cuando
lo necesita, recurre al ritmo puro y a la repeticién que



con frecuencia enriquece y, junto con los silencios y
las pausas, destila la sustancia misma de un poema en
el cual la forma es el fondo y lo permanente son las pa-
labras y los mundos que evocan y convocan en el ma-
gico momento de la lectura en voz alta o en el silencio
del lector comulgante.

Su mar Caribe corresponde ala realidad y, al mismo
tiempo, es un producto de su imaginacién. Es un Caribe
principalmente femenino y, por lo tanto, tiene el pro-
fundo sentido de la tierra, la gracia intacta del primer
dia de la creacidn, el ondular de las aguas en la playa, el
movimiento acompasado de un “caderamen” rotundo
como la comba del cielo. Los hombres ocupan un lugar
discreto en las islas del matriarcado, que en este tiempo
estaba rico en deberes y pobre en derechos. Son ellos
los que tocan el tambor en la noche de la fiesta para que
la mujer ondule y sefiale los rumbos del frenesi. Como
lo afirma Mercedes Lépez Baralt, el cantor logra un
aliento biblico para describir a su “Mulata Antilla”:

Con voces del Cantar de los Cantares,
eres morena porque el sol te mira.
Debajo de tu lengua hay miel y leche
y ungiiento derramado en tus pupilas.
Como la torre de David tu cuello,

y tus pechos gemelas cervatillas.

Flor de Sarén y lirio de los valles

yegua de faraén ;Oh, Sulamita!

El rey Salomén y el poeta del Caribe se unen para cele-
brar el milagro del cuerpo femenino, y la mulata de Palés
se convierte en el ser emblemitico del mundo antilla-
no. Su cuerpo y su balanceo, su sensibilidad y su inte-
ligencia unidas al misterio de esa gracia que brota de
todos los caminos de su piel son la metafora de las islas,
sus idiomas, sus formas de ser, de esperar, de gozar y de
morir, asi como el lenguaje de su alma hecha de mez-
clas, jubilos y vejdmenes. Alguna vez, hablando con los
poetas Edwin Reyes, Hjalmar Flax y José Luis Vega, com-
prendi que las islas eran la mulata que era, a su vez, “el
tibio mar de las Antillas” al que Palés se acogia:

Eres ahora, mulata,

todo el mar y la tierra de mis islas.

Palés usa la palabra todo en su total extensién. La
tierra estd representada por la mulata y su césmico ca-
deramen que oscila en el amor, y es también la cuna
del hijo.

A sus tierras llegan las banderas de los blancos y la

isla mulata entrega sus armas:

LA PUERTA DEL CARIBE

El pabell6n francés entra en el puerto
abrid vuestros prostibulos, rameras,
la bandera britdnica ha llegado,
limpiad de vagos las tabernas.

El oriflama yanqui...

preparad el negrito y la palmera.

Violadas y virgenes (la Magdalena es siempre vir-
gen al final), las islas mantienen vivas sus formas de ser
y de expresarse y, como en la “Plena del menéalo”, se ba-
lancean en el desafio para hacer rabiar al Tio Sam.

Los tambores clavaron en Luis Palés su aguijén de
musicay le dieron la facultad para cantar el ritmo novi-
simo de las islas caribefas. Dice Mercedes Lépez Baralt
que en Cancidn festiva para ser llorada, Palés Matos re-
corre las islas como los otofios de Lezama Lima, Saint-
John Perse y José Carlos Becerra, para entablar con ellas
un didlogo erético pautado por un entusiasmo mayor y

una despierta, casi ditirimbica celebracién:

\ ~
&

Luis Palés Matos
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Buen calald Martinica, que Guadalupe me aguarda. {Hola,
viejo Curazao! Yo ya te he visto la cara. {Mira que te coge
el Adfiigo, nifia, no salgas de casa! ;En qué lorito apren-
diste ese patud de melaza, Guadalupe de mis trépicos, mi
suculenta tinaja? A la francesa resbalo sobre tu carne mu-

lata, que a falta de pan tu torta es prieta gloria antillana.

Hablando en patud; en papiamento, esperanto ci-
marrdn; en espafiol suavizado por los aires islefios, o en
inglés montado en el vaivén del calipso, las islas cum-
plen sus ritos nocturnos, se mueven gozosas en los ins-
tantes dorados e imperecederos del amor sexual, dis-
frutan sus “alimentos terrenales” y luchan por alcanzar
sus libertades y mantenerse fieles a los signos y los mo-
dos de sus culturas.

Palés Matos es el pionero de esta vision del Caribe
mulato y, por lo mismo, mucho le deben Nicolds Gui-
llén, Ballagas, Carpentier, Marinello, Ortiz, Urrutia, Cé-

Antonio Carrién Torruellas, Lampara de noche
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saire y Walcott, entre otros. Con él se inicia la poesia
antillana que por su negritud se relacioné con las obras
de Claude McKay, Vachel Lindsay y Langston Hughes.
Recuerdo el poema “The Congo” de Lindsay, que tal
vez contagid a Palés algunos aspectos del ritmo de los

tambores selviticos:

Mumbo-Yumbo, God of the Congo,
and all the others Gods of the Congo,
Mumbo-Yumbo will hoodoo you
Mumbo-Yumbo will hoodoo you...

Luis Palés tuvo que esperar para que se reconociera el
valor de sus propuestas, y se vio obligado a enfrentar tanto
laincompresién de los criticos como el racismo de la so-
ciedad blanca. Por otra parte, gracias a Tomds Blanco,
Margot Arce, Federico de Onis, Valbuena Prat y Nilita
Vient6s, se inicié el estudio riguroso de su poesfa, que han
llevado a extremos de excelencia Mayra Santos Febres,
José Luis Vega, Rodriguez Vecchini, Bajeux, Habibe,
Diaz Quifiones, Pedreira, Forastieri, Gelpf, Rios Avila,
Julio Marzdn y, mi maestra, Mercedes Lépez Baralt.

No podrfamos, por otra parte, explicarnos claramen-
te las obras de Luis Rafael Sinchez, Ana Lydia Vega, José
Luis Gonzélez, Ramos Otero, José Luis Vega, Edwin Re-
yes, Hjalmar Flax, Edgardo Rodriguez Julid y otros es-
critores antillanos, sin la luz palesiana que fue capaz de
iluminar los més recénditos y desdenados aspectos del
alma caribena. Me refiero sobre todo a los actos rituales
acompasados por el tambor que lleva el ritmo de los la-
tidos del corazén: “Por la encendida calle antillana va
Tembandumba de la Quimbamba, rumba, macumba,
candombe, bimbula, entre dos filas de negras caras”,
decimos casi bailando los puertorriquefios, los islefios
todos, los latinoamericanos y hasta los mismos europeos
que con tan poca gracia se atreven a menearse en la dan-

za ritual.
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Lo mismo sucede con todos los poemas del Zuntin de
pasa y griferia en los cuales presiden la ceremonia el
gran Cocoroco diciendo Tu-cu-td, y la gran Cocoro-
ca diciendo To-co-t6. En ellos una grave alegria se une
auna liviana tristeza, y los afios de esclavitud miran de
frente y con lucidez los afios de libertad precaria, cons-
tantemente conculcada: “Hombre negro triste se ve
desde La Habana hasta Zimbambué”. La grave alegria
brota del solo hecho de nombrar las cosas, los paisa-

jes, los seres:

Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico,
fogosas y sensuales tierra mias.



iOh, los rones calientes de Jamaica!
iOh, fiero calald de Martinica!

iOh, noche fermentada de tambores
del Haiti impenetrable y voduista!
Dominica, Tortola, Guadalupe,
iAntillas, mis Antillas!

Sobre el mar de Colén aupadas todas
sobre el Caribe mar, todas unidas,
sonando, padeciendo y forcejeando
contra pestes, ciclones y codicias,

y muriéndose un poco por la noche,
y otra vez a la aurora redivivas,
porque eres td, mulata de los trépicos,
la libertad cantando en las Antillas.

Esla “Mulata-Antilla”, las islas mujeres, el amor que
libera, la premonicién de Fili-Melé y el amor que exal-
ta, subyuga y aniquila: “Yo te maté, Fili-Melé: tan leve
tu esencia, tan aérea tu pisada, que apenas ibas nube ya
eras nieve, apenas ibas nieve ya eras nada’.

En toda esta imagineria se conjugan el amor y la muer-
te, la danza, el rito, los fieros bebedizos de ron con pi-
mienta, la ardiente cachaza de esa interminable isla anti-
llana de alma que se llama Brasil, las transparentes aguas
aveces ferozmente enturbiadas por el ciclén, que siguen
y siguen hasta llegar a Cozumel y rodear con un brazo
de marinero la cintura minima de Isla Mujeres, ahi fren-
te a las costas de la peninsula de Yucatdn, en lo que lla-
mamos, con deseo de unidn, el Caribe mexicano.

Se conjugan también dos momentos de la mujer-
isla; la osada juventud como un desafiante paradigma
de la sensualidad:

En el raudo movimiento

se despliega tu faldén
como una vela en el viento;
tus nalgas son el timén

y tu pecho el tajamar;
vamos, velera del mar

a correr este ciclén

que de tu diestro marear

depende tu salvacion.

iA bailar!

Y el amor en la atardecida, exaltado también, pero
pensativo, esperando aunque lo acompafie una sorda

desesperanza:

Perdida y ya por siempre conquistada

fiel fugada Fili-Melé abolida.

Asi nos habla desde el alma de un poema de amory
despedida que es, sin duda, uno de los m4s fuertes y ori-
ginales de la poesia universal:

LA PUERTA DEL CARIBE

Antonio Carrién Torruellas, Paisaje de salina

Un mar hueco, sin peces,

agua vacfa y negra

sin vena de fulgor que la penetre

ni pisada de brisa que la mueva.

Fondo inmévil de sombra,

limite gris de piedra...

iOh, soledad, que a fuerza de andar sola

se siente de s{ misma compafera!

El poeta va hacia su muerte y el dltimo amor le en-
trega para el viaje un perfume a la vez palido y poderoso.
La cercania de un final presentido concit6 las memo-
rias de los dias dorados y, gracias a estos fantasmas, no
desapareci6 del todo la esperanza. Sabia Palés que la
poesfa—arte de las artes en la realidad americana— no
cambia nada, pero cuando es verdadera y cumple las
obligaciones de sinceridad y de belleza formal de la que
hablé Dario, tiene una accién y funcién que se fijan en
el tiempo, producen gozo a quienes la escuchan, y de-
jan su impronta en las conciencias individuales y en lo
que con cierta cautela hemos dado en llamar “concien-
cia colectiva’.

Por las calles antillanas y por las calles del mundo
todo, la mulata de Palés Matos pasa bailando las plenas y
danzas rituales del Caribe, “mare nostrum” de las incan-
sables mezclas. Su danza libertaria tiene todas las formas
de vida; el deseo, la busqueda del propio ser, la soledad,
las humillaciones, los dolores, el amor y el desencuen-
tro. La contemplamos con los ojos abiertos y el aliento
entrecortado, pues con ella pasan la juventud, la liber-
tad y la poesia que nos devuelve a la casa del padre y nos

dice una palabra que nada significa y lo dice todo:

¢Por qué ahora la palabra
Kalahari? 1]
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