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I

Nuestro “mare nostrum”, las grandes joyas de las Anti-
llas Mayores y el serpenteante juego geológico de las An-
tillas Menores; la poderosa presencia de la cultura de la
madre África metamorfoseada por las verdes y azules
realidades del profundo Caribe, parte del padre Atlán-
tico, pero parte separada por fronteras invisibles, como
el Egeo se separa y sigue perteneciendo al otro “mare
nostrum”, el del sueño romano son el fondo y la for-
ma, la esencia misma de una de las vertientes principa-
les de la obra del puertorriqueño Luis Palés Matos, poe-
ta mayor de la lengua castellana.

Entender plenamente que la negritud (pido permiso
a Senghor para usar su palabra castellanizada) en la poe-
sía de Palés no tiene ninguna intención folclorizante,
ni asomo alguno de paternalismo ni, mucho menos, con-
tenido ideológico inmediatista es condición impres-
cindible para acercarnos a sus construcciones poéticas
celebratorios de las características intransferibles de la
cultura antillana. Palés canta y celebra la estética cor-
poral y artística de los pueblos marcados por el signo
del Caribe, como Homero lo hizo con los seres del mun-
do helénico; Virgilio con los huidos del incendio troya-

no y llegados a las costas soñadas durante el largo viaje,
para inventarse las primeras formas de lo que sería el
mayor imperio del mundo conocido; Camões con los
alucinados navegantes que partían de su patria cercada
y estrecha para, venciendo océanos y tormentas, ensan-
char la visión de la tierra de los hombres; Darío con la
América mestiza, sus raíces y su lengua común; Whitman
con los industriosos americanos del norte y sus sueños
de democracia y tolerancia; Cavafis reconstruyendo las
imágenes y los cuerpos helénicos en la ciudad capital del
rescoldo helenístico; Vallejo con los descendientes des-
poseídos del Imperio Inca; García Lorca con la raza de
la verde luna, perseguida, pero dueña de su mismidad
irreductible; López Velarde con sus mitologías sollo-
zantes y sus ídolos a nado... y otros más, muy pocos, ca-
paces de reunir las características señaladas por Eliot para
definir a los poetas nacionales.

Palés, como lo hacen los otros poetas menciona-
dos, en sus lenguas y giros particulares, habla con la
voz de las islas (voz plural, hecha por las mezclas y las
hermosas indeterminaciones) y, al mismo tiempo, con
su propio e intransferible sentido del lenguaje. Expri-
me a las palabras sus jugos más recónditos y, cuando
lo necesita, recurre al ritmo puro y a la repetición que
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con frecuencia enriquece y, junto con los silencios y
las pausas, destila la sustancia misma de un poema en
el cual la forma es el fondo y lo permanente son las pa-
labras y los mundos que evocan y convocan en el má-
gico momento de la lectura en voz alta o en el silencio
del lector comulgante.

Su mar Caribe corresponde a la realidad y, al mismo
tiempo, es un producto de su imaginación. Es un Caribe
principalmente femenino y, por lo tanto, tiene el pro-
fundo sentido de la tierra, la gracia intacta del primer
día de la creación, el ondular de las aguas en la playa, el
movimiento acompasado de un “caderamen” rotundo
como la comba del cielo. Los hombres ocupan un lugar
discreto en las islas del matriarcado, que en este tiempo
estaba rico en deberes y pobre en derechos. Son ellos
los que tocan el tambor en la noche de la fiesta para que
la mujer ondule y señale los rumbos del frenesí. Como
lo afirma Mercedes López Baralt, el cantor logra un
aliento bíblico para describir a su “Mulata Antilla”:

Con voces del Cantar de los Cantares,
eres morena porque el sol te mira.
Debajo de tu lengua hay miel y leche
y ungüento derramado en tus pupilas.
Como la torre de David tu cuello,
y tus pechos gemelas cervatillas.
Flor de Sarón y lirio de los valles
yegua de faraón ¡Oh, Sulamita!

II

El rey Salomón y el poeta del Caribe se unen para cele-
brar el milagro del cuerpo femenino, y la mulata de Palés
se convierte en el ser emblemático del mundo antilla-
no. Su cuerpo y su balanceo, su sensibilidad y su inte-
ligencia unidas al misterio de esa gracia que brota de
todos los caminos de su piel son la metáfora de las islas,
sus idiomas, sus formas de ser, de esperar, de gozar y de
morir, así como el lenguaje de su alma hecha de mez-
clas, júbilos y vejámenes. Alguna vez, hablando con los
poetas Edwin Reyes, Hjalmar Flax y José Luis Vega, com-
prendí que las islas eran la mulata que era, a su vez, “el
tibio mar de las Antillas” al que Palés se acogía:

Eres ahora, mulata,
todo el mar y la tierra de mis islas.

Palés usa la palabra todo en su total extensión. La
tierra está representada por la mulata y su cósmico ca-
deramen que oscila en el amor, y es también la cuna
del hijo.

A sus tierras llegan las banderas de los blancos y la
isla mulata entrega sus armas:

El pabellón francés entra en el puerto
abrid vuestros prostíbulos, rameras,
la bandera británica ha llegado,
limpiad de vagos las tabernas.
El oriflama yanqui...
preparad el negrito y la palmera.

Violadas y vírgenes (la Magdalena es siempre vir-
gen al final), las islas mantienen vivas sus formas de ser
y de expresarse y, como en la “Plena del menéalo”, se ba-
lancean en el desafío para hacer rabiar al Tío Sam.

Los tambores clavaron en Luis Palés su aguijón de
música y le dieron la facultad para cantar el ritmo noví-
simo de las islas caribeñas. Dice Mercedes López Baralt
que en Canción festiva para ser llorada, Palés Matos re-
corre las islas como los otoños de Lezama Lima, Saint-
John Perse y José Carlos Becerra, para entablar con ellas
un diálogo erótico pautado por un entusiasmo mayor y
una despierta, casi ditirámbica celebración:
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Buen calalú Martinica, que Guadalupe me aguarda. ¡Hola,

viejo Curazao! Yo ya te he visto la cara. ¡Mira que te coge

el ñáñigo, niña, no salgas de casa! ¿En qué lorito apren-

diste ese patuá de melaza, Guadalupe de mis trópicos, mi

suculenta tinaja? A la francesa resbalo sobre tu carne mu-

lata, que a falta de pan tu torta es prieta gloria antillana.

Hablando en patuá; en papiamento, esperanto ci-
marrón; en español suavizado por los aires isleños, o en
inglés montado en el vaivén del calipso, las islas cum-
plen sus ritos nocturnos, se mueven gozosas en los ins-
tantes dorados e imperecederos del amor sexual, dis-
frutan sus “alimentos terrenales” y luchan por alcanzar
sus libertades y mantenerse fieles a los signos y los mo-
dos de sus culturas.

Palés Matos es el pionero de esta visión del Caribe
mulato y, por lo mismo, mucho le deben Nicolás Gui-
llén, Ballagas, Carpentier, Marinello, Ortiz, Urrutia, Cé-

saire y Walcott, entre otros. Con él se inicia la poesía
antillana que por su negritud se relacionó con las obras
de Claude McKay, Vachel Lindsay y Langston Hughes.
Recuerdo el poema “The Congo” de Lindsay, que tal
vez contagió a Palés algunos aspectos del ritmo de los
tambores selváticos:

Mumbo-Yumbo, God of the Congo,
and all the others Gods of the Congo,
Mumbo-Yumbo will hoodoo you
Mumbo-Yumbo will hoodoo you...

Luis Palés tuvo que esperar para que se reconociera el
valor de sus propuestas, y se vio obligado a enfrentar tanto
la incompresión de los críticos como el racismo de la so-
ciedad blanca. Por otra parte, gracias a Tomás Blanco,
Margot Arce, Federico de Onís, Valbuena Prat y Nilita
Vientós, se inició el estudio riguroso de su poesía, que han
llevado a extremos de excelencia Mayra Santos Febres,
José Luis Vega, Rodríguez Vecchini, Bajeux, Habibe,
Díaz Quiñones, Pedreira, Forastieri, Gelpí, Ríos Ávila,
Julio Marzán y, mi maestra, Mercedes López Baralt.

No podríamos, por otra parte, explicarnos claramen-
te las obras de Luis Rafael Sánchez, Ana Lydia Vega, José
Luis González, Ramos Otero, José Luis Vega, Edwin Re-
yes, Hjalmar Flax, Edgardo Rodríguez Juliá y otros es-
critores antillanos, sin la luz palesiana que fue capaz de
iluminar los más recónditos y desdeñados aspectos del
alma caribeña. Me refiero sobre todo a los actos rituales
acompasados por el tambor que lleva el ritmo de los la-
tidos del corazón: “Por la encendida calle antillana va
Tembandumba de la Quimbamba, rumba, macumba,
candombe, bámbula, entre dos filas de negras caras”,
decimos casi bailando los puertorriqueños, los isleños
todos, los latinoamericanos y hasta los mismos europeos
que con tan poca gracia se atreven a menearse en la dan-
za ritual.

III

Lo mismo sucede con todos los poemas del Tuntún de
pasa y grifería en los cuales presiden la ceremonia el
gran Cocoroco diciendo Tu-cu-tú, y la gran Cocoro-
ca diciendo To-co-tó. En ellos una grave alegría se une
a una liviana tristeza, y los años de esclavitud miran de
frente y con lucidez los años de libertad precaria, cons-
tantemente conculcada: “Hombre negro triste se ve
desde La Habana hasta Zimbambué”. La grave alegría
brota del solo hecho de nombrar las cosas, los paisa-
jes, los seres:

Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico,
fogosas y sensuales tierra mías.
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¡Oh, los rones calientes de Jamaica!
¡Oh, fiero calalú de Martinica!
¡Oh, noche fermentada de tambores
del Haití impenetrable y voduista!
Dominica, Tortola, Guadalupe,
¡Antillas, mis Antillas!
Sobre el mar de Colón aupadas todas
sobre el Caribe mar, todas unidas,
soñando, padeciendo y forcejeando
contra pestes, ciclones y codicias,
y muriéndose un poco por la noche,
y otra vez a la aurora redivivas,
porque eres tú, mulata de los trópicos,
la libertad cantando en las Antillas.

Es la “Mulata-Antilla”, las islas mujeres, el amor que
libera, la premonición de Filí-Melé y el amor que exal-
ta, subyuga y aniquila: “Yo te maté, Filí-Melé: tan leve
tu esencia, tan aérea tu pisada, que apenas ibas nube ya
eras nieve, apenas ibas nieve ya eras nada”.

En toda esta imaginería se conjugan el amor y la muer-
te, la danza, el rito, los fieros bebedizos de ron con pi-
mienta, la ardiente cachaza de esa interminable isla anti-
llana de alma que se llama Brasil, las transparentes aguas
a veces ferozmente enturbiadas por el ciclón, que siguen
y siguen hasta llegar a Cozumel y rodear con un brazo
de marinero la cintura mínima de Isla Mujeres, ahí fren-
te a las costas de la península de Yucatán, en lo que lla-
mamos, con deseo de unión, el Caribe mexicano.

Se conjugan también dos momentos de la mujer-
isla; la osada juventud como un desafiante paradigma
de la sensualidad:

En el raudo movimiento
se despliega tu faldón
como una vela en el viento;
tus nalgas son el timón
y tu pecho el tajamar;
vamos, velera del mar
a correr este ciclón
que de tu diestro marear
depende tu salvación.
¡A bailar!

Y el amor en la atardecida, exaltado también, pero
pensativo, esperando aunque lo acompañe una sorda
desesperanza:

Perdida y ya por siempre conquistada
fiel fugada Filí-Melé abolida.

Así nos habla desde el alma de un poema de amor y
despedida que es, sin duda, uno de los más fuertes y ori-
ginales de la poesía universal:

Un mar hueco, sin peces,
agua vacía y negra
sin vena de fulgor que la penetre
ni pisada de brisa que la mueva.
Fondo inmóvil de sombra,
límite gris de piedra...
¡Oh, soledad, que a fuerza de andar sola
se siente de sí misma compañera!

El poeta va hacia su muerte y el último amor le en-
trega para el viaje un perfume a la vez pálido y poderoso.
La cercanía de un final presentido concitó las memo-
rias de los días dorados y, gracias a estos fantasmas, no
desapareció del todo la esperanza. Sabía Palés que la
poesía —arte de las artes en la realidad americana— no
cambia nada, pero cuando es verdadera y cumple las
obligaciones de sinceridad y de belleza formal de la que
habló Darío, tiene una acción y función que se fijan en
el tiempo, producen gozo a quienes la escuchan, y de-
jan su impronta en las conciencias individuales y en lo
que con cierta cautela hemos dado en llamar “concien-
cia colectiva”.

Por las calles antillanas y por las calles del mundo
todo, la mulata de Palés Matos pasa bailando las plenas y
danzas rituales del Caribe, “mare nostrum” de las incan-
sables mezclas. Su danza libertaria tiene todas las formas
de vida; el deseo, la búsqueda del propio ser, la soledad,
las humillaciones, los dolores, el amor y el desencuen-
tro. La contemplamos con los ojos abiertos y el aliento
entrecortado, pues con ella pasan la juventud, la liber-
tad y la poesía que nos devuelve a la casa del padre y nos
dice una palabra que nada significa y lo dice todo:

¿Por qué ahora la palabra
Kalahari?
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