que lo espera junto al fogén. Se ha ido. También el
nifio y su llanto. Queda la cocina empolvada con te-
larafias en los rincones y el rumor del viento entrando
por la puerta. Todo se desvanece, piensa. Contempla
la penumbra en torno suyo: las sombras se deslizan en
el aire, se apretujan entre roces unas a otras para luego
dispersarse. Por momentos cree reconocer a una vieja
con la cabeza cubierta y gacha que cruza la calle sin
ruido. No es nada. La ha imaginado, como a todos
los demis.

Seca el sudor de las manos en las perneras del
pantalén. Si pudiera beber un trago. Todo seria mds
soportable sin la sed. Lo dijo la muchacha. Pero,
;qué muchacha? No era real. Ninguno de ellos.
Sélo siluetas y murmullos. Con las manos ya secas
se talla la piel de la cara. Los canones de su barba le
raspan las yemas de los dedos. Si, soy yo, se recono-
ce. Atn no me desvanezco. Nomds estoy cansado:
he venido de muy lejos. De pronto se da cuenta de
que estd caminando. Gira la cabeza y ve a su espal-
da la piedra plana, el muro de adobes, el alero de
tejas, difumindndose. No sabe en qué momento se
levantd y empezé a andar. Siente los pies entume-
cidos, atrapados dentro de sus zapatos viejos, pero
camina a buen paso. Va cuesta abajo. Voltea otra
vez hacia atrds y mira cémo el camino que sigue
baja de una loma. El Sol le quema el rostro, pesa
en sus hombros fatigados, tatema el llano vapori-
zéndolo en un horizonte gris. Quiere preguntarse
cémo llegé ahi, pero su mente le dice que ain no
llega, que, al contrario, debe llegar. ;Adénde? Una
bandada de cuervos alza el vuelo y le nubla el pano-
rama. Pasa ante su vista el tltimo, entonces distin-
gue un arriero con sus burros mds adelante. Debo
seguirlo, se dice sin saber por qué.

En cuanto alcanza las primeras casas pierde de vis-
ta al arriero. Lo reciben el silencio y un calor que se
vuelve sed desesperada. Calor sin sol y sin aire. Sin
ruidos. Camina por la calle mds ancha del pueblo en
penumbra. Al ver las casas vacias la nostalgia lo atena-
za. Si, aqui es, se dice. Tal como lo imaginé. Intenta
sonrefr pero el ruido de sus pisadas se lo impide. Tam-
bién el rumor de un caballo que galopa en la lejania.
Luego los susurros, que estdn por todas partes. Pare-
cen salir de los agujeros de las puertas. Se le meten por
las orejas y se le quedan adentro, revoloteando. Le
borran los recuerdos, las imdgenes. Sélo el sonido
de sus pies es distinto. Produce ecos y parece llamar
a las sombras. Avanza unos pasos mds. Al llegar a una
esquina ve a una mujer. Una silueta envuelta en un
rebozo que cruza la calle con un trotecillo familiar. La
reconoce. La sigue. Sabe que debe seguirla siempre.
Sélo asi podr4 aliviar un poco la sed que lo tortura. La

nostalgia que lo consume.
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La tarde de un escritor
RoDRIGO HASBUN

Luego los hijos se van a la calle o a la universidad y ella
a no sé a dénde, y €l vuelve a quedarse solo. Hace dias
tiene prohibido salir, dicen que asi quieto va a recupe-
rarse mejor. Los deja hacer y, ahora mismo, apenas se
van, pone en el tocadiscos unas sonatas de Vivaldi y
enciende un Delicado y se sienta en la poltrona de la
sala a fumar, mirando la forma de las nubes del otro
lado de la ventana. Es la hora en la que todo pareceria
estar en la espera de algo, y se queda dormido. Al rato
aparece una mujer sin brazos, en medio de un camino
pedregoso. Aunque no la conozca de ninguna parte, se
alegra de verla y la abraza y ella murmulla algo sobre
las nubes. El intenta responder pero no puede, no le
sale la voz. “De qué sirve ser tan buenos describiendo
nuestra prisién, Juan, td que sabes dime, de qué sirve”,
dice ella. De nuevo quiere responder y, de nuevo, no
puede. Un zumbido molesto empieza a oirse entonces
y lo despierta. El, todavfa aletargado, busca entender
dénde estd y de dénde viene el zumbido ese. De la sala
no, ni tampoco de ninguno de los cuartos. Se siente
fantasma deambulando por ellos sin que haya nadie
més en el apartamento. Quizds eso mismo sea lo que
haga para siempre, deambular por esos cuartos, cuan-
do le toque estar muerto.

Llega a la cocina y no tarda en descubrir que es
el refrigerador el que produce el zumbido. Lo sa-
cude fuerte hasta acallarlo. Después abre la puerta
y aprovecha para sacar la botella de Coca Cola y
llenar un vaso. Deberd decirles algo cuando vuel-
van, a ella que entiende bien de las cosas de este
mundo, o a sus hijos, aunque a ellos se les hayan
acabado las ganas de hablar. Vuelve a la sala arras-
trando los pies y se sienta de nuevo en la poltrona
al lado de la ventana. El cuerpo ya no hace tanto
caso. El cuerpo es unas manos que se mueven solas,
una respiracién como mds lenta. El cuerpo es todo
lo que ese cuerpo ha sido. Le da un sorbo a la Coca
Cola. Ahora que tiene prohibido irse por ahi, se ha
acordado de las decenas de cartas y las tres o cua-
tro entrevistas que se han ido acumulando. Lleva
treintaitantos afios respondiendo a las mismas pre-
guntas. La persistencia de esas preguntas le resulta
asombrosa, inquietante. Tanta curiosidad malsana
por lo que todavia podria hacer y por lo que ya no, y
la tarde que no avanza, y la mujer del suefio, y el fin

de Vivaldi. Deberfa hacer algo con la montonera de



sobres. También necesita decidir si le alcanzan las
fuerzas para aceptar la invitacidon a Barcelona. En-
ciende otro Delicado. Mientras lo fuma recuerda la
vez que, en su dltima visita, tropezé de regreso al
hotel en plenas Ramblas. Iba solo y nadie lo ayudé.
Hicieron como si no hubieran visto para no hu-
millarlo, pero eso terminé humillindolo atin mds.
A veces es dificil mantener el equilibrio, no dejar
que el cuerpo se caiga. Porque el cuerpo siempre
quiere caerse, se dice en su poltrona mientras apaga
el cigarrillo y le da un dltimo sorbo a la Coca Cola.

En ese momento regresa el zumbido. Vuelve a la co-
cina, mira de frente al enemigo y le da un sacudén.
No basta para hacerlo callar. Intenta de nuevo, con
mis fuerza. El zumbido no cesa. Barcelona por una
semana no estarfa mal, se dice en su escritorio, don-
de se encierra para alejar el ruido. Tendria que dis-
frazarse y jugar durante un par de dias, eso es todo.
Luego podria pasear por la ciudad, perderse por
dentro y por fuera, empezar a despedirse como si
estuviera sucediendo lo que estd sucediendo. Desde
su escritorio ve algo mds de cielo. Es cielo de invier-
no, estropeado, sucio. “De qué sirve ser tan buenos
describiendo nuestra prisién”, sigue preguntando la
mujer sin brazos, alld lejos. Podria dejar anotado el
suefio pero para qué. Saca la pila de cartas y las abre y
revisa por encima. En una escriben mal su nombre.
Sefior Ruffo, le dicen, y esa ligera variacién le pro-
voca una felicidad repentina, inusual. Sienta bien
el desorden, ser otro un rato. Sonrie un poquito y
hace a un lado la carta. Luego coge un papel y un
boligrafo y se pone a responder.

El gallero
FERNANDA MELCHOR

Ese animal, mi giiero, el colorado medio cenizo, asi
como lo ve de sarasa y pachiche gané doce peleas al
hilo en las tapadas de la fiesta de la Virgen, hard cosa
de cinco afios. Asi rabén y todo, como usted dice,
aunque se ria: cuando peleaba con navaja de cuarto o
a las puras patadas, gallo que no mataba lo sacaba ra-
jado, y en la primera topada. Era bien bravo, el con-
denado animal; estaba como retacado de puro coraje,
igual que el patrén. Los dos hacfan muina y hasta los
ojos se les ponian colorados cuando yo ponia al ani-
mal sobre la raya y el gritén lo cantaba como La Co-
lorada y la gente pataleaba de risa. Pero por mds que

el patrén se empend no pudo hacer nada por quitarle

aquel mote, mi giiero. Hasta parecia que aquello se lo
gritaban a él y no al animal, asi de encorajinado se
ponia. Y eso que al principio no lo querfa. Ni porque
era de lo més fino que tenia en la gallera. Todavia se
le nota en la traza, ire, aunque ya por la edad estd
medio derrengado. Nomds véalo. Lo cenizo lo sacé de
su madre: pura sangre espafiola de Lebrija. Era una
gallinita deste tamafio pero bien atrabiliaria, bien co-
rajuda. El padre tenia sangre oriental, asegin. El Rey
David se llamaba. Era un animal espigado y cogotu-
do, de cafa gruesa y ojos jalados patrés. El patrén lo
trajo de un viaje que hizo a Manzanillo y después de
toparlo decidié que lo querfa pa criar. De la primera
cruza de esos dos salieron nomds tres gallos, pero los
tres de buena ley, que yo recuerde. El patrén siempre
desprecié al colorado, porque salié gallino, aunque
yo le decia que no le hacfa, que no importaba, que los
gallinos son igual de machos que los gallos reales, y
a veces hasta mds bravos a pesar de su apariencia afe-
minada. Mirele la boca, le decia yo al patrén, cuando
venia a la gallera a ver a los animales; mirele la talla,
las patotas; el otro dia le puse una mona enfrente y
se le echd encima con las patas por delante y la raj6
toda, le dije. Pero no hubo manera de convencerlo.
No lo querfa ni pa pie de crfa, pues, que porque de-
cfa que los gallinos son todos unos tramposos, que
el que no sale juido nomds gana porque el rival lo
confunde con una gallina y eso le da la ventaja. No
me quiso creer que el animal era noble y aguerrido,
pa nada juido, y cuando llegé la funcién de la Vir-
gen quiso que nomds topdramos a los hermanos. Su
predilecto era El Catrin, un gallo negro, de fina es-
tampa y andar altivo y desafiante. No era tan alto
como La Colorada, més bien ancho de hombros pero
muy efectivo, poderoso, de juego répido y cortante.
El Catrin le duré al patrén sus buenas cinco peleas
en las tapadas, antes de que se lo reventara un giro
copetdén de los Hurtado. Entonces yo volvi a decir-
le al patrén que La Colorada estaba mds que puesto
pal compromiso, que nomds era cosa que él diera su
viada, pero él estaba necio con que no y que no, que
porque no queria que los Hurtado ni los Valera ni las
demds gentes presentes se rieran de ¢l pensando que
era una polla lo que estaba echando al ruedo, igual
que usted se ri¢ cuando lo vio, mi giiero, asi que
me dijo que amarrara al otro, al hermano, un dorado
igual también medio cenizo, al que todo el mundo le
decia El Chiripa, porque nomds asi gané el condena-
do animal ese. Era cortador, eso que ni qué, pero no
tan efectivo como El Catrin, mds bien medio tarugo,
y su tipo de pelea era feo, deslucido. La primera vez
que lo soltamos nomds vimos c6mo el otro gallo se le
aventé encima y el dorado quién sabe cémo dio una

media maroma y le enterré el espolén en la nuca, y
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