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Presentación
•

Son reducidos los hábitos de lectura en nuestro país. La gran mayoría de jóvenes que se
acerca al conocimiento a través de la lectura lo hace por obligación o por necesidad in,
mediata. Aquellos viejos que no se volvieron adictos a la lectura jamás gozarán de sus

facilidades y deleites. Introducir en la costumbre a este contingente de jóvenes lectores asiduos
y consuetudinarios implicaría convencerlos de que la lectura y la asimilación mental (com,
prensión) por medio de los conductos lingüísticos, impresos o en pantalla, es la manera más
consistente de "entrar en conocimiento de ... ". En la lectura tenemos a la mano los elementos
que nos rodean, lo inmediato, pero también las ideas del pasado, el presente oel futuro, la crea,
tividad que los demás proponen para nuestro servicio. Habría que explicar promocional y
técnicamente que el hábito de la lectura tiende aconvertirse en placer; que los efectos de este
concentrado yútil mecanismo no siempre son acorto plazo aunque sígeneralmente seguros.
A corto oa largo plazo nuesto cerebro funcionará como sorprendente recordatorio de que
"ya sabíamos esto oaquello" ante una nueva experiencia, ante un encuentro inesperado con
la realidad, el mundo, nuestros semejantes. Al dejar los incentivos para la lectura asidua sólo
a los maestros, a las instituciones de enseñanza yal reducido encauzamiento familiar ydomés,
tico, la sociedad contemporánea pierde día con día una inigualable oportunidad. Está com,
probado con creces que los medios, los vehículos, los conductos de comunicación no resultan
incompatibles entre sí en la realidad cotidiana ni en la división social del trabajo. Por radio,
televisión, correo electrónico, Internet y demás medios desarrollados durante el siglo xx de,
berían proUferar los incentivos para iniciar y asentar en el hábito de la lectura a ese sector de la
población del mundo que ya tiene acceso a libros, revistas y periódicos. Deberían sistemati,
zarse anuncios promocionales pertinentes para convencer alos usuarios de que el ser humano
se halla capacitado para desarrollar pluralmente los elementos que lo conducen al conoci,
miento. El descubrimiento de un medio de comunicación,asimilación idóneo no anula a los
demás, de la misma manera que el proceso de especialización en una materia, en un objeto
de estudio, en un sector de la realidad, en una ciencia, técnica o arte no implica -no debe
hacerlo nunca- cerrarse a ese abanico de caminos, posibilidades y mezclas de medios que
significa el contacto con la realidad. Las percepciones de cada ser humano se hallan en dis,
posición de acatar esa pluralidad de lenguajes y modos de acción que la especie ha inventa,
do y desarrollado a lo largo de tantos siglos de comunicación activa ante la naturaleza y ante
la cultura. •
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El reino perdido
•

SAÚl YURKIEVICH

La noche vuelve a envolver la ciudad donde todo es pasado. Palmo a pal~

mo, la noche invade caminos, explanadas, recintos, recovecos; sitia, ocupa

y ensombrece la ciudad. Más quietud de muerte añade, aún más la desola.

Otrora cabecera populosa de prósperos dominios, estos vestigios bastan para

dar cuenta de su perdido mundo, de esa potestad que paulatinamente vuel~

ve al polvo.

Traspuesto el arco que legiones, victorias aladas y trofeos oman, se dilata

el foro enmarcado por monumentales muros, peristilos y escalinatas majes~

tuosas. El tiempo las hiende y la malezapor las resquebrajaduras aflora. A cada

lado de la plaza, una doble fila de estatuas, solemnes y postreros testigos de

algo inmemorialque ausencia y deterioro precipitan. Columnatas yventa~

nas suelen dar al vacío, detrás nada las sostiene.

Sólo las estatuas oyen oleadas de bullicio, las querellas clamorosas, los

vítores, los insensatos júbilos. Sólo ellas asisten a las celebraciones. Presen~

cian la entrada de los cortejos triunfales y el fúnebre pasaje de las procesio~

nes. Con ademanes señoriales, petrificadas en clásica actitud, impasibles y

benévolas, las esculturas contemplan desde siempre su ciudad. Cada tanto

una se resquebraja, el brazo aquiescente se desprende y despedaza. O algún

marmóreo cuello se fisura; una cabeza coronada cae y rueda por el suelo.

•3.



La enfermedad de Alzheimer:
la muerte de la inteligencia

•
HERMINIA PASANTES

El anciano está sentado en la esquina oscura de un cuarto exento

de objetiJs, pero cargailo de memorias. Las múltiples arrugas que decoran

su rostro se continúan con las ajadas duelas del piso, tantas veces cami­

nadas. El viejo cruza el recinto con la mirada hada otra esquina; ahí hay

otro hombre de mediana edad pero de aspectiJ aún más decadente. Son

padre e hijo. Ninguno reconoce al otro; ambos han perdido su pasado en

el tiempo, ambos lloran en silencio por lo que sienten que fueron pero no

recuerdan. Ambos padecen la enfermedad de Alzheimer.

Fabio Salamanca Buentello1

[

involución de la inteligencia es una de las más dra­

máticas consecuencias del deterioro físico asociado

con la vejez. Durante mucho tiempo se consideró casi

como una consecuencia natural del paso de los años que,

así como endurece las arterias, arruga la piel y fragiliza los

huesos, también reblandece la memoria y deteriora la in­

teligencia. En otros tiempos era excepcional que los indivi­

duos llegaran a los ochenta años y esta particular resistencia

les merecía la admiración y el respeto de sus comunidades,

las cuales aceptaban indulgentemente sus divagaciones

intelectuales ysu deficiente memoria que los llevaba a ol­

vidar lo que habían desayunado esa mañana, aunque tam­

bién a recordar con toda precisión el color de las rayas de

la camisa de Pancho Villa el día que entró a Torreón. Con

el avance de la medicina moderna, la expectativa de vida

aumentó más de una década, con lo que los hombres y mu­

jeres de sesenta, setenta y más años ya no eran en absolu-

1"La muerte de la memoria", en Reviscade la Facultad de Medicina, 36,
UNAM, 1993, pp. 50-57.

to excepciones. Fue entonces cuando se advirtió que la

incidencia de una pérdida de la memoria y de la capaci­

dad de razonamiento no estaba exclusivamente asociada

a unos pocos casos de senilidad, sino que podía presentarse

en individuos cuyo estado físico era muy aceptable, inde­

pendientes yproductivos, que, sin embargo, paulatinamen­

te mostraban los signos ominosos de un deterioro mental.

Se comenzó a pensar entonces que este peculiar trastorno

de la actividad intelectual vinculado con una edad avan­

zada podía ser una nueva entidad clínica, o no nueva del

todo, tal vez, pero no identificada antes, cuando las perso­

nas morían mucho más jóvenes, de peritonitis, fiebre tifoi­

dea, tuberculosis o complicacionesde parto. Este padecimien­

to se llamó enfermedad de Alzheimer en reconocimiento

a la descripción meticulosa, tanto clínica como histopato­

lógica, que de ella formuló en 1907 el médico bávaro Alois

Alzheimer.

La enfermedad de Alzheimer afecta las cualidades más

características de la especie humana: memoria, razonamien­

to, abstracción y lenguaje. La memoria es un integrante

esencial del proceso intelectual. La asociación de datos

del conocimiento adquirido (y recordado) es básica en la

génesis del pensamiento y la abstracción de tal conoci­

miento distingue entre lo particular y lo general, para des­

cubrir patrones de respuesta universal como pueden serlo

las leyes biológicas o los principios de la organización so­

cial y cultural. El sustrato celular y molecular de la memoria

ha sido y es aún objeto de intenso estudio por los neuro­

biólogos. Una zona del cerebro, el hipocampo, parece te­

ner un papel crucial en la memoria en sí, mientras en la

corteza frontal y otras zonas de la corteza cerebral se inte-

.4.
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gra la información almacenada y se generan, por meca­

nismos mucho menos conocidos, el razonamiento y la abs­

tracción. El lenguaje, como actividad eminentemente

asociativa -nombre-objeto-sujeto-acción-, se deteriora

en el momento mismo en que la memoria se pierde, aun

cuando la adquisición de dicho lenguaje se haya consolida­

do desde la niñez. La enfermedad de Alzheimer, al atacar

fundamentalmente el funcionamiento de la memoria,

desencadena un deterioro intelectual progresivo, que pier­

de al individuo en una niebla de confusiones, hasta vol­

verlo incapaz de recordar cómo y por qué se halla donde

está, de saber quién es y quién ha sido y de reconocer la

identidad de las personas y los objetos que lo rodean. In­

habilitado para guardar en su memoria los más elemen­

tales puntos de referencia, desaparece su sentido del tiem­

po y del espacio. Su poder de razonamiento, con su lógica

derivada de la asociación de conocimientos previos para

enfrentar situaciones nuevas, se ha perdido. El individuo,

así, se encuentra en un estado de demencia -hay que

distinguir aquí que para los clínicos la demencia es el dete­

rioro de las funciones intelectuales y no los trastornos psi­

cóticos.

El cuadro patológico en la enfermedad de Alzheimer

se incia en forma aparentemente inofensiva, con la pér­

dida de la memoria de los hechos recientes y dificultades

en la orientación espacial, que van apareciendo

cada vez con más frecuencia. En ocasiones

se presentan alteraciones emocionales,

depresión, ansiedad y patrones de con­

ducta alejados de los hábitos del indi­

viduo. A medida que el deterioro de la

memoria va progresando, el enfermo es

incapaz de desempeñar no sólo sus activida­

des productivas, sino hasta las más sencillas

tareas cotidianas. Más adelante es práctica­

mente incapaz de cuidar de sí mismo y, en los

casos graves, correspondientes a las etapas fi­

nales del padecimiento, no puede moverse,

hablar o percibir el mundo exterior y queda in­

validado por completo. Una vez que se inicia, la

enfermedad tiene un periodo de avance que dura

de cinco a diez años, después de los cuales per­

manece estable hasta que el enfermo muere.

¿Qué sucede en el cerebro? El primer caso descrito de

este tipo especial de demenciafue el de una mujerde 51 años,

paciente del doctor Alzheimer, la cual, pese a no ser una

anciana, padecía muchos de los síntomas que los clínicos

habían agrupado en la llamada demencia senil: pérdida de

la memoria, desorientación en el tiempo y en el espacio y

un deterioro intelectual progresivo hasta llegar a un cuadro

claro de demencia. A la muerte de la paciente, el doctor

Alzheimer estudió las características de su tejido cerebral

y encontró alteraciones muy específicas en ciertas regiones

del cerebro. La corteza cerebral yel hipocampo eran las más

afectadas, pues en ellas había un gran número de neuronas

-sobre todo las grandes neuronas piramidales caracterís­

ticas de esas áreas-, que, observadas detalladamente en

el microscopio, parecían hallarse estranguladas por una red

de filamentos fibrosos que rodeaban el núcleo de la célu­

la. Las prolongaciones de las neuronas, mediante las cua­

les las células establecen la comunicación con otras neuro­

nas, mostraban un aspecto anormalyen muchos casos habían

degenerado. Alzheimer describió estas alteraciones celu­

lares con acuciosidad y, con una visión sorprendente, las

asoció con el cuadro de demencia verificado ensu pacien­

te. Con el tiempo, los patólogos confirmaron que tales es­

tructuras fibrosas, llamadas ahora marañas o redes neuro­

fibrilares, se encontraban siempre presentes en el cerebro

de los enfermos de Alzheimer y causaban la muerte de las

neuronas piramidales en zonas extensas de la corteza cere­

bral y el hipocampo, lo que explicaba en gran parte el cuadro

de demencia progresiva característico del padecimiento.

Las redes neurofibrilares son haces densos de filamen­

tos anormales con forma helicoidal, estrechamente aso­

ciados con las proteínas

integrantes del esque­

leto que sostiene inter­

namente a las neuro-

nas. Este citoesqueleto

(de eytos, célula) desem­

peña un papel importante

en la función neuronal, ya que permite a las células adap­

tarse a cambios en el medio externo y comunica entre sí

a las distintas regiones de una neurona (recuérdese que las

.5.
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mortem.

Es pertinente aclarar que la pre­

senciade laproteína ~ amiloide se ob­

serva también enotros padecimientos,

llamados amiloidosis, pero en ellos, a

diferencia de lo que ocurre en la enfer­

medad de Alzheimer, laespeciedifusa

no forma nunca los agregados compac­

tos característicos de la enfermedad

aquí tratada. También los individuos

afectados porel síndromede Dawntie­

nen en su cerebro niveles muy altos

de la proteína ~ amiloide en su forma difusa, pero es sólo

hacia la tercera o cuarta década de su vida cuando se pro­

duce la agregación de esta proteína en las estructuras carac­

terísticas de las placas seniles. En este caso, la presenciadel

~ amiloide se debe a que la información genética para su

proteína precursora se encuentra en el cromosoma 21, del

que las personas con síndrome de Dawn tienen una copia

extra. Asimismo, enelcerebrode las personasde edad avan­

zada, pero que no padecen la enfermedad de Alzheimer ni

muestran un deterioro serio de su memoria, hay la proteí­

na ~ amiloide ensu forma difusa, aunque no forma los agre­

gados compactos de las placas seniles. Con base en estas

observaciones, uno de los aspectos más importantes en la

En cierto momento, por razones todavía no muy claras, se

desprende un fragmento de la molécula precursora del ami­

loide, el ~ aaliloide, que se interna enel tejido cerebral. Sin

embargo, esto no basta para crear la estructura típica de las

placas seniles. Es necesario que esta proteína ~ amiloide se

transforme químicamente para ser capaz de formar agrega­

dos compactos responsables, aparentemente, de producir

la degeneración de las neuronas. Cuando esto sucede, como

siempre que hay muerte celular en el cerebro, las células de

la glía se concentran en el área lesionada y pueden generar

un cuadro inflamatorio que contribuye a propagar la muer­

te de las neuronas. En las neuronas en cuyas prolongaciones

se han formado las placas seniles, aparecen las redes neuro­

fibrilares yeso determina finalmente la muerte celular. Es-
tas dos alteraciones, las redes neuro­

fibrilares y las placas seniles, son ahora

las evidencias patológicas que iden-

tifican a la enfermedad de Alzheimer

y, de hecho, el diagnóstico inequívoco

del padecimiento sólo puede hacerse

después de localizarlas mediante un

examen histológico del cerebro post-

fato que la normal. Posiblemente por eso ya no puede man­

tener la cohesión del citoesqueleto ysípermite, encambio,

que los filamentos anormales se mantengan estrechamen­

te unidos.

Otra de las alteraciones típicas del cerebro de los indi­

viduos con Alzheimer es la presencia en la corteza cerebral,

yen otras áreas, de las llamadas placas seniles, formadas

por depósitos compactos de una proteína fibrosa conocida

como ~ amiloide. El nombre amiloide se debe a que, al

describirla por primera vez, su descubridor consideró que

semejaba un grano de almidón. Esta proteína se forma a

partir de otra más grande, la proteína precursora del ami­

loide, que llega al cerebro a través de los vasos sanguíneos.

, I ,

----1 ',1 '- - __

~------' ", , __
,~ , ~

.;If I I.... , ~

~~..,~ I '

',- ~! '

neuronas tienen formas espectaculares, a menudo con lar­

gas ynumerosas prolongaciones), al llevar sustancias nutri­

tivas, proteínas y mensajeros químicos desde el lugar en

donde se forman hasta aquel donde se necesitan. En las

neuronas de los enfermos con Alzheimer el citoesquele­

to se desagrega progresivamente y es reemplazado por los

haces de filamentos helicoidales antes mencionados. Estos

últimos contienen una proteína, la proteína tau, que tam­

bién forma parte del citoesqueleto normal, donde inter­

viene en la cohesión de los diversos elementos que lo for­

man. En los filamentos helicoidales de las neuronas de los

enfermos de Alzheimer, la proteína referida se encuentra

también presente, pero ha sufrido una modificación, ya que

contiene una cantidad mucho mayor de moléculas de fos-

.6.
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investigación actual sobre la enfermedad de Alzheimer

se centra enconocer cuáles son los factores que promueven

el paso de la forma difusa a la agregada, que es la que apa­

rentemente se relaciona en forma directa con la muerte

de las neuronas.

Hasta este momento, parece claro que las alteraciones

ya definidas en la biología del cerebro provocan la muerte

de las neuronas piramidales situadas en las regiones donde

se asientan lamemoriayel razonamiento, yque ésta es la cau­

sa de la demencia en los pacientes con Alzheimer. Al res­

pecto, pues, la investigación ha avanzado. Sin embargo, la

pregunta tal vez más importante, la referente a las situacio­

nes que en un momento determinado desencadenan estos

cambios en el cerebro y provocan la muerte de las neuro­

nas, está lejos de obtener respuesta. Se ha pensado que una

disminución en las defensas del individuo contra los agen­

tes oxidativos, debida al envejecimiento, podría acelerar

la muerte neuronal. Ésta es la razón por la cual, ante la falta

de otra medida mejor, se trata la enfermedad de Alzheimer

con sustancias antioxidantes como la vitamina E y el zinc.

Otra hipótesis empleada para explicar el fenómeno consis­

te en que la presencia en el medio de contaminantes como

aluminio, localizadoencantidades unpoco mayores que las

normales en los enfermos, podría volver las neuronas más

susceptibles a los sucesos bioquímicos que hemos descrito.

En algunos casos, parece claro que el padecimiento apa­

rece con mayor frecuencia en una misma familia, lo que

indica la posibilidad de una alteración genética. Esta pro­

bable alteración se está buscando en el cromosoma 21, ya

que la elaboración de un exceso de proteína Pamiloide

--cuya información genética se encuentra en aquel cromo­

soma- parece ser el inicio de la patogénesis. En algunas

familias se ha encontrado, efectivamente, una mutación

del cromosoma 21. Sin embargo, el componente genéti­

co parece ser más complejo, ya que en las familias en que la

enfermedad de Alzheimer es frecuente se ha localizado

otra mutación en el cromosoma 14, relacionada también

con la formación de una proteína asociada al Pamiloide, lo

cual sugiere que el defecto puede vincularse no sólo con un

gen, sino con varios.

Al mismo tiempo que se investiga aceleradamente

para profundizar en el conocimiento de los mecanismos

responsables de la muerte neuronal que causa la enferme­

dad de Alzheimer, se sigue una estrategia encaminada a di­

señar tratamientos más o menos directamente relacionados

con lo que se sabe en la actualidad acerca del padecimien­

to. Así, se busca detener la invasión del cerebro por la pro-

teína precursora del Pamiloide o, mediante otro tipo de

manipulaciones, se intenta evitar que esa molécula pre­

cursora desprenda alPamiloide. También, como ya se men­

cionó, se investiga la manera de impedir la formación de los

agregados compactosde esta proteína que se requieren para

el desarrollo de la placa senil. Otra línea de ensayo terapéu­

tico se basa en la administración de neurotransmisores o

sus precursores, con el propósito de reemplazar aquellos

que han dejado de formar las neuronas muertas. Las neuro­

nas que primordialmentese destruyen durante la enferme­

dad de Alzheimer son las que usan la aceti1colina como

mensajero para comunicarse con otras neuronas, por lo que

se ha intentado un tratamiento de reemplazo, administran­

do a los pacientes sustancias análogas a la aceti1colina, ca­

paces de compensar funcionalmente la pérdida de las neu­

ronas muertas. Sin embargo, después de varios estudios

cuidadosos en este sentido, se ha confirmado la ineficacia

de tal procedimiento. Igualmente, los tratamientos con ta­

crina, ergo1oides o EDTA no handado ningún resultado con­

fiable. Un estudio preliminar basado en la administración

de estrógenos a mujeres enfermas de Alzheimerpareceofre­

cer ciertas perspectivas de alivio, pero en este momento, des­

afortunadamente, no puede decirse que exista ninguna tera­

pia eficaz para combatir este padecimiento.

Los estudios epidemiológicos no han encontrado nin­

gún factor poblacional, de ubicación geográfica, sociocul­

tural o emocional que pueda asociarse directamente con la

aparición de la enfermedad de Alzheimer. El único factor

con el que claramente se vincula su desarrollo es la vejez. La
enfermedad de Alzheimer no se presenta nunca en indivi­

duos jóvenes (con excepción de los que padecen el síndro­

me de Dawn). Pero lavejezes unfenómeno integral en extre­

mo complejo, donde tienen lugar innumerablescambios, no

sólo enel cerebro sinoen toda lafisiología del individuo. En­

tonces, nos encontramos en una situación en que se preten­

de explicar el origen de un padecimiento desconocido en

medio de un fenómeno que tampoco se conoce. Es como

buscar, a ciegas, algo que no se sabe qué es. El panorama

parece poco alentador. Sin embargo, debe reconocerse que

los descubrimientos sobre los mecanismos básicos del de­

terioro cerebral característico de la enfermedad de Alzhei­

mer han avanzado de una manera impresionante y, por

ello, no parece imposible diseñar estrategias encamina­

das a interrumpir alguno de los eslabones de la cadena que

culrilina en la muerte neuronal, aunque queden sin cono­

cerse las causas que la iniciaron. Por el momento, tal vez esto

sea suficiente.•

•7.



Autoritarismo político
y lengua de madera

•
GILBERTO GIMÉNEZ

-

~

)

1. Cultura y autontarisnw político

En las páginas que siguen me propongo ilustrar una tesis

que puede formularse del siguiente modo: las culturas po­

líticas autoritarias -y, a fortiori, las totalitarias- engen­

dran normalmente regímenes autoritarios que generan, a

su vez, un tipo particular de discurso político que llamare­

mos lengua de madera. Puede postularse, por lo tanto, cier­

ta correlación entre cultura política, régimen político y len­

guaje político, partiendo de la hipótesis de que la cultura

interiorizada por los agentes políticos funciona como una

competencia cultural que, de modo análogo a la competen­

cia lingüística de Chomsky, condiciona determinados tipos

de comportamientos no sólo pragmáticos, sino también

discursivos.

En otraparte me he ocupado profusamente del concep­

to de cultura política.! En lo que sigue sólo me ocuparé de la

relación entre régimen autoritario y lenguaje político.

Cuando hablo de régimen político autoritario, no me

estoy refiriendo a la definición meramente formal o legal­

institucional de un determinado régimen político, sino a

su comportamiento real en el uso de los dispositivos del po­

der. Un régimen político determinado puede proclamarse

democrático en términos formales, legales y hasta discur­

sivos, por más que en la realidad funcione como un régimen

autocrático y autoritario. Diríase que ello forma parte del

coeficiente normal de "hipocresía" inherente a ciertos re­

gímenes políticos.

I Gilberto Giménez, Cultura politica e identidad, !997, trabajo inédito
que será publicado próximamente por el lFE.

¿Pero cuáles serían entonces los indicadores principa­

les, en el plano del comportamiento, de un régimen político

realmente autoritario? Los sociólogos suelen mencionar dos

elementoscaracterísticos: 1) los gobernantesen turno no so­

meten realmente su poder a los azares de una competencia

política abierta y franca; 2) no toleran o sólo toleran a rega­

ñadientes la expresión política de la disidencia. Por eso, en el
terreno de la información y de la comunicación los regíme­

nes autoritarios tienden a controlaren mayor o menor medi­

da la prensa, la radio y sobre todo la televisión, aunque per­

miten una relativa libertad de expresión en ámbitos que no

tienen una conexión directa con la política, como la cultura

artística, la religión y los entretenimientos.

Los regímenes llamados totalitarios (o también "fascis­

tas"), que constituyen la expresión más radical de una cul­

tura política autoritaria, van mucho más lejos. Pretenden

instaurar una especie de monolitismo político y cultural, y

se caracterizan por su ambición de controlar las mentes,

para lo cual recurren a tecnologíasmodernasde organización,

comunicaciónygestión. Poresopromueven la movilización

centralizadade los medios de propaganda yla sofisticacióndel

aparato policial.2

2. El concepto lengua de madera

Numerosos autores asocian los regímenes autoritarios

-y con mayor razón los totalitarios- con un tipo de

2 Cfr. Philippe Braud, Sociologie politique, Librairie Générale de Droit

et de Jurisprudence, París, 1992, p. 138 y ss.
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discurso llamado en francés langue de bois (lengua de ma­

dera).

Langue de bois es una expresión francesa que procede

de la medicina veterinaria y suele ser utilizada para desig­

nar uno de los efectos producidos en el ganado vacuno por

la fiebre aftosa: el endurecimiento de la lengua.3Los perio­

distas y los ensayistas políticos se apropiaron inicialmente

de esta expresión para designar metafóricamente y con in­

tención polémica el estilo rígido, repetitivo y estereotipa­

do de los discursos oficiales soviéticos y el de los partidos

comunistas europeos. Posteriormente, por una especie de

generalizaciónespontánea, la misma expresión pasó a desig­

nar el estilo oficial (o los clichés oficiales) de los regímenes auto­

ritarios en general y, de modo más particular, el lenguaje de

los aparatos burocráticos, caracterizados siempre como len­

guamuerta, fría yrígida, poroposicióna loqueseríauna lengua

viva, cálida y poética.

Curiosamente, enotras lenguas no suele utilizarse la ex­

presión lengua de madera en sentido político, aunque exis­

ten otras expresiones equivalentes. Por ejemplo, en ruso se

utilizan las expresiones lengua tallada con hacha, lengua nu­

dosa o lengua de trapo para designar el lenguaje pobre, inex­

presivo yseco de la burocracia. En chinose dice tono de man­

darín, yen italiano existe una expresión pintoresca: avere

uno Stalin sulJa lingua (llevar un Stalin sobre la lengua).

En ámbitos más científicos, como el de la lingüística

yel del análisis del discurso, el sintagma lengua de madera

ha sido utilizado como denominación sintética y metafó­

rica de un tipo particular de discurso: el discurso de autoridad

que, valiéndose de ciertos mecanismos inherentes al fun­
cionamiento de la lengua, procura

sustraerse al debate eliminando la

posibilidad de su propia contradic­

ción, tomando impronunciable la

opinióncontraria ycerrando el paso

a todo eventualcontradictor. Se tra­

taría, entonces, de un discurso dog­

mático en su estructura profunda,

aunque en la superficie se presente a

veces como muy dialogador yabier­

to a la discusión racional. En este

tipo de discurso la fuente emisora

tiende a ocupar el lugar de un suje-

3 También en inglés existe la expresión

wooden rongue o woody wngue que se utiliza

en el mismo sentido.

to universal omnisciente (o de un sujeto prestigioso inata­

cable) que impone a los destinatarios el papel de receptores

mudos o de cómplices convencidos.

El gran predecesor de esta manera de concebir el len­

guaje autoritario ha sido, sin duda alguna, Orwell ensu no­

vela 1984, particularmente en el apéndice intitulado "Los

principios de la novlengua". En este apéndice Orwell ilus­

tra estupendamente cómo la novlengua ha sido concebida

para hacer imposible la expresión de pensamientos hetero­

doxos. El problema planteado es el de la nominación. Como

Adán en el capítulo II del Génesis, Big Brother se reserva el

derecho de nombrar, a través de un término rigurosamente

unívoco, cada uno de los seres, de los fenómenos yde las ins­

tituciones; de este modo toma impronunciable todo lo que

se desvía del pensamiento oficial.

Sin embargo, la novlengua de Orwell se limita a cues­

tiones de léxico, mientras que los lingüistas y los analistas

del discurso se refieren afenómenos discursivos o, también,

a cuestiones sintácticas situadas en la zona fronteriza entre

lengua y discurso.

Hay muchos mecanismos lingüísticos o discursivos para

prevenir contradiscursos yproducir efectos de unanimidad.

Enumeremos algunos de ellos.

1) Enunciación de una tesis bajo una modalidad cate­

górica y perentoria, como si se tratara de un axioma apodíc­

tico, como en el siguiente enunciado que refleja admirable­

mente el dogmatismo tecnocrático del BID:

No hay sustitutos para la necesidad de asegurar el equilibrio

macroecon6mico, dejar que sea el mercado el que determine
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los precios, abrir la economía, privatizar las empresas del

Estado yreducir las regulaciones yel tamaño de los gobier­

nos ... No existen atajos para llegar al desarrollo. (Lawrence

Summers, secretario del Tesoro de EUA, en una conferen­

cia sobre "Teoría y práctica del desarrollo", organizada por

el BID en Washington el4 de septiembre de 1996, ante 85 ex­

pertos, La]orruula, 5 de septiembre, p. 46.)

2) Concatenación de universales vacíos formando ca­

denas sintagmáticas repetitivas que no contienen informa­

ción alguna (procedimiento que en México suele llamarse

cantinflismo):

La ciudadanía exige que todos los legisladores actuemos con

responsabilidad clara ycon voluntad firme para contribuir a

alcanzar un desarrollo económico, social y político integral,

armónicoyequitativo ... Actuamoscon lacon­

vicción de que en la equidad, la legalidad y el

debatede ideasy proyectosparaMéxicohabre­

mos de encontrar las respuestas ylas propues­

tas quehoydemandan los ciudadanos ... Méxi­

comerece tranquilidadyclaridadde propósitos

para edificar las oportunidades que nuestros

hombres y mujeres necesitan. (Intervención

deldiputadoáscarVillalobosChávezenrepre­

sentaciónde lafracción parlamentariadel PRI el

10 de septiembrede 1996, La]ornada, 2de sep­

tiembre, anexo: II Informede Gobierno, p. 12.)

3) Implicación de un sujeto prestigioso

(v.g. el pueblo de México) en supuestas accio­

nes exitosas del gobierno mediante el noso­

tros inclusivo u otros mecanismos equivalen­

tes: "Con toda confianza, hoy puedo afirmar

que gracias al esfuerzo de todos los mexicanos el país superó

la etapa de emergencia económica yha iniciado claramen­

te la recuperación" (presidente Ernesto Zedilla, Illnforme

de Gobierno, 10 de septiembre de 1996).
4) Desplazamiento de la quaestio en el curso de una

argumentación. (Por ejemplo, convocar a un debate sobre

los problemas de la ciudad yterminar discutiendo sobre las

propiedades de Diego Fernández de Cevallos en Acapul­

ca, como ocurrió en el debate entre Roberto Campa, del PRI,

y Gonzalo Altamirano Dimas, del PAN.)

5) El recurrir a seudoargumentos sustraídos a toda po­

sibilidad de control y verificación, como los enunciados en

antepretérito condicional (del tipo: "si hubiéramos toma-

do otro camino hubiera sido peor") o los que remiten al largo

plazo o a un futuro indefinido la plenitud de la prueba: "La
emergencia económica causó un severo daño en los nive­

les de vida de lapoblación. Sinembargo, estoy seguro de que

ese daño habría sido mucho más grave y prolongado si hubiéra­

mos actuado de manera distinta para enfrentar la emergen­

cia" (Ernesto Zedilla, II Informe de Gobierno).

6) El recurso de la falacia estadística que argumenta

apoyándose en valores medios sin explicitar su distribución.

V. g., para probar que el liberalismo económico es el único

camino para llegar aldesarrollo, el yacitadosecretario del Te­

soro de EUA afirma que "los últimos veinticinco años han

sido testigos de avances sin precedentes en la mejora del

nivel de vida, entre ellos la reducción de la mortalidad in­

fantil y aumento del ingreso per cápita, aunque con enormes

contrastes entre regiones".

7) El recurrir a eufemismos como los que menos tienen,

en lugar de los pobres; reformas estructurales, en lugar de más

privatizaciones; ajustes de precios, en lugar de alza generali­

zada de precios, etcétera.

8) El recurso de la sustantivación.

Quisiera detenerme un poco más en este fénomeno

sintáctico que constituye uno de los mecanismos privile­

giados que permiten sustraer un enunciado a la discusión

y al cuestionamiento. Morfológicamente hablando, la sus­

tantivación puede ser definida como la transformación de

una expresión verbal o de un adjetivo en un sustantivo, o

lo que es lo mismo, como una forma sustantivada derivada

de una expresión verbal o de un adjetivo. Por ejemplo, par-

• 10 •
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ticipación deriva del verbo participar y lealtad del adjetivo

leal. Aunque también hay sustantivos que, sin tener rela­

ción alguna de derivación con algún verbo o adjetivo, fun­

cionan de la misma manera que una forma sustantivada en

la medida en que pueden ser parafraseados por un enun­

ciado verbal. Por ejemplo, el enunciado "la voluntad del

partido de desarrollar las normas..." puede ser parafrasea­

do de la siguiente manera: "el partido quiere desarrollar las

normas..."

Pues bien, lo interesante de la sustantivación, que fun­

cionacomo un dispositivo de implicitaeiónyde economía del

lenguaje, radica en que neutraliza la mayor parte de las mar­

cas del enunciado verbal: persona, número, tiempo, modo,

modalidades y aspectos. Por eso, además de provocar ambi­

güedad y de retener información, tiene la virtud de ocultar

la presencia de agentes y causas y de reificar los enunciados

predicativos transmutando los procesos en "objetos del mun­

do". De aquí el efecto de realúlad que produce, ysu funciona­

miento como nombre en el discurso cotidiano. Ycomo, ade­

más, acarrea frecuentemente presuposiciones ypreconstruidos
que introduce de contrabando en el discurso, provoca en los

destinatarios un efecto de evidencia incontestable.

Mi interés por los fenómenos de sustantivación deri­

va del siguiente hecho. Recientes investigaciones de ana­

listas del discurso han comprobado que el discurso políti­

co soviético, y particularmente, de los aparatos del Partido

Comunista soviético, está constituido por verdaderas cas­

cadas de sustantivaciones en nominativo o en genitivo Por

ejemplo:

Toda la actividad del partido ha sido orientadaa la realización

del Programa del PCUS, a la creación de una infraestructura

técnica para el comunismo, la prosecución de la elevación

del bienestar material del pueblo, el perfeccionamientode las

relaciones sociales, la educación de los soviéticos en el espf­

ritu de un alto nivel de conciencia comunista.4

Es verdad que la estructura gramatical de la lengua rusa

se presta de manera especial a las sustantivaciones en ca­

dena, que en español resultarían insoportables. Pero, sin em­

bargo, podemos comprobar que también en nuestra lengua,

y particularmente en el discurso político, desempeñan un

papel importante como procedimiento inhibidor de cues­

tionamientos.

Recordemos, por ejemplo, la reciente batalla política

---que aún continúa--en tomo a unasustantivación: larecu­

peración económica. En vísperas del II Informe

de Gobiemo-e125 de agosto-, elsecretariode

Hacienda, Guillermo Ortiz, anuncia en una en­

trevista concedida a una televisara nacional que

se ha iniciado la recuperación económica del

país. En lo quevadelaño-diceelseñorsecreta­

rio--los indicadores macroeconómicos mues­

tran que la situación financiera va por buen ca­

mino y "está resultando un año bastante mejor

de lo que se esperaba" (Lalomada, 26 de agos­

to de 1996, p. 55). Lo que aquí se ha realizado

es una operación de nominación arbitraria a tra­

vés de una forma sustantivada. Es decir, el secre­

tario de Hacienda decide llamar recuperación,
término prestigioso cargado de connotaciones

positivas, al mejoramiento estadístico, en térmi­

nos de valores medios, de algunos indicadores roa­

croeconómicos arbitrariamente seleccionados.

El efecto de sentido que se quiere lograr es el siguiente: la

recuperación ya es un dato, un hecho indubitable que viene

a ocupar su lugar entre las "realidades de este mundo" (efec­

to de realidad). A partir de aquí ya se puede argumentar o

formular enunciados presuponiendo su existencia, sin tener

que someterla nuevamente a discusión. Es precisamente

lo que hace Guillermo Ortizen elcurso de su entrevista, como

cuando dice, por ejemplo: "Aquí lo fundamental es que esta

recuperación la consolidemos y que vayamos a una pers­

pectiva de crecimiento sostenido y fuerte" (ibid.).

1 Patrick Seriot, Analysedudiscours polirique soviérique, Institutd'Etudes
laves, París, 1985, p. 146.
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¿Cómo afrontar una operación de esta naturaleza en

el plano de la contraargumentación? Pues no hay más re­

medio que atacar directamente la sustantivación hacién­

dola estallar y suspendiendo la recepción del discurso que

la introduce, so pena de convertirse en cómplice de la ma­

niobra. Es lo que hacen de inmediato, por ejemplo, los panis­

tas, cuando ponen al descubierto la fragilidad de los funda­

mentos oficialesy laarbitrariedad de suempleocomonombre
cuasipropiode ciertasvariacionesobservadasenalgunos índi­

ces macroeconómicos arbitrariamente seleccionados. Así, el

mismo día de la entrevista mencionada interviene el gober­

nador panista de Guanajuato, Vicente Fax, en los siguientes

términos:

Hablar de recuperación de la economía nacional franca­

mente es para dar risa ... Las que presenta el gobierno son

cifras maquilladas, tendenciosas. A unos cuantos días del In­

forme de Zedillo se pretende decirle a la nación que ya vamos

de salida, cuando la realidad es muydistinta ... Hay undivor­

cioentre las cifras macroeconómicas, maquilladas, tenden­

ciosasque maneja elgobierno federal, yla realidadde los mexi­

canos, porquehay unapavorosadiferenciaentre lo quefuimos

hace veinte años y lo que somos ahora; eso es lo dramático de

la situación, que debería ponerse ala vistade todos los mexi­

canos en lugar de esconderse. (LaJamada, 27 de agosto de

1966, p. 14.)

La intervención de Gabriel Jiménez Remus (diputa­

do del PAN) en la Cámara de Diputados el 10 de septiem-

bre, momentos antes del II Informe de Zedillo, es todavía

más clara y contundente:

La pretendida recuperación tiene entonces un componen­

te más aritmético que real, ycomparada con la recesión sin

precedente observada el año pasado, no puede en el perio­

do de observación completo considerarse una verdadera

recuperación ... En términos reales, la economíaaún no se re­

cupera, pues aúnno alcanzasiquiera el nivel que tuvo hacia

1994, ylos índices de producción nacional yel empleo aún

presentan un saldo deficitario en esta administración ...

Por otra pane, la economía presenta un comportamiento

desigual. Las cifras positivas están sesgadas hacia el sector

exportador, que no configura ni

la tercera parte de la economía,

mientras que una buenaparte del

mercado interno, fundamental­

mente la construcción, el comer·

cio ylos servicios, que sonfuentes

empleadoras de mano de obra,

continúan sindarsignos de recu­

peración e incluso otros secto­

res, como la industria editorial,

continúan en franca caída. (La

Jamada, 2de septiembre de 1996,

anexo: II Informe de Gobierno,

pp. 11 y 12.)

Éste no es el único caso en el

que la sustantivación juegaunpa­

pel inhibidor del cuestionamien-

to en eldiscurso oficial. Laexpre­

sión crisis económica, por ejemplo, en laque crisis representa

una sustantivación del predicativo "estar en estado o ensi­

tuación crítica por razones x...", permite tratar discursiva­

mente la recesión económica como si fuera una calamidad

natural recurrente, impidiendo mencionar sus causas, se­

ñalar responsables o atribuir su origen a políticas econó­

micas erradas de regímenes pasados. Las crisis económicas

llegan, provocan daños a la población y se marchan como

los ciclones ylos movimientos telúricos; lo único que se pue­

de hacer es afrontarlas con medidas o planes de salvación y

recuperación. De aquí la resistencia oficial a analizar sus cau­

sas y a deslindar responsabilidades. "No permitiré la enco­

nada búsqueda de culpables ni las recíprocas y crecientes

recriminaciones", decíayaMiguelde laMadridensudiscur­

so de toma de posesión de cara a la crisis de 1982. Y Gui-
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llenno Ortiz manifiesta igual renuencia cuando afinna, en

la entrevista ya citada:

La crisis de ninguna manera puede atribuirse a una sola

acción; el problema se fue gestando tiempo atrás debido al

bajo ahorro interno que empezó acaer desde finales de los

ochentas yobligó arecurrir al capital exterior. Eso no es malo,

lo malo es cuando se hace en exceso como en 1994, cuando

hubo un déficitencuentacorrienteque llegó aocho porcien­

to del Producto Interno Bruto. (La]omada, 26 de agosto de

1996, p. 55.)

Los contradiscursos de la oposición tratan de neutra­

lizar el efecto de reificación y de naturalización producido

por la sustantivación señalada, suscitando una y otra vez

la cuestión de las responsabilidades. Así, en su ya citada in­

tervención como representante de la fracción parlamen­

taria del PAN, Gabriel Jiménez Remus declara:

En nuestro país nunca, jamás, en ningún momento se acep­

ta la responsabilidad interior. Este régimen, en el sentido al

que me estoy refiriendo, es producto, aunque se niegue, de

regímenes anteriores ytienenparte de la responsabilidad de to­

dos ellos, yesto en México no se dice. Se quiera o no se quiera,

se acepte o no se acepte, este gobierno es producto, es con­

secuencia, es resultado del régimen anterior que privilegió

los resultados macroeconómicos con el sacrificio del bien­

estar del pueblo de México ... Prefirió satisfacer el gusto in­

ternacional a costa de los dramáticos reclamos de la super­

vivencia de los mexicanos. Satisfacer los requerimientos de

ajustes económicoscon receta, en papel pautado, trajo como

consecuencia la primacía de los estándares internacionales

de homologación económicasobre necesidades vitales de los

mexicanos como el techo, el vestido, el sustento, la mínima

educación, la subsistencia ... (La]omada, 2de septiembre de

1996, anexo: II Informe de Gobierno, p. 11.)

Otra expresión recurrente en el discurso oficial, que

por su fonna sustantivada invita a eludir todo análisis y a

cancelar responsabilidades, es la del famoso rezago históri­
co de los pueblos indígenas. Así, en su II Informe de Gobier­

no, el presidente Zedilla introduce en dos ocasiones esta

expresión:

Tambiéndebemos perseverar hasta lograr que las comunida­

des indígenas tengan las oportunidades que con toda razón

y dignidad demandan. Atender los rezagos acumulados por

siglos en estas comunidades es un imperativo histórico, moral

yde justicia social ...

Sin embargo, es mi deber asentar que el inicio yla con­

solidación de la recuperación no serán suficientes para re­

parar de inmediato los daños que causó la crisis en el nivel de

vida de la población, ymenos aún para remediar los rezagos que

históricamente se han acumulado.

Pues bien, rezago ---que a veces conmuta con proble­

mas ancestrales en el discurso oficial- es la sustantivación

de rezagarse, que significa 'retrasarse', 'irse quedando atrás

por razones o causas x... ' Pero al condensar la expresión

verbal en su forma sustantivada se desalienta todo análisis

de la naturaleza y las razones del secular atraso. El efecto de

sentido producido con la sustantivación abstracta consiste

en suponerque los rezagos se fueron acumulando en el curso

de los siglos mecánicamente ycomo por su propio peso, sin

causas asignables ni agentes responsables, como la mate­

ria orgánicase sedimenta a ritmo secularen las selvas tropi­

cales para formar el humus.5

3. La retórica y la poesía como contradiscurso crítico

¿Cómo se puede contrarrestar con éxito la lengua de ma­

dera de un emisor autoritario?

Existen múltiples procedimientos discursivos y extra­

discursivos que van desde el análisis crítico hasta los cartones

humorísticos, pasando por las interpelaciones públicas que

interrumpen la comunicación autoritaria (procedimiento

introducido por Muñoz Ledo), la exhibición silenciosa de

mantas, los chistes políticos de circulación populary las can­

ciones de resistencia política (abierta o disimuladamente).6

Pero quisiera detenerme en un procedimiento particu­

larmente eficaz por su efecto desenmascarador ydisolven­

te: el uso político de la retórica y de la poesía. Como se habrá

adivinado, me estoy refiriendo al discurso neozapatista del

EZLN y, específicamente, al del subcomandante Marcos.

5 Llegados a este punto cabe aclarar que no sólo el discurso oficial

puede revestir la forma de la lengua de madera, sino también el discurso de

cualquieragente político en posición de ¡xxler. Así, por ejemplo, dentro de un

partido político de oposición pueden existir personalidades autorirarias (en

el entido de Adorno) con lengua de madera, y en el ámbito de la guerrilla,

no cabe la menor duda de que el discurso del EPR es íntegramente lengua de

madera en cada uno de sus comunicados conocidos.

6Sobre el uso en doblesentido-----el normal yel político-del cancionero

popular en Brasil en tiempos de la dictadura militar, véase el admirable traba­
jode Eni Puccinelli Orlandi, Asfarmas do silencio, Editora da Unicamp, 1992.
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El recurso de la retórica, entendida como el arte de ela­

borardiscursos persuasivos mediante elocuciones figurativas

y poéticas, tiene una larga tradición en la historia política

de occidente, por lo menos desde Esquines y Cicerón. Por lo

que toca a la historia parlamentaria de los países de habla

hispana, podemos descubrir una larga galería de tribunos

yoradores que dejaron huella, como un Emilio Castelar en

España o unJosé Manuel Estrada en Argentina. Si bien es

cierto que el estilo retórico en el discurso político parece

haber entrado en receso para ser sustituido por un discurso

de tipo administrativo o gerencial ("vivimos unaépoca post­

oratoria", dijo alguna vez Carlos Monsiváis), no deja de ser

sorprendente su resurrección esplendorosa en el discurso

político norteamericano, por lo menos desde Reagan hasta

nuestros días. Muchos habrán escuchado a Clinton modu­

lar cadenciosamente su discurso de cierre de campañaen las

últimas elecciones presidenciales de los Estados Unidos en

tomo al ritomelo "tender un puente hacia el nuevo siglo".

Por lo que toca a la poesía, parte autonomizada de la

retórica antigua desde el Renacimiento, siempre ha existido

una fuerte resistencia a contaminar su pureza con la polí­

tica. En efecto, según la definición deJakobson, la función

poética tiene que ser por su propia naturaleza intransitiva

yautotélica, lo que quiere decirque los significantes del dis­

curso adquieren valor por sí mismos, sea por la música que

encietraéste, sea por las imágenes que sugiere. De aquí la de­

valuación de la literatura llamada comprometida y de pro­

testa en los ámbitos de la academia literaria.

Laoriginalidadde Marcos radicano sólo en haber trans­

gredido las fronteras entre el discurso literario y el discurso

político, sino también en haber puesto deliberadamen­

te la poesía al servicio de la lucha contra el poder, siguien­

do la consigna de Roque Dalton: "llegar a la revolución por

la poesía" (Lalomada, 4 de septiembre de 1996, p. 4). Se

trata de un verdadero escándalo para los defensores de la

"poesía pura", a quienes aterroriza la sola idea de una poe­

sía políticamente funcional como fue la de Pablo Neruda,

por ejemplo.

Marcos parece haber intuido certeramente que no hay

mejor arma que la retórica poética para atacar y disolver las

apariencias, los chichés, los lugares comunes y las sustantiva­

ciones tramposas del discurso oficial. Y no hay mejor arma

-añadiríamos nosotros- para disolver la lengua de ma­

dera del poder autoritario. Las figuras retóricas desempe­

ñan un papel crítico y hacen pensar; son antiideológicas. De

esta manera se explican la contundencia, la credibilidad y el

efecto desenmascarador del discurso zapatista.

Así, por ejemplo, a Marcos le basta jugar displicente

e irónicamente con el topos retórico de la antítesis entre las

palabras y los hechos, entre las declaraciones verbales y la

cruda realidad, para desconstruir de un plumazo la "recu­

peración económica" del discurso oficial: "[Los zapatistas]

tienen una base social harta de declaraciones de bonanza

y repunte económicos y de realidades de miseria" (Lalar­
nada,3 de septiembre de 1996, p. 8). y añade en otra parte,

parafraseando irónicamente la famosa sustantivación: "El

gobierno construye realidades virtuales sobre las declara­

ciones de sus funcionarios" (ibid., p. 9).

En otro de sus discursos, Marcos libera de su forma sus­

tantivada la cruda y patética realidad disimulada yeufemi­

zada en el discurso oficial bajo la fórmula: rezago histórico

de los pueblos indígenas: "La gigantesca injusticia históri­

ca que la nación hacía contra sus habitantes originales, yno

los vieron más que como objeto antropológico, curiosidad

turística, o partesdeun 'parque jurásico'que, afortunadamen­

te habría de desaparecer con un TIC que no los incluyó ..."

La realidad y las culpabilidades mantenidas en estado

implícito bajo la compresión de la fría e inexpresiva forma

sustantivada, aparecen explicitadas y amplificadas en for­

ma a la vez irónica y desgarradora en la famosa "Carta del

perdón" del 18 de enero de 1994, que causó una profunda

conmoción en la opinión pública. En este texto Marcos

formula una larga cadena de preguntas retóricas, recuperan­

do un recurso que hizo famosa a una de las Catilinarias de

Cicerón: "¿Quousque tandem, Catilina, abuteris patientia

nostra ... ?" Escribe Marcos:

Señores:

Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido

conocimiento de la formalización del "perdón" que ofrece el

Gobiemo Federal a nuestras fuerzas. ¿De qué tenemos que

pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morimos

de hambre? ¿De no haber aceptado humildemente la gigan­

tesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De haber­

nos levantado en armas cuando encontramos todos los otros

caminos cerrados? ¿De no habemos atenido al Código Pe­

nal de Chiapas, el más absurdo y represivo del que se tenga

memoria? ¿De haber mostrado al resto del país y al mundo

entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habi­

tantes más empobrecidos? ... ¿Quién tiene que pedir per­

dón y quién puede otorgarlo? ¿Los que durante años y años

se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con

nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra

que acabamos de dejar de tenerle miedo? ¿Los que nos lle-
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naron las bolsas y el alma de declaraciones y promesas?

¿Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de

muerte "natural", es decir, de sarampión, tosferina, dengue,

cólera, tifoidea, mononucleosis, sarampión, tétanos, pulmo­

nía, paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pul­

monares? ...

En fin, en la prosa poético-política de Marcos encon­

tramos combinadas todas las figuras retóricas: la metáfora

y la metonimia, las antítesis, las paradojas y las aliteracio­

nes, todo ello en función argumentativa yde crítica del po­

der. Por ejemplo:

Cuando bajamos de las montañas cargando nuestras mo­

chilas, nuestros muertos ynuestra historia, vinimos a la ciu­

dad abuscar la patria, la patriaque

nos había olvidado en el último

rincón del país; el rincón más so­

litario, el más pobre, el más sucio,

el peor.

Para eso nos hicimos soldados,

para que un día no sean necesa­

rios los soldados, escogimos este

camino suicidade una profesión

cuyo objetivo es desaparecer: sol­

dados que son soldados para que

un día ya nadie tenga que ser sol­

dado.

Con ustedes, todo somos. Sin us­

tedes, somos otra vez ese rincón

sucio y olvidado de la patria.

No morirá la flor de la palabra ...

Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero

la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la

tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder.

Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno oferta la

muerte como futuro.

Nuestra lucha es por la justicia, yel mal gobierno se llena

de criminales yde asesinos.

Nuestra lucha es por la historia, yel mal gobierno propone

olvido.

Nuestra lucha es por la paz, yel mal gobierno anuncia guerra

y destrucción.

Para todos, la luz; para todos, todo. Para nosotros, la ale­

gre rebeldía. Para nosotros, nada.

Aquí estarnos: somos la dignidad rebelde, el corazón olvidado

de la Patria. (Segmentodel videode.la "Cuarta declaración de

la Selva Lacandona".)

En suma, nos encontramos aquí con una especie de

poéticade la resisteneiaque supone una nueva cultura políti­

ca en gestación o en ciernes, en las antípodas de la cultura

política autoritaria; una cultura políticaque opone a las pre­

tensiones universalistas y a la lógica individualizante del

Estado moderno los derechos yla lógica de los particularis­

mos étnicos y locales; una cultura que contempla un amplio

panorama de identidades particularistas ysolidaridades 10-

cales, formando redes con una pluralidad de organizaciones

ciudadanas (llamada a regañadientes "sociedad civil") allí

donde el Estado sólo quiere ver relaciones políticas anóni­

mas e individualizadas según el modelo de la ciudadanía

democrático-liberal; una cultura que, inspirada en sus ex­

perienciascomunitarias, concibe el podercomo mandar obe­
deciendo yque, a imagen ysemejanzade sus asambleas comu­

nales, considera lademocraciacomo un espaciodeliberativo

yconsultivo donde se confrontanfrancamente diversas pro­

puestas políticasysociales, yse decide libremente la propues­

ta mayoritaria. Y, por supuesto, como un espacio del que ha

sido desterrada para siempre la lenguade madera del autorita­

rismo ydonde sólocuenta, comodiría Habermas, la fuerza del

mejor argumento.•
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Dos poemas

•
ALICIA GARCíA BERGUA

Canción fugaz

Estas canciones que volvemos a escuchar,

en viernes por la noche

cada vez más distantes entre sí,

son la huella fugaz

de un cruce de caminos

¿Cóm? traer aquí toda la música

que ha sido nuestra vida?

¿Cómo cantar la melodía del azaroso amor?

Si tan sólo pudiera

tenerla junto a mí

como un dios o un sentido,

y evocarla en momentos

en que por desmemoria nos hundimos;

caminar a la muerte

llevándome las notas

con que vibran los gestos tan simples y gozosos;

cantar hasta el final

con mis amigos

una vieja tonada inconfundible.
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Palabras en silencio

Ahora que podría

entrar en el bullicio

perderme en el rumor

de una conversación,

me lleno de silencios.

Ahora, por fin libre de ataduras y ahogos

siento que las palabras

se marchan con el aire;

al bajar los peldaños

dejan un estribillo

que nos deja callados,

atenidos al tacto.

Las palabras se acercan y se alejan,

no permanecen junto

para ser repetidas en un mismo diálogo;

ya no pesan ni inundan la garganta,

ni empañan los ojos,

se escapan de la punta de la lengua,

de un silencio presente y momentáneo.
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Las metáforas obsesivas en el arte
Análisis psicocrítico de unos cuentos de Cortázar

•
PACIENCIA ONTAÑÓN DE lOPE

Q
ué significa el término metáforas obsesivas? Se trata de

sentimientos, ideas, figuras, expresiones que, según

Charles Mauron, se repitenconstantementeen laobra

de un artista, aunque él no siempre tenga conciencia de ello.

Su"descubridor", Mauron (1899-1966), crítico literario, pro­

fesor de la Sorbona, seguidor de Freud, ideó una nueva for­

made crítica literaria, a la que denominó psicocrítica, cuyo

fin último era localizar esas formaciones que de manera re­

currente invaden la obra del artista. A través de ellas podre­

mos conocer la personalidad inconsciente del artista y los

móviles profundos que han producido su obra.

Unpintory dibujantehadescritoconprecisiónesas me­

táforas obsesivas que llenan su obra, asícomo la de otros pin­

tores. Se trata de José Luis Cuevas, quien afirma:

Todos los artistas auténticos, de alguna manera se re­

piten, pero no como una fórmula, sino la repetición de una

obsesión. No creo que haya habido grandes cambios en el

lenguaje pictórico de Toledo, por ejemplo, o de Tamayo, o

de Diego Rivera; ellos han persistido dentro de un estilo.

El artista no es un transformista que pueda estar cambiando

de lenguaje todos los días.!

Pero vayamos a la literatura. Un buen ejemplo de la

intuición acerca de los propios temas obsesivos sería el del

escritor Mario Vargas Llosa. En un curso impartido en El Es­
corial, en el verano de 1992, el cual giró alrededor de lo

que llamó los demonios de su memoria, habló de su propia te­

mática: "Uno escribe sobre lo que le obsesiona y recubre su

I Publicado en Excélsior, 9 de mayo de 1987.

conciencia en un proceso en el que lo subconsciente es más

importante que lo consciente."

Locual le llevó a ver cómo ensu obra se repiten constan­

temente los temas que se relacionan con su infanciaysu ado­

lescencia, transcurridas en Perú.

Mauron, profundamente interesado en todo esto, creó

su método, la psicocrítica, que se puede aplicar con cierta

facilidad y que abarca cuatro etapas:

1) Diversas obras de un autor se superponen, de ma­

nera que se pongan de manifiesto sus caracteres estructura­

les obsesivos.

2) Lo que se revela de esta manera, se estudia, tratando

de ver cómo los agrupamientos de imagenes "se repiten y se

modifican".

3) El material así ordenado se interpreta según el pen­

samientopsicoanalíticoyse llega, de esta manera, a una cier­

ta imagen de la personalidad inconsciente del escritor.

4) Como contraprueba, se verifica en la biografía del

autor la exactitud de esta imagen, lo cual resulta importan­

te, ya que la personalidad inconsciente enlaza al hombre y

al escritor.2

Mauron comenzó su trabajo analizando poemas de es­

critoresfranceses (Mallarmé, Nerval, Baudelaire, entre otros)

y obtuvo resultados de gran interés.

La obra de Agustín Yáñez ha sido analizada psicocríti­

camente porAntonio Marquet, superponiendosus narracio­

nes, y ha llegado a dos conclusiones fundamentales, básicas

para el estudio de toda su producción: 1) Todos sus libros,

2 Charles Mauran, Des metaphares obsédantes au mythe personne~

Librairie José Corti, París, 1983.
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sean novelas o conjuntode cuentos o de novelas cortas, des­

criben el fin de un orden y 2) las figuras paternas mueren

siempre.3

Yo aquí analizo ocho cuentos de Cortázar, superpo­

niéndolos a la manera de la psicocrítica, y vaya mostrar

los resultados obtenidos. Los cuentos son los siguientes:

"Diario para un cuento", "La puerta condenada", "Casa to­

mada", "Bestiario", ''La autopistadel sur", "Cartas de mamá",

"La escuela de noche" y "Circe".

Los caracteres obsesivos, comunes a todos ellos, que

resaltan de manera muy visible, entre otros, los presento

a continuación:

1) En primer lugar, un sentimiento de angustia, que

parece flotar en el ambiente general y que el lector puede

percibir igualmente, incluso experimentarlo él mismo con­

forme la lectura va avanzando.

2) En segundo lugar, y posiblemente no del todo des­

ligado del anterior, la presencia de la muerte, sin que nece­

sariamente fallezca alguno de los personajes que pueblan

la narración.

3) En tercer lugar otra sensación que tampoco se separa

de las anteriores: el narrador (escritor) está siempre pre­

sente; se mete dentro de los personajes, interviene en algu­

nas circunstancias; de una u otra manera se le siente siem­

pre ahí.
4) La presencia de lo onírico; sueños y pesadillas del

propio escritor, del ambiente en general, del mundo irreal,

sin límites concretos.

5) En quinto término, aunque ya mucho menos deli­

mitada, se presenta la obsesión de que el hombre no hace

sino repetirse continuamente en su vida, en su quehacer.

6) Es común, aunque no constante, la presencia de un

doble: un personaje que, como un espejo, refleja en la narra­

ciónelserde otro, como una imagenyadeformada, ya opues­

ta del primero y, a veces, complementaria.

7) Bien conocido es ya el gusto de Cortázar por el jue­

go, expresado de muy diferentes formas: desde el palindro­

ma hasta la repetición de diversiones infantiles que perduran

en la etapaadultadelescritor. En los cuentos analizados suele

servir como punto de partida.

8) El último gran carácter obsesivo en estos cuentos

sería la preocupación imprecisa por el psicoanálisis, sin que

a veces parezca tener mucho que ver con el relato. En una

de las narraciones se refleja de manera muy curiosa: el es-

3 Antonio Marquet, Archipiélago dorculo, tesis doctoral, UNAM, Méxi­

co, 1996, p. 34.

critor interpela directamente a Freud, como si continuara

una especie de diálogo mantenido anteriormente con él:

"Vuelve a salir la palabra de una manera bastante curiosa,

¿eh Sigmund?"4

Estas ocho constantes son claramente visibles. No son,

porsupuesto, las únicas que aparecen. Se podrían citarotras,

no tan evidentes, no tan sobresalientes. La presencia de la

figura materna está también ahí. El erotismo. El incesto.

La realidad cotidiana como un peso que el hombre soporta

sin esperanza, y que podría enlazarse con el primer carác­

ter obsesivo, la angustia vital sin una causa precisa. Aquí

y allá se repite el tema del hombre cruel, pero con una cruel­

dad particular: la que ejerce sobre los seres más indefen­

sos: los animales.

Veamos cómo estos caracteres obsesivos se desarrollan

a lo largo de los cuentos.

La sensación de angustia que invade a todos ellos pro­

cede de diferentes factores. Algunas veces su origen está

en personajes que no existen, pero que de alguna manera

hacen sentir esta no-existencia. Un ejemplo sería elllan­

to de un niño que se oye detrás de la puerta del cuarto de

un hotel, incesantemente, sin tregua, sin descanso. Pero

el niño no está, sólo su gemido. Detrás de la puerta no hay

nadie.

De cuando en cuando son las situaciones absurdas, sin

explicación (como la anterior), las que ocasionan esa sen­

saciónopresiva, imprecisa. Enelcuento"Casa tomada", ene­

migos invisibles, desconocidos, indefinidos, van apoderán­

dose poco a poco de la vivienda que dos viejos hermanos

habitan. Ante el acoso de esos seres invisibles-agresivos­

incontenibles los moradores sólo pueden replegarse, retro­

ceder ysometerse hasta abandonar la casa sin saber cómo,

por qué, a quién.

En otro cuento, "Satarsa", los personajes agresivos pre­

sentan contornos un poco más dibujados, aunque no por

ello menos amenazadores: son ratas, que luchan contra los

hombres y que parecen más fuertes que ellos. La narración

puede tener un simbolismo político, pero tampoco resuel­

tamente definido: sólo la amenaza constante de los enemi­

gos, su rastro de muerte.

El segundo carácter obsesivo, la muerte, se presenta

en nuestras narraciones como un elemento consciente o

inconsciente. Conscientemente es una parte frecuente en

los relatos: personajesque pierden la vida; más inconsciente

4 "Diario para un cuento", Deshoras, Editorial Nueva Imagen, Méxi­

co, 1983, p. 157.
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es la nostalgia difuminada por los que ya han desapare­

cido; otrasveces eldeseo, ¿dequien?, ¿porqué?, de morir (''Una

voluntad de morirse, mirándola"5), donde la muerte no pare­

ce un hecho amenazador, sino una realidad del vivir-no vivir,

que tampoco tiene contornos definidos.

En el cuento "Cartas de mamá", el personaje central

es N ico, N ico muerto dos años antes en Buenos Aires, pero

vivo en las cartas de mamá, vivo en el mundo de Luis, su

hermano, que se ha casado con la novia de él y trata de ser

feliz -inútilmente-en París. Finalmente aparece, redi­

vivo (él o su fantasma), en una estación del ferrocarril

parisiense, según mamá lo había anunciado. Cuento espe­

cialmente opresivo, cuento con muchos posibles significa­

dos, pero donde la muerte -elmuerto- ronda por todas

partes, apresando a los vivos.

La tercera obsesión en los cuentos que se analizan, la

presenciaenellos de Cortázarde carne yhueso, se relacio­

na estrechamente con la sexta, el desdoblamiento de al­

gunospersonajes o lapresenciade otros, cuya imagen, como

un espejo, muestra facetas de ellos mismos. Es necesario

aquí recordar que los personajes literarios son casi siem­

pre una reencarnación del propio autor.6 Los elementos

autobiográficos son numerosos a todo lo largo de la obra

de Cortázar yserían-si los analizáramos en su totalidad­

unelementoobsesivo más. Las evocacionesde Bánfield, en

donde pasó la infancia y la adolescencia, son constantes.

Los recuerdos hermosos se mezclan con los desagradables.

Las personas aceptables, lamadre, lahermana, algunas tías, se

revuelven con las violentamente rechazadas, tíos sobre

todo.7

El desdoblamiento de personajes es más evidente en

"El perseguidor" que en ningún otro cuento. Allí, el prota­

gonista, un artista, un músico desequilibrado, se enfrenta

a su gran amigo y crítico, Bruno, un hombre ordenado, bur­

gués, moralista, que trata de meter al músico en cintura y

llevarlo por "el camino recto". Los dos personajes no son,

en realidad, más que las dos vertientes de una personali­

dad, ¿la del propio Cortázar?, donde se combinan el orden

y el desorden; las posibilidades de crear, sólo en el caos, y la

castración para el arte, en el orden.

5 "Bestiario", Bestiario, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, p. 143.
6 "En efecto, una tradición crítica particularmente larga acostum­

bra al lector, por lo menos en Francia, a considerar el personaje como la
encamación misma del autor y la síntesis de todos sus yo", Jean Le Ga­
lIiot, Psicoanálisis y lenguajes literarios, Hachette, Buenos Aires, 1977,
p.106.

7 Cfr. La larga entrevista sostenida con el crítico Ornar Prego, La
fascinación de las palabras, Muchnik Editores, Barcelona, 1985.

Algo semejante, pero invertido, ocurre en "Las puer­

tas del cielo". Allí dos hombres, un abogado culto -el

narrador-y Mauro, un hombre de los barrios bajos de Bue­

nos Aires, se complementan sintiendo las mismas emo­

ciones hacia Celina, la esposa muerta de Mauro, reencar­

nada en otra mujer que -sienten- se parece a ella: "El

contento de Celina alcanzaba para los dos."8

El cuento "Laescuelade noche", que narra las aventuras

fantásticas de dos adolescentes en su propia escuela, una or­

gía homosexual sádica, participa, sin duda, de las fantasías

adolescentes del propio escritor.

Todo lo anterior podría relacionarse conotro temaque

se repite con frecuencia en las obras de Cortázar: la sensa­

ción de repetición. La vida girando siempre sobre un punto

fijo, sin cambios, sin esperanza. La única alteración enesta

monotonía, la muerte. El propio escritor parece intuir aquí

las metáforas obsesivas que constituyen la obra del artista.

El cuento "Finde etapa" se desarrolla en una exposición pic­

tórica, en la que todos los cuadros representan un mismo

tema: una mesa desnuda. La muchacha que la visita siente

que "todas las habitaciones correspondíana una misma casa,

como la hipertrofia de un autorretrato en el que el artista

hubiera tenido la elegancia de abstraerse".9 En la última

sala hay un solo cuadro: es semejante a todos los anteriores,

pero con una diferencia: sentada, junto a la misma mesa, hay

una mujer muerta.

En "Carta a una señorita en París", el personaje vomi­

ta periódicamente conej itas vivos. Todos los guarda en el

bello armario del dormitorio. El hecho se repite: diez, once,

doce conej itas, que poco a poco se van comiendo los libros,

los tapices, los muebles. Yel personaje razona: nada se puede

hacer, "las cosas no se pueden variar así ... Así, Andrée,

o de otro modo, pero siempre así". 10

El sueño o las pesadillas, la cuarta obsesión repetitiva

en estos cuentos, se presenta con distintos enfoques. A ve­

ces los personajes sueñan, y en sus ensoñaciones confunden

la realidad y la deforman en absurdas situaciones. Los títu­

los de algunos cuentos, simplemente, dan idea de lo impor­

tante que el tema es paraCortázar: "Pesadillas", "Cefalea". El

propio escritor, en sus conversaciones con Omar Prego, re­

conoce que un buen número de sus narraciones nacen de

sueños: "Muchos de mis cuentos nacen de sueños"; "al

despertar arrastro conmigo jirones de sueños pidiendo es­

critura".

8 "Las puertas del cielo", Bestiario, p. 112.
9 "Fin de etapa", Deshoras, p. 24.

10 "Cartas a una señorita en París", Bestiario, p. 29.
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El cuento "Casa tomada", que hemos mencionado ya,

es, según propia confesión, una pesadilla: "Yo me desperté

totalmente empapado por la pesadilla; era ya de mañana,

me levanté y escribí el cuento de un tirón."11

La importancia que lo lúdico tiene en la obra de Cortá­

zar ha merecido el interés de los críticos; las distintas formas

en que el escritor juega han sido estudiadas en algunas oca­

siones. Una de ellas, los palindromas, que no son sino jue­

gos de palabras, constituyen el punto de partida de algunos

cuentos, aparecen como epígrafes o ambas cosas al mismo

tiempo. Recuérdese el que inicia "Satarsa": "Adán y raza,

azar ynada", además de muchos otros que llenan sus páginas,

como "atar a la rata no es más que atar a la rata", "átale, de­

moniaco Caín, o me delata", etcétera.

La protagonista del cuento "Lejana" pasa horas de su

vida inventando palindromas: "salta Lenín el atlas", "ami­

go no gima", etcétera. La atracción por el juego que muchos

artistas experimentan había llamado la atención de Freud,

quien afirmó: "El poeta hace lo mismo que el niño que jue­

ga: crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; esto es,

se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de dife­

renciarlo resueltamente de la realidad."12

De aquí se podría llegar a otra característicade la obra

de Cortázar que tiene relación con el juego: el humor. Él

mismo estaba muy consciente de la estrecha relación que

se establece entre ironía y juego: "Yo, desde muy niño, sen­

tía que el humor era una de las formas con las cuales se

podía hacer frente a la realidad ... de ahí a lo lúdico no hay

más que un paso."13

El octavo y último carácter obsesivo que está presente

en los cuentos de Cortázar analizados aquí es su preocupa­

ción por el psicoanálisis. Autodidacta en este terreno,

11 O. Prego, op. cit., p. 57.
12 Sigmund Freud, Psicoanálisis aplicado, Alianza Editorial, Madrid,

1972, p. 10.
13 O. Prego, ibid., p. 135.

lector devoto de las obras completas de Freud, está muy

consciente de la catarsis que significa la creación. Él creía

poder ser curado de sus "síntomas neuróticos" a través del

conocimiento del psicoanálisis y reconoce que algunos de

sus cuentos nacieron en la época en que estaba sumergi­

do tanto en sus problemas personales como en sus estu­

dios empíricos. "Entonces, por mis lecturas de Freud ...

empecé a escribir el cuento ["Circe"], uno de los cuentos

más horribles que he escrito ... Pero ese cuento fue un exor­

cismo, porque me curó."14

Según el método psicocrítico, el ordenamiento de todo

el material obtenido con la superposición de las obras pro­

porcionará una cierta imagen de la personalidad inconscien­

te del escritor.

¿Qué es esta personalidad inconsciente? Se trata de

una visión del escritor, no a través de su biografía real, cono­

cida, sino a través de los caracteres revelados en su obra.

Esta nueva visión que de él tengamos podrá coincidir en

parte con su biografía o podrá revelar ángulos que difieran

sustancialmente de ésta. La personalidad que a través del

análisis anteriorse pone enevidencia, es la de un ser profun­

damente angustiado, no siempre por causas reales. La vi­

sión violenta de la muerte lo acompaña sin cesar. Desilusio­

nado, la mayor parte del tiempo, del mundo circundante, lo

rechaza y lo re-crea a través de un riquísimo mundo de fan­

tasías. Como en el caso de muchos artistas, se nos ofrece un

individuo replegado hacia sí mimo, en una constante in­

trospección y con una enorme capacidad para percibir sus

aciertos ysus errores. Insatisfecho muchas veces de sí mis­

mo, angustiado porsu propia realidad (no sólo lacircundan­

te) acude-estosí, en larealidad-al estudio delpsicoanálisis

como tabla de salvación, aunque el empleo autodidáctico

que de éste hace no represente la gran curación que de él

espera.

Todo lo anterior nos lleva a la conclusión de que no

hay límites demarcadores entre el autor y su obra. Están

tan estrechamente unidos, que es imposible separar a uno

de la otra. Ésta proviene del más hondo sentir del artista,

el cual está constituido por sentimientos.

y así se puede establecer una relación directa entre el

escritor ysu creación: la personalidad de aquél será un ins­

trumento de primer orden para explicar las dificultades de

ésta yuna fuente de retroalimentación para percibir la rique­

za (o, en ocasiones, la falta de ella) del espíritu del artista y

de su producción fundamental, la obra de arte.•

14 [bid., p. 183.
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al final del milenio:

el paradigma de la elección
•
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l. La alimentación en el desarrollo humarw

En los inicios de la humanidad, cuando el mercado no exis­

tíaylos productos de ladivisiónsocialdel trabajo no tenían

un precio asignado, los alimentos eran obtenidos de la na­

turaleza en forma directa y el acto mismo de su prepara­

ción era muy simple. Es decir, fuera del proceso de cocción al

descubrirse el fuego, en general las sociedades primitivas

no combinaban los alimentos recolectados o cazados en un

solo platillo; menos aún registrabanelalto grado de elabora­

ciónque se hizo común apartirde la incorporaciónde espe­

cias originarias de diversas regiones, asícomo tampoco lasis­

tematización del conocimiento culinario que se plasmó en

libros de recetas una vez que se desarrollaron y mezclaron

las grandes culturas mundiales.

Sinembargo, elproceso histórico de laalimentaciónhu­

mana es fiel reflejo de laevoluciónsocial, yel acto de elegir los

alimentos para el consumo es cada vez más complejo. Ello se

debe a la diversidad infinita de la oferta de las empresas, a la

globalización de los mercadosque amplía las posibilidades de

elección en menor tiempo y, también, a un proceso constante

de fragmentación social donde los consumidores con un ni­

vel de ingreso bajo no tienen acceso a la variedad de alimen­

tosque existeenelmercado, mientras que losque no presentan

ese problema se enfrentan a un constante cuestionamiento

de si lo que eligen en función del gasto es lo mejor.

Lo anteriorconfigura, a lo largo de lahistoria, unasitua­

ción paradigmática que se resuelve de acuerdo con las dife­

rentes formas que adopta laorganizaciónsocial; lacapacidad

de las empresas productoras de alimentos para satisfacer,

según su avance tecnológico, diversas necesidades; el con-

trol simultáneo de varios mercados regionales, y el ejerci­

cio del liderazgo para romper las barreras culturales que se

han conformado a través del tiempo entre los grupos de con­

sumidores.

Los países, además de las regiones dentro de los países,

han definido un patrón de consumo alimentario específi­

co, propiciado enparte por ladisponibilidad de recursos exis­

tentes en el entorno físico, así como por lacreatividadpropia

de las diferentes culturas. Este proceso, logrado con una se­

lección rigurosa de 10 comestible y la experiencia acumulada

en su preparación, tiende a perderse, en forma definitiva, a

partir del control que ejerce la industria alimentaria y la di­

námicaque introduce laglobalizaciónde los mercados, que

aprovechando las exigencias de un sistema de vida "prácti­

ca", lleva a la uniformidad del consumo de alimentos.

La industria alimentaria cumple con esa función de

homogeneizar espacialysocialmente el patrón de consumo.

De esta manera se adapta a los nuevos entornos de merca­

do para dar respuesta a diversas demandas, algunas de ellas

inéditas, como por ejemplo las que surgen con la expansión

de las megalópolis, y resolver así los nuevos paradigmas ali­

mentarios que plantea la evolución social.

2. La industria alimentaria

y los nuevos rasgos del consunw global

La industria alimentaria de todo el mundo enfrenta nuevos

paradigmas, represéntados tanto porformas diferentes de or­

ganizacióndel consumo como por la apertura de los merca­

dos mundiales que interactúan e influyen en forma más rá-
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pida y amplia en los patrones de consumo local. En etapas

recientes, las empresas del ramo han tenido que definir tác­

ticas para atenderuna demandaque surgió como resultado de

la reorganización del trabajo, de la concentraciónde la pobla­

ción en las ciudades y de las presiones que ésta generó para el

diseño de un esquema más pragmático de alimentación.

En la etapa moderna, es decir, la anterior a la globaliza­

ción de los mercados, la industria alimentaria crece con base

en la masificación del consumo. En la etapa posmoderna, o

sea, enpleno auge de laeconomíadelconsumo, busca la indi­

vidualización, aun cuando ésta se corresponda con unpatrón

homogéneo mundial donde sólo participan algunos países

ydentro de ellos ciertos grupos selectos. Estos últimos resul­

tan muy atractivos para las empresas, por lo que la competen­

cia se establece en términos de la satisfacción de ese mercado

que demandaproductos de elaboración más sofisticada, pero

también más alejada de la imagen industrial que caracteriza

a los alimentos enlatadoso preparadoscondeterminados adi­

tivos químicos.

Esto no quiere decir que esté surgiendo una nueva in­

dustria, sino que las empresas están diversificando sus marcas

e incorporan a la presentaciónde sus productos una idea más

cercana a lo"natural"o la "manufacturacasera", paraque cada

consumidor crea que cuenta con la mejorforma de alimen­

tación. Los precios son mayores pero el consumidor sacrifi­

ca parte de su ingreso porque piensa que gana en calidad y

prestigio al diferenciarse de la gran masa de consumidores

anónimos.

Al iniciarse ladécada de los ochentas las grandes empresas

alimentarias aceleraron la estrategia de innovación yreadap­

tación de sus productos. Grandes empresas transnacionales,

como laGeneralFoods, llegaron a ocuparhastamilseiscientos

tecnólogos en alimentos para la obtención de nuevos pro­

ductos adaptados a la utilización del horno de microondas y

"rejuvenecer" la imagen de los alimentos tradicionales. l

Los cambios en la organizaciónsocial se convirtieronen

el factor que impulsó las transformaciones económicas y tec­

nológicas de la industria alimentaria en conjunto. A partir

de la década de los cuarentas, la incorporación de la mujer

al trabajo provocó que se necesitaran productos industriali­

zados que redujeran el tiempo de preparación de los alimen­

tos yasícontarcon horas libres para realizarotras actividades.

El envejecimiento natural de la generación de esa

década se tradujo en fidelidad a ciertas marcas de calidad,

1 Richard J. Bamet y John Cavanagh, Global Dreams. Imperial Car­
porations and Ú1e New Warld Order, Simon & Schuster, Nueva York, 1994.

por lo que se mantuvieron en el mercado de alimentos al­

gunos productos considerados ya clásicos. Hoy, la atención

de la salud personal demanda el consumo de productos más

ligeros y naturales, los cuales se inscriben en un concepto

de vida sana. El consumidor actual, resultado de la globali­

zación de los mercados, cuenta con mayor educación e in­

formación, lo que incrementa sus exigencias al momento

de seleccionar producto y marca; las nuevas legislaciones

alimentarias también contribuyen a exigircalidad ypropor­

cionan mayor información al consumidor.2

Ante la diversificación de la demanda, los gustos me­

nos estacionarios de los consumidores y la propia movilidad

de los estratos socialesen la escala del ingreso económico, las

empresas alimentarias reducen sus costos de producción;

al intentary conseguir éstas una mejorposiciónen el merca­

do, la calidad del producto yel marketingpasan a convertirse

en cuestiones claves.3

Las tendencias en la estructura de la demanda actual

son expresión de las modificaciones en la organización so­

cial y los estilos de vida en un contexto de reorganización

económica y polarización del ingreso, matizado ahora por la

independencia económicade los individuos ysu salida tem­

prana del hogar matemo, la reducción del número de miem­

bros de las familias y el crecimiento de población soltera de

uno yotro sexo. Por otraparte, el estilo de vida y las costum­

bres laborales de solteros yfamilias jóvenes (muchas de ellas

sin hijos), así como el incremento de la población de edad

avanzada, constituyen elementos básicos en la reorganiza­

ciónde la industriaalimentariade los países de laUniónEuro­

pea, misma que tenderá a reforzarse con la integración del

mercado único.4

En consecuencia, el consumo de alimentos en los paí­

ses industrializados presenta lassiguientes tendencias: a) sus­

titución de productos frescos porproductos preparados (so­

pas deshidratadas, puré instantáneo, guisos preparados y

precocidos, jugos y néctares de frutas, etcétera; b) aumento

del consumo de frutas tropicales yhortalizas en estado fres­

co en cualquier época del año; e) reducción del consumo

de azúcar; d) reducción del consumo de carne de vacuno,

al tiempo que aumenta el de carnes blancas, especialmente

de pollo, yse recupera lademandade pescado; e) disminución

ZAgustín Garda, "La estrategia de las empresas de alimentación en

la próxima década", en RelJistade Estudios Agrosociales, Ministerio Español

de Agricultura, Madrid, vol. 3, núm. 162, 1992.
3Jan Hans-Jarold, "Ajustes y estrategias de las empresas agroalimen­

tarias", en Revista de Estudios Agrosociales, Ministerio Español de Agricul­

tura, Madrid, vol. 3, núm. 162, julio-septiembre de 1991, pp. 33-63.
4Idem.
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de la demanda de leche líquida (exceptode bajocontenido

graso), aumentode lademanda de derivados lácteos (yogures,

quesos, postres, etcétera) ysustitución de la mantequilla por

la margarina.

Loscambios en los estilosde vidaoriginanuncrecimien­

to paralelode lademandade alimentosde calidad, sanos, nu­

tritivos, frescos, sabrosos yvariados. Tal situación conduce

a laconformaciónde mercadossegmentados. Los estudios de

mercado adquieren eneste caso mayor importancia. La evo­

lucióndel entorno laboral, la mayordistanciaentre elhogar

y el centro de trabajo, combinado con el incremento del

número de mujeres que laboran fuera de casa, provocarán

que la comida familiar se traslade del mediodía o de la tar­

de a la noche. Los hábitos de consumo reforzarán ladiferen­

cia entre la comidahabitual de la semana y la de los fines de

semana. Los servicios de comida rápidaylos convenience pro­
ducts, asícomo los servicios de cateringparasuministro aco­

medores, adquierencadavezmás importanciaendías labora­

les. En los fines de semana se espera que la familia siga con

elmodo de vida tradicional oconsidere lacocinacomo una

actividad de ocio. En ambos mercados se busca que la pre­

paración sea mínima y se incremente la demanda de pro­

ductos convenientes.5

Lejos de perder dinamismo, la industria alimentaria

cuenta ahora con un mercado más definido, aunque esto no

significael abandono, sino, porel contrario, el reforzamien­

to de la producción de alimentos de consumo popular ma­

sivo donde no existe discriminación en el acceso.

A su vez, el consumidor moderno mantiene una doble

actitud ante el precio. Por un lado busca las ofertas, pero por

elotrocompraespecialidadespor las que paga más, aunque es

particularmente exigente en lo que respecta a la presenta­

ción, lacalidadylafácil preparación. Este tipode consumidor

rechaza el consumo en masa yse inclina por la variedad.

En consecuencia, los ciclos de vida de los productos se

acortarán, aunquesepiensaqueseguiránexistiendo; además,

las empresas formales llevarán a cabo mayores inversiones

paraproduciralimentos industrializados consabores locales

yregionales. En la esfera de la distribución se están creando

tiendas dentro de las tiendas, es decir espacios comerciales

reservados parasatisfacer lo que eneconomíase denominan

nichos de mercado.6

En los países desarrollados predominan los valores ali­

mentarios que se identifican con lo práctico, la rapidez de

5Idem.
6Idem.

cocción, la adaptabilidad a diversas necesidades, la accesibi­

lidad, la información yla diferenciación. El sector alimen­

tario se caracteriza por dos tendencias convergentes que se

retroalimentan: una hacia la concentración de las firmas y

otra hacia la internacionalización de la oferta productiva,

sumadas éstas a la consolidación de formas de distribución

más concentradasque aplican nuevos métodosde gestiónde

ventas y llevan a cabo una permanente adaptación al mer­

cado y la modernizaciónde las técnicas de producción, em­

balaje, rotaciónde inventariosycirculaciónespacialde mer­

cancías a través de la optimización de cadenas logísticas de

transporte y abasto.

La disminución del número de operarios industriales y

distribuidores está acompañada de una tendencia a la multi­

plicaciónde losproductos alimentariosofertadosenanaquel.

Grancantidad de ellos no lograsostenerse en elmercadopor

mucho tiempo, pero es obvio que esta dinámicaobliga a un

cambio constante de criterios en las empresas del ramo, ya

que estos productos son indispensables para satisfacer de­

mandas cambiantes. Entre otras razones porque la recom­

posición social misma impide la preparación casera y los

pequeños establecimientos de tipo artesanal no puedensa­

tisfacer la oferta en volumen, calidad yvelocidad. De hecho,

al iniciarse ladécada de los noventas, la industria alimentaria

de los Estados Unidos lanzó al mercado 11 500 nuevos pro­

ductos, dos veces más que lo registrado en 1985.7

Lo anterior se corresponde condemandas cadavez más

específicas, laadecuaciónde unprocesode asignaciónde va­

lor mediante el cual se busca satisfacer necesidades según

criterios de gusto, edad, poder adquisitivo, saludyestilo de

vida. Se abandona el sistema de producción masiva fordista

ysedesarrollaunsistemade produccióndiferenciado, orien­

tado a un consumidor motivado por el deseo de persona­

lizar su consumo. La producción se realiza con un nivel de

transformación mayoren un ciclo productivo más largo. El

valor agregado creciente es resultado del proceso productivo,

valor que apoyado en la diferenciación del producto se erige

en larespuestaa ladiversificaciónde los mercados. Ladistan­

cia entre el productor de la materia prima yel consumidor

de productos alimentarios tiende a ampliarse, y las empre­

sas, además de industrializar la materia prima, agregan un

valor servicio.8

7The Economist, "A Survey oíche Food lnduscry", enThe Economist,
Londres, 4 de diciembre de 1993, 18 pp.

8 Raúl Oreen H. y Roseli Rocha dos Santos, "Economía de red y
reestructuracióndel sectoralimentario", enRevistade Estudios Agrosociales,
Ministerio Espafiol de Agricultura, Madrid, núm. 162, 1992.
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3. Rasgos de homogeneidad y diferenciación social
en el patrón de consumo alimentario

El patrón alimentario actual resulta espacialmente homo- .

géneo, con base en la composición de los principales pro­

ductos que lo conforman, la amplia influencia industrial

y las posibilidades de acceso a los productos según el in­

greso, y no con base en la ubicación de la oferta. El patrón,

además, se asocia con grupos de ingreso que lo mismo pue­

den ubicarse en el medio rural que en el urbano, en una

región pobre que en una rica, y es indiferente ya a las estra­

tegias seguidas por los aparatos publicitarios y comercia­

les para la diversificación de los productos, debido al papel

articulador de la industria alimentaria y de los sistemas de

distribución.

El patrón alimentario y los niveles nutricionales se

identifican ahora con los modos de vida en las ciudades y

la capacidadadquisitiva de los diversos grupos conformados

según su ingreso, y ya no con las regiones homogéneas y

el conocimiento para la organización del gasto alimenta­

rio de acuerdo con los beneficios nutricionales. Por tanto,

es tiempo de revaluar algunas tesis establecidas que si bien

pudieran ser válidas en un contexto socioeconámico y

regional diferente, hoy no lo son tanto debido a las tenden­

cias en la distribución del ingreso territorialmente indi­

ferenciadas, a la mayor dinámica en los flujos migratorios,

a la rápida influencia de la globalización de los mercados

en la alimentación y al predominio de los asentamientos

urbanos sobre los rurales.

4. Los futuros perfiles alimentarios

¿Quéfuturo espera entonces, de cara al siglo XXI, a la estruc­

tura del consumo alimentario?

De acuerdo con las tendencias en la relación ingreso­

gasto, lo más probable es que no mejoren sustancialmente

las condiciones alimentarias de la población, ni que se mo­

difique de manera radical el patrón de consumo en lo que res­

pecta a la preponderancia de algunos productos en relación

con otros.

De no presentarse una mejoría, así sea mínima, en la

distribución del ingreso, el pronóstico más probable consis­

te en que empeorarán las condiciones nutricionales de más

de la mitad de la población, debido a que siguen incremen­

tándose los precios y hay una pérdida relativa del poder ad­

quisitivo. En amplias zonas geográficas, sobre todo de países

del Tercer Mundo y aun en fragmentos de grupos en situa­

ción de extrema pobreza, podría presentarse el espectro del

hambre. Las condiciones cada vez más complejas en las que

se establece la competencia agrícola, al igual que el aumen­

to de los costos y la tecnología que requiere la producción de

alimentos, así lo hacen suponer.

Por tanto, en términos de perfiles alimentarios, tendría­

mos para el próximo siglo un vértice estrecho de la pirámide

social, con un grupo consumidor de productos de alto valor

agregado, más en términos de costo que de número de insu­

mas empleados en su elaboración, yuna dieta variada, mar­

cada por la incorporación de alimentos regionales frescos

y nuevos como resultado de la globalización de los merca­

dos. Es posible que en algunos grupos de la pirámide se pre­

sente un regreso a la cocina tradicional altamente elabo­

rada, preparada en casa o comprada en expendios públicos

de alimentos, en la medida en que dispongan de los recursos

y el tiempo requeridos; además, experimentarán una ma­

yor necesidad de mejorar la calidad de vida.

Como parte de este pronóstico, un grupo intermedio,

conformado fundamentalmente por familias de pocos

miembros e incorporadas al trabajo, asumiría una deman­

da de productos semielaborados o procesados, listos para ca­

lentarse yservirse, aunque ello dependerá de las fluctuaciones

en sus ingresos; es posible que en este grupo desaparezca el

consumo de golosinas y alimentos enlatados tradicionales,

para dar paso al de los productos empacados, de empresas con

servicio a domicilio las veinticuatro horas del día.

Es probable que el grueso de la población, ante un pre­

visible incremento de los flujos migratorios hacia las ciu­

dades, continúe centrando su consumo en los cereales, que

se caracterizarán, sin embargo, por un procesamiento más

diversificado, una vez que las empresas agroindustriales con­

trolen la cadenaen conjunto. Es probable también que ten­

ga lugar una mayor proliferación del consumo de productos

industrializados de bajo precio, entre ellos las sardinas, el

azúcar, las grasas sintéticas, los derivados lácteos elabora­

dos a partir del suero de leche, frente a la menor cantidad

de productos frescos; además se incrementará el consumo de

harinas preparadas yhabrá un menor arraigo en las tradicio­

nes alimentarias -al menos como ahora las conocemos--;

al contrario del primer grupo, que buscará el consumo de

productos naturales, el grueso de la población tendrá acce­

so a una dieta más industrializada y de menor costo pero

también de menor calidad nutricional; sufrirá asimismo un

estado de subconsumo permanente y conciertas tendencias

a la degradación generacional. •
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H
an pasado diez años desde la publicación de Entre­

cruzamientos, la primera novela del escritor mexicano

LeonardodaJandra (Pichucalco, Chiapas, 1951). En

ese lapso DaJandra publicó ocho libros más: cinco novelas

(Entrecruzamientos II y III, 1988-1990; Huatulqueños, 1991;

Tanatonomicon,1992jArousiadaI,1995);untratadometo­

dológico (Totalidad, seudototalidadyparte, 1990) jun libro de

ensayos filosóficos (Presentáneos, pretéritos ypósteros, 1994),

y un libro de relatos (Los caprichos de la piel, 1996).1 Con En­

trecruzamientos Da Jandra se abrió paso entre la narrativa

mexicana yse situó entre los mejores escritores del país gra­

cias a la propuesta discursiva-algo que él mismo llamópiro­

tecniaverbal-ysobre todo al contenido de esa trilogía que

rompió con la cotidianidad literaria del país, pues la narra­

tiva mexicanaseguía enfrascadaen temas vinculados a la cla­

se media yel entorno urbano (con excepciones que no pue­

den faltar, Los nombres del aire de Alberto Ruy Sánchez, por

ejemplo, y lo publicado porJesús Gardea, Daniel Sada, Ge­

rardo Cornejo y Emiliano González).

La experiencia del lector frente a Entrecruzamientos
contrastó, en ese sentido, con lo que producían los contem­

poráneos de Da Jandra (David Martín del Campo, Luis Za­

pata,JuanVilloro,AgustínRamos,JoséJoaquínBlanco,Ethel

Krauze, entre otros). La lectura de la trilogía exigió un diá­

logo de conocimientos literarios, históricos yfilosóficos que

1 Cabe señalar que Totalidad, seuáorotalidad y parte y Tanatonomicon

fueron publicados con el nombre de S. C. Chuco, alter ego de Leonardo da

Jandra. Por otro lado, aunque la obra Tanatonomicon la estoy consideran­
do novela, por las partes de ficción y el lenguaje propuesto, sin duda tiene

mucho de texto filosófico dadas las reflexiones sobre lo poético y el arte,
entre otros temas.

de entrada hizo de la narrativa de DaJandra una gran excep­

ción que desbordó toda limitación. Da Jandra en Entrecruza­

mientos se arriesgó a un diálogo de conocimiento y metodo­

logía de la vida que pocos autores han llevado a cabo.

Entrecruzamientos 1, II YIII cuenta la historia de Euge­

nio y el enigmático don Ramón, un viejo celta que se con­

vertiría poco a poco en el maestro de Eugenio. Éste repre­

senta el escepticismo y el desmadre; aprende, quizás como

el lector, a sistematizar no sólo su forma de vida, sino tam­

bién su forma de pensar, de dialogar; de ahí que los Entre­

cruzamientos, en Playa Tortuga o en la sierra chinanteca

(espacios-tiempo en los que se desarrolla la obra), se vuel­

ven un grandiálogo entre don RamónyEugenio, entre ellos

y el lector, sujeto receptivo ante la polémica filosófica e his­

tórica que interroga y aprehende (así, con h) las disquisicio­

nes de los personajes:

-¿Lo que usted me dice es que no niegue ni afirme la vida

cotidiana, sino que la deje en un posible?

-Eso es. Pero ten presente que ser fluido no significa

estar agujereado. Es seguro que al cabo de dos o tres semanas

sientas el primer tirón del medio; ponte alerta y recurre de

inmediato a una estructuración metódica de tu existencia, si

no te van a devorar ...

-Unmomento, don Ramón, me estoy haciendo bolas.

-Pues mejor hazte cuadritos.

-No, en serio. ¿Qué caraja me está tratando de decir?

(Entrecruzamientos JI, p. 45.)

No obstante, en ese diálogo el lector por momentos

pierde terreno, ya que la magnitud de conocimientos re-
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basa cualquier síntesis. El desbordamiento intelectual pre­

sente en Entrecruzamientos es tan amplio que crea un pro­

blema de lectura, pues el lector se atora en algunas partes, tal

como en ocasiones le ocurre al personaje Eugenio. Afor­

tunadamente la actitud antisolemne de este personaje, típi­

co de los sesentas, y su enseñanza atrapan al lector. Si no

fuera por eso, en definitiva Entrecruzamientos sí sería total­

mente selectiva yelitista respecto a sus lectores. En el fondo,

y no sin razón, lo que espera DaJandra es un lector, para uti­

lizar uno de sus términos, metaeotidianizante, lo que significa

ser tan sistemático y metodológico como sus personajes.

Tal vez DaJandra no quiso caer en el didactismo, pero

ante tal corpus de conocimiento yel diálogo de personajes­

lectorqueda esa sensación (así se ve en las reflexiones sobre

la Paideia y laToltecáyod, por ejemplo). Con todo, la aper­

tura literaria de Entrecruzamientos, que por cierto recuer­

da a las novelas del siglo XVII, en cuanto a las reflexiones

filosóficas Ucuques, el fatalista o Vida y opiniones del caballero

Tristram Shandy, por citar dos clásicos), crea un nuevo am­

biente en la narrativa mexicanade fines de los ochentas que

parecíase estaba estancando. Sobre esto, no se aleja mucho

la reflexión que el personaje don Ramón hace respecto a la

literatura urbana:

tenemos así dos literaturas urbanas que se afirman interne­

gándose: de un lado la literatura del resentimiento y la insa-

tisfacción, que destila bilis pordoquier ycuyo mérito funda­

mental es estar"encontra"; porel otro, la literatura de los usu­

fructuadores del poder literario, que rechazan temerosos la

pasión yla violencia de la dinámica cambiante para terminar

rindiendo culto aun artepurismo fosilizado. (Entrecruzamien­

tos Il, p. 94.)

Claro que el proyecto de Da Jandra se aparta de esas

vertientes. Tal intento se hace evidente en la cuarta nove­

la de este autor: Huatulqueños. En esta obra, el lector vuel­

ve a enfrentarse al ambiente de la selva, al mar ya la lucha

incansable entre pueblos, familias, caciques, por mantener­

se en un espacio que a lo largo de los años -yhasta últimas

fechas- se ha ido degradando por los ímpetus de moder­

nización y la misma gente. En Huatulqueños se deja de lado

la cuestión filosófica para aportar un texto completamen­

te literario que rebasa, de manera distinta, las novelas de

tema rural, tanto en el ámbito formal como en el de con­

tenido.

La muerte inexplicable de cinco huatulqueños sirve co­

mo principio de la novela para, a lo largo de la lectura, no

sólo retratar la historiade Huatulco (lugardonde se reveren­

ciaal madero) ytoda esaregiónde Oaxaca, sinocontar las his­

torias de personajes comoNicéforo, NicasiooGenaro---en­

tre innumerables nombres-, que en la novela representan

la lucha incesante porsobrevivir. Dice DaJandraen otro de

sus libros (Presentáneos, pretéritos y pósteros):

Para el huatulqueño matar es la forma más auténtica de ser.

El que no mata oes cobarde oes pendejo (que son las dos for­

masde eludir laconfrontacióncon lamuertequeexige lahom­

bría). El huatulqueño jamás tiene remordimientos cuando

mata aun semejante; lo único que le preocupa es la vengan­

za de los deudos de la víctima. En Huatulco no funciona el

imperativo ético-legal que prohíbe a una persona sacrificar

aotraensupropiobeneficiooen beneficiode un tercero. Aquí

lo que se cuentaes, unavez realizado el sacrificio, cómo esca­

par a la venganza de los deudos. Para el huatulqueño, ley y

gobierno son sinónimos de degradación: sólo el que tiene

dinero (ganado y tiertas), apela a la corrupción de lajusti­

cia. (p. 19.)

En Huatulqueños es Tánatos sobre Eros quien domina

las acciones de los personajes. Todos representan la violen­

cia que el ambiente ysu espacio han desarrollado a lo largo

de los años. La escopeta y el machete parecen responder a

necesidades y acciones únicas de los mismos personajes.
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La violencia se convierte en el sostén discursivo que, den­

tro de la vida de los personajes y su mundo, es algo tan coti­

diano como uniforme. Así, cada una de las escenas descritas

por DaJandra posee una fuerza yuna tensión que hacen del

lector un voyeur inerme ante la ficción, que subyuga por la

magnitud de sus descripciones. Un lectordiferente, mucho

más diverso, que el buscado en Entrecruzamientos:

Simón salio del escondite yse fue aparar en la mera esquina

de la casa. Alistó el machete y esperó. Justo cuando venía

Nemesio abrochándose el cinturón, le dio Simón el frente

soltándole un machetazo sobre la cara. Al sentir el impac­

to, Nemesio dio unos pasos hacia atrás hasta tropezar con

la casa. Sinel ojo izquierdo ycon la nariz colgándole sobre la

boca rajada, vio venir a su sobrino con el machete levanta­

do. "Ahg jijo de tug chingadag...", acertó a decir al tiempo

que levantaba la mano para parar el golpe. Se oyó el estalli­

do del hueso al ser cortado por el fierro, ySimón sintió cómo

una garra fierosa se le crispaba en el cuello. Al abrir boca y

ojos en expresión desesperada por falta de aire, Simón vio la

horrible mutilación que había hecho en el rostro de su tío.

(p. 152.)

Todo es posible en las tres partes en que se divide la no­

vela ("El ahora", "Elpresente", ''El pasado"): el amor, la muer­

te, la agonía, el incesto, elnarcotráfico, el afánde lucro pasan

por las páginas de Huatulqueños. En esta obra, Da Jandra

manifiesta una preocupación por

el lugar que describe, por la moder­

nización, laburocratizaciónque ab­

sorbe a la región de Huatulco y la

terrible experiencia ecológica por

la que se pasa. Por supuesto, la no-

vela no es un mensaje moral, más

bien una sutil advertencia: el des­

garramiento de un mundo que los

aires posmodemos tácitamente des­

truyen.

DaJandra, a través del persona­

jeN icéforo, lucha a contracorriente

por mantener laexperiencia mítica

yespecial de esa región, experien­

ciaque se viene dando desde Entre­

cruzamientos con las situacionesque

vive Eugenio en PlayaTortuga. Es
el caso, por ejemplo, de la caza o la

pesca, ritualizaciones que van per­

diendo esa función para dar paso a una depredación incon­

trolable, abiertamente cuestionada en Huatulqueños:

... de todos los animales acosados el oso almizclero, el tejón

yel mapache eran, descontando a las iguanas, los que lleva­

ban la peor parte. Los venaderos, por su lado, aunque más

silenciosos ycomedidos, eran los más grandes depredadores

de la fauna mayor, espiando en árboles y aguajes la llegada

del venado, jabalí, puma y tigrillo. (p. 180.)

En Huatulqueños existe una evidente preocupación

por la cuestión temporal, dada desde el propio índice. La di­

visión narrativa en "El ahora", "El presente" y "El pasado"

tiene implicaciones formales en la novela. Digamosque cada

capítulo intentasostenerse también enesos tres momentos.

Conello, elautorbuscaunaexplicacióntotalizadorade cómo

se ha desarrollado la región de Huatulco desde los inicios de

este siglo xx, a través de la pugna entre familias y pueblos.

La ansiedad del narrador por abarcar la historia en el menor

tiempo posible, pero sin dejar de lado la formalidad tempo­

ral propuesta desde el índice, lo lleva a acelerar ysintetizar

algunas escenas:

Dos días después de destruidas las mojoneras, el cotulense

Raúl Ríos fue ultimado a balazos en plena plaza de Pochu­

tla. Al día siguiente Aurelio Salinas fue con tres de sus me­

jores hombres a Pochutla y acribillaron en su casa al po-
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chutleco Erasmo Villas, asesino de

Raúl Ríos.

Viendo Pedro Díaz que la cosa

iba en serio, se fue con dos hombres

de confianzahastaSanFrancisco Loxi­

cha, a pedir ayuda a su cuñado Delfi­

na Díaz. Reunió Delfina en un parde

días numerosa tropa de a caballo yes­

coltó a Pedro hasta Coyula. Acorda­

ron luego ponerle emboscada a los

meros cabecillas coyulenses, yen ella

cayeron Aurelio Salinas y seis de sus

hombres, entre losque se encontraban

Arcadio y Zózimo Ave!ino, que ha­

bían recibido de Aure!io la promesa

de hacerse con las mejores tierras que

le ibana quitar a los pochutlecos. Pren­

didos de coraje por la noticia, los hua­

tulqueños se dejaron ir sobre Pedro

Díaz y su gente y los acorralaron en

Coyula. (p. 284.)
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impasible que condensa la temporalidad en acciones ági­

les, apresuradas, pero efectivas e impactantes:

Lo anterior no quiere decir que haya una historia lineal,

el autor rompe con el tiempo saltando de un lugar a otro. "El
ahora" funciona como introducción, como punto de arran­

que, motivo por el cual sólo abarca diecinueve páginas de

la novela. Considero que "El ahora" forma parte de "El pre­

sente". Así, el peso narrativo está en"El presente" y "El pasa­

do". En este sentido, los saltos temporales llenan el espacio

narrativo, total, de la novela. Un personaje muere en una

página, aparece vivo enotra, se cuentansus aventuras y vuel­

ve a aparecer. Con esa movilidad temporal el autor llena los

espacios de vida de cada uno de los personajes que le inte­

resan. El nacimiento, el desarrollo vivencial y la muerte son

vistos fragmentadamente a lo largo de "El presente" y"El pa­

sado". Los saltos temporales son frecuentes. La parte de "El
pasado", por ejemplo, se inicia en los primeros treinta años

de este siglo, después salta hasta los setentas, retrocede a los

cuarentas yvuelve a los sesentas ysetentas. No obstante, más

allá de desanimar su lectura, esa movilidad temporal acelera

la historia que se cuenta y se vuelve vertiginosa. Tiempo y

acciones responden al espacio de la selva donde sólo sobre­

viven, por supuesto, los que ganan.

Frente a un espacio en el que se enfrentan todos con­

tra todos, utilizar la temporalidad de otra manera hubiera

producido un caos, por eso la propuesta novelesca de Da

Jandra es acertada, pues permite un narrador más eficaz e

El chamaco estiró el rifle y le punzó a León en un cos­

tado. Se sacudió éste y preguntó qué pasaba. Sin quitarle la

vista ni un solo instante a Ruperto, que extraía un cerillo de

la caja, Aquilea aprovechó para deslizar el dedo hacia e!

gatillo de la escopeta. Cuando Ruperto dejó recostar la esco­

peta sobre e! hombro para rascar e! cerillo contra la caja,

Aquilea bajó el cañón y le dejó ir un escopetazo en plena

cara. Saltó Ruperto impactado hacia atrás cayendo sobre

León. Mingo, con la atención dividida entre León yel cha­

maco, no pudo evitar que éste agarrara con rapidez e! rifle

yencañonara a Aquilea, que estaba echando la mano atrás

para sacar la pistola. Se oyó un click agudo que Aquilea re­

cordaría toda su vida, yel chamaco ya no tuvo tiempo de vol­

ver a jalar de! pasador. Lo agarró Mingo por la cabeza y le

metió un escopetazo en e! pecho, levantándolo en el aire por

el impacto. Asustado por la salpicadera de sangre, León ape­

nas tuvo tiempo de quitarse el cuerpo de su hermano de en­

cima y escurrirse entre la platanera. (p. 301.)

El narrador nunca pierde contacto con "El presen­

te". Para ello, el personaje de Nicéforo es el punto de

apoyo, el centro alrededor del cual surgen las diferentes

genealogías de personajes como N icasio, Genaro, Maxi­

miliano, Aquilea o el tío Nayo. Al explicar la experiencia
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vivencial de los personajes también se está contrastando

la actitud de Nicéforo, quien justifica sus acciones por el

arraigo a lo que considera fundamental, su tierra, y el ansia

de sobrevivencia. Otros personajes (como don Pedro, por

ejemplo) representan la avaricia y el poder.

En una novela fríamente contada, considérense los

ejemplos que he puesto a lo largo de este escrito, pocos

son los personajes femeninos que aparecen. Crisálida, la

esposa de N icéforo, es uno de ellos. Madre y esposa, es el

arquetipo de la mujer campesina sin posibilidad de ir más

allá de su rutina diaria, pues las condiciones sociales no se

lo permiten. Como contraste, también está el personaje

de Rosalinda Guzmán, quien "afamada por su brío y sus

desplantes, había hecho de la doble negación del matri-

monio yde los hi-

~ / josun cultode li-

~ " bertad que, en

tierra de hem­

bras sumisas y

precoces pa-

ridoras, era

vistocomouna

herejía" (p. 156).

Algunos otros per-

sonajes femeninos

continúan las mismas

~
características de Cri­

sálida. No hay duda de que

con la descripción de los per­

sonajes, el autor deja de lado todo

idealismo frente al espacio rural.

Huatulqueños termina con una "Complementación

historiográfica", en la que, con acierto, el autor explicael sig­

nificado de la palabra Huatulco, y desarrolla brevemente

lo que dicen las fuentes que sucedió durante los siglos an­

teriores en ese mágico lugar. Como bien lo apuntó el autor

al final del libro, únicamente esta parte es historiográfica,

lo demás es literatura. Literatura, creo yo, que congela los

nervios.

Por lo dicho hasta aquí, la cuarta novela de Da Jan­

dra ya no sigue el plan de Entrecruzamientas. En Hua­
tulqueños se presentan intereses más literarios que filo­

sóficos o epistemológicos. No obstante, los otros dos libros

de la producción dajandriana que siguen a Entrecruza-

mientas (Total:idad, seudototalidad y parte y Tanatonomicon),

continúan, curiosamente, el camino de esa trilogía.2

Como filósofo, Da Jandra no deja de lado la reflexión

y la literatura le funciona bien para hacerlo; más aún, es un

filósofo que como escritor de novelas quiere romper con la

presentaneidad ---otra expresión dajandriana que represen­

ta únicamente el presente sin relación entre pasado y fu­

turo--. En sí, sus libros responden a una misma actitud

reflexiva frente al hecho literario, frente a la realidad y los

tiempos posmodemos. Finalmente, Leonardo daJandra ha

producido otraopción al público lector de narrativa mexi­

cana, gracias a la cual la inmovilidad estética de nuestras

letras está siendo superada con fortuna.•
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lectores de Da Jandra, en cambio, es remitirse, aunque también con ciertas

reservas, al juegodel lenguaje de EntTecruzamienws: arborescencia, arduidad,
magicizante, ensabiecido son expresiones que aparecen a lo largo de la trilogía

como una fonna de rebeldía. Lo mismo sucede en Tanatonomicon, aunque

llevado a altos extremos. La práctica del lenguaje rompe con pautas de lec­

tura, y el diálogo texto-lector, sin mediación alguna, vuelve al desborda­

miento filosófico que se mostraba ya en la trilogía. Hay que hacer notar, sin

embargo, que a pesarde 105 p05ibles enlacesentre EntTecru.zamientos yTanatono­

micon el lector puede percibir una escritura diferente, pues si hay semejanza

entre ambas no son iguales, y en cuanto a Huatu/queños, su escritura lo aleja

de toda la producción literario-filosófica de Da Jandra.
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V
asijas, cuencos, ollas, jarros, tazas, boles,

copa, cazuelas, platones... enumeran­

do asíse apetece nombrarlo todo, un uni­

ver o de alfarería que no se satisface aunque

añadamos, por ejemplo, nombres sonoros de

recipientes griegos: ánforas, cráteras, cántaros,

aríbalos, hidrias... El orden con que se guarda

una vaj illa en un trinchador ya hace suma de

las piezasporfunciones ytamaños, mientrasque

distribuir ollas ycazuelas sobre la parrilla para

cocer ycalentar, y platos sobre los manteles

para servir, según la regla de cada cosa en su

lugar, es trazar un universo doméstico que, an­

tes que decorar, instaura un refugio donde se

mantiene el fuego.

Las piezas de cerámica han sido siempre,

además de objetos para ordenar la vida, obje­

tos para pensarel mundo. Su redondez yaltura,

su oquedad, la armonía de sus proporciones, el

calor que guardan, la forma que dan a la ma­

teria, hacen unidad más alláde la esfera. Puede

seguirse que su decoración, a menudo, aluda

al universo. La tarea del arqueólogo, que traba­

ja conobjetos recuperados yhalla en los frag­

mentos de barro informaciones que le per­

miten tanto datar históricamente a un grupo

humano como conocer los elementos de su

dieta, al tiempo que descifra la visión del mun­

do ydel más allá como contenidos, puede su­

gerimos la riqueza que estádepositada en nues­

tros objetos ordinarios. Si un instante liga a la

pieza arqueológicade hacecinco mil años con

el manso florero de barro en nuestra mesa, la

dignidad de la flor que asoma por su boca, re­

vienta yse marchita da anuestra vida entraña­
da en el objeto el mismo fuego.

La pieza de cerámica nos mueve a entrar.

ila alzamo entre las manos, ya queremos aso­

mamo a ella. Si es de interior oscuro ycuello

delgado, nos preguntamos cómo será la vida

allá adentro. Si igualamo su aspecto exterior

con la 'rbitadel firmamento, su oquedad nos

ugiere el inframundo. Tememo que la pieza

re bale de nuestro dedo y e rompa en tro­

zo j ería un pequeño de astre yuna adversi­

dad en el momento enque, torpemente, tene­
mo el mundo en la manos.

U NIVERSIDAD DE MÉxIco
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Recientemente visité al ceramista Gustavo Pérez en su taller de Zoncuantla, Veracruz, yen nues­

tra conversación recaímos una y otra vez en pensamientos sobre la vida y la muerte. El taller está si­

tuado en la falda de un cerro en las afueras de Xalapa, en lo que fue una finca cafetalera, húmeda y

semiboscosa todavía, que en época de lluvias es atravesada por torrentes de agua al pie, como ríos,

que despiertan el temor del posible arrastre de toda esa "tepalcatería" cuya fragilidad se equilibra con

una durabilidad extrema: una pieza co­

cida durante doce horas en el horno de

Gustavo, a casi mil trescientos grados

centígrados de temperatura, podría so­

portar siglos enterradasin perdersu con­

sistencia ysu esmaltado. Gustavo Pérez

trabaja todos los días en el taller con la

conciencia de que la muerte lo pillará

sin haberlo dejado concluir el catálogo

de las piezas que le faltan: vasijas, cuen­

cos, potes, vasos, platos, cántaros, pero

también tablillas, esculturas, figuritas,

máscaras, maquetas... enumero con él

la lista incompleta del todo. Para el ce­

ramista, el mundo está por hacerse.

Gustavo me da la llave del cuarto

de huéspedes de su taller, donde pasaré

la noche. Es un tapanco que se alza sin

muro ni pretil sobre una sala inferior,

que tiene entrada aparte, donde están

expuestas en grandes estanterías mu­

chas de las mejores piezas del ceramis­

ta, de modo que quien pernocta en la

plataforma de los huéspedes duenne so­

bre un tesoro. No hay escalera interior
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para descender. Se está suspendido sobre

un ueño. iel soñador fuera sonámbulo, po­

dría tra pasar flotando la boca de la gran olla

y precipitarse al fondo. Pero si sólo sueña,

quizá sueñe con una gruta. Ya está dicho: en

la gruta hay un tesoro. ¿Qué antiquísimo tó­

pico nos lleva a identificar en el interior de

la caverna el lugar donde se oculta el tesoro?

La gruta es, reconocidamente, símbolo del

cosmo .No lo digo yo, lodijo Porfirio en un

exqui ita libro de interpretación, Elantro de
las ninfas de la Odisea (siglo III d. C.):

Los antiguos con justa razón consagraron

grutas ycavernas al cosmos, tomándolo co­

mo un todo o por partes, considerando la

tierra símbolo de la materia que constituye

el cosmos: razón por la que algunos incluso

consecuentemente identificaban la tierra y

la materia; representaban el cosmos surgido

de la materia por medio de las grutas, pues de

ordinario las grutasson naturales yde la mis­

manaturalezaque la tierra, rodeadaporroca

uniforme, cuyo interior es hueco ysu exte­

rior se pierde en la masa ilimitada de la tierra.

El cosmos, por otra parte, es natural yde la

misma naturaleza que la materia, ala que re­

pre entaban simbólicamente por la piedra

y la roca ...

Es ineludible dar aquí el salto a la alfarería.

El cuarto de huéspedes de Gustavo Pérez

brinda un hospedaje en el sentido más am­

plio po ible, es entrada a su mundo interior, y por él, al hueco del universo: tumba, enterramiento,

per también recibimiento, resguardo, revelación. Desde el tapanco, el tesoro está a la mano pero

es inalcanzable. Al contemplarlo, el huésped alcanza su propio centro como obsequio del anfitrión.

Si e acorde, una vasija de alfarería nos proporciona un centro. A ese equilibramos en su pre­

encia, alzándola, situándonos en relación con ella, dándole vuelta, le llamamos contemplación. Las

va ija de Gu tavo Pérez hacen al espectador girar en torno, describir una danza mental que oscila

egún la ma a, el torneado, los ritmos, los labios de la pieza, como si esplendiera una aureola. Son pie­

zas con halo, imágenes de la totalidad, puntos de origen. Nos proporcionan un eje para nuestra incli­

nación. Cuando Gu tavo Pérez comienza a dibujar, siempre empieza por el centro y su línea tiende

acaer hacia la derecha. Esta caída-que es también la de la escritura- es propia del ahondamiento

del pensar ydel tornear, mociones que cabecean hacia abajo. Ése es el descenso del alfarero, el que se
vive en u cuarto de hué pede , hacia el fondo.

Vi ita c n mi anfitrión el taller donde trabaja auxiliado por dos ayudantes. En grandes repisas

guarda cient d piezas que ya están sancochadas a la espera de la quema definitiva; sobre dos grandes
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me as iluminadas p r la luz

deldíaseplamanl qu

e tá trabajand n Imomen­

to, ahí tán tambi n I

de malte y I instrum n­

to qu emplea p ra granar

ypolicr mar 1barr ;a un

tado e alza un tam d nd

guarda u uad m d dibu­

jo. Gu tavo P r zlIeg al di­

bujoatrav de la cerámica, n

al revés; creo qu to e apr ­

cia bien en los cuadern :r ­

pletosdedibuj t rr nal ,es

decir de plano ,trayectorias,

recorridos, superficies, exten­

siones, laberintos, camin ,

roturaciones... ---que iga la

enumeración del todo, trátese de geografías imaginadas, de mapeos o sencillamente de ab trac­

ciones, esos dibujos trasladan por lo general una visión desde lo alto hacia abajo, un gesto que traduce

al hombre contemplando el suelo que camina, el mundo que le corresponde, su paso por el papel.

Dibujos de la tierra, son casi escritura. Al preguntarle qué tanto hay de cierto en esto, Gustavo con­

cuerda: "Efectivamente, tengo el recuerdo de infancia del gran placer que me proporcionó ver

fotografías de las tablillas sumerias de escritura cuneiforme. Me provocaban una emoción, un gran

gusto por su orden, por su tratamiento tan delicado, y porque finalmente eran un modo de escri­

tura. Siento que ahí se manifiesta mi atención por la primera forma de creación que yo amé, la es­

critura." No le digo entonces que a veces reconozco figuras animales en sus diseños, animales siempre

ctónicos, de ras del suelo, es­

corpiones, dragones, ciem­

piés; pero ese día en la comi­

da con su familia, al charlar

sobre pescados y mari cos en

torno a un roba lo a la man­

tequilla, se habla d la fas­

cinación porciert cangrej ,

azules de caparazón que, en

Veracruz, en otr tiemp ,

se cazaban en ti na, inclu

sobre la carretera, uand

cruzaban por miles y e p ­

día recogerl viv lu god

conarles las tenazas c n la ayu­

da de una horqui lIa. La char­

la vuelve a de p rtar n mfla

terrenalidad y I malt

azule y V rd d la pi la

cerámica, agua en la tierra,
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torrentes del río, miríadas de cangre­

jos atravesando los dibujos.

Algo muy notable: en las repi­

sas del taller se acumulan cientos de

piezas "características" de Gustavo

Pérez, que llevan ya meses, a veces

años a la espera, listas para hornear­

se, pero que aún no han sido cocidas,

como si el artista estuviera insatisfe­

cho con ellas yya no quisiera transitar

en esa dirección. En cambio, la que­

ma que apenas ayer ha salido del

horno (Gustavo hace, en prome­

dio, una quema al mes), rindió gran

cantidad de piezas experimentales.

Bajo el tapanco del cuarto de hués­

pedes se recoge la mejor parte de la

nueva producción. Hay esculturas

de medianas dimensiones alzadas

con lingotes de barro que dan la apa­

riencia de bronce, construcciones

que sugieren alojo inocente piras fu­
nerarias, pagodas o ideogramas. Gus­

tavo sueña con alzar una de ellas en

un parque público para que los ni­

ños monten allí. Además de los mu­

rales hechos por piezas, que descan­

san desarmados en filas, actualmente trabaja en placas cuadradas independientes, verdaderas hojas

de papel de tierra, dibujadas y policromadas. En algunas de ellas fondea el barro con manchas d<:.:

color, como algunos pintores lo hacen en la tela; en otras añade un esmalte sobre otro para pro­

ducir un tercer color; las de dibujo

más veloz y espontáneo recuerdan

a Miró, a Masson. Categoría aparte

constituyen las numerosas piezas or­

gánicas que el ceramista hace a par­

tir de largos "bolillos" de barro que

va oprimiendo como si ejecutara

escalas en un teclado y que, baña­

das con brillantes esmaltes o que­

madas en blanco, sugieren colum­

nas vertebrales antediluvianas o

formaciones fósiles de coral. Se suma

a todo esto la colección de pequeñas

figuras, microesculturas y pruebas

que pueblan estantes. Ante tal va­

riedad de direcciones, que acompaña

la reticencia frente a los caminos ya
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hollados, comprendo: señalo a Gustavo Pérez una bella pieza "caracterí tica", de en rme virtud y

dificultad, y él la mira con cierto disgusto diciéndome: "Ésa ya fu dema iado", Esquiva d e t

modo la maestría.

Dibuja sobre el barro a navaja, con una línea muy nítida, con una limpieza xtrema, r alizan.

do una especie de grabado con una o varias cutter acopladas. Fue un p qu ño d cubrimi nt p rs •

nal, me cuenta. Si dibujaba una línea sobre el barro fresco y luego intentaba trazar a u lad un

paralela, ésta cerraba o desfiguraba a la primera. Pero al dibujar dos o má línea de un I traz,

con las navajas acopladas, halló que quedaban precisamente definida. obre ta com nz

aplicar color con pincel; luego absorbía el color excedente con una e ponja, tal c mo en el grab •

do en metal se limpia o des trapa la placa entintada dejando sólo el color en lo surco. Este tip d

dibujo exige gran precisión, pues si se apoya demasiado la navaja, la pieza se rompe. Gu tav m

explica cómo llegó por ese rumbo a otro de sus descubrimientos: en una ocasión, al alzar violenta­

mente una vasija fresca que había grabado a navaja, ejerci6 demasiada pre ión por dentro, de mod

que la línea se abrió en la superficie, entreabriendo el barro sin romperlo. Fue un verdad ro d n d
la tierra. Inmediatamente él comenzó a usar ese procedimiento, a abrir las hendiduras, a dar vi i6n

a la entraña. Le pido que abunde sobre la mano y la maestría, y él detalla:

Le c nfi

que iempr

I c n id r
un p rf¡

ni tao Ah r

nun a e rri ni

r pite, nun a in·

tenta pía

pi za re ult n e d
apariencia intach 1, I

la c n id ra d ne d I fu •
n úni a , y hay qu

a. En ambio, pued
g .

a otra c
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Para la cerámica, es la necesidad ineludible de enseñar a los dedos a estar en las posicione en que tie­

nen que estar ya sea en el tomo, por ejemplo, o en el modelado, o al manejar un pincel, al sostenerlo, o

la navaja, o el hilo y el alambre, al cortar con ellos. El resultado es dependiente de la capacidad para

sostener el instrumento en la forma adecuada o de

aplicar la presión con los dedo en el mo­

mentoadecuado, con la fuerza ylaopo­

sición adecuadas. olamente la

repetición ca i al infinito de

un ge to determina una

mae tría, la capacidad

de controlar toral­

mente algo que, in

embargo, no hay

que tener bajo

control.

Plato,
1995
h 6c~,
0: 60 cm
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perderpiezas importantes al emplear

en ellas un esmalte que va a probar

por primera vez. Así pone constan­

temente en riesgo su maestría.

Me dice: no se vale hornear la

pieza única con la garantía plena de

éxito. Todo el tiempo está experi­

mentando. Al ver los resultados, él

no distingue claramente entre una

pieza de prueba y una pieza termina­

da. Siempre hay un factor de curio­

sidad por el accidente, la tentación

de ir más allá. Porello, Gustavo Pérez

conserva la conciencia del fracaso

como algo indispensable.

Pasé la noche en el cuarto de

huéspedes. Mi sueño fue ligero yde­

masiado pronto lo inquietaron los

pájaros de la madrugada. Fue mien­

tras entraba el nimbo de la primera

luzcuando recordé cómoUlises, dor­

mido, es depositado por los marinos

en Ítaca a la puerta de una gruta.

Duerme con "un sueño profundo, suave, dulcísimo, muy semejante a la muerte", dice Homero.]unto

a Ulises, colocan los marinos el tesoro con que lo han obsequiado los feacios. Dentro de la gruta hay

"cráteras yánforas de piedra donde las abejas fabrican sus panales". Cráteras, ánforas, cántaros, cuen­

cos, vasijas, vasos, platones... , con la luz del día recomienza el recuento de todo. Cantan los pájaros,

bullen los primeros insectos, rugen motores de camión en una curva próxima. El primer rayo de sol

dora el tesoro de barro.•

Tablilla,
1997,
25 x 30 cm

Fotos:
Carlos Alcázar,
Bernardo Arcos
y Gustavo Pérez

Vaso, 1995, h: 19 cm, 0: 18.5 cm Vaso, 1995, h: 19 cm, 0 27 cm
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Entre ángeles y demonios
anda el iuego

•
BEATRIZ ESPEJO

I
(

Para Helena Beristáin

U
no se siente indefenso en las grandes urbes. Inglaterra

es un país de condenaciones y símbolos monárqui­

cos grabados en las piedras de sus edificios. Lo prue­

ba la Abadía de Westminster con naves altísimas, vitrales

coronados por caleidoscopios azules y rojos y lápidas sepul­

crales de grandes personajes. Da gusto encomendarse a

todos los santos bajo esas bóvedas como lo hice en misa el

domingo a las doce, pensaba Arturo Elías subiendo pausa­

damente las escaleras del Museo Británico. No desaprove­

charía la oportunidadque se le presentaba al haber sido in­

vitado en Londres para la convención trianual de directores

de correos. Las juntas se sucedieron con absoluta puntua­

lidad. Los organizadores que aparecían llovidos del cielo

a ritmo del tic tac, vestidos de azul marino, chaleco, bom­

bín, leontina en mano, abrían y cerraban sus relojes sólo

para comprobar que marchaban con la hora del Big Ben,

y develaban una actitud ligeramente despectiva hacia los

habitantes del planeta que no tuvieran la saludable cos­

tumbre de respetar normas del Reino Unido. Aquella es­

pecie de superioridad que Arturo creyó notar se apoyaba en

la firme convicción de su eficacia. Las cartas iban de un

rincón a otro de las Islas sin sufrir violaciones de ningún

orden y con la escrupulosa exactitud que se cumplía al ser­

vir el té a las cinco de la tarde.

¡Ah, si nosotros pudiéramos igualarlos! ¡Si nuestra

correspondencia no pasara meses empolvándose ni se per­

diera en el camino ni llegara a direcciones equivocadas!,

se dijo Arturo Elías. Pues en honor a la verdad por él no

quedaba la cosa. Procuraba cumplir próbidamente y de

manera ejemplar su gestión al frente de Correos Mexica­

nos. Se esforzaba cuanto podía sin sacarle el bulto siquiera

a la engorrosa tarea de los discursos quincenales frente al

cuerpo de carteros que lo escuchaban tolerantes, resigna­

dos o atentos conforme sus lustros de servicio.

Arturo subió la entrada del museo después de haber

asistido a juntasybailes alternando conrepresentantes cons­

picuos de una burguesía cada vez más creciente y más llena

de pujos aristocráticos. Adentro, los mármoles del Partenón

le quitaron el aliento, el saqueo de Troya, batallasentre grie­

gos y amazonas, combates entre dioses ygigantes, entre cen­

tauros yhombres; admirable el movimiento de la escultura

griega, pasmoso su genio para plasmar al hombre enfren­

tando ejercicios que superan sus fuerzas, pensó Arturo Elías.

Respiró un par de veces tapándose un orificio de la nariz

como acostumbraba y se sintió satisfecho de apreciar en

piedra viva tales maravillas. Aunque era metódico por na­

turaleza, no seguía al pie de la letra el plano del repositorio

ni el orden de las salas porque su estancia en la ciudad sólo

se prolongaría tres días más yaún le quedaba mucho por ver.

Decidió dedicarse a los tesoros egipcios, los oros yornamen­

taciones que tanto habían influido el nuevo arte. Caminó

por unpasillo y, claro, no permaneció indiferente. Ahí esta­

ban los vestigios del Palacio de N imrud, los colosos que

guardaban su entrada, mitad bestias humanas mitad espíri­

tus protectores labrados porórdenesde unreyquevivió nove­

cientos años antes de Cristo. Arturo no quiso siquieracalcu­

lar el cúmulo de siglos. Embobado, siguió la ruta que seguían

otros turistas cuando de pronto tuvo un descubrimiento

maravilloso. Sobre un muro había una mujer ángel, un án­

gel mujer que le guiñaba el gran ojo de su pétreo perfil
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árabe. Arturo había pensado siempre que los ángeles no alucinar. Sí, aquellas visiones eran fantasías motivadas

tienen sexo; pero estaba ante la evidencia de tal equivoca- por la contemplación prolongada de espléndidas obras ar-

ción. La ángela mantenía la mano derecha abierta, pul- tísticas. Terminó su acicalamiento personal algo temblo-

seras en las muñecas y cuatro alas que le daban aspecto de roso y salió a la calle. En Regent Street oyó taconeos a su

esplendorosa libélula. Un rudo casquete redondo le apre- espalda. Volteó un par de veces. Nada. Tuvo las mismas

taba el cabello crespo adornado en las puntas por cuentas sensaciones en la estación Victoria yhasta en Liberty don-

de oro. La engalanaban largos pendientes, brazaletes y su de fue a comprar colonias y mascadas de gasa parasu mujer.

mano izquierda sostenía una trenza de cascabeles. Sus pies Nadie se hallaba detrás. Uno se siente indefenso en las

persuasivos, dedos salientes entre las correas de las altas san- grandes urbes, se tranquilizó Arturo repitiendo lo mismo

dalias, parecían dar un paso al frente. Su falda era parte de nuevamente.

plumas; parte de tela; las caderas minuciosamente talladas La travesía de regreso sedeslizó sin contratiempos con-

con jeroglíficos cuneiformes que escondían mensajes se- fortada con entretenimientos variados, espléndidas comidas

cretas. Arturo intentó continuar el recorrido; sin embar- yconversaciones cordiales de pasajeros ytripulantes. Arturo

go regresó. La ángela lo seguía con la mirada oblicua como encontró horas gratificantes para reconstruir recuerdos de

si bu'lCara un diálogo trasmitido hacia el centro nervioso del reuniones en alcaldías y cenas en el Café Royal. No tuvo

cerebro. Arturo nunca había sentido una pasión ni alentado el menor escrúpulo convenciéndose a sí mismo de que los

otro propósito que ser buen padre de familia, ciudadano jardines ingleses superaban los de su amigo Rutilio Rosas

honrado y honesto servidor público; pero sucumbió bajo del Castillo, quien solía ufanarse de ser jardinero excelen-

un fulminante enamoramiento; uno de esos chispazos ale- te cuando cultivaba mujeres y plantas, y por asociación de

gres ycategóricos que sólo el amor a primera vista es capaz ideas Arturo se felicitó a sí mismo por haberse comprado

de motivar. Ya no se interesó por las tumbas faraónicas ni un esmoquin cortado a la medida. Lo usaría en alguna fíes-

por su cultura tanática y salió rumbo a Bloomsbury alen- ta organizada por el propio Rutilio. Ese traje mataría de cora-

tado con un vago sentimiento de triunfo yoptimismo. Esa je aJosé Castelló, siempre envidioso del bien ajeno ysiempre

noche la calefacción de su hotel le propició el sueño pro- dueño de recursos económicos adecuados para mejorar lo

fundo de los dichosos. inmejorable. Arturo salió a una de las cubiertas yse recargó

A la mañana siguiente había dispuesto todo para ra- en la baranda resguardado bajo un sombrero Panamá con

surarse yproceder con el precavido cuidado que ponía in- ancha cinta negra. Observaba deleitosamente la inmensi-

cluso en sus acciones más cotidianas e inocuas. Obtuvo dad del mar tranquilo. El trasatlánticopermanecíaaún a mu-

una abundante jabonadura, se la embarró sobre la barba y chos kilómetros de lacosta pero unas aves cruzaron los cielos.

estaba afilando su navaja cuando toda su habitación fue Varias gaviotascon las alas tirantes como cuchillossurcaron

alumbrada súbitamente. Los destellos no se debían a la el aire dejándose llevar por una brisa apenas perceptible;

pálida luz de la ventana ni a la grisura del cielo =t= otras se paraban en elcilindro metálico yse que­

londinense entonado con los tersos casimires -E}- daban allí sin sentir temor. Una se dis-

que en las tiendasde BonnStreetvendíanpara . tinguía de las demás, revoloteante en

trajes de caballero. La refulgencia irra- tomo a la inofensiva humani-

diaba de la ángela sentada daddeArturo,parecíaportar

en un sillónde orejas y tapiz un casquetito dorado. ¿Te-

floreado. Sus cuatro alas nía cuatro alas? Por su-

yacían extendidas a ma- ~ puesto que no. Era una

nera de colcha. Lo mira- ~ blanca gaviota y no un

ba y sonreía ofreciéndole aborto de la extravagancia.

algún trato, ¿pero cuál? Sin Finalmente todas se remon-

que llegara a consumarlo, desapare- taran rumbo al océano, hacia la

ció entre la misma opalescente nebli- ~XI X infinitud celeste. YArturo las per-
na enque habfasu<gido. Arturo neyó , dió en la leí ""fa aunque quiso se-
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guirlas limpiando sus espejuelos con el pañuelo y aguzando

la vista hasta que se convirtieron en un punto imperceptible.

Tan pronto puso pie en tierra firme se dispuso a cum­

plir responsabilidades. Asumió el despacho de los asuntos

que sobre su escritorio se habían acumulado en intermi­

nables montones. Y con la intensa y provechosa actividad

del primer día no se dio cuenta que entraba a su oficina, sin

anunciarse ni ser precedido por algún empleado, un perso­

naje anodino delque nadie le hubieradado la menor referen­

cia. Arturo sintió un leve sobresalto antes de preguntarle

la causa de esa visita.

-Sabe usted -respondió el individuo con actitud

comedida- frente al edificio de Bellas Artes, tuve el im­

pulso irrefrenable de cruzar la calle y entrevistarlo a usted...

Estoy en una necesidad económica angustiante yhe venido

a venderle lo único que me queda, mi ángel de la guarda

que, dicho sea de paso, cumple mal su cometido.

Arturo lo escuchaba con asombro. En sus cincuenta

y dos años de cómoda existencia jamás había oído una lo­

cura semejante. ¿Comprar un ángel de la guarda~Sesupo­

nía que ya poseía uno propio. Siempre lo supo desde que

de niño rezaba arrodillado en la oscuridad de su alcoba,

ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni

de noche ni de día, y al creerse protegido sus sueños infan­

tiles se acompasaban con una respiración tranquila. Ade­

más, ¿porqué se le ocurriría a ese individuo cara de yo no fui

proponerle precisamente a él la compra de algo tan intan­

gible, inodoro, incoloro e insípido como un ángel? Inter­

cambiaron dos o tres palabras y se aclararon las cosas. Los

ángeles son mensajeros, ¿no se acordaba del momento en

que la Virgen había recibido la buena nueva de su materni­

dad? ¿Y no era acaso Elías un director de correos afligido

porel inhábil funcionamiento de la institución? Importaban

poco los métodos ortodoxos; importaba más que los buenos

propósitos se cumplieran. Arturo pagó con ánimo humorís­

tico y monedas contantes y sonantes hasta el último centa­

vo requerido, exigiendo como parte de la broma un recibo

y una factura debidamente estipulados.

A partir del intercambio de documentos y tan pronto

quedó solo, un talante optimista se adueñó de su persona.

Su carácter pusilánime se hizo festivo, burbujeante y aloca­

do como el champaña. Impulsivamente se levantó de su

silla giratoria yparado junto a su secretaria particular, mo­

delo de lealtad y resignación, dijo:

-¿Señorita, le gustaría venderme su ángel de la guarda?

-¿Mi ángel de la guarda, señor? ¿Es que puede ven-

derse algo que nadie ve?.. -y tras un segundo de duda-:

Bueno, mi madre quiere que dejemos nuestro departamen­

tito del centro y nos mudemos a la colonia San Rafael...

Esta vez Arturo extendió un cheque y desde ese mo­

mento, si sus finanzas se lo permitían, compraba ángeles

y apilaba facturas poco convencionales en la caja fuerte.

Jamás regateaba ni buscaba la mercancía. Se limita a es­

perar que llegara a él con formal regularidad. La noticia de

que era un comprador angélico se extendió rápidamente

y casi diario alguien le vendía ángeles de la guarda a bajo

precio. El resultado fue un éxito completo. Las personas que

entraban al palacio estilo veneciano ubicado en la esquina

deTacubapedíansus estampillas tras lamagnífica rejería, de­

positaban sus cartas en los buzones enmarcados con filetes

de bronce yse asombraban de que llegaran a sus destinata­

rios con celeridad inusitada, impropia de nuestro tempera­

mento patrio inclinado a la calma. Los encargados del ser­

vicio postal se apresuraban a seleccionar las misivas antes de

meterlas en sacos rayados con los colores de la bandera y los

emisarios las entregaban a paso veloz hasta las más alejadas,

inhóspitas e incomunicadas regiones del país.

Arturo no cabía ensíde gozo. Lo enorgullecía la cons­

tatación del deber cumplido más allá de sus espectativas.

Lo cubría de solvencias espirituales el hecho inesperado de

superar a los británicos con la puntual llegada de la corres­

pondencia. Los carteros la llevaban a los pueblos cálidos

de Tehuantepec, las nieves de la sierra Tarahumara, las cos­

tas caliginosas de la península yucateca y demás confines

del planeta. Las respuestas se cruzaban con la misma pron­

titud y si bien Arturopo recibió ascensos, porque desde el

principio ocupaba la dirección, obtuvo reconocimientos es­

timulantes. Susalario le rendía enforma inusitada, su mujer

se mostraba obsequiosa, dispuesta a complacerle cualquier

capricho doméstico sin reprocharle que sus ideas fueran

aburridasysedentarias. Inclusosus amigos celebraban los chis­

tes que contaba torpemente porquese reía antes de terminar­

los. Las personas buscaban su compañía y hubo propuestas

parareconocerlo comoelfuncionario más distinguidodel año

y condecorarlo durante una magna ceremonia. Se afirmaba

que si cada mexicano cumplierasu cometido con tanta efi­

cacia, el país entraría al reino de lo utópico, yse convertiría

verdaderamente en el cuerpo de la abundancia cuya forma

los maestros de escuelaseñalabanconayudade los mapas que

desenrollaban sobre el pizarrón.

Al menos cada mes, Rutilio Rosas del Castillo recibía in­

vitados en su casa poniendo su talento de anfitrión al servi­

cio de una buena velada. Arturo Elías yJosé Castellóse halla­

ban entre sus íntimos y no era raro que deseara oír por boca
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del protagonista lo que consideraba la chifladurade los án­

geles, motivo de risas para unos, de pasmo para otros, de

recursos económicos para otros más. Rutilio disfrutaba la

compañía femenina pero las reuniones entre hombres tam­

poco le desagradaban. Ordenó un ambigú frío y descorchó

un Chambolle-Musigny Les amoureuses seleccionado espe­

cialmente para él, según lo especificaba la etiqueta. Toda­

vía tenía el brazo en cabestrillo a resultas del duelo pero no

avivó rencores. Revisaba la mesa, el tenor del vino, todas las

cosas al punto, cuando su asistente le avisó que José acaba­

ba de llegar. Se abrazaron con la misma cordialidad de siem­

pre, aunque Castelló mantenía el ceño fruncido y el ánimo

suspicaz. Tres o cuatro comentarios suyos dejaron entrever

que el repentino éxito de Elías le causaba cierto resque­

morcillo.

-¿No te parece, Rutilio, que a últimas fechas Arturo se

ha convertido en un mimado de la fortuna? -dijo burlón.

Rutilio iba a responder cualquier ocurrencia cuando

entró Elías con un esplendente fistol en la corbata y una

sutil y docta gentileza como de quien ha superado los

avatares de este mundo. Pidió un whisky al que se había

vuelto muy aficionado e inició una conversación sin pro­

legómenos porque, con su pelo pegado al cráneo y su bar­

bita puntiaguda de diablo de lotería, Castelló 10 increpó

sarcástico.

-Hemos oído -y daba por descontado que Rutilio

permanecíaal tanto y losecundaba-que te dedicas a com­

prar los ángeles guardianes de cuanto muerto de hambre

hay en esta ciudad.

Antes de venir esperabael comentario. Así, Arturo se

sacudió una basurita inexistente de la solapa, se acarició el

fistol y repuso con la mayor naturalidad y sin darle impor­

tancia.

-Sí. y ese hecho inusual ha resultado un negocio

magnífico que intento proseguir. Si alguno de ustedes desea

deshacerse de un guardaespaldas, sólo tienen que fijarme

el precio.

Los ojos de Rutilio brillaron humoristas, pero se man­

tuvo callado dispuesto a reproducir el diálogo frente a Ra­

mona Quiroga para reírse un rato juntos; sin embargo, José

Castelló entendió el asunto como agravio. Creyó que Elías

se daba un lujo inaguantable, presumirle de especulador a

unáguiladescalza cuandode exprimirpesosse trataba. ¿Aca­

so se habíancolado rumores de que los bonos del Banco Cen­

tral andaban a la baja?

-Si insinúas que mis finanzas se tambalean, permite­

measegurarteqúe aúnpuedosacartede apuros-dijofurioso.

El otro no se tuvo por aludido. Pidió el segundo whisky.

Un acierta propensión al alcoholismo era algo contra lo

que había dejado de luchar y se dispuso a beber despre­

ocupadamente, mientras Rutilio encendía una chimenea

casi siempre apagada. Los troncos prendieron con inusual

prontitud. La lumbre creció en segundos y aquellos tres

hombres, que se habían reunido a conversar, olvidaron el

provecho de intercambiaropiniones ypermanecieron con­

templando el fuego sumidos en sus propios pensamientos.

Rutilio sentía que la velada había terminado a los diez

minutos por la plácida simplonería en que desde hacía

meses se había instalado Arturo, quien disfrutaba su trago

haciendo sonar los hielos contra el vaso convencido de su

suerte indulgente. YJosé no digería 10 que juzgaba una im­

pertinencia indigna de su prestigio monetario. Las llamas

empurpuraban su rostro. Le ponían brasas en la mirada. Su

proverbial espíritu competitivo le bullía por dentro y casi

le sacabahumo por las orejas. Cruzaba lapierna, veía la lum­

bre reflejadaen la punta de su boleado zapato, se movía co­

mo azogado y al fin rompió el silencio.

~reíque desde una dirección bancaria lo había escu­

chado todo, absolutamente todo; pero es demasiado venir­

me acontarque comprasángeles... Yme parece francamente

indignante que intentes apoderarte del mío. -Luego aña­

dió jalándose la barbilla con la prontitud de haber hallado

una inspiración genial-o Te lo vendo. Te vendo mi ángel si

me vendes tu diablo. Podría serme de mayor utilidad-ysu

risa sonó medio extraña.

-¡Qué buena idea has tenido, Pepe! -contestó Ar­

turo Elías consintiendo-. Desde hace un par de semanas

cargo conmigo los títulos necesarios para cerrar negocios

de este tipo. La experiencia me demuestra que se presen­

tan en circunstancias inesperadas.

Desdobló unos papeles de su cartera y sobre el filo de

la chimenea intercambiaron un ángel y un demonio tute­

lares mediante su palabra de caballeros ysus firmas respec­

tivas. Rutilio se disponía a celebrar la chanza con agudos

comentarios; pero la mirada firme, el tono de voz, la fría

cordialidad comercial de sus invitados 10 hizo admitir que

aquello iba en serio. Entonces pensó que habían enloque­

cido y él, tan mundano y acostumbrado a los imprevistos,

a los lances guerreros y amorosos, no supo qué cara poner

ni cómo conservarlos un rato más ensu compañía. Al cuar­

to de hora, como si estuvieran de acuerdo y nada más los

retuviera, se despidieron en la verja sin probar la cena. To­

maron rumbos opuestos de la Avenida Jalisco en tinieblas

por el deficiente alumbrado citadino; sin embargo, a cada
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uno lo guiaba un linterna de diferente luz. Caminaron bajo sátil, podía alzaren alto la mesa de acuerdos sin deshacerse

la noche siguiendo un magnetismo, como los pájaros emi- siquiera el nudo de su corbata ysin reparar en el tímido es-

grantes que encuentran fácilmente el camino de regreso tupor de sus socios.

al punto de donde partieron. Acostumbrado a cumplirse caprichos, quiso prolon-

Se extendió pronto la noticia de queJosé Castellócom- gar su ostentación más allá de las paredes de su despacho y

praba diablos guardianes, embaucadores y transas. Se supo su caja de caudales. Decidió regalarse un Buick que había

sin necesidad de anuncios periodísticos ni volantes calle- visto una semana antes en la agencia. Avenida Juárez

jeros. Lanoticiaseextendiódensaytersamente igualque una número 90 era la dirección donde se hallaba aquel emble-

mancha de petróleo, ya las oficinas del Banco Central, con ma de poderío. Le dio vueltas al vehículo y sin preguntar

sus anchas puertas y sus mármoles negros, llegaban vende- precio midió sus ventajas fascinadoras. Cinco llantas gor-

dores que pedían hablar discretamente con el director. Los das de cara blanca, motor puntiagudo en inteligente dise-

distinguía una ira, una ofuscación mal disimulada y conta- ño con la impecable y cuadrada carrocería y los asientos

giosa y, aunque parezca exagerado, viendo ese ejemplo, des- forrados de cuero, guardafangos y estribos negros y un lla-

de los porteros y vigilantes auxiliares hasta el último caje- mativo amarillo en las partes restantes. Sólo un equipo de

ro de la negociación optaron por deshacerse de su demonio avezados ingenieros hubiera logrado inventar máquina

particular. En los trámites de compra-venta José adoptó tan magnífica. José Castelló extendió uno de esos cheques

los procedimientos de Elíasj pero la oferta superaba cual- suyos de firma inimitable, pidió algunas instrucciones.

quier posibilidad especulativa. Le caían diablos del cielo Resistió la tentación de pararse ante la defensa delante y

o, mejor dicho, del suelo y no se daba a vasto para adquirir- subir el vehículo hasta la altura de sus apreciaciones ópti-

los. Sus ínfulas de acumulador empedernido lo mantenían cas, para revisarle las entrañas, temiendo que los depen-

luchando abrazopartido. Cosechabafrutos inmediatos. Tor- dientes no recibieran bien sus demostraciones circenses y,

tuosos caminos lo remontaban hacia esferas sociales sólo por arte de magia, se convirtió en un choferdiestro. Nunca

alcanzables por los privilegiados en este mundo. N inguna consideró la posibilidad de poner su tesoro más preciado en

transacción le era adversa. Los pagarés que tenía perdidos manos de un chofer. Le gustaba manejar yse desplazaba de

quedaban cubiertos antes de que eldepartamento legal in- 1una punta a otra de la ciudad igual a

terviniera, los bonos se inflaban como un souff/é dentro del un zumbante abejarra,

horno, los libros registraban cifras antes increíbles, los in- --,,~
versionistas casi rogaban para ser admitidos yentre el debe ~ I ...............

~~::i:~=:;,:~a,;:=:e;;:~~~~::ran- A~ ~Jjj\
disfrutaba. Al revés de Elías no tuvo revelacio- l' \~ ~!J
~::~:~::óoc~::~:~r:f~n:::~~::~~~~lEn A'Xtx x,x,~
cutis l~ brilla~a ligeramente arrebolado. / , , "-
Los trajes le calanconmenosholgurapero •

con más prestancia. El anillo heráldico

de su dedo rutilaba y sus carcajadas eran

diO de los amigos pero se ocupo de Si mismo. "! y
Le molestaba un poco que su cuerpo despidiera

un tenue olor azufrado yque de vez en cuando

desprendieran chispas sus andares de hom- , ~ ~

bre poderoso, capaz de imponer su voluntad ~~ ----...............

con un guiño, un chasquido de lengua, un ,/t~-- ~,~I
tronar de dedos. Sus fuerzas físicas aumenta- ~ t~
ron al grado de que, cuando algo no era asu ~~

entender conveniente para la bonanza bur- ,# -
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como si tuviera el don de la ubicuidad, como si sus de­

monios se agazaparan en las ruedas. N i por un instante

tomó en cuenta la guía automovilística que un suizo aca­

taría dócilmente. Para Pepe la únicas reservas interesan­

tes eran los dineros de su banco. En posesión del volante

despreciaba a sus vecinos yse burlaba de ellos. Por las no­

ches no respetaba el reposo del prójimo y hacía sonar su

trompeta o su sirena porque su espléndido medio de lo­

comoción disponía de ambas. En prevención de que al­

guien se atreviera a hacerle lo mismo, turbaba, sin el me­

nor recato, los sueños de los injustos que dormían como

justos. Creía que cuando llegaba a una fonda el perso­

nal en pleno, desde el encargado al último mozo, debía

precipitarse para recoger su abrigo o su impermeable.

Se paseaba cubierto de polvo o chorreando agua y

barro por los salones de los hoteles. Olvidabaque los mue­

bles de ricas telas no estaban destinados para servirle de

toalla, y se instalaba cómodamente sin reparar en sus

trajes manchados de aceite o bencina. Se presentaba en

las comidas apestando a grasa. Durante las reuniones,

enumeraba las víctimas que había hecho durante lajor­

nada, viejas, chiquillos, perros, gallinas, y jamás evita­

ba detalles realistas en pro de los comensales. Si se le

presentaba la oportunidad, aprovechaba la bomba, el

desatornillá'dor, la llave inglesa de otros automovilistas.

Olvidaba que si su 60 h. p. causaba verdadera admira­

ción en cualquier ruta, eso no quería decir que su propie­

tario produjera lo mismo. Yen las ocasiones que decidía

viajar al alba, trabajaba sus motores en toda su ruidosa

potencia.

Por su parte, la existencia apacible de Arturo Elías

llegó sin advertirlo al número 90 de Avenida Juárez don­

de se hallaba tras la vidriera un Buick blanco, valve in

head, tan maravilloso que le abría la portezuela y de­

velaba la parte interior donde se hallaba entre vapores

tornasolados la mujer de sus quimeras, llena de ajorcas,

collares, rizos y transparencias. Humanizada y paradóji­

camente inasible, como si no hubiera nadie adentro de

esa envoltura perfecta, como si no fuera sino un largo cuello

grácil y unos ojos pardos profundos. En su seno reposaba

un venadito, símbolo de que los ángeles proveen bienes y

agrados, las cuatro alas se desenrollaban y extendían so­

bre el mosaico de la tienda y se alegraba de tal suerte que

llegaba hasta los pies de Arturo, quien embelesado ad­

quirió el vehículo y lo pudo conducir sin ningún proble­

ma saliendo felizmente de la Motor Company S. A. hacia

su domicilio.

Arturo sonaba su bocina sólo cuando era estrictamen­

te indispensable. Nunca embestía a ninguna persona ni a

ningún animal desaprensivo. Jamás hacía ostentación de

su lujoso transporte que, forzoso es contarlo, desconocía

las descomposturas en medio de feroces aguaceros ni el

atascamiento en lodazales. No causaba las molestias ydesa­

zones que trae consigo el progreso. Y los agradecidos tran­

seúntes hablaban de la comedida educación de Arturo y

de su comportamiento intachable.

Finalmente sonó la hora de las comparaciones. Los

dos coches casi idénticos aparecieron estacionados frente

a la acera de la Avenida Jalisco. Rutilio Rosas del Castillo

había organizado una reunión. Asistieron personalidades

importantes de la intelectualidad, la política y las finanzas

entre las que se contaban el ex rector universitario, siem­

pre echado para adelante con sus desplantes de genio y su

mirada tristona, yel ex jefe del departamento editorial, un

pequeño hombrecillo algo tartamudo que editabaa los auto­

res clásicos empastados en opalina verde.

¿Fue el rector con sus prontos arrojados quien propu­

so una competencia formal entre tan inmejorables con­

ductores? ¿Fue el editor, aficionado a los partidos de tenis

que solía ganar con la agilidad de un mosquito? ¿Fue Ru­

tilio que pretendía divertir a sus huéspedes y parado junto

a los arriates bien recortados de su jardín vio los coches a

su puerta y decidió que de una vez por todas convendría

descubrir si los ángeles triunfaban sobre los demonios?,

¿o viceversa?Tanto los presentes como los demás habitan­

tes de la ciudad estaban de acuerdo en admitir que usando

métodos distintos Elías y Castelló llegaban a todas par­

tes con la velocidad del rayo, como transportados por

ubicuos poderes sobrenaturales ajenos a los meramente

mecánicos.

El caso es que bajo la luz de una media luna yde las es­

trellas tintineantes, ambos conductores decidieron no pres­

tar oídos a la oposición de sus respectivas esposas y se colo­

caronalfrente de los volantes. Uno apretó labocinagritando

a todo el furor de sus pulmones, abran paso señores partien­

do con el escape abierto, dentro de un estruendo de humo

yhedor espantoso. El segundo se despidió de la concurren­

cia aglomerada en la banqueta, se caló los anteojos, se cal­

zó dedo por dedo sus guantes y emparejó la carrera rumbo

al Ajusco. Al encontrar una y , Arturo subió una cuesta

y José bajó una sima; pero tras su mucho caminar los dos

llegaron milagrosamente, en la misma fracción de segun­

do, al sitio convenido, la esquina de Aire Puro y Agua

Cristalina. +
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Jaboncito de hotel

•
VICENTE QUIRARTE

A Ricardo Pozas Horcasitas

Adelgazado, ya transparente casi,

vaticina en la palma de la mano

los senderos del día.

Me iré antes que él, y su perfume

no tocará la piel del otro cuerpo

sucesor de mi espacio.

Te doy las gracias

por hacerme mirar aún más plantado

el árbol que sostiene a la mañana

o por abrir con tu mejor frescura

las faldas de la noche.

Breve como el amor, insuficiente,

te juntarán con otros

pequeños restos de lo que fuiste

y seguirás corriendo bajo el agua,

pero no serás más tú,

ni tú ya más en mí.



El soplo de vida
o la función psicológica

de la nariz
•

EUGENIO FRIXIONE

I[

Formó, pues, Jehová Dios al hombre del polvo
de la tierra, y alentó en su nariz soplo de vida;

y fue el hombre en alma viviente.

Génesis, 2.7

E"
la Capilla Sixtina hay un error muy notable. Es no­

table, en primer lugar, porque aparece en la más céle­

bre representación pictórica del origen del hombre

según las Escrituras. Es notable también porque, en con­

traste con la fidelidad conque ahí se ilustran otros episodios

del Antiguo Testamento, constituye una flagrante desvia­

ción del texto bíblico. Por último, es notable en la medida

enquese trata---enefecto-deunaasombrosaequivocación.

Segúnel Libro del Génesis, la nariz tuvo unpapel de pri­

mera importancia en la creación del hombre. Para infundir

vida al muñeco de barro recién modelado, bastó al Crea­

dor soplaren la nariz de la efigie. Sin embargo, Miguel Án­

gel prefirió mostrar ese instante supremo con una escena

en donde la mano derecha de Jehová alcanza la mano iz­

quierda del todavía inánime Adán. Las manos no llegan a

tocarse y los respectivos brazos de ambas figuras se encuen­

tran extendidos por completo, de manera que las cabezas de

los personajes están tan distantes entre sí como lo permiten

las proporciones anatómicas. Esta relaciónde posiciones es la

menos apropiadapara sugerir el acto culminante de laCrea­

ción, cuando el soplo de vida~ue en el contexto alegóri­

co debemos suponer como emitido por los labios divinos-­

se insuflaríaen lanarizde la criaturapredilecta. N o ayudaría

tampoco para este fin el viento que, a juzgar por el senti­

do de las ondulaciones en la cabellera, la barba y el manto

del Creador, cursaba con fuerza en dirección opuesta a la

que hubiera sido favorable para conducir a su destino el

hálito sublime yprodigioso. En resumen, todas las condicio­

nes que revela el fresco mejor conocido de la monumen­

tal obra son adversas a lo enunciado en el escrito en que de­

bió basarse.

Por supuesto, es muy posible que esta singular discre­

pancia obedeciera a razones de composición plástica; a

meras preferencias estéticas. Puede argüirse que el artista,

al igual que el autor del Génesis, puso en juego su propia

habilidad creativa para aludir a un misterio insondable; y

que para el caso tan válido resulta concebir un soplo vital
como un toque vital, siempre que provenga del Todopode­

roso. Cabe también la conjetura de que el desacato refleje

una inconformidad de Miguel Ángel con la narración asen­

tada en el libro sagrado, aun cuando éste hubiera sido dicta­

do desde las alturas. Dicha inconformidad sería compren­

sible; porquenofueron e1corazán, e1cerebrooelhígado~ue

tan merecida atención recibieron como centros de la acti­

vidad vital desde la más remota antigüedad-los elegidos

para insertarelprincipio vivificante, sino un órgano relativa­

mente modesto en comparación. Ni fue tampoco una flama

refulgente o un prístino rayo de luz -símbolos convencio­

nales de la energía divina en la iconografía de muchas cul­

turas-- el vehículo para realizar el prodigio, sino un sim­

ple soplo del Padre Eterno.

Sin embargo, sean cuales fueren los motivos, el hecho es

que la escena pintada en la bóveda de la Capilla no corres­

ponde en absoluto con el versículo del anónimo poeta

hebreo. Y pese a su elocuente belleza formal, la pintura ig­

nora un significado ancestral que a través de curiosas meta­

morfosis entreteje todavía nuestro lenguaje cotidiano. En
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realidad el texto bíblico se limita a adaptar una noción cen­

tral del pensamiento mítico muy difundida entre los pueblos

primitivos, ycon buena razónporque concuerdacon muchos

hechos observables y con algunas experiencias subjetivas

bastante comunes. Intentaré mostrar aquí que no es difícil

reconstruirelprobabledesarrollo de dicha ideayque, más que

como un vuelo insensato de la fantasía, podría tenerse como

el producto de un razonamiento lúcido, en principio no muy

diferente del actual método científico. Ensayemos pues un

breve asomo a la fisiología prehistórica y su evolución pos­

terior hasta el Renacimiento.

Un buen punto de partida es el propio Libro del Géne­

sis, en el mismo pasaje que refierela creación del hombre.

Leemos que, como resultado del soplo de su Creador, Adán

pasó a convertirse en alma viviente. El significado implíci­

to de esta transición es que la figura de arcilla, hasta enton­

ces inerte, adquirió la facultad de moverse por sí misma a

voluntad. Desde ese momento pudo ya parpadear, erguir­

se, caminar, manipular objetos y hablar-realizar, en fin,

todas las acciones que dependen del movimiento autóno­

mo-. En esta capacidad estribasobre todo la vida, yde ella

dependen todas las otras actividades necesarias para la exis­

tencia-procurarse agua yalimento, eludirpeligros, búsque­

da de compañía y comunicación, engendrar descendien­

tes, etcétera-o El movimiento autónomo de Adán es así

la diferencia más obvia entre antes y después del soplo de

Jehová. Sin embargo, desde la perspectiva de un primitivo

el movimiento autónomo no es una propiedad exclusiva del

ser humano, sino de todo cuanto le rodea. Ésta es la raíz de

la cuestión.

El mundo parece estar compuesto casi en su totalidad

por cosas dotadas de movimiento propio, espontáneo y na­

tural. Astros que navegan disciplinadamente por el cielo de

día y de noche; vientos que soplan con dirección y fuerza

veleidosas; mareas yoleajes que azotan las costas con una te­

nacidad incansable; ríos que crecen y decrecen con regula­

ridad, sin dejar casi nunca de correr; lluvias, nieve y granizo

que caen desde las alturas, así como humos y vapores que

ascienden hacia ellas; flamas que se contorsionan a su ca­

pricho; rayos atronadores que brincan de un lugar a otro; pe­

ñascos y aludes que de repente se lanzan cuesta abajo; mon­

tañas que de pronto escupen densos nubarrones y materias

incandescentes; la tierra misma que de tanto en tanto se sa­

cude en convulsiones, y, por supuesto, las incontables cria­

turas que de continuo nacen ypululanen las aguas, las selvas

y los desiertos. No es de sorprender, por consiguiente, que

las sociedades primitivas hayan llegado a una conclusión

análoga a la que sostiene laciencia moderna: el universo en­

tero se encuentra en movimiento perpetuo.

Para el hombre primitivo -nos dicen los antropólogos-­

el mundo no es inanimado ni vacío, sino pleno de vida; y

esta vida posee individualidad en el hombre, en la bestia, en

la planta y en todo fenómeno que se presenta ---el trueno, el

obscurecimiento repentino, una imponente y desconocida'

claridad en el bosque, la piedra que de repente le hace daño

cuando tropiezaenunacacería-o Cualquier fenómeno pue­

de surgir ante él, en todo tiempo, no como un ello, sino como

un tú.'

De acuerdo con esta concepción, el cosmos está cons­

tituido por innumerables seres distintos entre sí y todos

ellos, al igual que los humanos, tienen cada cual su idiosin­

cracia particular. Lo importante no es tanto entender cómo

funcionan sino -tal como conviene en general también

con los humanos- aprender a convivir con ellos, procu­

rarse su benevolencia y evitar en lo posible su enemistad.

Ni más ni menos; un enfoque práctico de sabia diploma-

1 H. Frankfort et al., El pensamiento prefilns6fico, l, Egipto YMesopo­
tamia, FCE, México, 1954, p. 16.
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cia ecológica que la actual civilización industrial no puede

sino envidiar. La animación generalizada es percibidacomo

una propiedad vital inmanente del entorno total, puesto

que todo se mueve en uno u otro momento. De hecho, 10

difícil es señalar algo que permanezca por siempre inmó­

vil. "Sencillamente, el primitivo no conoce el mundo ina­

nimado."2 Así, desde los inicios de la capacidad racional pa­

rece existir una firme asociación intuitiva entre las nociones

de vidaymovimiento. Pero, también desde esos remotos orí­

genes, esta identidad entre ambos conceptos ha entrañado

un molesto problema. Porque todo primitivo sabe muy bien

que llegará un día en que él mismo dejará de moverse defini­

tivamente. Yle resulta imposible no preguntarse qué ocurrirá

entonces con su propia vida.

La idílica ausencia de reflexión acerca de la causalidad

física de los fenómenos naturales parece haberse visto así

perturbada en estas sociedades por la necesidad de medi­

tar sobre la continuidad de la vida y del movimiento. Ysu­

cede que este último es un atributo que varía de manera

muy notable entre las diversas formas de vida. En algunos

casos --como los cuerpos celestes, los mares y los grandes

río&-la actividad es más o menos regular o rítmica; podrá

incrementarse o disminuir en ocasiones, pero jamás se in­

terrumpe. Por el contrario, en otros casos-elfuego, los ani­

males y loshumanü&-laagitaciónes voluntariosayse detie­

ne por completo tarde o temprano. Incluso dentro de esta

segunda categoría se observan disparidades, porque mien-

2Idem.

tras algunas de estas vidas se extin­

guen al mismo tiempo que desapare­

ce el elementoque las posee--como la

del fuego-, otras simplemente aban­

donan el cuerpo que animan dejando

atrás un cadáver inerte y rígido.

Por fortuna el primitivo cuenta

con indicios de que esta cesación irre­

versible del movimiento corporal no

significará una extinción absoluta de

su persona. La imagen de los difuntos

se presenta con frecuencia en los sue­

ños de los vivos, de donde puede infe­

rirse que un duplicado intangible del

muerto, exteriormente idéntico pero

tan sutil que puede atravesar los muros

como la luz pasa a través del agua, per-

siste de alguna manera fuera del cuer­

po momificado, incinerado, o cedidoa ladescomposición. Por

otraparte, nuncahanfaltado algunos vivos que aseguranpo­

der entablar a voluntad comunicación con tales duplicados

fantasmales, incluso mucho tiempo después de ocurrido el

deceso. Para los miembros de la única especie que puede an­

ticipar, con un horror intolerable, la aniquilación final e irre­

mediableque espera acadaindividuo, estos datos sonsuficien­

tes para convencerse de que los difuntos siguen viviendo, si

bien en otro lado y de otra manera. De dichas experiencias

el primitivo obtiene la certeza de que la muerte no es más

que un tránsito hacia una realidad diferente, hacia una co­

munidad constituida por seres inmortales y presidida por

jerarquías de aquellas entidades que son obviamente impe­

recederas, es decir, las personalidades representadas por los

astros, las aguas, la tierra, los bosques, etcétera. Éste es en re­

sumen, conforme a la teoría clásica propuesta por Edward

Burnett Ty10r, el origen de la mayoría de las religiones.

La reconfortante certidumbre de la continuación de

la vida personal en el más allá, sin embargo, no alcanza a

satisfacer todas las acuciantes dudas que plantea el hecho

de la muerte. La inmovilidad corporal que sigue a la defun­

ción puede explicarse con la salida del doble intangible

que hasta ese momento había inducido la actividad vital.

Pero sucede que -quizás más a menudo que los difun­

to&- también los vivos aparecen en los sueños de otros

vivos, de donde es preciso concluir que los duplicados fan­

tasmales puedendesprenderse temporalmente de sus respec­

tivQS cuerpos sin que de esta separación transitoria resulte

por necesidad la muerte. Cabe pensar, por consiguiente,
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que cada quien tiene más de un doble; quizás un conjunto

de varias copias del cuerpo con diferentes grados de sutile­

za, y que por lo común comparten el mismo espacio aun­

que puedan separarse por un rato bajo ciertas circunstan­

cias. Así, durante el sueño el cuerpo de materia palpable

quedaría acompañado por algunos de sus duplicados, que

cuidan de mantenerlo con vida mientras los otros se dan

una vuelta al país de los sueños para luego regresar. Ausen­

cias más prolongadas y en ocasiones más difíciles de rever­

tir --como ocurre con los enfermos que no vuelven ensí­

implican acaso otras clases de reparticiones de las copias

dentro y fuera del cuerpo material.

No obstante, la muerte tiene un carácter terminal cla­

ramente distinto del estado de inconsciencia y pasividad

duraderas. Cuando el moribundo fallece ocurre un cambio

irreversible; el cuerpo físico es abandonado de manera de­

finitiva por todo aquello que le confería vida propia. Esto

no significanecesariamente que todos los componentesvita­
lizantes se marchen a la vez, porque algunas manifestacio­

nes de vida--como el crecimientodel pelo y lasuña&-pue­

denproseguirpor algún tiempo después del deceso. Pero esta

propiedad no cancela el hecho irrevocable de que la perso­

na ha muerto. En un momento dado le ha abandonado para

siempre un agente vital único que antes poseía, yen ese ins­

tante preciso ha dejado de contarse ya entre los vivos de este

mundo. Es entonces que sobreviene la inmovilidad perma­

nente.

¿Qué pierde pues el cuerpo cuando de pronto se con­

vierte en cadáver? ¿Cuál es ese factor esencial para la vida

aunque invisible por completo? ¿De qué naturaleza podrá

ser esa cualidad de la que depende en forma tan tajante la

transición súbita de un estado a otro? La sola observación

ofrece al primitivo la respuesta. A la vez que el movimien­

to autónomo de los miembros, el cuerpo pierde, antes que

ninguna otra cosa, la respiración y los latidos del corazón,

que son en sí mismos formas de movimiento. Sólo algún

tiempo después pierde el calor; más tarde, la flexibilidad;

por último, su integridad física. La falta de respiración, de

la acción constante de abastecerse de aire, es obviamente la

clave de los cambios subsecuentes porque la sola asfixia

conduce de manera inexorable a ellos. Sin lesionar ni en­

venenar al cuerpo, sin golpearlo ni introducir en él armas

o ponzoña alguna --dejándolo intacto-, basta con que

carezca de aire para que perezca sin remedio. Es evidente

que la respiración constituye la principal de las funciones

vitales, pues nunca se interrumpe por mucho tiempo sin

consecuencias fatales. Un hombre puede resistir más de un

ciclo lunar sin tomar alimento yalgunos días sin beber agua,

pero fallece a los pocos instantes de ser privado de aire. El

acto de aspirar aire hacia el interior del cuerpo y expelerlo

enseguida para de inmediato absorber otra ración es, junto

con el palpitar del corazón, un trabajo incesante durante

la vigilia yel sueño, en la salud yla enfermedad, hasta el mo­

mento mismo de la muerte. No puede por tanto caber duda

alguna de que el aire es el más precioso e indispensable de

los ingredientes que el cuerpo requiere del ambiente. La vida

corporal está íntimamente asociada con un continuo su­

ministro de este elemento esencial, que no en balde se en­

cuentra en tan inagotable abundancia en el exterior.

Hay además signos muy claros de que el aire desem­

peña un papel crítico tanto en el inicio como en la termi­

nación de la vida. El último acto del moribundo consiste

por lo general en una exhalación; yésta es la acción opues­

ta a su primera manifestación de existencia independiente

cuando, apenas expulsado del vientre materno, tuvo que

hacer una profunda inhalación antes de proclamar con un

grito su llegada al mundo de los vivos. Entre estos dos mo­

mentos extremos, vivir implica una serie incesante de inha­
laciones y exhalaciones. Es también claro que la renova­

ción regularde aire enel cuerpo es un requisito esencialpara

alimentar el fuego interno, un fuego invisible pero cuya

presencia indudable atestiguan la misma tibieza del alien­

to y la calidez de las entrañas que irradia hasta la piel. Este

horno vital, al igual que cualquier otro, se apaga tan pronto

no dispone de aire suficiente. Es entonces comprensibleque,

al extinguirse su fuente natural de calor intrínseco por falta

de ventilación, el cuerpose enfríe gradualmente. Ytal como

ocurre con la manteca y los aceites, el agua o los metales,

el enfriamiento conduce a la rigidización. Este estado, a su

vez, favorece la fragmentación y la pulverización.

Por otra parte, existen muchos indicios de que el aire

está directamente relacionado con los movimientos que

ejecuta el cuerpo. Lademanda de aire aumenta, con el con­

siguiente incremento de la frecuencia y la profundidad de

la respiración, siempreque el cuerpo corre o realizacualquie­

ra otra actividadfísica intensa. Además, la eficaciadel cuer­

po para desarrollar un esfuerzo mayor --como puede ser

levantar una roca pesada- mejora si antes toma y retiene

una cantidad de aire superior a la habitual. Yno únicamen­

te los movimientos de los miembros o la respiración misma

parecen depender del aire. Éste penetra en el cuerpo, tran­

sita por el interior ysale de nuevo asu libre arbitrio-enfor­

rna de tos, estornudos, hipo, suspiros, eructos yflatulencias-­

ocupándose de promover con ello la expulsión de flemas,
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vómitos yexcrementos. No es de sorprender entonces que

todos estos movimientos, e incluso los del propio corazón,

se detengan por completo cuando el aire deja de ingresar

al cuerpo por unos cuantos minutos.

Para la imaginación de muchos primitivos el agente

activador, aquello cuya potencia vigorizante determina la

diferencia entre la quietud pasajera de un cuerpo dormido

y la inmovilidad irreversible de un cadáver, difícilmente

puede ser otra cosa que la pujanza del aire. El aire, que de

continuo se introduce por nariz y boca hasta lo profundo

del cuerpo viviente, está casi siempre en movimiento, aca­

riciante o huracanado, porque tiene vida y es vida en sí

mismo. Invisible por completo, pero con un poder capaz

de sacudir a su capricho las arboledas e impulsar los navíos

a contracorriente río arriba, el aire es el principio que agita

y hace vivir a toda la naturaleza. Yes por virtud del aire que

el hombre, los animales y los demás seres se mueven. De

aquí que, cuando el aire abandona el cuerpo, éste quede

inerte.

La muerte corporal es entonces sólo una mudanza del

aire que se lleva consigo la vida. Y puesto que con ésta se

van también los duplicados intangibles que preservarán la

existencia del difunto en el más allá, ¿por qué no pensar que

tales dobles son igualmente impelidos por el aire? O mejor

aún, que sean ellos mismos de naturaleza aérea como sugie­

rensu impalpabilidade invisibilidad. Así10 indican también

sus atributos específicos, aquellos que permiten distinguir la

personalidad de cada cual. Porque el pensamiento ---como

el aire- se mueve siempre, suave o agitado, de un lugar a

otro. Además, la voz es aire yde aire están hechos por10 tan­

to el llanto, la risa, el canto y las palabras. Así, el aire es el

vehículo primario para el movimiento (expresión ycomuni­

cación) de sentimientos e ideas entre los individuos, y con

ello el factor determinante para la organización básica de

la sociedad humana capaz de generar y transmitir cultura.

El aire-vida y el o los dobles intangibles del cuerpo son sin

duda idénticos en el fondo.

Es probablemente a partir de deducciones como éstas

que a menudo el pensamiento mítico concluye que la ver­

dadera clave de la vida radica en el aire. El aire-vida es el

principio que mueve tanto el cuerpo como la mente. Vivir

es ante todo resultado de la entrada y salida de aire del

cuerpo. Esta idea se expresa en el significado literal de las

palabras empleadas para denominar el principio vital en

las dos culturas que convergieron para nutrir la actual civili­

zación occidental. En el siglo XlII a. e los hebreos usaban

ya el término néfesh, traducible como 'algo que respira', para

designar aquello que mueve a todo ser viviente. Por su par­

te, al menos desde los tiempos homéricos, los griegos se refe­

rían ya a lapotencia que activa a los organismos con el nom­

bre de psykhé, cuya etimología se relaciona con el verbo

psykhein, 'soplar o respirar'. Dado que todo el universo vive

y se mueve, la generalización del concepto era de esperar:

"Tal como la psykhé, que es aire, nos mantiene unidos, así el

aliento y el aire circundan el mundo entero."3

Con estas palabras Anaxímenes, el más joven de los

tres grandes sabios de Mileto, establece formalmente en la

filosofía griega al aire (aer) como psykhé individual y uni­

versal. Diógenes de Apolonia, un heredero intelectual de

Anaxímenes, adelanta más tarde la misma teoría con la

propuesta de que aire móvil y caliente (ánemos ), o sea ener­

gético, es no sólo el agente vital sino también un princi­

pio mental (noesis):

los hombres y los demás animales viven por respirar aire, y

el aire hace para ellos de psykhé yde noesis ... y cuando el aire

se retira muérense y los abandona la noesis. Yme parece que

lo que los hombres llaman aire es lo que posee noesis, y por

la noesis se gobierna todo y la noesis gobierna sobre todos ...

Yen todos los animales la psykhé es una y la misma cosa: aire,

más caliente que el aire exteriorenque estamos, mucho más

frío que el aire contiguo al so1.4

Por razones muy diferentes ni Sócrates o Platón, por

un lado, ni los filósofos atomistas, por el otro, convinieron

en aceptar que la psykhé fuera de naturaleza aérea. Sin em­

bargo, Aristóteles retomó la idea de que un aire caliente

desempeña un papel determinante en la vida de los cuer­

pos constituidos por órganos. Sólo que no se trata ya del

aer común de Anaxímenes, que dotado de energía deviene

en el ánemos de Diógenes. Aristóteles añade el atributo de su­

tilidad extrema, que imparte a este aire una naturaleza aná­

loga a la del éter, el elemento perfecto que se encuentra

únicamente en el espacio más allá de la luna y del que es­

tán hechos los planetas y las estrellas. Este aire especial-el

pneuma- mantiene la organización funcional o entelequia
de los cuerpos vivientes, comportándose como un agente

móvil que con ágiles y atinados desplazamientos calienta

ligeramente ciertas regiones corporales al tiempo que enfría

otras, e induce con ello ladinámicacaracterísticade cada ór­

gano en el ser viviente. Este concepto serviría luego de base

3 G. S. Kirk etal., Los filósofos presocráticos, Gredas, Madrid, 1987, p. 233.
4Los presocráticos, tr. deJ. D. García Bacca, FCE, México, 1980, p. 334.
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a Galeno para formalizar una exitosa y muy longeva escuela

de fisiología pneumática.

Dos siglos antes ycon la autoridad de nada menos que

San Pablo-quien distinguió diferencias específicas entre

la psykhé y el pneuma en relación con el cuerpo del hom­

bre terrenal-, los flujos vivificantes de aires calientes y

etéricosquedaron debidamente santificados paraser incor­

parados a la fe cristiana. Durante la Edad Media europea,

la traducción de los textos griegos al latín sustituyó la palabra

ánemos con ánima, virtualmente equivalente a psykhé. El

verbo latino spirare -soplar o respirar- permitió que el

pneuma aristotélico se convirtiera en spiritus, que significa li­

teralmente 'aliento o respiración'. El agente que mueve al

cosmoses entonces, enacuerdo tácitoconelesquemade Dió­

genes, el Spiritus Mundi. Pero elpneumapropio del dios cris­

tiano, imbuido porconsiguientede su infinita sabiduría, no

es otro que el EspírituSanto. Es este hálito supremo, que mue­

ve a ladivinidad misma yes exhaladodirectamente porella,

el que debió introducirse en la nariz de Adán para dotarle de

ánimaviviente. Fue una deferencia muy especial, única, por­

que ya antes había provisto Jehová de ánima viviente a los

reptiles5 y otros animales sin necesidad de soplar en ellos.

En el caso de Adán la intención fue producir una criatura

a imagen y semejanza del Creador,6 y para conseguirlo éste

hubo de modelarla primero e insuflarle enseguida su propio

aliento divino a través de la nariz. Sólo así el alma del hom­

bre tendría esencia divina, en contraste con las ánimas de

otras criaturas.

Sobradecir que la jerarquía

eclesiástica en el Renacimiento

cuidabaque estarica tramadesig­

nificados fuera bastante mejor

conocidaquehoyendía. Sinem­

bargo, Miguel Ángel plasmó en

la Capilla Sixtina una compo­

sición incompatible con el ac­

to de Jehová de soplar en la na­

riz de Adán. En su lugar, eligió

representar la infusión de vida

en lafigura inánime mediante un

gesto manual del Creador. Con

ello, hizo de la creacióndel hom­

bre un acto divino equivalente

a la creación del sol, la luna o las

5 Génesis 1, 20.
6 [bUl., 26 y 27.

plantas, es decir, desprovisto de su carácter singular. He

aquí su enorme equivocación, al margen, desde luego, del

impresionante acierto artístico que hizo capitularal mismí­

simo Papa Julio n, que ordenó realizar la obra.

La noción primitiva de que vida y movimiento son

manifestaciones del inmenso poder del aire perdura in­

filtrada en el lenguaje de nuestros días. Una y otra vez,

sin que nos percatemos de ello, aparece en nuestro dis­

curso hablado o escrito esta idea milenaria. Un ser vivo

con movimiento autónomo es un animal. Se alienta a los

deprimidos para que se animen y se reaniman los desma­

yados. Los artistas producen sus mejores obras cuando

están inspirados, mientras que un agonizante expira cuan­

do su espíritu abandona su cuerpo. Las bebidas que afec­

tan mucho el estado de ánimo se llaman espirituosas, por­

que su extraño poder deriva del espírituque fue necesario

evaporar de la uva u otro fruto para luego colectarlo en

estado puro como líquido. El estudio de los cambios de

humor o emociones (del latín e-movere, 'agitación del

ánimo') es asunto de la psicología, y la corrección de alte­

raciones malignas en este terreno compete al psicoaná­

lisis y a la psiquiatría. Las variantes y acepciones semánti­

cas de estas palabras son numerosas, pero desde el punto

de vista etimológico todas ellas se refieren, en última ins­

tancia, a flujos de aire. En este sentido es legítimo afir­

mar que la función psicológica de la nariz es, sencillamen­

te, respirar.•
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Un retorno a París, Texas
•

DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS

D
urante la preparación de la exhaustiva Hammett (pro­

yecto que abarcó de 1977 a 1982), Wim Wenders

conoce a Sam Shepard yéste le da a leer algunos de los

textos que más tarde publicaría con el nombre de Trans­
fiction, libro que a su vez daría pie a Crónicas de rrwteI. En es­

tos textos se encuentrasinduda lasemillaque fue germinando

lentamente a lo largo del tiempo. A mediados de 1978, Wen­

ders trabajaba en un guión basado en un libro y una obra

teatral de Peter Handke, pero este proyecto se reveló de muy

difícil desarrollo y el cineasta tuvo que abandonarlo. La so­

ciedad de producción de Wenders dependía (y depende) de

rodajes continuos, y teníaque filmar algo sindemora; enton­

ces, buscando ideas, se topa con el manuscrito de Shepard,

lo relee y decide inspirarse en esa atmósfera para el primer

desarrollo de una historia. Es el embrión de París, Texas y así

lo describe el propio Wenders: 1

Ese primerguióncomienzaen el desierto (norte) americano:

hay un choque entre dos autos, en uno de ellos viaja un mu­

chacho y en el otro un hombre y su mujer. Ningún testigo.

La pareja es culpable yel muchacho muere. El hombre y la

mujer deciden huir y en el último momento la mujer mira

en el auto del muchacho yencuentra un manuscrito que se

llevaconsigo. Ellaysumaridocruzan losEstadosUnidos; lamu­

jer empieza a leer el manuscrito, que cada vez va cobrando

una mayor importancia: a ella comienza a gustarle yempieza

I Las declaraciones de Wenders proceden de diversas entrevistas,

fundamentalmenre las conducidas por Alain Bergala y Serge Toubiana
(Cahiers du Cinéma, núm. 400, octubre de 1987, París), John Gallagher

(Films in Review, vol. XXXIV, núm. 6, junio-julio de 1983, Nueva York) y

José Miguel Juárez (Casablanca, núm. 42, junio de 1984, Barcelona) .

a hacerle reproches a su marido; algunos elementos del ma­

nuscrito comienzan a aparecer a través de sus fantasmas.

Wenders envía ese primer tratamiento a Shepard y éste

no se muestra entusiasmado: lo encuentra artificial y hasta

demasiado cerebral porque todo el argumento depende de

una cuestión literaria, el manuscrito que la mujer en­

cuentra en el automóvil del muchacho. Ante la insistencia

de Wenders, Shepard por fin toma en serio una colabora­

ción conjuntaypropone alalemán comenzardesde cero. Tal

colaboración no resulta sencilla, debido a los muy distintos

temperamentos; buscando puntos de coincidencia, She­

pard ve algunas de las películas de Wenders y éste asiste a

varias obras teatrales de Shepard en San Francisco. Final­

mente aparece un punto de partida en el que ambos están

interesados; Wenders lo relata: "Un hombre aparece y

cruza la frontera mexicana --como suelen hacer los mexi­

canos que cruzan la frontera clandestinamente-o No sa­

bemos nada de él-sólo más tarde conoceremos su nom­

bre, Travis-; está, por asídecirlo, catatónico, en un estado

infantiL"

Los dos guionistas no tienen más que esto: no saben

qué podría suceder a continuación. Escriben numerosas

escenas pero todas ellas, aunque funcionan de modo in­

dependiente, no ensamblan entre sí, mientras lo que pare­

cen hacer es ir dibujando un hueco central, o mejor dicho,

poco a poco van haciendo notorio un hueco que estaba

ahí desde el principio y que nada puede llenar. Así, a cie­

gas, Shepard y Wenders acumulan elementos para probar

si alguno es capaz de incidir en esa especie de hoyo negro

y solucionarlo. De entre muchos, sólo uno funciona a este
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respecto: la idea de que Travis tiene un hermano que lo

busca, a la vez que Travis va en pos de un pasado escondi­

do (notemos que también este personaje tiene un hueco

a llenar). Luego, en la ardua tarea de escritura conjunta,

aparece otro elemento fértil: Travis busca el reencuentro

con una mujer que fuera fundamental en ese tiempo pre­

térito.

Durante todo este transcurso, ambos autores llaman

a la película Transfiction, sin imaginar su verdadero título

e intuyendo que el nombre sólo se revelará cuando ambos

puedan tocar el hueco central y colmarlo. Lógicamente,

Wenders insiste en la idea de que el personaje haga un lar­

guísimo viaje, esta vez a lo largo de los Estados Unidos, desde

la frontera mexicana hasta Alaska. En total desacuerdo,

Shepard insiste en que el viaje se limite a Texas, aduciendo

que ese estado es una Norteamérica en miniatura.

Wenders escucha esta idea a regañadientes, y pide un

tiempo para meditarla. De acuerdo consu declaración cine­

matográfica de principios, se dedica entonces a viajar por

el estado de Texas en zigzag, visitando todos los rincones,

dejándose capturar por las atmósferas, las soledades, los va­

cíos. En las carreteras y los moteles, Wenders lee la Odisea,

para él un libro capital, y reafirma su convicción de que la

gestahoméricano podría encarnarseen los paisajes europeos

sinoeneloeste norteamericano. Ensuexcursión-exploración

casi al azar, de golpe da con una ciudad texana llamada París,

situada cerca de lafrontera conOklah0ma yal borde del mí­

tico Red River (mítico como todo en ese país, es decir, miti­

ficado por el cine).

Algo en ese sitio fascina al cineasta sin que pueda for­

mularlo; permanece ahí más tiempo que en otros puntos

de Texas y se dedica a tomar fotos. Ya en todo su viaje texa­

no Wenders había tomado muchas de las fotografías que

luego ha de exhibir por todo el mundo; las instantáneas

tomadas en París, Texas, serán parte central de esa exposi­

ción fotográfica, y de hecho ese punto perdido a mitad de

la nada se revelará como la metáfora perfecta del hueco

central que él y Shepard habían detectado en el guión. Por

eso el pueblo de París, Texas, no aparecerá en la película

sino a través de menciones verbales, y de ese lugar sólo se

verá un fragmento, precisamente en una polvosa y arruga­

da fotografía de un terreno baldío.
Wenders recuenta:

La colisión de estos dos nombres, París yTexas, que repre­

sentan para mí la esencia de Europa y América, cristalizó

de golpe muchos de los elementos del guión: el nombre de

esta ciudad simbolizaba la formación de Travis, fue ahídon­

de su padre conoció asu madre ydonde Travis fue concebido.

La broma favorita de su padre ("Conocí a mi mujer en Pa­

rís") y su desaparición, habían hecho sufrir a la madre yal

hijo, convirtiendo a París, Texas, en el lugar de la separa­

ción. Para Travis, se convirtió en el mítico lugar donde tenía

que reconstituir a su familia dispersada.

Sinembargo, aunque lapelículaya tiene nombre yaun­

que el hueco central del guión ha sido completamente de­

marcado, ese vacío sigue intacto. Tanto Wenders comoShe­

pard intuyen que el rumbo de búsqueda debe concentrarse

en esa mujer que Travis rastrea. Desde el primer momen­

to están de acuerdo en que ella tiene que ser más joven que

Travis, pero mientras Shepard la ve como una clásica texa­

na, Wenders la concibe como europea: "Yo, sabiendo que

la mayor parte de los actores serían norteamericanos, ne­

cesitaba tener al menos una actriz europea que me fuera fa­

miliar, y pensaba que su personaje sería, por asídecirlo, la liga

entre París y Texas."

En uno de los momentos de iluminación, Wenders

piensa en Nastassja Kinski, a quien había conocido en

1974 durante la preparación de Falso movimiento, cuando

la hija de Klaus Kinski tenía catorce años: "No había estado

jamás ante una cámara ysolía estallaren carcajadas durante

los planos. Estaba magnífica, todavía era una niña pero te­

nía algo que nos maravilló." Por lo pronto, encuanto surge

el nombre de esta actriz para incorporarla a París, Texas, el
azar responde dando una clara señal de bienvenida:

[Shepard y yo] estábamos discutiendo juntos en mi habi­

tación del hotel en Santa Fe, yél estaba muy contento con

la idea de trabajar de nuevo con Nastassja, aquien no había

vuelto a ver desde seis o siete años atrás. Telefoneé ensegui­

da a un amigo de París, quien diez minutos más tarde me dio

el número de un hotel en Los Ángeles donde Nastassja esta­

ba rodando. Llamé de inmediato; pregunté si podía hablar

con Nastassja Kinski. En la recepción me dijeron: "Lo co­

munico." Ahí estaba ella, en el hall, junto al teléfono, espe­

rando una llamada. iUn milagro! Le dije: "EstoyconSam, es­

tamos hablando de ti." Ella no lo creía y no se pudo resistir

a esta coincidencia.

Mas el hueco central parece incólume pese a todos

los hallazgos. Es entonces cuando sobreviene otra ilumi­

nación; buscando imaginar a qué pudo haberse dedicado

Jane en su respectiva odisea de resolución de su soledad,
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Shepard y un amigo común que luego aportará nuevos

matices al guión, L. M. Kit Carson, tienen la idea de mos­

trar a Wenders un peep-show. (Al parecer, ninguno de los

tres guionistas ha narrado específicamente por qué se

llegó a considerar ese sitio; en todo caso debió haber sido

al final de un extenuante proceso de acumulación de po­

sibilidades, es decir, cuando todo lo "previsible" había sido

agotado.) En cuanto el cineasta alemán visita tal lugar, se

llena de euforia: el hueco está ahí, ante sus ojos, en esa cabi­

na indescriptible. Descubre entonces su error: durante todo

ese largo tiempo de escritura del guión ha pensado que el

huecodebía ser llenado, yen elpeep-show encuentra que bas­

ta simplementecon mostrarlo. En la intrincada concepción

de París, Texas se inmiscuye, pues, una de las revelaciones

más insólitas de la historia del cine.

En principio, ese taciturno peep-show se vuelve el medio

perfecto para ilustrar con imágenes el hecho de que Jane

(Nastassja Kinski), durante todo el tiempo de su separa­

ción de Travis (Harry Dean Stanton) y del hijo de ambos,

Hunter (Hunter Carson), ha estado tan sola y extraviada

en las cabinas escenográficas como el propio Travis en el

desierto (cada uno a su manera está inmerso en unquest ge­

melo del otro, igualmente ciego y absorto, ambos en el anoni­

mato y la luz que borra las fronteras: para Travis el sol; para

Jane, los reflectores). Más allá, el peep-show sirve al realiza­

darparadibujarunade las másprofundas metáforas delhondo

secreto del séptimo arte (en el nacimiento del cine se llama­

ba peep-show a las primeras máquinas para mirar como el

kinetoscopio) .

Dislocadoforo de las distancias, centro excéntricodon­

de se combina el voyeurismo con el diván psicoanalítico,

en el peep-show el cliente, sumido en oscuridad, contempla

a la anfitriona bañada de luz y enmarcada en un encuadre

o pantalla. Hasta aquí la metáfora del espectador de cine

es redonda y perfecta, pero inusitadamente el campo meta­

fórico va más allá: rompe lapasividad de ambos participan­

tes y los convierte en interlocutores. El espectador es ahora

actor y luego director; aunque no hay contacto flsico, puede

hablar con la oficiante y "dirigirla" a través de peticiones

verbales (desnudarse, moverse, actuar), mientras que ella no

ve sino un espejo. Un micrófono y una bocina conforman el

único puente "físico" entre la vestal y la tiniebla anónima.

Con las imágenes del peep-show, precisamente cuando

Travis se entrevista conJane haciéndose pasar por un clien­

te "cualquiera" y sin revelar su identidad, Wenders ahonda

en una metáfora resonante en extremo; ésta se cumple,

sobre todo, por la presencia femenina que el realizador ale-

mán coloca en la parte iluminada del cubículo: Nastassja

Kinski. Sólo un mito, arte del sueño, podía encamar una

esencia: la del cine, arte de mirar. Incluso tiene formato

cinematográfico la pantalla --espejo y ventana-que se­

para a Travis y Jane. Las resonancias aumentan: del lado

de Travis, penumbra; del de Jane, un set, una puesta en esce­

na donde la oficiante cumple un rito solitario: si únicamen­

te escucha a su interlocutor y para ella la frontera es un es­

pejo, Jane actúa para sí misma, arrullada menos por esa voz

incierta que por su propia imagen deleitosa.

Suprema figuración de las grandes presencias feme­

ninas en la historia del cine, de las divas que no acceden

a mostrar los secretos de Isis más que al ardiente narcisismo

del espejo, símbolo de las diosas de un Olimpo ya desapare­

cido, Jane es Marlene Dietrich hipnotizada por una voz

sin procedencia, la de Josefvan Sternberg; es Greta Garbo

sabiamente inducida por George Cukor a una autocon­

templación enamorada; es Lilian Gish ante Griffith, Si­

mane Simon ante Torneur, Jean Seberg ante Preminger;

es Marian Marsh, Ava Gardner, Marilyn Momoe, Vivien

Leigh, Lizabeth Scott, Hedy Lamarr, Bardot, Deneuve,

Loren, María Félix, EIsa Aguirre, mirándose en la super­

ficie reflectante del lente de la cámara. Es, ante todo, una

de las pocas mujeres--quizás muy pocas, quizás unasola­

que hacia el final del siglo xx equivalen, cada una, a un

Olimpo habitado por una sola diosa (porque el único y

vasto Olimpo anterior fue des-ritualizado y hoy la belleza

se traduce en exilio).

En París, Texas se halla el retrato perfecto, en todo su

esplendor, de una presencia que en otros filmes mostrara

apenas una u otra faceta de su indudable extrañeza, de su

excepcional carácter de mito; por ejemplo, en Tess (Po­

lanski, 1979), Los amantes de María (Konchalovsky, 1984)

o bien Hotel New Hampshire (Richardson, 1984). Si en

esta última cinta Kinski era capaz de transmitir todos los

registros de lo sensual ataviada la mayor parte del tiempo

con un agobiante disfraz de oso, ello se debe a que pul­

só el mismo recóndito acorde que Marlene Dietrich en

Marruecos (Van Stemberg, 1930); en esta película, Dietrich

emergía como una Venus de los pliegues de una tosca in­

dumentaria de gorila. Del mismo modo, únicamente Kins­

ki podía haber reencarnado, con todo su misterio erótico,

la sinuosa felinidad de Simone Simon en la segunda versión

de Lamarcade la pantera (Schrader, 1982). De entre el cú­

mulo de rostros de fugaz hermosura con que comercia el

cine de fin del siglo xx, se singulariza el de Nastassja Kin­

ski con la misma fuerza cósmica, intraducible a palabras,
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con que la sonrisa de La Gioconda ha vencido los avatares

del tiempo.

La extraña locación que con sobria nitidez elige Wen­

ders, se revierte en el espejo. Viene a cuento un fenómeno

por todos presenciado yacaso compartido: el grito del pú­

blico que quiere avisar al héroe fílmico de la inminencia

de un peligro inadvertido por éste. Alfred Hitchcock re­

cuerda:

En e! estreno de Rear Window [La ventana indiscreta, 1954],

yo estaba sentado alIado de la mujer de ]oseph Corren y,

en e! momento en que Grace Kelly registra la habitación

de! asesino yéste aparece en e! pasillo, aquella señora estaba

tan inquieta que se volvió hacia su marido y le dijo: "iHaz
algo, haz algo!"2

En los momentos en que la emoción del espectador

rompe las barreras, ¿en verdad derrumba un límite "natu­

ral", o revela, así sea por un instante, que esa frontera no es

zFran~ois Truffaut, Le cinéma selon Hicchcock, ed. Robert Laffont,
Parfs, 1966. [El cine según Hicchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.J

sino un artificio? Elpeep-show de París, Texas, ¿dibuja a un

espectadorque hablacon una "figuraficticia", la figura enes­

pecial que ha hecho suya, y a la cual "dirige" hasta arre­

batarla de toda "anécdota" y obligarla a escuchar?

Cuando Travis abandone el peep-show -trémulo, sin

haberse identificado conJane-, habrá de advertir en las

calles yentre los individuos análogas pantallas interpues­

tas. Y la frontera que separa en esa primera entrevista a

Jane yTravis, ¿es "nueva" oprolonga otraque antes los apar­

taba? En La rosa púrpura de EICairo (1985), Woody Allen

presenta a una mujer que consigue transponer la barrera

del deseo en un pequeño cine suburbano y logra hablar

sin adminículos (micrófono,

bocina) con su co-respondiente:
el personaje de una película.

Éste es su figura ficticia porque

tal figura posee la prerrogativa

de hacer real a quien la desea.

El milagro alcanzado por esta

mujer no es menos desbordante

que el de Travis yJane: aquélla

cruza el abismo; estos últimos

comienzan a verlo.
La secuencia culminante

del filme (más de veinte mi­

nutos de duración) es el relato

de la lenta, intensísima luchade

Travis por rasgar la cortina sin

violencia, transponerel umbral

delmodomásperdurable. Idén­

tica batalla emprende Wen­

ders, que si bien -como su

personaje- no derrumba la

muralla, tampoco la deja in­

tacta; el diálogo de la pareja

no estácumplido, la mirada no

es el puente todavía: parahablar

con Jane, para contarle la pausada historia que poco a

poco hará que la mujer se dé cuenta de quién está del otro

lado del espejo -y por qué-, Travis se vuelve, le da la es­

palda, rehusa mirarla. Repite así el gesto con que antes se

negara a viajar en avión: una mezcla de miedo, humildad

y lucidez.

En el peep-show, el realizador evidencia las entrete­

las: desde el sitio de Travis todo luce ataviado con funcio­

naldecoración (alfombra, tapices, cortinajes, según la mira­

da desde la butaca de un cine o un teatro); mas Wenders

-
.55.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

tiene la suprema osadía de colocamos también en el pun­

to de vista de Jane (e! de quien se asoma desde bastidores):

desde ahí se ve e! "alma" de cartón, la parte posterior de los

paneles escenográficos. Yen este caso tal tecnicismo es li­

teral: en e! filme de Wenders se ve elalma. El espejo queJane

mira es utilería, su marco de madera no oculta clavos ydes­

cuidados forros; es la óptica inusual, la de! actor que se es­

fuerza por crear la convención de que su entorno es real:

cuando en un foro dirige la mirada hacia e! público no ve la

escenografía, yaun cuando la observara desde bastidores se­

guiría teniendo como marco de referencia lo que imagina,

no lo que ve.

N i e! más crédulo de

los espectadores (es decir,

el más dispuesto a aceptar

lo convencional como rea-

lidad) llega a subjetivizar

el espacio escénico como lo

hace e! actor, quien sobre­

pone a los objetos las imá­

genes de la convención. Al

asumir el punto de vista

de Jane, Wenders se inter­

na no sóloen la subjetividad

de estamujersino en e! pro­

ceso de objetivaciónqueella

experimenta en el diálogo:

las imágenes falsas se esfu­

man, las cosas retoman a su

desnudez y, por fin, se lim­

pia la imaginación deJane al

tiempo que la del especta­

dor. La mirada escenográ­

fica vuelve a ser la mirada.

El cineasta toca fondo

al plasmar ese reverso de la

escenografía del peep-show: ¿acaso ello es lo que "mira­

rían" los personajes de una película si cobraran conciencia

de modo repentino: un espejo suspenso, un reflejo fantas­

mal? No el set donde e! actor de cine se mueve durante el

rodaje sino e! limbo de la obra cinematográfica como en­

tidad autónoma: una dimensión creada por el hombre,

pero desconocida por e! hombre. ¿Ese limbo puede reci­

bir otro título que e! de conciencia? ¿Puede e! cine ser otra

cosa que metáfora de la conciencia del hombre, arte de

dirigir los sueños, de convocar los arquetipos, de sondear

lo imponderable?

En un alternado ir y venir por las instancias, Wenders

no sólo nos envuelve en la tiniebla anónima de Travis

(duplicando la nuestra), en e! vilo de un individuo sobre

el abismo: también examinaclesde dentro e! punto de vista de

Jane, su paulatina transformación de personaje en persona,

de ficción en concreción, de diosa en mujer. Ella mira un es­

pejo, se ve a sí misma en la irrealidad (o en la hiper-realidad)

de lo divino, y de la hondura de ese reflejo comienza a salir

una voz que gota a gota se va diferenciando de tantas otras

voces sin rostro. La abstracta personalidaddeJane descien­

de hasta que la monologante acepta la verdadera presencia

de un interlocutor; por su parte, el Travis que es "cualquiera"

---es decir, todos-, asciende a la individualidad diferen­

ciada y se convierte en uno: por fin es Travis. Desde puntos

opuestos, la diosa y e! fantasma concurren al exacto equili­

brio; cada uno crea al otro al darle cuerpo.

En un momento portentoso, una vez que Jane ha re­

conocido a Travis, los papeles se invierten: la diosa apaga

la luz de su reino----cede su mayor atributo ydejade ser una

diosa- y el fantasma usa una lámpara para iluminarse el

rostro ----colma su mayor carencia y ya no es más un fan­

tasma-. La inconcebible potencia metafórica de esta
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película incluye un plano en el que el reflejo del rostro de

Travis, iluminado, se sobrepone a la cabeza deJane en som­

bras.3 El espejo y hasta la ventana han desaparecido: no

queda sino un encuadre donde más que sincronía hay la

fusión ulterior de dos mundos que poco antes no podrían

haber parecido más lejanos e inconciliables. Esa integra­

ción es fugaz y precede a la despedida, pero su transcurso

tiene el sabor de lo intemporal y, más aún, de lo arquetí­

pico: ese momento está en otro tiempo, o mejor dicho, en

el tiempo sagrado.

La aventura de esta pareja ha introducido lo sagra­

do en el tiempo humano: sólo por ello se percibe como

"pasajero". Sin embargo, mientras "dura", ya no hay "in­

terlocutores" sin un único serque se busca. Porconsiguien­

te, durante estos instantes ---durante ese trozo de eterni­

dad-brota un anuncio, una entrevisión, una unidad que

--osada, inverosímil, excepcionalmente- se ha mostra­

do posible. Aunque la sincronía se rompe y los reflejos se

separan -es decir, aunque se vuelve al tiempo humano,

y precisamente por ello-, queda la certeza de un "por lo

pronto". Vuelve a haber hemisferios en el peep-show, sí,

pero como resultado de un viaje de regreso del universo de

los arquetipos. Hemos asistido a un proceso alquímico:

puesto que luz y oscuridad visitaron tanto el reino de Jane

como el de Travis, ahora ya no hay sino mitades de un solo
reino. A lo largo de este inaudito encuentro, gota a gota,

tales mitades conformaron el horno que trajo a lo concre­

to a dos seres humanos.

Pocas películas en la historia del cine podrán preciarse

como ésta de haber registrado en plena inmediatez el más

inaprensible de los procesos: el de la creación misma.

Aún mayor es el portento y la excepcionalidad si esa crea­

ción avanza simultáneamente en varios niveles, desde el

artístico (cómo llega a la materia la más sutil de las intui­

ciones y de las llamadas) hasta el humano (cómo la pare­

ja dialogante toma posesión de su corporeidad y hombre

y mujer trascienden lo que eran por culpa del moldeo so­

cial: abstracciones, seres apenas sustanciales detallada­

mente deslavados hasta la bruma inerte). Pero hay en esta

obra maestra tantos otros niveles, y entre ellos el cinema-

3 A nivel doblemente metafórico, Marlene Dietrich apaga su luz y
Josefvon Stemberg la enciende sobre sr: la diva acepta ver a quien la dirige
y éste concede ser visto. Greta Garbo ya no se contempla en el lente de la
cámara y acepta la realidad del ojo que la observa. Lilian Gish, Marilyn
Monroe, Sophia Loren (o bien Valentino, Gary Cooper o James Dean)
aceptan despojarse de la luz para mirar y el(la) espectador(a) en su butaca
se ilumina el rostro para ser mirado(a).

tográfico -es decir, el especular y el metafísico-. Ante

nuestros ojos el cine recupera su mayor altemativa: encamar
la conciencia, hacer presente lo invisible; es justamente la

capacidadde manifestar las esencias sin tener que pronun­

ciarlas y, por tanto, "explicarlas" (salvar el laberintode la pa­

labra, regido por la razón ysus callejones sin salida), lo que

por otro lado no significa "enmudecerlas" sino imaginarsu si­
lencio, dar imagen al misterio.

Si alguna película puede ser emblema de la infidelidad,

es París, Texas; primero, el cineasta ha sido infiel a ambos

polos mencionados en el título (lo europeo, lo norteameri­

cano); luego, lo hasido a todas las corrientes que formaron

el filme, desde los textos de Shepard hasta el pedazo de

tierra baldíade París, Texas, yhasta el mismísimopeep-show,
cuya función usual no suele ser precisamente metafísica.

A continuación, Wenders ha sido infiel al modo corriente

de contar historias de pareja, ya fin de cuentas lo ha sido al

modo corriente de contar cualquier historia.
En lasecuencia final, Travis contemplade lejos el reen­

cuentro deJane con el hijo de ambos; el hombre se halla en

el exteriordel hotel yobservaestaescenaa través de un ven­

tanal-aunque Wenders no ilustra este punto de vista, se

trata evidentemente de una nueva pantallaque ahora in­

cluye a Hunter en ese espectáculo del que Travis se rehusa

a ser sólo espectador-o El gran solitario presencia un abrazo

integrante del que ahora (pero únicamente "por ahora") no

puede participarsino como percutor yreflejo. Travis parte

en su camioneta en un frío paisaje citadino que -almenos

para los tres personajes y para quienes hemos seguido su

odisea especular- ya no pertenece a talo cual contexto

histórico sino a una Historia hecha porhombres yparaque

los hombres recuperen la Memoria. Travis retoma, pues, su

camino hacia París, Texas, de nuevo en búsqueda de su úl­

timo desafío: el primero.

¿Es que al final de París, Texas el protagonista renun­

cia a una realización que no le corresponde? ¿Concluye

Wenders que "la cortina es imposible de rasgar", que "la

frontera entre espectador y obra equivale a la que existe

entre los seres", que "el umbral no existe y es apenas una

ilusión de asomarse, un voyeurismo triste y desesperanza­

do"? Lejos de ello: es de notar el único hilo que el realizador

deja suelto en el desenlace (y el único al que es irrenun­

ciablemente fiel), el del propio título del filme -no los

polos sino el puente, no los reflejos sino la transmuta­

ción-j Travis parte no a una "nueva odisea" sino a culmi­

nar la única que resta: este hombre aún no ha resuelto el

enigma de su origen.

.57.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

Al inicio de la cinta, Travis reaparece en un desierto y

su hermano Walter (Dean Stockwell) lo desvía de su cami­

no en línea recta. Sin embargo, la meta de Travis no ha sido

cambiada sino pospuesta; de la misma forma, en el desenla­

ce hade posponer el definitivo encuentro conJane y Hunter:

antes Travis deberá alcanzar el sentido ulterior de un pedazo

de tierra. No en balde su primera palabra es París, y su pri­

mer gesto consciente el de mostrar la fotografía de un terreno

árido y ruinoso que comprara por correo y a donde se diri­

gía a pie. París, Texas es el último reto, el individuo en reso­

lución de su soledad; necesariamente tal empresa queda

fuera de los términos de la pantalla. (Es posible, pues, acudir

al terreno especulativo: en el peep-show, acaso justamente

debido a que Jane le confirió su luz, Travis ha facultado la

resolución de la soledad de esta mujer; tal vez ése es el sen­

tido que resultaba necesario para el propio quest de Travis,

y por ello el "azar" lo desvió de su camino en línea recta.)

Todo el sentido de París, Texas reposa, pues, en una des­

vaída foto de un desvaído pedazo de tierra en ninguna par­

te. Nunca la cámara de cine se ubica "físicamente" en ese

punto de la tierray el espectador no llega a ver a Travis alcan­

zar tal omphalos. Del mismo modo se da la suprema infide­

lidadde París, Texas: Wenders ha empleado este recurso para

cuestionar a la imagen desde dentro de ella misma. El pro­

tagonista de Aliciaen las ciudades (1973), Felix Winter (Rü­

digerVogler), convertido "por azar" en custodio de una niña

compatriota, Alicia (Yella Rottlander), toma una imagen

polaroiddel ala del avión enque ambos viajan; Alicia la con­

templa ycomenta: "Es una foto bonita, está tan vacía." Ese

comentario podría resumir la máxima desconfianza wen­

dersiana: su infidelidad a las imágenes, lo que se traduce en

el acto de desconfiar de toda imagen hecha.

Los derroteros en las películas de Wenders parecen afir­

mar: la realidad no puede reconstruirse a partir de una ima­

gen; toda imagen es tan arbitraria e intrascendente como el

viaje que ella misma desencadena. No obstante, un elemen­

to lleva a la imagen a rrascenderse a sí misma: el espejo. Los

viajes de Wenders se iluminan cuando una imagen se con­

vierte en el espejo de la otra y comienzan a dialogar. La clave

no radica en los transcursos ynisiquieraen los reflejos, sinoen

la transmutación resultante de ese diálogo profundo.

Los juegosde espejos a que Wenders se abre son elocuen­

tes en las secuencias del peep-show de París, Texas: no se

trata de mundos separados (butaca y pantalla; penumbra

anónima e isla embriagada de luz; un ser que observa y otro

que se deja mirar -o, a la manera de Las alas del deseo
(1987), un interlocutor invisible yotro vidente), sino de di-

versas instancias de un único orbe siempre inagotable. En

su diálogo de transfiguraciones, Travis da realidad a Jane­

personaje, pero también recibe idéntica concreción porque

él mismo es un ser ficticio. Ha sido ya creada la plataforma

de despegue para la mirada concreta, pero antes de tal des­

pegue queda la propia concreción. Ahora la diosa se ha con­

vertido en]ane; es cierto que sigue viendo un espejo, pero éste

ya le devuelve la imagen de una mujer concreta: su deman­

da es hacer suya esa imagen desde dentro, recobrarla.
El desenlace de París 1 Texas no es resultado de un "pesi­

mismo" que niegue la perdurable sincronía de los seres: la

metáfora no apunta a la dispersión sino a la integración.

Travis no permaneceal lado de su esposaehijoporquehacer­

lo sería llanamente repetir tarde o temprano aquella primera

ruptura. No habrá consagración, pues, hasta que Travis y

Jane hayan transpuesto en ambos sentidos el umbral, hayan

visitado el otro mundo (la otra mitad, desconocida, de su

propio mundo), hayan resuelto sus respectivos despertares.

Jane tendrá que atravesar el espejo ydejar la isla; Travis ten­

drá que dar la cara, conferir rasgos concretos a su voz. Antes

de la total sincronía, cada uno debe enfrentar, en absoluto

recogimiento, el desafío de lo primigenio. París 1 Texas es una

brillante metáfora de la conciencia humana que en el len­

guaje cinematográfico bu ca su reflejo escatimado.

Lo luminoso ha cedido su reino a la oscuridad, y vicever­

sa, sólo para probar la antigua certeza de que la suma de luz

y tiniebla es luz en sí misma. El intrincado proceso que dio

por resultado una película como París 1 Texas -proceso no

menos alquímico que el vivido por sus personajes- parece

provenir de una absoluta convicción: lo luminoso no única­

mente"cabecomo posibilidad", no es laparte de un todo, una

magnitud que pueda"no estar", un registro a mirarse o eludir­

se. Cruzar el umbral no es "opción" sino demanda mayorita­

riamente acallada, reto para quien entiende la penumbra

como inminencia de la luz. Por ello la secuencia climática

de París, Texas (la paulatina transfiguración-esdecir, trans­

mutación, y casi diríase transustanciación- a través del

diálogo en el encuadre) nos mantiene tan en vilo como a

Jane y Travis en sus respectivas mitades del mundo, primero

artesanos del balbuceo y luego poetas del silencio. Esta se­

cuencia nos hace compartir el proceso concretizante de dos

seres que se enfrentan, en el momento del primer milagro,

desde ambos lados de un ensueño cuyas mitades pugnan

por tomar las riendas y sincronizar sus respectivos reflejos.

Más que una metáfora, Wim Wenders consigue atisbar el de­

seo profundo que nos lleva a lo metafórico, al centro del la­

berinto donde el misterio se pronuncia a sí mismo.•
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Carta a José Emilio Pacheco

I

(

AllNE PETTERSSON

Ciudad de México a 13 de mayo de 1997

De lo perdido ¿qué aparece?

La sombra

en la imaginación que desfigura el recuerdo.

José Emilio Pacheco: La sombra (fragmento)

Estás seguro, José Emilio? Y te lo men­

ciono porque he vuelto a leer tu bello

libro Batallas en eldesierto. Yme atre­

vo a decirte que la novela es casi un men­

tís a estos versos. Creo que tu recuerdo de

una época ---que en el tiempo tú y yo

compartimos- se acerca mucho al mío y

al de quienes la vivieron.

No hablo, desde luego, de la anécdo­

ta, que supongo será una combinación de

hechos posibles e imaginación. ¿Pero qué

otra cosa es el material de los libros? Sin

embargo, pese a no haber yo conocido a

Jim (y quizá ni tú), presencié historias de

ese tipo. No, no me refiero a lo más pun­

tual, sino a la perspectivaque aquel tiempo

ofrece al escritor para que la historia se

desarrolle tal ycomo tú la relatas. Aunque

la buena pluma no es privilegio de todos.

Quisiera decirte tantas cosas, y no sé

cómo hacerlo para no atrabancarme. Por

lo pronto, me detengo en la manera en

que fuiste encarnando laescritura. Tanpo­

cas páginas para tan amplio registro. Yes

que Batallas en el desierto apela a todos los

sentidos. Bueno, me dirás, ¿no es así como

aprehendemos al mundo? Pero el Caso es

que aquíhas prescindido de los adornosque

suelen apuntalar muchas descripciones.

Escribes, y así extiendes frente a nuestros

ojos los elementos urbanos, las costum­

bres públicas y privadas, el habla cotidia­

na, el lento tránsito del tiempo sin necesi-

dad de enfatizar lo que tan naturalmente

cae en su sitio.

Construyes la ciudad -una región

de la ciudad- de los años de tu niñez, de

la mía. Tu libro hace las veces de una pe­

queña granmagdalenaque revive una épo­

casin que necesariamenteanuestro parecer
todo tiempo pasado fUe[ra] mejor.

Tendría que matizar mi comentario

---que no la cita-, en primer lugar por­

que el momento actual y nuestra ciudad

tienen más de un tinte ominoso. Ade­

más, porque la evocación de la infancia

nos hace añorar los años idos, con su ilu­

siónde unfuturo pleno, y la certeza de que

el mundo no tenía frontera que no fuera

posible cruzar. Los viajes de Veme ySalgari

se perfilaban no sólo en los libros sino en

la realidad de esos niños, del niño Carlos

y, claro, del niño José Emilio.

¿Y qué hace la novela? Pu¿s lo que

hace -y tan bien- es desplegar la vida

de barrio, de un barrio del que tú escribes

al final de la narración: "...demolieron mi

casa, demolieron la coloniaRoma. Se aca­

bó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay

memoria del México de aquellos años".

Así de irremediable se veía la desapari­

ción de la Roma cuando tú te empeñaste

en retenerla a través de la escritura. Porque

ignorabas, entonces, que azarosamente iría

a renacer de sus cenizas, lo que persistió,

claro, lo que a punto de derrumbarse aún

se mantenía en pie. Aunque ni barrio ni

ciudad ni país son aquéllos. Ydespués di­

ces: "de ese horrorquién puede tener nos­

talgia". Así sería al momento de elabo­

rar tu libro, ahora no estoy tan segura de

que este nuevo horror no sea mucho más

terrible.
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Si bien es cierto que Batallas se cen­

tra en un rumbo concreto, no lo es menos

que el rumbo no se refiere sólo a lo topo­

gráfico, sino a losderroteros de lavida fami­

liar, social, política de los años cincuen­

tas en algunos núcleos poblacionales. Es

una mirada minuciosa sobre las costum­

bres en boga entonces, encandiladas por

el cardillo de la modernidad. Mirada so­

bre las ansias de ingreso triunfal al mun­

do, que entonces no se llamaba primer.
La presencia de la Revolución aún estaba

próxima. Aún vivía gente que tomó par­

te en ella y que era conocida o hasta pa­

riente nuestra. Aún no se petrificaba---el

nombre- en la retórica de un discurso

vacío.

Quiero d'ecirte que por muchas ra­

zones (entre ellas, mi propio placer) he re­

leído varias veces tu libro. Ysiempre aca­

bo maravilladade la capacidadde síntesis

del texto, que yo no logro hacer mía para

comentarlo. Porque, ¿qué destacar? Por

ejemplo, que la enumeración de cancio­

nes, programas de radio y televisión, mar­

cas de coches, artistas, leyendas como la

del "Hombre delcostal", el tranvía Prima­
vera, la tonadilla publicitaria "Ace lavan­

do y yo descansando", los ríos sin entu­

bar, las revistas Vea y Hoy, el peluquero

que no alcanzaba el rango de estética uni­
sex, la esquina de Mabe, Hugo Wast y

M. Delly sitúan al lector en ese tiempo

ido en el que deambulaban los niños y

sus papás.
Ysi quien vivió aquella época, en esas

páginas la ve surgir de nu~vo, quien na­

ció después, encuentra la descripción de

los tonos peculiares de la capital, que pre­

tendía entrar por la puerta grande a los

tiempos aerodinámicos tan cantados en­

tonces. En ru libro se descubren los gérme­

nesque nos han transportado hasta el mo­

mento actuaL Pero, acaso también en ese

entonces, se dejaban sentir ciertos rasgos

de buena fe hacia el futuro, fe que hoy casi

hemos perdido. Porque resulta que la am­

bigüedad de germen puede leerse como el

inicio, pero, asimismo, como el agente



de esa grave enfermedad endémica que

nos abruma.
Ahí, en el texto, se reproducen los

modos de aquella vida, pero, con la mis­

ma relevancia seductora, se desarrolla la

historia de Carlos y quienes lo rodearon.
Hay un delicado equilibrio entre los da­

tos generales yla anécdota. La historia de
aquel tiempo yde aquel niño van tan en­
trañablemente enlazadas que le permiten
al libro brillar con cada lectura. Tal vez se

deba a que evitaste los excesos, porque es
muy fácil engolosinarse recordando, has­

ta hacer que el relato sucumba a una enu­
meración excesiva.

Podría mencionarte, José Emilio, la
manera en que reflejas el habla de enton­

ces protegiéndola del poder devastador
del tiempo. Está ahí presente, sí, pero ya
que el libro no apuesta sólo a la repro­
ducción de los dichos de época, el tono
ofrece un mejor eco. No se afinca en el
desgaste que aleja la comprensión, ya que
los diálogos no son directos. Se elaboran
apartir de la conciencia del narrador, que
recuerda ciertos matices, muchos años
después. Así, dichos registros pueden al­
canzar al lector, aunque éste no los haya
escuchado.

¿Cómo hiciste para no traicionar el
tono de lo privado dando cuenta de lo pú­
blico?Porqueclaroestáque paraque lahis­
toria tuviera sentido, era necesario hablar
de los clichés de esa década. Ytú nos dices
quiéngobernaba al país, sabemos (o recor­
damos) de los pistoleros, de los Packards
negros, de las casas chicas. Sabemos, tam­
bién, de lo fácil que era recorrer las calles
sinmás temorqueelde las"abnegadas"ma­
dres que tomaban muy en serio su cristia­
na preocupación por los hijos. Más una
cuestión de costumbres que no el miedo
real de hoy.

Ahora que el despertarsexual delni­
ño no pierde nada de su vigencia. Final­
mente, cada quien vive siempre por pri­
mera vez sus tantaleos de aproximación
al mundo adulto, por muy globalizado que
éste se le ofrezca. ¡Qué maravilla! la posi­
bilidad de ser un descubrir de sí mismo,
del otro. YBatallas en el desierto reprodu­
ce el ansia de conocimiento, el remolino
de las sensaciones y los deseos. Yo recuer­
do -pero era labor de las niñas-los ál-
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bumes de fotografías de los actores depo­

sitarios del deseo incipiente. Mariana fue

ese lejano personaje de película extran­
jeraque se hizo presente en la vida cotidia­

na del niño Carlos. ¿Cómo no sucumbir

con él a aquella presencia "tan joven, tan

eleganteysobre todo tanhermosa"? ¿Cómo

no apropiarse el lector de esa púber mira­
da estremecida?

y si la familia suele ser vista como la

célula matriz de la sociedad, en la familia
del personaje están presentes los vicios y

virtudes de aquellos años. Ysi el padre de

Jim tenía una querida joven y hermosa,
el padre de Carlos también obedecía los

mismos cánones. En su pequeña medida
reproducía las actitudes del político en­
cumbrado. Quizá esa otra mujer (la aman­

te del padre) no tuviera el atractivo foras­
terode lamujerdel poderoso. Peroelasunto
era el mismo, qué duda cabe.

Es obvio que recuerdas que tu libro se
publicó en 1981; entonces aún no se veía
-<:on laclaridad que tú lo señalaste ahí­
el proceso creciente de pérdida de nues­
tras formas de vida. Pero la ruinadel padre
de Carlos aconsecuenciade la invasiónde
los novedosos productos extranjeros, echó
por tierra la fábrica de jabones. ¡Qué iro­
nía!, los productos de limpieza llegaron a
ensuciar las posibilidades económicas de
la familia del dueño y la de todos sus em­
pleados. Yvayaque puede leerse comouna
metáfora de amplio registro.

MientrasCarlosseenamorabadeMa­
riana, los adultos se hacían conscientes de
la carrera desbocada --que entonces se
cimentaría-de abusos ylatrocinios de la
clase gobernante. Elmalnecesario que nos
iba a conducir a la bonanza. Allá los po­
líticos, mientras nosotros tengamos las
puertas abiertas para nuestro trabajo hon­
rado. Allá ellos ysu conciencia, nosotros
somos católicos, ellos masones. No hay
peligro. Yasí se resbala en los lodos de la
corrupción, bajo la doble o triple escala
moral. Tambiénse ingresa a nuevas formas
de pensamiento para encarar las cosas.

y tu, José Emilio, narras cómo ya no
se deja la salvación del alma y de la débil
e inocente carne del niño Carlos única­
mente al confesor. El pecador será lleva­
do, también, a consulta con el especialista
de la mente. Lo que la religión no alivie,
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lo hará la psicología. Porque las mentes

intentan asomarse timoratamente a lasno­
vedades que traen los aires.

Lo que es muy claro en tu libro es la
distancia, la incomprensión, la brecha ge­
neracional que impiden al mundo de los

adultos acercarse y entender los cambios
y las explicaciones del niño. A entender,

quizá también, los cambios que debendar­

seenuncuerpo socialsano. Es siempre mu­
cho másfácilsatanizar, hastaculminar---en
tunovela-con lamuerte mismade Maria­

na. Porque a Mariana le fue negado por su
protector el ejercicio de la palabra. Muere

por decir lo que se sabe y debe callarse.
Acaso el sustrato de este relato sean

los silencios, o más bien, el embozamiento
de las palabras. Porquenoesquenasehable,
es sólo que no se dice. "Enboca cerradano
entran moscas", afirma el refrán ylo sostie­
nen los pobladores del libro. Porque el
borramiento en la memoria colectiva de
Marianaes-de nuevo-la metáforade la
transformaciónde lahistoria. Claro, lape­

queña historia de Mariana; pero, ¿qué me
dicede la otra, de la historiaoficial tan pla­

gada de amnesias?
Aunque aquí, José Emilio, quisiera

decirte que si bien es cierto que tu libro
da qué pensar en cuanto a la vida pública,
no es menos cierto que se yergue -enter­
necedora-la vida de este niño. Yporque
el lector puede conmoverse con sus vici­
situdes, es que su horizonte se expande para
abarcar los otros registros de Batallas en el
desierto.

Entonces, el desconcierto de Car­
los ante un muy cercano pasado que se le
derrumba, reverbera en quien lee estas pá­
ginas escritas a tantos años de distanciade
los sucesos narrados. Ni ese niño, enton­
ces, niel escritor Pacheco, después, intuye­
ron elhorrendo terremotoquedebióhaber
terminado de derruir el edificio donde vi­
vieron Jim y su madre y, luego, los nuevos
y desmemoriados inquilinos. Aún falta­
ban muchas cosas por suceder en la colo­
nia Roma, en la ciudad, en el país.._

Pero, por alto que esté el cielo en el
mundo, porhondoque seael marprofundo,
tu libro quedará como el bello testimonio
de una época que la literatura pudo res­

guardar.
Salud.•
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Política y corrupción
CÉSAR CANSINO

rcorrupción ha sido un componente

habitual de la vida política en Méxi­

co. Sm embargo, a diferencia de! pa­

sado, cuando e! régimen político mexicano

gozaba de estabilidad y la elite gobernan­

te disponía a su favor de los mecanismos

institucionales para manipular los me­

dios y ocultar las evidencias, hoy no ha si­

do capaz de contener el creciente flujo de

informaciónsobre casos particularesde en­

riquecimiento, soborno, contuberniocone!

narcotráfico, abuso de autoridad yotras lin­

duras. Las evidenciassobre casos de corrup­

ción se multiplican yningúnpolítico pare­

ce estar a salvo. A veces las informaciones

llegan del extranjero, como en e! caso de!

juicio que se sigue a Mario Ruiz Massieu en

los Estados Unidos, o de la propia dinámi­

ca interna, donde día a día se destapa una

cloaca. El hecho es que vivimos instalados

en e! escándalo político.

El problemade lacorrupciónenMéxi­

co es tan grave que en un índice interna­

cional de corrupción elaborado por la or­

ganización Transparency International y

por la Universidad de Gotinga, Alemania,

nuestro país quedó ubicado en e! rango de

naciones con mayor corrupción ene! mun­

do, aliado de N igeria, Pakistán, Camerún

y Venezuela, entre otras. Para fines prác­

ticos, e! estudiodefinió la corrupcióncomo

e! mal uso de los poderes de! Estado, con e!

propósito de lograre! enriquecimiento per­

sonal' la "compra" de funcionarios, la"gra­
titud" de parte de las compañías benefi­

ciadas por contratos, etcétera. 1

El temaamerita, entonces, uncomen­

tario. En particular, me interesa reflexio­

nar aquí sobre una situación imposible: la
honestidad en política. En un ensayo recien­

te, el sociólogo alemán N iklas Luhmann

llegó a una conclusión similar: la hones­

tidad no es posible en política. En ese sen-

I Véase Reforma, 30 de marzo de 1997,

p.4A

tido, se pregunta: ¿hay una regla que es­

tablece, dentro de la deshonestidad inevi­

table,la diferencia entre la deshonestidad

aceptable y la inaceptable? En principio,

Luhmann considera que los valores en

un sistema funcional no son valores mo-

rales. Así como no tiene sentido juzgar la

posesión o no posesión de bienes mate­

riales en términos de si una es moralmen­

te buena y la arra mala, tampoco lo tiene

calificar en ese sentido al gobierno y a la

oposición. Los sistemas ociales funcio­

nan con códigos binarios que de ninguna

manera son congruentescon e! código mo­

ral bueno/malo; y con esto toda la auto­

organización de los sistemas social esca­

pa al control moral. Con todo, concluye e!

sociólogo, la política tiene sus propias re­

glasde competencia que bligan al polf­

ticos a observar cierta prudencia en su

actuaciones. La corrupción socava iem­

pre el orden legal del Estado, por lo que
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se impone cierta observancia voluntaria

de! código y de la confianza. 2

Un autor más clásico, Max Weber,

propone analizar e! tema tomando como

base la diferencia entre una ética de la

convicción y una ética de la responsabili­

dad. Para este autor, la primera es aquella

ética que sólo se atiene a los principios sin

tener en cuenta las consecuencias, mien­

tras que la segunda es aquella que sólo se

atiene a las consecuencias. Obviamente,

la ética de la responsabilidad es la de los

políticos.3 El problemacon estadistinción

es que para los filósofos la ética de los políti-

cos no merece e! nombre de ética, es decir,

la ética y la política son irreconciliables.

Sóloen e! terreno especulativose pue­

de intentar reconciliar loque en la realidad

está escindido. La mejor política es la hon­

radez, había dicho Kant, pero falta que la
política lo entienda sin negarse a sí misma,

acotaba después. Por este camino se pue­

de sostener incluso que toda política cuya

máxima no es pública es injusta; es decir,

1 N. Luhmann, "La honestidad en polf­

tica", en Leviatán, núm. 65, otoño de 1996,
pp. 3-24.

J Véase M. Weber, El pollaco y el ciencffi­
co, Alianza, Madrid, 1967.
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Como la libertad, también la igualdad es

política y se tiene que inventaren el espa­

cio público. Éste es el problema centralde

lademocracia, la construcciónde unespa­

cio de debate abierto en todos lossentidos,

interminables no sólo en cuanto al debate

sino también en cuanto a los límites.

Ahora bien, en países como México

existe un conjunto de condiciones cultu­

rales e históricas que hacen de la corrup­

ción un asunto muy difícil de neutralizar

desde el espacio público. Para una clase

política acostumbrada a no rendir cuen­

tas a nadie de sus actos, el cinismo se con­

vierte también en una costumbre. Lafron­

tera entre el cinismo y la impunidad es

casi imperceptible. En ausencia de los ca­

nales institucionales apropiados de con­

testación y disenso, es frecuente que las

autoridades adopten un lenguaje irónico

y retórico. Huelga decir que un discurso

de este tipo supone casi siempre para el

emisor un receptor acrítico y pasivo, in­

capaz de vulnerarlo o contestarlo. Así, el

cinismo de las autoridades tiene como

condición una masa silenciosa incapaz de

responder, ya sea por conformismo, por

costumbre o por ausencia de los canales

apropiados.

México ha sido tradicionalmente un

país de cínicos. Los políticos porno rendir

cuentas de sus actos y abusar de la retóri­

ca, y los ciudadanos por permitirlo. Este

diagnóstico, sin embargo, debe reconocer

también que ha sido precisamente la so­

ciedad mexicana el verdadero motorde las

transformaciones que ha venido experi­

mentando el país durante los últimos años.

La creciente concientización política de

los ciudadanos contrastacada vez más con

el estancamiento de la clase política, que

en su gran mayoría sigue actuando con los

patrones autoritarios tradicionales.

Precisamente por esta contradicción

entre un reclamo democrático creciente,

que hoy ha obligado a introducir en la le­

gislación electoral mejores condiciones

para la competencia y la participación, y

una clase política atrapada en su propia

retórica, sorprende cada vez más el cinis­

mo con el que siguen moviéndose algunas

autoridades y funcionarios. Ciertamente,

la impunidad sigue siendo un componen­

te de nuestro régimen político, y todo hace

indicar que seguirá siéndolo durante mu-

4 Nadie desarrolló mejor este tema que
la filósofa alemana Hannah Arendt. Véase su
obra La condición humana, Paidós, Barcelona,
1993.
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resolver e! problema de la voluntad indi­

vidual y colectiva, de! espacio público, de

la participación ciudadana, en suma, de la

democracia entendida no sólo como una

forma de gobierno sino también y sobre

todo como una forma de sociedad. Pero

veamos de qué filosofía política estamos

hablando.

Para empezar, desde la filosofía polí­

tica no se pueden ofrecersalidas o solucio­

nes moralesa loque es unproblemaeminen­

temente político. La autodeterminación

es a mi juiciopolítica o no lo es. En la auto­

determinación se pone en juego sencilla-

mente la individualidad de los sujetos, y

ésta únicamente se conquista en el pro­

ceso de comunicación, en la deliberación

pública, que es e! proceso políticoporexce­

lencia. Este proceso es e! que permite que

la sociedad civil se convierta en sociedad

política, que la sociedad radicalmente di­

vidida ocupe simbólicamente e! espacio

de! poder.4

En segundo lugar, la filosofía política

no puede partir de juicios morales univer­

sales para resolver e! problema político. En­

tre los hombres no hay una igualdad dada,

como sugiere el sujeto moral kantiano. La
única igualdad dada es la desigualdad.

,
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paraque una acción política, asícomo para

cualquierotra acción, sea buena, tiene que

ser libremente decidida por e! que la realiza

(principio de autodeterminación) y ade­

más tiene que ser una acción que siendo

buena para e! que la realiza también lo sea

para los demás (principio de universali­

dad). Obviamente, éste es e! problema de

la democracia: la identificación entre pue­

blo ysoberano, e! encuentro ideal entre la

voluntad de! ciudadano y e! poder que lo

representa. Desde este punto de vista, no

hay moralidad políticaahídonde se secues­

tra la voluntad política de los ciudadanos

a través de la mentira, la manipulación, la

desinformación y la corrupción.

El problema con este tipo de solucio­

nes es precisamente que no ofrecen solu­

ciones. Se hace aquí lo que Luhmanncali­

ficaba de incorrecto: aplicar e! código moral

bueno/malo asistemasquese rigenporotros

códigos, como e! sistema político demo­

crático, cuyo código de funcionamiento

esgobiern%posición. Desdeesta perspec­

tivano tienesentido, porejemplo, decirque

un gobierno es bueno porque cuenta con la

mayoría yque la oposición es mala porque

no logra concitar suficientes apoyos.

Pese a todo, me parece que la filoso­

f(a política ofrece más respuestas al pro­

blema ético que los enfoques institucio­

nalistas o las aproximaciones sistémicas

a la Luhmann. Permanecer en estos últi­

mos marcos explicativos no nos permite
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cho tiempo. Sinembargo, lasociedadcivil
ya no acepta tan dócilmente como en el
pasado el engaño y la burla.

En síntesis, el tema de la corrupción
constituye un signo más de la ilegitimidad
de nuestro ordenamiento político. Cier­
tamente, elgradode corrupciónen un país
mantiene una relación inversamente pro­
porcional al grado de democratización al­
canzado en términos institucionales y al
gradode respeto al ordennormativo vigen­
te. Está demás decir que Luhmann piensa
el tema de la honestidad o la confianza en
política en el caso de las sociedades com­
plejas donde el código democrático fun­
cionaadecuadamente.Obviamente, enpaí­
sescomoMéxico, el temarequiereotro tipo
de tratamiento. Frente a la corrupcióndes­
medida de nuestros políticos, que sólo re­
vela la ausencia de instituciones apegadas
aderecho ycapacesde articular a la socie­
dad, sólo cabe anteponer la defensa de la
sociedad civil. En los hechos, frente a la in­
capacidad del Estado no sólo para legiti­
marse sinoparaobtenerresultados mínima­
mente coherentes, ha sido precisamente
lasociedadcivil, consus iniciativas, consus
reclamos, con sus formas todavía incipien­
tes de contestación, la que ha empezado a
ocupar el espacio público político.

En consecuencia, la primera tarea
del proyecto de la modernidad de países
como México estribaen defmir un nuevo
ethos democrático: la democracia consis­
te en mantener el espacio público abierto,
en la decisión de desarrollaryestar abier­
toalconflicto. Ahorabien, lacondiciónde
posibilidad de la democracia se basa en
la secularización de lo político. Seculari­
zación no solamente de carácter religio­
so, sino de cualquier tipo de absoluto, sea
de carácter tecnológico, mítico o social;
es decir, la radical separación entre po­
der y sociedad.

La sociedad civil que de aquísurge es
distinta de la sociedad civil del neolibera­
lismo. La sociedad civil de la democracia
es aquella que se ve a través de lo político,
que se puede mirar a través del espacio
público, la sociedad civil del neoliberalis­
mo es una sociedad de átomos que única­
mente se desarrollan en el espacio de lo
privado. En el espacio privadosólo se pue­
den satisfacer necesidades privadas, pero
la construcción de bienes públicos, como
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la libertad, sólo se realiza en el espacio
público.

Laseparaciónentre poderysociedad,
como condición de la democracia, se tra­
duce en dos elementos: que la sociedad ya
no depende de ningún tipo de absoluto y
elpoderqueda como unespacio vacío que
la sociedad civil ocupa de vez en cuando
apartirde la esferapública. Se trata, obvia­
mente, de una ocupación simbólica, des­
de el imaginario colectivo, pues cuando
la ocupación es material se convierte en
una sociedad totalitaria.

Ejemplos en México yAmérica Lati­
na de que el poder es cada vez más un espa­
cio vacío los tenemos todos los días. Nues­
tros gobiernos no son capaces de articular
asussociedades; susproyectosyaccionesno
alcanzan para legitimar las instituciones y
las autoridades; los partidos están en crisis
yya no representan a lasociedad, etcétera.
Por el contrario, las iniciativas ciudadanas
son cada vez más notorias.

Desde este punto de vista resulta in­
fructuoso depender de otros absolutos que
permean el debate en la sociedades pos­
industriales, tales como las nociones de
Estado benefactor y Estado mínimo, de­
mocracia liberal y democracia participa­
tiva, neoconservadurismo yneoliberalis­
mo, liberalismo ycomunitarismo, cuando
no hemos resuelto nuestro problema fun­
damental que es reconocer que no puede
haber fusión en donde hay confusión,
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consenso donde hay conflicto. En efecto,
nuestras sociedades son radicalmente di­
versas. En nuestras sociedades no hay un
mínimo común denominador, acaso la
aceptaciónde la heterogeneidad, de la ra­
dical diferencia.

En síntesis, ni los esquemas de demo­
cracia liberal o democracia popular de los
años setentas, ni los análisis instituciona­
listasquepretendenmedirelgradodedemo­
craciaenunpaís, son adecuadososuficien­
tes para pensar la democracia en América
Latina. Lo importante aquí, reconocien-

do que el poder es un lugar estrictamente
vacío yque lasociedad es un núcleode in­
dividuos radicalmente diferentes, donde
más que consenso buscan integración, es
pronosticar si una sociedad puede alcan­
zar la democracia o no, entendida no en
su acepción normativa sino social.

Ningún país escapa hoya la crisis de
representación. La sociedades diversifi­
cadas no se pueden unificar en el sufra­
gio. Hoy parece cada vez más ridícula esa
labor de las agencias políticas norteame­
ricanas de contar votos y cabezas, toda
vez que el espíritu público sólo se refleja
en las elecciones de manera coyuntural.
Enese sentido, el verdaderodesafíodemo­
crático pasa por inventar la democracia:
concebir el poder político como un lugar
simbólicamente vacío yque ha de serocu­
pado también de manera simbólica por la
sociedad civil. •



El español hoy
ROBERTO GARCíA JURADO

r los últimos años se ha extendido la

práctica de publicar recopilaciones

de ensayos, reseñas o ponencias. Sin

duda muchas de ellas carecen de la justifi­

cación necesaria para existir como libros,

pues muy frecuentemente no reúnen los

requisitos mínimos de coherencia y uni­

dad, o de pertinencia y durabilidad que

debe poseer una edición para asignarle un

espacio permanente dentro de! acervo de

una biblioteca personal o pública. En mu­

chos casos se ha llegado incluso a editar

e! compendio de los artículos periodísticos

de un escritor, lo cual es todavía más difí­

cil de justificar, pues dada la naturaleza de

este tipo de textos, sólo en muy raros casos

conservan e! interés de! público lector por

un periodo prolongado.

El libro de Rafae! Lapesa El español
moderrw y contemporáneo constituye una

colección de ensayos, reseñas yponencias,

los cuales en su mayor partehan sido publi­

cados peviamente enrevistas especializadas

o en memorias de acontecimientos diver­

sos. Sin embargo, en este caso, podría justi­

ficarse su publicacióncomo libro atendien­

do a tres consideraciones principales. La

primera de ellas es que se trata de! autorde

uno de los textos más importantes sobre la

evolución de! español, Historia de la lengua
española,e!cualjuntoconlosOrígenesdeles­
pañolde Ramón Menéndez PidalyLos 1001

años de la lengua española de Antonio Ala­

torre, pueden considerarse las mejores vías

para introducirse yfamiliarizarse con la his­

toria de nuestra lengua. La segunda es que

enesta recopilaciónse rescatanalgunosen­

sayos muy valiosos, que merecen perdurar

más tiempo que elde una publicaciónperió­

dica o de circulación restringida. De entre

esos ensayos merecen destacarse "Ideas y

palabras: de! vocabulario de la Ilustración

al de los primeros liberales", "América y la

unidad de la lengua española" y 'Tenden­

cias yproblemas actuales de la lengua espa­

ñola". La tercera consiste en que el con-
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junto de escritos se ha agrupado en una

serie de temas definidos que guían yorien­

tan su lectura, de los cuales es conveniente

destacar tres: los problemas contemporá­

neos de la lenguaespañola, las divergencias

entre el español de América y el de España

y las cuestiones vinculadas a la Real Aca­

demia Española. Con el riesgo de brindar

una visión extremadamente parcial de este

interesante texto, los comentarios que se

hacen a continuación se refieren sobre to­

do al primero de estos temas.

Uno de los aspectos más relevantes

en tomo a los problemas contemporáneos

de la lengua española es e! de su unidad.

Sin e! menor titubeo, es necesario insis­

tir en e! enorme valor que representa la

unidad de nuestra lengua; en las posibili­

dades económicas, culturales y políticas

que se abren a partir de! mantenimiento

de una comunicación fluida entre todos

los pueblos hispanohablantes. En e! pasa­

do se ha advertido con singular insisten­

cia sobre la amenaza de la fragmentación

ydiferenciación de! español que se usa en

Iberoamérica, pues dada la separación y

autonomía política de todos estos países,

no se veía tan lejana la posibilidad de que

ese mismo distanciamiento se produjera

también en e! terreno lingüístico. Tal ad­

vertenciase nutría sobre todo con e!ejem­

plo de lo que ocurrió con los pueblos euro­

peos de raíces latinas, los cuales fueron

desarrollando una diferenciación dialec­

tal que produjo el conjunto de lenguas

romances actualmente existente, cuyas

características las emparentan íntima­

mente, pero se distinguen por tal grado

de diferenciación que se hace imposible

la comunicación directa entre ellas. Otro

ejemplo igualmente notable pero mucho

más reciente es e! de las rupturas idiomá­

ticas que se han dado entre algunos países

europeosysus antiguas colonias enAméri­

ca, como se puede constatar comparando

e! portugués brasileño con el de Portugal,
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o e! francés y e! inglés caribeños con sus

contrapartes europeas. En estos casos no

podría decirse que se trata de lenguas dis­

tintas, pero sí resulta evidente que las di­

ferencias dialectales imposibilitan a menu­

do una comunicación franca.

A pesar de estas advertencias, dado

elavancede lascomunicacionesylos trans­

portes en el mundo moderno, es muy difí­

cil que se produzca una fragmentación de

este tipo en la lengua española. No obstan­

te, Lapesa señala con particular puntillo­

sidad el creciente distanciamiento que se

está generando entre los lenguajes técni­

cos que se usan en e! universo hispano­

hablante, y como ejemplo brinda el caso

de la terminología automotriz, en la cual

e! vocabulario de España esta influido vi­

siblemente por e! francés y e! de Hispa­

noamérica por e! inglés.

Tanto en e! pasado como en el pre­

sente el español ha recibido e incorpora­

do a su léxico vocablos provenientes de

otras lenguas: en e! pasado la influencia

más importante provenía de! francés, en

el presente esa posición corresponde al

inglés. Es muy difícil, y tal vez no sea lo

más conveniente, cerrar e! paso a los neo­

logismos provenientes de otros idiomas;

debe tenerse encuentaque todas las lenguas

romances se han formado y enriquecido

a partir de una influencia recíproca, yen

muchas ocasiones han recibido aporta­

ciones de otras lenguas de raíces no latinas.

Sinembargo, también esopommo recono­

cerque debido a la hegemonía económica

yculturalde algunas naciones, confrecuen­

cia empleamos expresiones originadas en

sus lenguas que no son necesarias y a me­

nudo llegan a la pedanteríay la frivolidad.

Ante esta situación, debería asumirse que

si es real e! vigor y la vitalidad que se atribu­

ye a la lenguaespañola, es porque no nece­

sitaque nadie ladefienda, ya que su uso, re­

novación y consistencia deben bastarle

para ser inmune a la invasión de otros idio­

mas. Sin embargo, tampoco puedenconsi­

derarse vanos los esfuerzos para dignificar

nuestra lengua ypromover los innumera­

bles recursos expresivos que posee, ya que

la dinámica de la vida moderna tiende a

empobrecere!acervo lingüístico, lo quesu­

cede no sólo con e! espáñol, sino con to­

das las otras lenguas.



Sería muy conveniente que un con­

junto de personas suficientemente capa­

citadas determinara los neologismos que

deberían incorporarse a nuestra lengua an­

tes de que e! uso común, las estrategias pu­

blicitarias o e! simple peso de la influencia

cultural les dieran estatuto de legitimidad.

Es cierto que no resulta tan cómodo defen­

der la idea de que un grupo de eruditos se

encargue de dictaminar sobre la correc­

ción o corrupción de nuestra habla cotidia­

na, pero tampoco lo es resignarse a que la

población hispanohablante permanezca

en la indefensión ante e! poderoso influjo

de los medios electrónicos de comunica­

ción, que no siempre usan de la mejor ma­

nera nuestro idioma. Para contrarrestar

parcialmenteese peligro, Lapesa llega apro­

poner e! establecimiento de una comisión

internacional hispánica que se encargue

de uniformar el lenguaje técnico y cientí­

fico, no obstante, incluso con este tipo de

defensas, tal vez no nos quede otra alterna­

tiva que ser pesimista, pues ante el poderío

de la influencia cultural de ciertos países,

es muy probable que muy poco puedahacer

una comisión de este tipo.

Es posible que un reto mucho mayor

al que se enfrenta la lengua española sea

e! uso que se hace de ella en los medios de

comunicación, principalmente en los e!ec­

trónicos. El carácter masivo del auditorio

al cual se dirigen propicia que el lengua­

je se simplifique y empobrezca lastimosa­

mente. Así, e! público tiene un contacto

fundamentalmente auditivo con la len­

gua, lo cual lo aleja de la lectura y lo cons­

triñe a recibir la mayor parte de los mensa­

jes provenientes de su entorno cotidiano

a través de estos canales, que en su mayor

parte están sujetos a la improvisación y

descuido por parte de locutores y anima­

dores que no siempre cuentan con la edu­

cación y preparación que un responsable

de la comunicación humana debería tener.

Si deseamos ser consecuentes con la

vitalidad que le atribuimos a la lengua es­

pañola, deberíamos reconocer que no ne­

cesita que nadie la defienda, pues se puede

defendersola. Sinembargo, es evidente que

e! vigor de una lengua reposa en e! conoci­

miento que de ella tienen sus usuarios, lo

cual, en e! mundo moderno, es básicamen­

te una responsabilidad de! sistema escolar.
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Las instituciones académicas tie­

nen en sus manos la enorme responsabili­

dad de transmitir las normas yconvencio­

nes referentes a la lengua, y deben hacerlo

de la manera más eficiente. No es posible

que la enseñanza de la lengua siga descan­

sando de forma casi exclusiva en la pres­

cripciónde categorías gramaticalesque no

siempre alcanzan a conj untarse para dar

una idea consistente de la estructura de

la lengua. Conellosedesplazan cuestiones

tan importantes como la correcta aplica­

ción de la sintaxis, una sobria dicción, una

lectura razonada o una redacción lógica,

claray diáfana. De! mismo modo, es igual­

mente reprochable que la enseñanza de la

literatura recaiga de manera fundamen­

tal en las biografías de nuestros autores clá­

sicos o en la enumeración de las caracte­

rísticas de las épocas y corrientes literarias

que han aglutinado a nuestros escritores,

convirtiendo la enseñanza de la literatura

en un conjunto de referencias cardinales

que están muy lejos de propiciar un con­

tacto directo entre las obras y e! lector, lo

que a fin de cuentas debería ser la enseñan­

za de la literatura.

Un problema que se enfrenta en Es­

paña y por fortuna está ausente en Hispa­

noamérica es e! de la pluralidad lingüística.

Actualmente existen tres lenguas funda­

mentales en España: e! castellano, usado

aproximadamente por sesenta ysiete por

ciento de la población; e! catalán, que al-
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canza veinte por ciento; y el gallego, que

suma diez por ciento. El vasco, con toda la

relevancia local e internacional que le da

su activo movimiento nacionalista, no al­

canza más de dos por ciento, en tanto que

los bables asturianos, las hablas comarca­

les leonesas y las fablas altoaragonesas no

reúnen más que uno por ciento.

Algunas de estas lenguas regionales

han resistido la expansión peninsulardel

castellano, aunque durante largos periodos

históricos se han sumido en el silencio o la

clandestinidad. No obstante, en el siglo XX

han resurgido ydan la apariencia de estar

preparadas ydispuestas para conservar sus

espacios territoriales y humanos. Después

de la represiónque ejerciósobreellas ladic­

tadura franquista enfavor del castellano, el

estatutoautonómicoconstitucionalque las

diferentes regiones españolas obtuvieron

apartirde 1978 lespermitiórecuperar ladig­

nidad parasus lenguas e impulsar así un re­

nacimientoque ahora se observaclaramen­

te en determinadas zonas. Sin embargo, la

sana convivencia que se había establecido

en laConstituciónrepublicanade 1931 en­

tre elcastellanocomo lengua nacional ylas

diferentes lenguas regionales está en ries­

godedeteriorarse.Tantoen laConstitución

de 1931 como enel estatuto autonómico se

había estipulado el carácter oficial del cas­

tellano en todo el país y el derecho de las

regiones autonómicas que contaran con

una lenguadistinta parapublicarenambos



idiomas las disposiciones oficiales, con la

cual se propiciaba lanecesaria convivencia

entre ambas. No obstante, debido al resur­

gimiento de los nacionalismos modernos,

muchas de estas regiones, fundamental­

menteCataluña, estánfavoreciendo el uso

de su lengua porsobre el castellano, lo cual

esdel todo legítimo, pero amenazacondis­

tanciar aún más a esta región de las otras,

alimentando lacomplejidadde laTorre de

Babel en laque ya habitamos en el mundo

moderno.
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No debe ocultarse que tanto en Es­

paña como en Hispanoamérica los dis­

tintos dialectos del español han formado

parte de las características que permiten

diferenciar a los habitantes de las regio­

nes ricas de los de las zonas más pobres.

En Madrid, por ejemplo, el habla popular

se ha identificado frecuentemente con los

rasgos del habla de Andalucía, tradicio­

nalmente más pobre y subdesarrollada.

Algo similar ha sucedido en la rica Barce­

lona, donde una distinción parecida se ha

establecidoentre los hablantesdel castella­

no y los del catalán.

Durante el siglo pasado y una buena

parte del presente algunos españoles se

han sentido y pregonado como los amos y

albaceas del castellano, reduciendo a His­

panoaméricaa una función pasivaencuan­

to a la reglamentación yel uso de la lengua.

Esta actitud ha cambiado notablemente

durante los últimos años, pero es necesario

hacer un mayorénfasis enque ningúndia­

lecto del español debe sobreponerse a los

otros, y tampoco ejemplificar el buen cas­

tellano proponiendo como muestra algu­

naciudado país, pues taldistinciónnosólo

ofende al resto de los hispanohablantes,

sino que también deprecia la riqueza cul-

tural y las distintas tradiciones que se han

cultivado en cada uno de los países ibero­

americanos, muchos de los cuales hanrea­

lizado valiosas aportaciones a las letrashis­

pánicas. Siemprequeseemiteunjuiciosobre

la corrección o elegancia de la lengua en

determinado sitio se asume un punto de

referencia definido, lo cual conduce ine­

vitablemente a la relativización de tal

aserto.

Lapesa acierta al proponer que una

manera de vitalizary fortalecer el español

es darle una mayor flexibilidad para que

pueda recibir sin reticencias las aporta­

ciones que provienen tanto de sus dialec­

tos como de las otras lenguas; la solución

no está en defender el purismo de la len­

gua atrincherados en arcaísmos o formalis­

mos académicos, seguramente los mejores

resultados se alcanzarán a través de una

fecunda imaginación lingüística, en lacual

deben participar todos los pueblos que

han recibido como herencia la lengua de

Cervantes.•

Rafael Lapesa: El español moderno y con­
temporáneo. Estudios lingüfsticos, Editorial Críti­

ca, Barcelona, 1996. 504 pp.

~ V.S. PRITCHETI: Algunos párrafos
~ IDA VITALE: Villaurrutia

~ CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE: Lo mejor es no tener

importancia y estar vivo

~ FRANCISCO RICO: La ejecutoria de Alonso Quijano

~ ANTÓN ARRUFAT: Un lector de novelas va al cine

~ DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS: El espíritu descontinuado

Poesla de: EUGENIO MONTALE, ALLEN GINSBERG

y RUBÉN BONIFAZ NUÑO

NUEVAtPOCA NÚMERO 318 JUNIO DE 1997



~',~ ': ~ ~: ~ ~ ;~:r~w~; rr .~~}~' ~

" ..:;:..,. ~ - <,;;'_... ,,~_ J¡_

CésarCansino. Suscolaboraciones apare­
cen en los números 509, 538, 540 y 556.

Beatriz Espejo. Véanse los números 508,
511, extraordinario de 1994,532,542 y
550.

Eugenio Frixione. Colaboróen el núme­
ro 551.

Alicia Garda Bergua. Véase el número
518-519. Su poemario más reciente es La
anchura de la calle (CNCA).

Roberto Garda Jurado. Colaboró en los
números 538 y 543.

Gilberto Giménez (Paraguarí, Paraguay,
1927. Nacionalizado mexicano). Doctor
en sociología por la Universidad de laSor­
bona, París 1Il. Es investigadordel Instituto
de InvestigacionesSocialesyprofesorde las
facultades de Filosofía yLetras y Ciencias
Políticas ySocialesde laUNAM. Estáadscri­
toalSistemaNacionalde Investigadores. Es
miembro de la International Cornmunica­
tion Asociation. Es autor de Poder, Estado
y discurso (UNAM), La teoría Yel análisis de la
cultura (SEP-<X>MECSO-UniversidaddeGua­
dalajara), La teoría Yelanálisis de las ideolo­
gías (SEP-<X>MECSO-Universidad de Guada­
lajara) y Modernidad y reügión en México
(UNAM, en prensa), entre otros libros.

Daniel González Dueñas. Colaboracio­
nes suyas aparecen en los números 510,
512-513, 523-524y 542. En 1995 recibió
el Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosí por La llama de aceite del dragón de
papel, recientemente editado por el CNCA.
En 1996 compiló y diseñó tres catálogos
para el Instituto Goethe: Wim Wenders,
WemerHerzogyMargarethe vanTrotta ytra­
dujodel francés Los evangeüos parasanar, de
AlejandroJodorowksy (Joaquín Mortiz, en
prensa). El texto que presentamos es una

versión de un capítulo del libro en proce­
so 24 espejos por segurulo.

JaimeMoreno Villarreal (Ciudadde Méxi­
co, 1956). Licenciado en letras hispánicas
por la UNAM. Ha sido profesor de la Facul­
tad de Filosofía yLetras de nuestra casa de
estudios. Forma parte del Consejo de co­
laboración de la revistaVuelta. Fue editor
deLaGacetadel FCE Yactualmente lo es de
la revista Bibüotecade México. Está adscri­
to al Sistema Nacional de Creadores. Sus
libros más recientes son El salón de los espe­
jos encontrados (El EquilibristafCNCA), ensa­
yo ycuento;}oséLuis Cuevas. El monstruo

y el monumento (FCE), ensayo, yLa leyen­
dade Edipo elmago (Heliópolis, enprensa),
ensayo, cuento y poesía.

Paciencia Ontañón de Lope. Véanse lo
números 504-505 y 520.

HerminiaPasantes. Es miembrodelCon­
sejo editorial de esta revista. Sus colabora­
ciones aparecen en los números 518-519,
extraordinario de 1994,531 y550. Recien­
temente obtuvo el PremioNacional María
Lavalle Urbina enel campo de lasciencias
exactas ynaturales, otorgadopor laAlian­
zade Mujeres de México ylaSecretaríade
Relaciones Exteriores.

GustavoPérez(CiudaddeMéxico, 1950).
Artista plástico. Realizó estudios de mate­
máticasyf11osofía en la UNAM. Iniciósus tra­
bajosencerámicaen 1971. Estudióen la Es­
cuelade DiseñoyArtesaníasdel INBA, donde
fue profesor. En 1980obtuvo una beca para
estudiaren la Academia SintJoost de Arte
yDiseñoenBreda,Holanda.DesdeI975tra­
baja como artista independiente. A partir
de 1995esmiembrode laAcademiaIntema­
ciona! de la Cerámica. Hapresentado expo­
siciones individuales ycolectivas en varios
estados del país, así como en ciudades de
Holanda, los Estados Unidos, Cuba, Puerto
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Rico yJapón. Su más reciente exposición,
titulada Escultura, pintura. Aproximaciones
desde la cerámica, fue inaugurada en mayo
de 1997 en la GaleríaJuan Martín.

Aline Pettersson. Colaboraciones suyas
fueron publicadas en los nÚIDeros508, 520,
530,539,541 y550. Sus libros más recien­
tes son la novela La noche de las hormigas
(Alfaguara)yelcuentoinfantilFerylaprin­
cesa (Andrés Bello, en prensa).

Vicente Quirarte. Sus colaboraciones
aparecen en los números 512-513, 514,
527 y 542. Su colección de poemas más
reciente se titula Desde la otra luz (Depar­
tamento del Distrito Federal). Desde abril
del presente año está adscrito al Sistema
Nacional de Creadores.

Miguel G. Rodríguez Lozano. Colaboró
en el número 549. Su libro más reciente
es}oséTrigo: elnacimienwdiscursivo de Fer­
narulo del Paso (UNAM).

FelipeTorres Torres. Coyucade Catalán,
Guerrero, 1957). Maestro en sociología y
doctoreneconomíapor la UNAM. Es inves­
tigador del Instituto de Investigaciones
Económicasde nuestracasade estudios. Ha
sidoprofesoren laEscuelaNacionaldeTra­
bajoSocialde la UNAM Yendiversasuniver­
sidades del país. Es autor de los libros La
segunda fase de la modernización agrícola en
México: unanálisis prospectivo (UNAM) ,Los
circuiwsurbanosde la tortilla: elcasode lazona
metropoütanadelaCiudaddeMéxico(Cam­
bio XXI/UNAM) yLa ola bioteeno16gica y los
rewsdelaproducci6nagroalimentariaenMéxi­
ca y América Latina (UNAM), y coordina­
dor de Dinámica econ6mica de la industria
alimentaria ypatrón de consumo en México
(UNAM).

SaúI Yurkievich. Véanse los números 516­
517,522,530 y542.
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. PUBUCACIONES UNAM
Con la intención de otrecer un panorama
de la poesía que actualmente se escribe

en nuestro país y en otras latitudes se
integró la colección El Ala del Tigre,
que incluye obras tanto de autores

reconocidos como de noveles.
Algunos de los poetas que han

publicado son: Raúl Renán, E/rain
Bartolomé, EIsa Cross, R3derico

Patán, Cuauhtémoc Arista,
Carmen Villoro, Mtonio

Castañeda, Samuel Ranzón, Vlctor
Hugo Piña Williams, Ricardo
Orozco, Ramón Bollvar, Elia
. Espinosa, Juan Domingo

Argüelles, Roberto Rico, José Dfaz
Cervara, José Luis Berna/, Hernán

Lavfn Cerda, Roberto Ballan'no
y Margarita Peña.

Entre los títulos publicados se
encuentran: Ojo de jaguar, Que no se vaya ellliento, Concierto para un
hombre solo, Rumor como de labios, El trovar c1us de las jacarandas,

Reencarnación de la yegua rnalquen'da, En las pupilas del que regresa,
Caja vacfa de cerillos, Viajero en sImismo, Tambores para empezar la

fiesta, El arcángel ebn'o, Mtfgua California, Trama de arpegios...

RADIO
EDUCACiÓN
XEEP, 1080 KHZ.

... y LA
RADIO SE
HIZO

. . . . . . ~ . . . . . . . . . . . .....

¡Si quieres que tus vacaciones
estén de película!
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Primer Congreso Interdisciplinario
sobre la Revolución Mexicana

23,24,25 Y26 de septiembre de 1997

invitan

~~
IIEH8I

I

¡

El Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana

y la Universidad Autónoma de Campeche

El ngreso reunirá a especialistas de las Ciencias Sociales que han abordado el conocimiento, análisis y

perspectivas de la Revolución Mexicana, y se desarrollará a partir de dos grandes líneas de análisis:

ASPECTOS HISTÓRICOS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

ACTUALIDAD E IMPORTANCIA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Requísitos:
Ponentes.
Los interesados en participar como ponentes deberán hacer llegar sus propuestas antes del 31 de julio,
conteniendo el título, así como una síntesis de una cuartilla donde se presente el problema a analizar, la
metodología y las fuentes integradas. Las propuestas serán evaluadas y seleccionadas por el Consejo
Académico del INEHRM. Los trabajos aceptados deberán ser remitidos antes del 30 de agosto, con una
extensión de cinco cuartillas para su lectura en el Congreso, posteriormente deberá entregarse el texto
completo con una extensión de 20 a 30 cuartillas para su publicación, junto con sus archivos electróni~

cos correspondientes.

Invitados.
Los interesados en participar como invitados deberán registrarse antes del 1 de agosto de 1997.

Sede: Sala Justo Sierra Méndez, Universidad Autónoma de Campeche

Informes, inscripción y recepción de documentos en Campeche:
Universidad Autónoma de Campeche
Oficina de Rectoría, Secretaría Particular
Sra. Galia Ortiz, Lic. José Luis Ortega Rubio
Tel. (91 981) 675 OO. Fax: (91 981) 65243
Correo electrónico: jlortegb@becan.uacam.mx
(Av. Universidad y Av. Agustín Melgar s/n, Ciudad Universitaria,
Campeche, Campeche, CP 24030)

En Ciudad de México:
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana
Lic. Daniela Ruiz Osario
Tel. 6163856/6163872 / 550 6559/5508402, ext. 24 y 31. Fax. 6163856, ext. 25.
Correo electrónico: inehrm@servidor.unam.mx

(Francisco I. Madero núm. 1, colonia San Ángel, CP 01000)
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Informes y ventas: Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial
Av. dellMAN Núm. 5 e.u.. 04510. México D.F.• Tel. 622·6583 Tel. yFax 622·6582.
WWW: httpllbibliounam.unam.mx/libros. E-mail:libros@bibliounam.unam.mx
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