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Presentacion

*

on reducidos los hdbitos de lectura en nuestro pais. La gran mayoria de jévenes que se
acerca al conocimiento a través de la lectura lo hace por obligacién o por necesidad in-
mediata. Aquellos viejos que no se volvieron adictos a la lectura jamds gozardn de sus
facilidades vy deleites. Introducir en la costumbre a este contingente de jévenes lectores asiduos
y consuetudinarios implicaria convencerlos de que la lectura y la asimilacién mental (com-
prensién) por medio de los conductos lingiiisticos, impresos o en pantalla, es la manera mds
consistente de “entrar en conocimiento de...”. En la lectura tenemos a la mano los elementos
que nos rodean, lo inmediato, pero también las ideas del pasado, el presente o el futuro, lacrea-
tividad que los demds proponen para nuestro servicio. Habria que explicar promocional vy
técnicamente que el hdbito de la lectura tiende a convertirse en placer; que los efectos de este
concentrado y 1itil mecanismo no siempre son a corto plazo aunque si generalmente seguros.
A corto o alargo plazo nuesto cerebro funcionard como sorprendente recordatorio de que
“ya sabiamos esto o aquello” ante una nueva experiencia, ante un encuentro inesperado con
larealidad, el mundo, nuestros semejantes. Al dejar los incentivos parala lectura asidua sélo
alos maestros, a las instituciones de ensefianza y al reducido encauzamiento familiar y domés-
tico, la sociedad contempordnea pierde dia con dia una inigualable oportunidad. Estd com-
probado con creces que los medios, los vehiculos, los conductos de comunicacién no resultan
incompatibles entre si en la realidad cotidiana ni en la division social del trabajo. Por radio,
television, correo electrénico, Internet y demds medios desarrollados durante el siglo xx de-
berian proliferar los incentivos para iniciar vy asentar en el hdbito de la lectura a ese sector de la
poblacién del mundo que ya tiene acceso a libros, revistas y periédicos. Deberian sistemati-
zarse anuncios promocionales pertinentes para convencer a los usuarios de que el ser humano
se halla capacitado para desarrollar pluralmente los elementos que lo conducen al conoci-
miento. El descubrimiento de un medio de comunicacién-asimilacién idéneo no anula a los
demds, de la misma manera que el proceso de especializacién en una materia, en un objeto
de estudio, en un sector de la realidad, en una ciencia, técnica o arte no implica —no debe
hacerlo nunca— cerrarse a ese abanico de caminos, posibilidades y mezclas de medios que
significa el contacto con la realidad. Las percepciones de cada ser humano se hallan en dis-
posicién de acatar esa pluralidad de lenguajes y modos de accién que la especie ha inventa-

do y desarrollado a lo largo de tantos siglos de comunicacién activa ante la naturaleza y ante
la cultura. &
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El reino perdido

*

SAUL YURKIEVICH

La noche vuelve a envolver la ciudad donde todo es pasado. Palmo a pal-
mo, la noche invade caminos, explanadas, recintos, recovecos; sitia, ocupa
y ensombrece la ciudad. M4s quietud de muerte afiade, atin més la desola.
Otrora cabecera populosa de présperos dominios, estos vestigios bastan para
dar cuenta de su perdido mundo, de esa potestad que paulatinamente vuel-
ve al polvo.

Traspuesto el arco que legiones, victorias aladas y trofeos ornan, se dilata
el foro enmarcado por monumentales muros, peristilos y escalinatas majes-
tuosas. El tiempo las hiende y la maleza por las resquebrajaduras aflora. A cada
lado de la plaza, una doble fila de estatuas, solemnes y postreros testigos de
algo inmemorial que ausencia y deterioro precipitan. Columnatas y venta-
nas suelen dar al vacio, detrds nada las sostiene.

Sélo las estatuas oyen oleadas de bullicio, las querellas clamorosas, los
vitores, los insensatos jibilos. Sélo ellas asisten a las celebraciones. Presen-
cian la entrada de los cortejos triunfales y el fiinebre pasaje de las procesio-
nes. Con ademanes sefioriales, petrificadas en clésica actitud, impasibles y
benévolas, las esculturas contemplan desde siempre su ciudad. Cada tanto
una se resquebraja, el brazo aquiescente se desprende y despedaza. O algin

marmoéreo cuello se fisura; una cabeza coronada cae y rueda por el suelo.
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La enfermedad de Alzheimer:
la muerte de la inteligencia

HERMINIA PASANTES

El anciano estd sentado en la esquina oscura de un cuarto exento

de objetos, pero cargado de memorias. Las multiples arrugas que decoran

su rostro se continvian con las ajadas duelas del piso, tantas veces cami-
nadas. El viejo cruza el recinto con la mirada hacia otra esquina; ahi hay
otro hombre de mediana edad pero de aspecto atin mds decadente. Son
padre e hijo. Ninguno reconoce al otro; ambos han perdido su pasado en
el tiempo, ambos lloran en silencio por lo que sienten que fueron pero no

recuerdan. Ambos padecen la enfermedad de Alzheimer.

Fabio Salamanca Buentello!

a involucién de la inteligencia es una de las mds dra-
méticas consecuencias del deterioro fisico asociado
con la vejez. Durante mucho tiempo se consideré casi

como una consecuencia natural del paso de los afios que,
asi como endurece las arterias, arruga la piel y fragiliza los
huesos, también reblandece la memoria y deteriora la in-
teligencia. En otros tiempos era excepcional que los indivi-
duos llegaran a los ochenta afios y esta particular resistencia
les merecfa laadmiracién y el respeto de sus comunidades,
las cuales aceptaban indulgentemente sus divagaciones
intelectuales y su deficiente memoria que los llevabaa ol-
vidar lo que habfan desayunado esa mafiana, aunque tam-
bién a recordar con toda precisién el color de las rayas de
la camisa de Pancho Villa el dia que entré a Torre6n. Con
el avance de la medicina moderna, la expectativa de vida
aument6 més de una década, con lo que los hombres y mu-
jeres de sesenta, setenta y m4s afios ya no eran en absolu-

1“Lamuerte de la memoria”, en Revistade la Facultad de Medicina, 36,
UNAM, 1993, pp. 50-57.

to excepciones. Fue entonces cuando se advirti6 que la
incidencia de una pérdida de la memoria y de la capaci-
dad de razonamiento no estaba exclusivamente asociada
a unos pocos casos de senilidad, sino que podia presentarse
en individuos cuyo estado fisico era muy aceptable, inde-
pendientes y productivos, que, sin embargo, paulatinamen-
te mostraban los signos ominosos de un deterioro mental.
Se comenzé a pensar entonces que este peculiar trastorno
de la actividad intelectual vinculado con una edad avan-
zada podia ser una nueva entidad clinica, o no nueva del
todo, tal vez, pero no identificada antes, cuando las perso-
nas morfan mucho ms jévenes, de peritonitis, fiebre tifoi-
dea, tuberculosis o complicaciones de parto. Este padecimien-
to se llamé enfermedad de Alzheimer en reconocimiento
aladescripcién meticulosa, tanto clinica como histopato-
l6gica, que de ella formulé en 1907 el médico bavaro Alois
Alzheimer.

La enfermedad de Alzheimer afecta las cualidades més
caracteristicas de la especie humana: memoria, razonamien-
to, abstraccién y lenguaje. La memoria es un integrante
esencial del proceso intelectual. La asociacién de datos
del conocimiento adquirido (y recordado) es bésica en la
génesis del pensamiento y la abstraccién de tal conoci-
miento distingue entre lo particular y lo general, para des-
cubrir patrones de respuesta universal como pueden serlo
las leyes biolégicas o los principios de la organizacién so-
cial y cultural. El sustrato celular y molecular de la memoria
ha sido y es atin objeto de intenso estudio por los neuro-
bi6logos. Una zona del cerebro, el hipocampo, parece te-
ner un papel crucial en la memoria en si, mientras en la
corteza frontal y otras zonas de la corteza cerebral se inte-
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gra la informacién almacenada y se generan, por meca-
nismos mucho menos conocidos, el razonamientoy la abs-
traccién. El lenguaje, como actividad eminentemente
asociativa—nombre-objeto-sujeto-accién—, se deteriora
en el momento mismo en que la memoria se pierde, aun
cuando la adquisicién de dicho lenguaje se haya consolida-
do desde la nifiez. La enfermedad de Alzheimer, al atacar
fundamentalmente el funcionamiento de la memoria,
desencadena un deterioro intelectual progresivo, que pier-
de al individuo en una niebla de confusiones, hasta vol-
verlo incapaz de recordar cémo y por qué se halla donde
estd, de saber quién es y quién ha sido y de reconocer la
identidad de las personas y los objetos que lo rodean. In-
habilitado para guardar en su memoria los m4s elemen-
tales puntos de referencia, desaparece susentido del tiem-
poy del espacio. Su poder de razonamiento, con su légica
derivada de la asociacién de conocimientos previos para
enfrentar situaciones nuevas, se ha perdido. El individuo,
asi, se encuentra en un estado de demencia —hay que
distinguir aqui que para los clinicos lademencia es el dete-
rioro de las funciones intelectuales y no los trastornos psi-
cGticos.

El cuadro patolégico en la enfermedad de Alzheimer
se incia en forma aparentemente inofensiva, con la pér-
dida de la memoria de los hechos recientes y dificultades
en la orientacién espacial, que van apareciendo
cada vez con més frecuencia. En ocasiones
se presentan alteraciones emocionales,
depresién, ansiedad y patrones de con-
ducta alejados de los hdbitos del indi-
viduo. A medida que el deteriorode la
memoria va progresando, el enfermo es
incapaz de desempefiar no sélo sus activida-
des productivas, sino hasta las m4s sencillas
tareas cotidianas. M4s adelante es practica-
mente incapaz de cuidar de si mismo'y, en los
casos graves, correspondientes a las etapas fi-
nales del padecimiento, no puede moverse,
hablar o percibir el mundo exterior y queda in-
validado por completo. Una vez que se inicia, la
enfermedad tiene un periodo de avance que dura
de cinco a diez afios, después de los cuales per-
manece estable hasta que el enfermo muere.

{Qué sucede en el cerebro? El primer caso descrito de
este tipo especial de demencia fue el de unamujerde 51 afios,
paciente del doctor Alzheimer, la cual, pese a no ser una
anciana, padecia muchos de los sintomas que los clinicos

UNIVERSIDAD DE MEXIcO

habian agrupado en la llamada demencia senil: pérdida de
la memoria, desorientacién en el tiempo y en el espacio y
un deterioro intelectual progresivo hasta llegar a un cuadro
claro de demencia. A la muerte de la paciente, el doctor
Alzheimer estudi6 las caracteristicas de su tejido cerebral
y encontrd alteraciones muy especificas en ciertas regiones
del cerebro. La corteza cerebral y el hipocampo eran las més
afectadas, pues en ellas habia un gran nimero de neuronas
—sobre todo las grandes neuronas piramidales caracteris-
ticas de esas dreas—, que, observadas detalladamente en
el microscopio, parecian hallarse estranguladas por una red
de filamentos fibrosos que rodeaban el nicleo de la célu-
la. Las prolongaciones de las neuronas, mediante las cua-
les las células establecen la comunicacién con otras neuro-
nas, mostraban un aspecto anormal y en muchos casos habfan
degenerado. Alzheimer describi6 estas alteraciones celu-
lares con acuciosidad y, con una visién sorprendente, las
asocié con el cuadro de demencia verificado en su pacien-
te. Con el tiempo, los pat6logos confirmaron que tales es-
tructuras fibrosas, llamadas ahora marafias o redes neuro-
fibrilares, se encontraban siempre presentes en el cerebro
de los enfermos de Alzheimer y causaban la muerte de las
neuronas piramidales en zonas extensas de la corteza cere-
braly el hipocampo, lo que explicaba en gran parte el cuadro
de demencia progresiva caracteristico del padecimiento.
Lasredes neurofibrilares son haces densos de filamen-
tosanormales con forma helicoidal, estrechamente aso-
ciados con las proteinas

integrantes del esque-

leto que sostiene inter-
namente a las neuro-

nas. Este citoesqueleto
(de cytos, célula) desem-

pefia un papel importante
en la funcién neuronal, ya que permite a las células adap-
tarse a cambios en el medio externo y comunica entre s
alasdistintas regiones de una neurona (recuérdese que las
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neuronas tienen formas espectaculares, a menudo con lar-
gas y numerosas prolongaciones), al llevar sustancias nutri-
tivas, proteinas y mensajeros quimicos desde el lugar en
donde se forman hasta aquel donde se necesitan. En las
neuronas de los enfermos con Alzheimer el citoesquele-
to se desagrega progresivamente y es reemplazado por los
haces de filamentos helicoidales antes mencionados. Estos
tltimos contienen una proteina, la proteina tau, que tam-
bién forma parte del citoesqueleto normal, donde inter-
viene en la cohesién de los diversos elementos que lo for-
man. En los filamentos helicoidales de las neuronas de los

enfermos de Alzheimer, la proteina referida se encuentra
también presente, pero ha sufrido una modificacién, ya que
contiene una cantidad mucho mayor de moléculas de fos-

A S

fato que lanormal. Posiblemente por eso ya no puede man-
tener la cohesién del citoesqueletoy si permite, en cambio,
que los filamentos anormales se mantengan estrechamen-
te unidos.

Otra de las alteraciones tfpicas del cerebro de los indi-
viduos con Alzheimer es la presencia en la corteza cerebral,
y en otras 4reas, de las llamadas placas seniles, formadas
por depésitos compactos de una protefna fibrosa conocida
como P amiloide. El nombre amiloide se debe a que, al
describirla por primera vez, su descubridor consideré que
semejaba un grano de almidén. Esta protefna se forma a
partir de otra m4s grande, la protefna precursora del ami-
loide, que llega al cerebro a través de los vasos sanguineos.

UNIVERSIDAD DE MEXIcO

En cierto momento, por razones todavia no muy claras, se
desprende un fragmento de la molécula precursora del ami-
loide, el B amiloide, que se interna en el tejido cerebral. Sin
embargo, esto no basta para crear la estructura tipica de las
placas seniles. Es necesario que esta proteina 8 amiloide se
transforme quimicamente para ser capaz de formar agrega-
dos compactos responsables, aparentemente, de producir
la degeneracién de las neuronas. Cuando esto sucede, como
siempre que hay muerte celular en el cerebro, las célulasde
la glfa se concentran en el 4rea lesionada y pueden generar
un cuadro inflamatorio que contribuye a propagar la muer-
te de las neuronas. En las neuronas en cuyas prolongaciones
se han formado las placas seniles, aparecen las redes neuro-
fibrilares y eso determina finalmente la muerte celular. Es-
tas dos alteraciones, las redes neuro-
fibrilares y las placas seniles, son ahora
las evidencias patolégicas que iden-
s = tifican a laenfermedad de Alzheimer
y, de hecho, el diagnéstico inequivoco
del padecimiento s6lo puede hacerse
=~ después de localizarlas mediante un
examen histolégico del cerebro post-
mortem.

Es pertinente aclarar que la pre-
senciade laprotefna B amiloide se ob-
serva también en otros padecimientos,
llamados amiloidosis, pero en ellos, a
diferencia de lo que ocurre en la enfer-
medad de Alzheimer, la especie difusa
no forma nunca los agregados compac-
tos caracteristicos de la enfermedad
aqui tratada. También los individuos
afectados porelsindrome de Dawn tie-
nen en su cerebro niveles muy altos

de la proteina B amiloide en su forma difusa, pero es sélo
hacia la tercera o cuarta década de su vida cuando se pro-
duce la agregacién de esta proteina en las estructuras carac-
teristicas de las placas seniles. En este caso, la presencia del
B amiloide se debe a que la informacién genética para su
protefna precursora se encuentra en el cromosoma 21, del
que las personas con sindrome de Dawn tienen una copia
extra. Asimismo, en el cerebrode las personas de edad avan-
zada, pero que no padecen la enfermedad de Alzheimer ni
muestran un deterioro serio de su memoria, hay la protei-
na B amiloide en su forma difusa, aunque no forma los agre-
gados compactos de las placas seniles. Con base en estas
observaciones, uno de los aspectos méds importantes en la
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investigacién actual sobre la enfermedad de Alzheimer
se centra en conocer cudles son los factores que promueven
el paso de la forma difusa a la agregada, que es la que apa-
rentemente se relaciona en forma directa con la muerte
de las neuronas.

Hasta este momento, parece claro que lasalteraciones
yadefinidas en la biologia del cerebro provocan la muerte
de las neuronas piramidales situadas en las regiones donde
seasientan lamemoriay el razonamiento, y que éstaes la cau-
sade lademencia en los pacientes con Alzheimer. Al res-
pecto, pues, la investigacién ha avanzado. Sin embargo, la
pregunta tal vez mas importante, lareferente a las situacio-
nes que en un momento determinado desencadenan estos
cambios en el cerebro y provocan la muerte de las neuro-
nas, estd lejos de obtener respuesta. Se ha pensado que una
disminucién en las defensas del individuo contra los agen-
tes oxidativos, debida al envejecimiento, podria acelerar
lamuerte neuronal. Esta es la razén por la cual, ante la falta
de otra medida mejor, se trata la enfermedad de Alzheimer
con sustancias antioxidantes como la vitamina E y el zinc.
Otrahipétesis empleada para explicar el fenémeno consis-
te en que la presencia en el medio de contaminantes como
aluminio, localizado en cantidades un poco mayores que las
normales en los enfermos, podria volver las neuronas més
susceptibles a los sucesos bioquimicos que hemos descrito.
En algunos casos, parece claro que el padecimiento apa-
rece con mayor frecuencia en una misma familia, lo que
indica la posibilidad de una alteracién genética. Esta pro-
bable alteracién se est4 buscando en el cromosoma 21, ya
que la elaboracién de un exceso de proteina p amiloide
—cuya informacién genética se encuentra en aquel cromo-
soma— parece ser el inicio de la patogénesis. En algunas
familias se ha encontrado, efectivamente, una mutacién
del cromosoma 21. Sin embargo, el componente genéti-
co parece ser mds complejo, ya que en las familias en que la
enfermedad de Alzheimer es frecuente se ha localizado
otra mutacién en el cromosoma 14, relacionada también
con la formacién de una proteina asociada al p amiloide, lo
cual sugiere que el defecto puede vincularse nosélo conun
gen, sino con varios.

Al mismo tiempo que se investiga aceleradamente
para profundizar en el conocimiento de los mecanismos
responsables de la muerte neuronal que causa la enferme-
dad de Alzheimer, se sigue una estrategia encaminada a di-
sefiar tratamientos més o menos directamente relacionados
con lo que se sabe en laactualidad acerca del padecimien-
to. Asf, se busca detener la invasién del cerebro por la pro-
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tefna precursora del B amiloide o, mediante otro tipo de
manipulaciones, se intenta evitar que esa molécula pre-
cursora desprendaal f amiloide. También, como ya se men-
ciond, se investiga la manera de impedir la formacién de los
agregados compactos de esta proteina que se requieren para
el desarrollo de la placasenil. Otra linea de ensayo terapéu-
tico se basa en la administracién de neurotransmisores o
sus precursores, con el propésito de reemplazar aquellos
que han dejado de formar las neuronas muertas. Las neuro-
nas que primordialmente se destruyen durante la enferme-
dad de Alzheimer son las que usan la acetilcolina como
mensajero para comunicarse con otras neuronas, por loque
se ha intentado un tratamiento de reemplazo, administran-
doalos pacientes sustancias andlogas a la acetilcolina, ca-
paces de compensar funcionalmente la pérdida de las neu-
ronas muertas. Sin embargo, después de varios estudios
cuidadosos en este sentido, se ha confirmado la ineficacia
de tal procedimiento. Igualmente, los tratamientos con ta-
crina, ergoloides 0 EDTA no han dado ningiin resultado con-
fiable. Un estudio preliminar basado en la administracién
de estrégenos a mujeres enfermasde Alzheimer parece ofre-
cer ciertas perspectivas de alivio, pero en este momento, des-
afortunadamente, no puede decirse que exista ninguna tera-
pia eficaz para combatir este padecimiento.

Los estudios epidemiolégicos no han encontrado nin-
gtin factor poblacional, de ubicacién geogrifica, sociocul-
tural o emocional que pueda asociarse directamente con la
aparicién de la enfermedad de Alzheimer. El tinico factor
con el que claramente se vinculasu desarrollo esla vejez. La
enfermedad de Alzheimer no se presenta nunca en indivi-
duos jévenes (con excepcién de los que padecen el sindro-
me de Dawn). Pero la vejezes un fenémeno integral en extre-
mo complejo, donde tienen lugar innumerables cambios, no
sélo en el cerebro sino en toda lafisiologfa del individuo. En-
tonces, NOs NCONtramos en unasituacién en que se preten-
de explicar el origen de un padecimiento desconocido en
medio de un fenémeno que tampoco se conoce. Es como
buscar, a ciegas, algo que no se sabe qué es. El panorama
parece poco alentador. Sin embargo, debe reconocerse que
los descubrimientos sobre los mecanismos bésicos del de-
terioro cerebral caracteristico de la enfermedad de Alzhei-
mer han avanzado de una manera impresionante y, por
ello, no parece imposible disefiar estrategias encamina-
dasa interrumpir alguno de los eslabones de la cadena que
culmina en la muerte neuronal, aunque queden sin cono-
cerse las causas que la iniciaron. Por el momento, tal vezesto

sea suficiente. ¢
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Autoritarismo politico
y lengua de madera

L 4

GiLBERTO GIMENEZ

1. Cultura y autoritarismo politico

En las p4ginas que siguen me propongo ilustrar una tesis
que puede formularse del siguiente modo: las culturas po-
liticas autoritarias —y, a fortiori, las totalitarias— engen-
dran normalmente regimenes autoritarios que generan, a
su vez, un tipo particular de discurso politico que llamare-
mos lengua de madera. Puede postularse, por lo tanto, cier-
ta correlacién entre cultura politica, régimen politico y len-
guaje politico, partiendo de la hipétesis de que la cultura
interiorizada por los agentes politicos funciona como una
competencia cultural que, de modo andlogo a la competen-
cia lingiitstica de Chomsky, condiciona determinados tipos
de comportamientos no s6lo pragmaticos, sino también
discursivos.

En otra parte me he ocupado profusamente del concep-
to de cultura politica.! En lo que sigue sélo me ocuparé de la
relacién entre régimen autoritario y lenguaje politico.

Cuando hablo de régimen politico autoritario, no me
estoy refiriendo a la definicién meramente formal o legal-
institucional de un determinado régimen politico, sino a
su comportamiento real en el uso de los dispositivos del po-
der. Un régimen politico determinado puede proclamarse
democrético en términos formales, legales y hasta discur-
sivos, por més que en la realidad funcione como un régimen
autocrético y autoritario. Dirfase que ello forma parte del
coeficiente normal de “hipocresia” inherente a ciertos re-
gimenes politicos.

! Gilberto Giménez, Cultura politica e identidad, 1997, trabajo inédito

que ser4 publicado préximamente por el IFe.

;Pero cuiles serfan entonces los indicadores principa-
les, en el plano del comportamiento, de un régimen politico
realmente autoritario? Los sociélogos suelen mencionar dos
elementos caracteristicos: 1) los gobernantes en turnonoso-
meten realmente su poder a los azares de una competencia
politica abierta y franca; 2) no toleran o sélo toleran a rega-
fiadientes la expresién politica de la disidencia. Por eso, enel
terreno de la informacién y de la comunicaci6n los regime-
nes autoritarios tienden a controlar en mayor o menor medi-
da la prensa, la radio y sobre todo la televisién, aunque pet-
miten una relativa libertad de expresién en &mbitos que no
tienen una conexién directa con la politica, como la cultura
artistica, la religién y los entretenimientos.

Los regimenes llamados totalitarios (o también “fascis-
tas”), que constituyen la expresién més radical de una cul-
tura politica autoritaria, van mucho més lejos. Pretenden
instaurar una especie de monolitismo politico y cultural, y
se caracterizan por su ambicién de controlar las mentes,
paralo cual recurren a tecnologfas modernas de organizacién,
comunicacién y gestién. Por eso promueven la movilizacién
centralizada de los medios de propaganda y la sofisticacién del
aparato policial.?

2. El concepto lengua de madera

Numerosos autores asocian los regimenes autoritarios
—y con mayor razén los totalitarios— con un tipo de

2 Cfr. Philippe Braud, Sociologie politigue, Librairie Générale de Droit
et de Jurisprudence, Parfs, 1992, p. 138 y ss.

8¢



discurso llamado en francés langue de bois (lengua de ma-
dera).

Langue de bois es una expresién francesa que procede
de la medicina veterinaria y suele ser utilizada para desig-
nar uno de los efectos producidos en el ganado vacuno por
lafiebre aftosa: el endurecimiento de la lengua.® Los perio-
distas y los ensayistas politicos se apropiaron inicialmente
de esta expresion para designar metaféricamente y con in-
tencién polémica el estilo rigido, repetitivo y estereotipa-
do de los discursos oficiales soviéticos y el de los partidos
comunistas europeos. Posteriormente, por una especie de
generalizaci6n espontdnea, la misma expresién pasé a desig-
nar el estilo oficial (0 los clichés oficiales) de los regimenes auto-
ritarios en general y, de modo més particular, el lenguaje de
los aparatos burocriticos, caracterizados siempre como len-
guamuerta, friay rigida, por oposicién aloque serfauna lengua
viva, célida y poética.

Curiosamente, en otras lenguas no suele utilizarse la ex-
presién lengua de madera en sentido politico, aunque exis-
ten otras expresiones equivalentes. Por ejemplo, en ruso se
utilizan las expresiones lengua tallada con hacha, lengua nu-
dosa o lengua de trapo para designar el lenguaje pobre, inex-
presivoysecode laburocracia. En chinose dice tono de man-
darin, y en italiano existe una expresién pintoresca: avere
uno Stalin sulla lingua (llevar un Stalin sobre la lengua).

En dmbitos més cientificos, como el de la lingtifstica
y el del anlisis del discurso, el sintagma lengua de madera
ha sido utilizado como denominacién sintética y metaf6-
rica de un tipo particular de discurso: el discurso de autoridad
que, valiéndose de ciertos mecanismos inherentes al fun-

cionamiento de la lengua, procura
sustraerse al debate eliminando la
posibilidad de su propia contradic-
cién, tornando impronunciable la
opinién contrariay cerrando el paso
atodoeventual contradictor. Se tra-
tarfa, entonces, de un discurso dog-
matico en su estructura profunda,
aunque en la superficie se presente a
veces como muy dialogador y abier-
to a la discusién racional. En este

tipo de discurso la fuente emisora L

tiende a ocupar el lugar de un suje-
2N

3 También en inglés existe laexpresién
wooden tongue o woody tongue que se utiliza
en el mismo sentido.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

to universal omnisciente (o de un sujeto prestigioso inata-
cable) que impone a los destinatarios el papel de receptores
mudos o de cémplices convencidos.

El gran predecesor de esta manera de concebir el len-
guaje autoritario hasido, sin duda alguna, Orwell en suno-
vela 1984, particularmente en el apéndice intitulado “Los
principios de lanovlengua”. En este apéndice Orwell ilus-
tra estupendamente c6mo la novlengua ha sido concebida
para hacer imposible la expresién de pensamientos hetero-
doxos. El problema planteado es el de lanominacién. Como
Adén en el capitulo 1 del Génesis, Big Brother se reserva el
derecho de nombrar, a través de un término rigurosamente
univoco, cada uno de los seres, de los fenémenos y de las ins-
tituciones; de este modo torna impronunciable todo lo que
se desvia del pensamiento oficial.

Sin embargo, la novlengua de Orwell se limita a cues-
tiones de léxico, mientras que los lingiiistas y los analistas
del discurso se refieren a fenémenos discursivos o, también,
acuestiones sintacticas situadas en la zona fronteriza entre
lengua y discurso.

Hay muchos mecanismos lingiiisticos o discursivos para
prevenir contradiscursos y producir efectos de unanimidad.
Enumeremos algunos de ellos.

1) Enunciacién de una tesis bajo una modalidad cate-
géricay perentoria, comosi se tratara de un axioma apodic-
tico, como en el siguiente enunciado que reflejaadmirable-
mente el dogmatismo tecnocrético del BID:

No hay sustitutos para la necesidad de asegurar el equilibrio

macroeconémico, dejar que sea el mercado el que determine

g
Y
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los precios, abrir la economia, privatizar las empresas del
Estado y reducir las regulaciones y el tamatio de los gobier-
nos... No existen atajos para llegar al desarrollo. (Lawrence
Summers, secretario del Tesoro de EUA, en una conferen-
cia sobre “Teorfa y practica del desarrollo”, organizada por
el BiD en Washington el 4 de septiembre de 1996, ante 85 ex-
pertos, La Jornada, 5 de septiembre, p. 46.)

2) Concatenacién de universales vacios formando ca-
denas sintagmaticas repetitivas que no contienen informa-
cién alguna (procedimiento que en México suele llamarse
cantinflismo):

La ciudadania exige que todos los legisladores actuemos con
responsabilidad clara y con voluntad firme para contribuir a
alcanzar un desarrollo econémico, social y politico integral,
arménicoy equitativo... Actuamoscon la con-
viccién de que en la equidad, la legalidad y el
debate de ideasy proyectos para México habre-
mos de encontrar las respuestas y las propues-
tasque hoy demandan los ciudadanos ... Méxi-
comerece tranquilidad y claridad de propésitos
para edificar las oportunidades que nuestros
hombres y mujeres necesitan. (Intervencién
deldiputadoOscar Villalobos Chévezen repre-
sentacién de la fraccién parlamentaria del Priel
1°de septiembre de 1996, LaJornada, 2 de sep-

tiembre, anexo: Il Informe de Gobierno, p. 12.)

3) Implicacién de un sujeto prestigioso
(v.g. el pueblo de México) en supuestas accio-
nes exitosas del gobierno mediante el noso-
tros inclusivo u otros mecanismos equivalen-
tes: “Con toda confianza, hoy puedo afirmar
que gracias al esfuerzo de todos los mexicanos el pafs superé
la etapa de emergencia econémica y ha iniciado claramen-
te la recuperacién” (presidente Emesto Zedillo, II Informe
de Gobierno, 1° de septiembre de 1996).

4) Desplazamiento de la quaestio en el curso de una
argumentacién. (Por ejemplo, convocar a un debate sobre
los problemas de la ciudad y terminar discutiendo sobre las
propiedades de Diego Fernéndez de Cevallos en Acapul-
co,como ocurri6 en el debate entre Roberto Campa, del pri,
y Gonzalo Altamirano Dimas, del pAN.)

5) El recurrir a seudoargumentos sustraidos a toda po-
sibilidad de control y verificacién, como los enunciados en
antepretérito condicional (del tipo: “si hubiéramos toma-
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do otro camino hubiera sido peor”) o los que remiten al largo
plazo o0 a un futuro indefinido la plenitud de la prueba: “La
emergencia econémica causé un severo dafio en los nive-
les de vida de la poblacién. Sin embargo, estoy segurode que
ese dafio habria sido mucho mds grave y prolongado si hubiéra-
mos actuado de manera distinta para enfrentar laemergen-
cia” (Ernesto Zedillo, II Informe de Gobierno).

6) El recurso de la falacia estadistica que argumenta
apoyandose en valores medios sin explicitar su distribucién.
V. g., para probar que el liberalismo econémico es el inico
caminoparallegaral desarrollo, el ya citado secretario del Te-
soro de EUA afirma que “los tltimos veinticinco afios han
sido testigos de avances sin precedentes en la mejora del
nivel de vida, entre ellos la reduccién de la mortalidad in-
fantil yaumento del ingreso per cépita, aunque con enormes
contrastes entre regiones”.

7) El recurrir a eufemismos como los que menos tienen,

en lugar de los pobres; reformas estructurales, en lugar de mds
privatizaciones; ajustes de precios, en lugar de alza generali-
zada de precios, etcétera.

8) El recurso de la sustantivacion.

Quisiera detenerme un poco més en este fénomeno
sint4ctico que constituye uno de los mecanismos privile-
giados que permiten sustraer un enunciado a la discusién
y al cuestionamiento. Morfolégicamente hablando, la sus-
tantivacién puede ser definida como la transformacién de
una expresién verbal o de un adjetivo en un sustantivo, o
lo que es lo mismo, como una forma sustantivada derivada
de una expresién verbal o de un adjetivo. Por ejemplo, par-
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ticipacién deriva del verbo participar y lealtad del adjetivo
leal. Aunque también hay sustantivos que, sin tener rela-
ci6én alguna de derivacién con algin verbo o adjetivo, fun-
cionan de la misma manera que una forma sustantivada en
lamedida en que pueden ser parafraseados por un enun-
ciado verbal. Por ejemplo, el enunciado “la voluntad del
partido de desarrollar las normas...” puede ser parafrasea-
dode lasiguiente manera: “el partido quiere desarrollar las
normas...”

Pues bien, lo interesante de la sustantivacién, que fun-
ciona como un dispositivo de implicitacién y de economia del
lenguaje, radica en que neutraliza la mayor parte de las mar-
cas del enunciado verbal: persona, niimero, tiempo, modo,
modalidades y aspectos. Por eso, ademds de provocar ambi-
giiedad y de retener informacién, tiene la virtud de ocultar
la presencia de agentes y causas y de reificar los enunciados

predicativos transmutando los procesos en “objetos del mun-
do”. De aqui el efecto de realidad que produce, y su funciona-
miento comonombre en el discurso cotidiano. Y como, ade-
més, acarrea frecuentemente presuposiciones y preconstruidos
que introduce de contrabando en el discurso, provoca en los
destinatarios un efecto de evidencia incontestable.

Mi interés por los fenémenos de sustantivacién deri-
va del siguiente hecho. Recientes investigaciones de ana-
listas del discurso han comprobado que el discurso politi-
cosoviético, y particularmente, de los aparatos del Partido
Comunista soviético, esta constituido por verdaderas cas-
cadas de sustantivaciones en nominativo o en genitivo Por

ejemplo:
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Toda laactividad del partido hasido orientadaa larealizacién
del Programa del pcus, a la creacién de una infraestructura
técnica para el comunismo, la prosecucién de la elevacién
del bienestar material del pueblo, el perfeccionamiento de las
relaciones sociales, la educacién de los soviéticos en el espi-

ritu de un alto nivel de conciencia comunista.*

Esverdad que la estructura gramatical de la lengua rusa
se presta de manera especial a las sustantivaciones en ca-
dena, que en espafiol resultarfan insoportables. Pero, sin em-
bargo, podemos comprobar que también en nuestra lengua,
y particularmente en el discurso politico, desempefian un
papel importante como procedimiento inhibidor de cues-
tionamientos.

Recordemos, por ejemplo, la reciente batalla politica
—que atin contintia— en torno a una sustantivacion: larecu-
peracion econémica. En visperas del II Informe
de Gobierno—el 25 de agosto—, el secretariode
Hacienda, Guillermo Ortiz, anunciaen unaen-
trevista concedida a una televisora nacional que
se ha iniciado la recuperacién econémica del
pais. Enloque vadel afio—dice el sefior secreta-
rio— los indicadores macroeconémicos mues-
tran que la situacién financiera va por buen ca-
mino y “estd resultando un afio bastante mejor
de lo que se esperaba” (La Jornada, 26 de agos-
to de 1996, p. 55). Lo que aqui se ha realizado
es una operacién de nominacién arbitraria a tra-
vés de una forma sustantivada. s decir, el secre-
tario de Hacienda decide llamar recuperacion,
término prestigioso cargado de connotaciones
positivas, al mejoramiento estadistico, en térmi-
nosde valores medios, de algunos indicadores ma-
croeconémicos arbitrariamente seleccionados.
El efecto de sentido que se quiere lograr es el siguiente: la
recuperacién ya es un dato, un hecho indubitable que viene
aocupar su lugar entre las “realidades de este mundo” (efec-
to de realidad). A partir de aquf ya se puede argumentar o
formular enunciados presuponiendo su existencia, sin tener
que someterla nuevamente a discusién. Es precisamente
lo que hace Guillermo Ortizen el curso de su entrevista, como
cuandodice, por ejemplo: “Aqui lo fundamental es que esta
recuperacién la consolidemos y que vayamos a una pers-
pectiva de crecimiento sostenido y fuerte” (ibid.).

#Patrick Seriot, Analyse du discours politique soviétique, Institut ’Erudes
Slaves, Parfs, 1985, p. 146.
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;Cémo afrontar una operacién de esta naturaleza en
el plano de la contraargumentacién? Pues no hay més re-
medio que atacar directamente la sustantivacién hacién-
dola estallar y suspendiendo la recepci6n del discurso que
la introduce, so pena de convertirse en cémplice de la ma-
niobra. Es lo que hacen de inmediato, por ejemplo, los panis-
tas, cuando ponen al descubierto la fragilidad de los funda-
mentosoficiales y laarbitrariedad de suempleo comonombre
cuasipropiode ciertas variaciones observadas en algunos indi-
ces macroeconémicos arbitrariamente seleccionados. Asf, el
mismo dfa de la entrevista mencionada interviene el gober-
nador panista de Guanajuato, Vicente Fox, en los siguientes
términos:

Hablar de recuperacién de la economia nacional franca-

mente es para dar risa ... Las que presenta el gobierno son
cifras maquilladas, tendenciosas. A unos cuantos dias del In-
forme de Zedillo se pretende decirle a la nacién que ya vamos
desalida, cuando larealidad es muy distinta ... Hay un divor-
cioentre las cifras macroeconémicas, maquilladas, tenden-
ciosas que maneja el gobierno federal, y larealidad de los mexi-
canos, porque hay una pavorosa diferencia entre lo que fuimos
hace veinte afios y lo que somos ahora; eso es lo dramdtico de
lasituacién, que deberfa ponerse ala vista de todos los mexi-
canos en lugar de esconderse. (La Jomnada, 27 de agosto de
1966, p. 14.)

La intervencién de Gabriel Jiménez Remus (diputa-
do del paN) en la Cémara de Diputados el 1° de septiem-
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bre, momentos antes del II Informe de Zedillo, es todavia
més clara y contundente:

La pretendida recuperacién tiene entonces un componen-
te mas aritmético que real, y comparada con la recesién sin
precedente observada el afio pasado, no puede en el perio-
do de observacién completo considerarse una verdadera
recuperacion ... En términos reales, laeconomia atin nose re-
cupera, pues atinno alcanza siquiera el nivel que tuvo hacia
1994, y los indices de produccién nacional y el empleo atin
presentan un saldo deficitario en esta administracién ...
Por otra parte, la economfa presenta un comportamiento
desigual. Las cifras positivas estdn sesgadas hacia el sector
exportador, que no configurani
la tercera parte de la economfa,
mientras que una buena parte del
mercado interno, fundamental-
mente laconstruccién, el comer-
cioylosservicios, que son fuentes
empleadoras de mano de obra,
contindan sin dar signos de recu-
peracion e incluso otros secto-
res, como la industria editorial,
contintan en franca caida. (La
Jornada, 2 de septiembre de 1996,
anexo: Il Informe de Gobierno,
pp.11y12.)

Este no es el Gnico caso en el
que lasustantivacién juegaun pa-
pel inhibidor del cuestionamien-
toen el discurso oficial. La expre-
sién crisis econémica, por ejemplo, en la que crisis representa
una sustantivacién del predicativo “estar en estado o enssi-
tuacién critica por razones x...”, permite tratar discursiva-
mente la recesién econémica como si fuera una calamidad
natural recurrente, impidiendo mencionar sus causas, se-
fialar responsables o atribuir su origen a politicas econé-
micas erradas de regimenes pasados. Las crisis econémicas
llegan, provocan dafios a la poblacién y se marchan como
los ciclonesy los movimientos teldricos; lotinico que se pue-
de hacer es afrontarlas con medidas o planes de salvacién y
recuperacién. De aqui la resistencia oficial a analizar sus cau-
sas y a deslindar responsabilidades. “No permitiré la enco-
nada busqueda de culpables ni las reciprocas y crecientes
recriminaciones”, decfaya Miguel de laMadrid en sudiscur-
so de toma de posesién de cara a la crisis de 1982. Y Gui-
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llermo Ortiz manifiesta igual renuencia cuando afirma, en

la entrevista ya citada:

La crisis de ninguna manera puede atribuirse a una sola
accién; el problema se fue gestando tiempo atrés debido al
bajo ahorro interno que empez6 a caer desde finales de los
ochentas y obligé a recurrir al capital exterior. Eso no es malo,
lo malo es cuando se hace en exceso como en 1994, cuando
huboun déficit en cuenta corriente que llegé a ocho por cien-
to del Producto Interno Bruto. (LaJomada, 26 de agosto de
1996, p. 55.)

Los contradiscursos de la oposicién tratan de neutra-
lizar el efecto de reificacién y de naturalizacién producido
por la sustantivacién sefialada, suscitando una y otra vez
la cuestién de las responsabilidades. Asf, en su ya citada in-
tervencién como representante de la fraccién parlamen-
taria del PAN, Gabriel Jiménez Remus declara:

En nuestro pafs nunca, jamds, en ningtin momento se acep-
ta la responsabilidad interior. Este régimen, en el sentido al
que me estoy refiriendo, es producto, aunque se niegue, de
regimenes anteriores y tienen parte de laresponsabilidad de to-
dos ellos, y esto en México no se dice. Se quiera o no se quiera,
se acepte 0 no se acepte, este gobierno es producto, es con-
secuencia, es resultado del régimen anterior que privilegié
los resultados macroeconémicos con el sacrificio del bien-
estar del pueblo de México ... Prefiri6 satisfacer el gusto in-
ternacional a costa de los dramaticos reclamos de la super-
vivencia de los mexicanos. Satisfacer los requerimientos de
ajustes econémicos con receta, en papel pautado, trajo como
consecuencia la primacfa de los estandares internacionales
de homologacién econémicasobre necesidades vitales de los
mexicanos como el techo, el vestido, el sustento, la minima
educacion, lasubsistencia.... (LaJomada, 2 de septiembre de
1996, anexo: II Informe de Gobierno, p. 11.)

Otra expresién recurrente en el discurso oficial, que
por su forma sustantivada invita a eludir todo anlisis y a
cancelar responsabilidades, es la del famoso rezago histéri-
code los pueblos indigenas. Asi, en su Il Informe de Gobier-
no, el presidente Zedillo introduce en dos ocasiones esta

expresion:

También debemos perseverar hasta lograr que las comunida-
des indigenas tengan las oportunidades que con toda razén

y dignidad demandan. Atender los rezagos acumulados por
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siglos en estas comunidades es un imperativo histérico, moral
y de justicia social ...

Sin embargo, es mi deber asentar que el inicio y la con-
solidaci6n de la recuperacién no serdn suficientes para re-
parar de inmediato los dafios que causé la crisis en el nivel de
vidade la poblaci6n, y menos atin para remediar los rezagos que
histéricamente se han acumulado.

Pues bien, rezago —que a veces conmuta con proble-
mas ancestrales en el discurso oficial— es la sustantivacién
de rezagarse, que significa ‘retrasarse’, ‘irse quedando atras
por razones o causas x..." Pero al condensar la expresién
verbal en su forma sustantivada se desalienta todo analisis
de lanaturaleza y las razones del secular atraso. El efecto de
sentido producido con la sustantivacién abstracta consiste
en suponer que los rezagos se fueron acumulando en el curso
de lossiglos mecanicamente y como por su propio peso, sin
causas asignables ni agentes responsables, como la mate-
ria orgénica se sedimentaaritmo secular en las selvas tropi-

cales para formar el humus.’

3. La retérica y la poesia como contradiscurso critico

;Cémo se puede contrarrestar con éxito la lengua de ma-
dera de un emisor autoritario?

Existen multiples procedimientos discursivos y extra-
discursivos que van desde el andlisis critico hasta los cartones
humoristicos, pasando por las interpelaciones pablicas que
interrumpen la comunicacién autoritaria (procedimiento
introducido por Mufioz Ledo), la exhibicién silenciosa de
mantas, los chistes politicos de circulacién populary las can-
ciones de resistencia politica (abierta o disimuladamente).®

Pero quisiera detenerme en un procedimiento particu-
larmente eficaz por su efecto desenmascarador y disolven-
te: el uso politico de la retdrica y de la poesia. Como se habra
adivinado, me estoy refiriendo al discurso neozapatista del
EZLN y, especificamente, al del subcomandante Marcos.

5 Llegados a este punto cabe aclarar que no sélo el discurso oficial
puede revestir la forma de la lengua de madera, sino también el discurso de
cualquier agente politicoen posicién de poder. Asf, por ejemplo, dentrode un
partido politico de oposicién pueden existir personalidades autoritarias (en
el sentido de Adorno) con lengua de madera, y en el 4mbito de la guerrilla,
no cabe la menor duda de que el discurso del EPR es integramente lengua de
madera en cada uno de sus comunicados conocidos.

6Sobre el uso en doble sentido—el normal y el politico—del cancionero
popular en Brasil en tiempos de la dictadura militar, véase el admirable traba-
jo de Eni Puccinelli Orlandi, As formas do silencio, Editora da Unicamp, 1992.
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El recursode la retérica, entendida como el arte de ela-
borar discursos persuasivos mediante elocuciones figurativas
y poéticas, tiene una larga tradicién en la historia politica
de occidente, por lo menos desde Esquines y Cicerén. Por lo
que toca a la historia parlamentaria de los paises de habla
hispana, podemos descubrir una larga galeria de tribunos
y oradores que dejaron huella, como un Emilio Castelar en
Espafia o un José Manuel Estrada en Argentina. Si bien es
cierto que el estilo retérico en el discurso politico parece
haber entrado en receso para ser sustituido por un discurso
de tipo administrativo o gerencial (“vivimos una época post-
oratoria”, dijo alguna vez Carlos Monsivéis), no deja de ser
sorprendente su resurreccién esplendorosa en el discurso
politico norteamericano, por lo menos desde Reagan hasta
nuestros dias. Muchos habran escuchado a Clinton modu-
lar cadenciosamente su discurso de cierre de campafia en las
tltimas elecciones presidenciales de los Estados Unidos en
torno al ritornelo “tender un puente hacia el nuevossiglo”.

Por lo que toca a la poesta, parte autonomizada de la
retérica antigua desde el Renacimiento, siempre ha existido
una fuerte resistencia a contaminar su pureza con la poli-
tica. En efecto, segiin la definicién de Jakobson, la funcién
poética tiene que ser por su propia naturaleza intransitiva
yautotélica, loque quiere decir que lossignificantes del dis-
curso adquieren valor por si mismos, sea por la misica que
encierra éste, sea por las imdgenes que sugiere. De aqui la de-
valuacién de la literatura llamada comprometida y de pro-
testa en los dmbitos de la academia literaria.

Laoriginalidad de Marcos radicanosélo en haber trans-
gredido las fronteras entre el discurso literario y el discurso
politico, sino también en haber puesto deliberadamen-
te la poesfa al servicio de la lucha contra el poder, siguien-
do la consigna de Roque Dalton: “llegar a la revolucién por
lapoesia” (LaJornada, 4 de septiembre de 1996, p. 4). Se
trata de un verdadero escdndalo para los defensores de la
“poesia pura”, a quienes aterroriza la sola idea de una poe-
sia politicamente funcional como fue la de Pablo Neruda,
por ejemplo.

Marcos parece haber intuido certeramente que no hay
mejor arma que la retérica poética para atacar y disolver las
apariencias, los chichés, los lugares comunes y las sustantiva-
ciones tramposas del discurso oficial. Y no hay mejorarma
—afiadirfamos nosotros— para disolver la lengua de ma-
dera del poder autoritario. Las figuras retéricas desempe-
fian un papel critico y hacen pensar; son antiideolégicas. De
esta manera se explican la contundencia, la credibilidad y el
efecto desenmascarador del discurso zapatista.
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Asi, por ejemplo, a Marcos le basta jugar displicente
e irénicamente con el topos retérico de la antitesis entre las
palabras y los hechos, entre las declaraciones verbales y la
cruda realidad, para desconstruir de un plumazo la “recu-
peracién econémica” del discurso oficial: “[Los zapatistas]
tienen una base social harta de declaraciones de bonanza
y repunte econdmicos y de realidades de miseria” (La Jor-
nada, 3 de septiembre de 1996, p. 8). Y afiade en otra parte,
parafraseando irénicamente la famosa sustantivacién: “El
gobierno construye realidades virtuales sobre las declara-
ciones de sus funcionarios” (ibid., p. 9).

En otrode sus discursos, Marcos libera de su forma sus-
tantivada lacruday patética realidad disimulada y eufemi-
zada en el discurso oficial bajo la férmula: rezago histérico
de los pueblos indigenas: “La gigantesca injusticia histéri-
caque lanacién hacfa contra sus habitantes originales, yno
los vieron més que como objeto antropolégico, curiosidad
turistica, o partesde un ‘parque jurdsico’ que, afortunadamen-
te habrfa de desaparecer con un TLC que no los incluyé ...”

La realidad y las culpabilidades mantenidas en estado
implicito bajo la compresién de la fria e inexpresiva forma
sustantivada, aparecen explicitadas y amplificadas en for-
ma a la vez irénica y desgarradora en la famosa “Carta del
perdén” del 18 de enero de 1994, que causé una profunda
conmocién en la opinién publica. En este texto Marcos
formula una larga cadena de preguntas retéricas, recuperan-
do un recurso que hizo famosa a una de las Catilinarias de
Cicerén: “;Quousque tandem, Catilina, abuteris patientia
nostra ...J” Escribe Marcos:

Sefiores:

Hasta el dia de hoy, 18 de enero de 1994, s6lo hemos tenido
conocimiento de la formalizacién del “perdén” que ofrece el
Gobierno Federal a nuestras fuerzas. ;De qué tenemos que
pedirperdén? ;De qué nos van a perdonar? ;De no morirnos
de hambre? ;De no haber aceptado humildemente la gigan-
tesca carga histérica de desprecio y abandono? ;De haber-
nos levantado en armas cuando encontramos todos los otros
caminos cerrados? ;De no habernos atenido al Cédigo Pe-
nal de Chiapas, el mas absurdo y represivo del que se tenga
memoria? ;De haber mostrado al resto del pais y al mundo
entero que la dignidad humana vive atin y est4 en sus habi-
tantes mas empobrecidos? ... ;Quién tiene que pedir per-
dén y quién puede otorgarlo? ;Los que durante afios y afios
se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con
nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra

que acabamos de dejar de tenerle miedo? ;Los que nos lle-
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naron las bolsas y el alma de declaraciones y promesas?
;Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de
muerte “natural”, es decir, de sarampién, tosferina, dengue,
célera, tifoidea, mononucleosis, sarampién, tétanos, pulmo-
nfa, paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pul-

monares! ...

En fin, en la prosa poético-politica de Marcos encon-
tramos combinadas todas las figuras retéricas: la metéfora
y la metonimia, las antitesis, las paradojas y las aliteracio-
nes, todo ello en funcién argumentativa y de critica del po-
der. Por ejemplo:

Cuando bajamos de las montafias cargando nuestras mo-

chilas, nuestros muertos y nuestra historia, vinimos a la ciu-

o

dad abuscar la patria, la patria que
nos habfa olvidado en el dltimo
rincén del pafs; el rincén mds so-
litario, el mas pobre, el mas sucio,

el peor.

Para eso nos hicimos soldados,
para que un dfa no sean necesa-
rios los soldados, escogimos este
camino suicida de una profesién
cuyoobjetivo es desaparecer: sol-
dados que son soldados para que

un dia yanadie tenga que ser sol-

dado.

Con ustedes, todo somos. Sin us-
tedes, somos otra vez ese rincén

sucio y olvidado de la patria.

No morir4 la flor de la palabra ...

Podr4 morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero
la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la
tierra ya no podr4 ser arrancada por la soberbia del poder.
Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno oferta la
muerte como futuro.

Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena
de criminales y de asesinos.

Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone
olvido.

Nuestra lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia guerra

y destruccion.
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Para todos, la luz; para todos, todo. Para nosotros, la ale-

gre rebeldfa. Para nosotros, nada.

Aqui estamos: somos la dignidad rebelde, el corazén olvidado
de la Patria. (Segmentodel video de la “Cuarta declaracién de

la Selva Lacandona”.)

En suma, nos encontramos aqui con una especie de
poética de laresistencia que supone una nueva cultura politi-
ca en gestacién o en ciernes, en las antipodas de la cultura
politica autoritaria; una cultura politica que opone a las pre-
tensiones universalistas y a la légica individualizante del
Estado moderno los derechos y la 16gica de los particularis-
mos étnicos y locales; una cultura que contempla un amplio
panorama de identidades particularistas y solidaridades lo-

cales, formando redes con una pluralidad de organizaciones
ciudadanas (llamada a regafiadientes “sociedad civil”) all
donde el Estado s6lo quiere ver relaciones politicas an6ni-
mas e individualizadas segiin el modelo de la ciudadania
democratico-liberal; una cultura que, inspirada en sus ex-
periencias comunitarias, concibe el poder comomandar obe-
deciendoy que, aimagen y semejanza de sus asambleas comu-
nales, considera lademocracia como un espaciodeliberativo
y consultivo donde se confrontan francamente diversas pro-
puestaspoliticasy sociales, y se decide libremente la propues-
ta mayoritaria. Y, por supuesto, como un espacio del que ha
sido desterrada para siempre la lengua de madera del autorita-
rismoydonde s6lo cuenta, comodirfa Habermas, la fuerzadel

mejor argumento. ¢
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Dos poemas

*

ALiciA GARCIA BERGUA

Cancion fugaz

Estas canciones que volvemos a escuchar,
en viernes por la noche

cada vez m4s distantes entre s,

son la huella fugaz

de un cruce de caminos

{Cémo traer aqui toda la mdsica

que ha sido nuestra vida?

;Cémo cantar la melodia del azaroso amor?
Si tan s6lo pudiera

tenerla junto a mf

como un dios o un sentido,

y evocarla en momentos

en que por desmemoria nos hundimos;
caminar a la muerte

llevandome las notas

con que vibran los gestos tan simples y gozosos;
cantar hasta el final

con mis amigos

una vieja tonada inconfundible.
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Palabras en silencio

Ahora que podria

entrar en el bullicio

perderme en el rumor

de una conversacién,

me lleno de silencios.

Ahora, por fin libre de ataduras y ahogos
siento que las palabras

se marchan con el aire;

al bajar los peldafios

dejan un estribillo

que nos deja callados,

atenidos al tacto.

Las palabras se acercan y se alejan,

Nno permanecen junto

para ser repetidas en un mismo didlogo;
ya no pesan ni inundan la garganta,

ni empafian los ojos,

se escapan de la punta de la lengua,

de un silencio presente y momentaneo.
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Las metaforas obsesivas en el arte

Anadlisis psicocritico de unos cuentos de Cortazar

¢

PAcieENciA ONTANON DE LoPE

ué significa el término metdforas obsesivas? Se trata de
sentimientos, ideas, figuras, expresiones que, segin
Charles Mauron, se repiten constantemente en la obra
de un artista, aunque él no siempre tenga conciencia de ello.
Su “descubridor”, Mauron (1899-1966), critico literario, pro-
fesor de la Sorbona, seguidor de Freud, ide6 una nueva for-
made critica literaria, a la que denomin psicocritica, cuyo
fin Gltimo era localizar esas formaciones que de manera re-
currente invaden la obra del artista. A través de ellas podre-
mos conocer la personalidad inconsciente del artista y los
méviles profundos que han producido su obra.
Un pintory dibujante hadescrito con precisién esas me-
téforas obsesivas que llenan su obra, as como la de otros pin-
tores. Se trata de José Luis Cuevas, quien afirma:

Todos los artistas auténticos, de alguna manera se re-
piten, pero no como una férmula, sino la repeticién de una
obsesién. No creo que haya habido grandes cambios en el
lenguaje pictérico de Toledo, por ejemplo, o de Tamayo, o
de Diego Rivera; ellos han persistido dentro de un estilo.
El artista no es un transformista que pueda estar cambiando
de lenguaje todos los dfas.!

Pero vayamos a la literatura. Un buen ejemplo de la
intuicién acerca de los propios temas obsesivos serfa el del
escritor Mario Vargas Llosa. En un curso impartido en El Es-
corial, en el verano de 1992, el cual giré alrededor de lo
que llamé los demonios de su memoria, hablé de su propia te-
miética: “Uno escribe sobre lo que le obsesiona y recubre su

! Publicado en Excélsior, 9 de mayo de 1987.

conciencia en un proceso en el que lo subconsciente es ms
importante que lo consciente.”

Locual le llevé a ver cémo en su obra se repiten constan-
temente los temas que se relacionan con su infancia y suado-
lescencia, transcurridas en Pert.

Mauron, profundamente interesado en todo esto, cre6
su método, la psicocritica, que se puede aplicar con cierta
facilidad y que abarca cuatro etapas:

1) Diversas obras de un autor se superponen, de ma-
nera que se pongan de manifiesto sus caracteres estructura-
les obsesivos.

2) Lo que se revela de esta manera, se estudia, tratando
de ver c6mo los agrupamientos de imagenes “se repiten y se
modifican”.

3) El material asi ordenado se interpreta segiin el pen-
samiento psicoanaliticoy se llega, de estamanera, aunacier-
ta imagen de la personalidad inconsciente del escritor.

4) Como contraprueba, se verifica en la biograffa del
autor la exactitud de esta imagen, lo cual resulta importan-
te, ya que la personalidad inconsciente enlaza al hombre y
al escritor.?

Mauron comenzé su trabajo analizando poemas de es-
critores franceses (Mallarmé, Nerval, Baudelaire, entre otros)
y obtuvo resultados de gran interés.

La obra de Agustin Y4fiez ha sido analizada psicocriti-
camente por Antonio Marquet, superponiendo sus narracio-
nes, y hallegado a dos conclusiones fundamentales, bésicas
para el estudio de toda su produccién: 1) Todos sus libros,

2 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel,
Librairie José Corti, Parfs, 1983.
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sean novelas o conjuntode cuentos o de novelas cortas, des-
criben el fin de un orden y 2) las figuras paternas mueren
siempre.

Yo aqui analizo ocho cuentos de Cortézar, superpo-
niéndolos a la manera de la psicocritica, y voy a mostrar
los resultados obtenidos. Los cuentos son los siguientes:
“Diario paraun cuento”, “La puerta condenada”, “Casa to-
mada”, “Bestiario”, “La autopista del sur”, “Cartas de mam4”,
“La escuela de noche” y “Circe”.

Los caracteres obsesivos, comunes a todos ellos, que
resaltan de manera muy visible, entre otros, los presento
a continuacién:

1) En primer lugar, un sentimiento de angustia, que
parece flotar en el ambiente general y que el lector puede
percibir igualmente, incluso experimentarlo él mismo con-
forme la lectura va avanzando. '

2) En segundo lugar, y posiblemente no del todo des-
ligado del anterior, la presencia de la muerte, sin que nece-
sariamente fallezca alguno de los personajes que pueblan
la narracién.

3) En tercer lugar otra sensacién que tampoco se separa
de las anteriores: el narrador (escritor) est4 siempre pre-
sente; se mete dentro de los personajes, interviene en algu-
nas circunstancias; de una u otra manera se le siente siem-
pre ahi.

4) La presencia de lo onirico; suefios y pesadillas del
propio escritor, del ambiente en general, del mundo irreal,
sin limites concretos.

5) En quinto término, aunque ya mucho menos deli-
mitada, se presenta la obsesién de que el hombre no hace
sino repetirse continuamente en su vida, en su quehacer.

6) Es comiin, aunque no constante, la presenciade un
doble: un personaje que, como un espejo, refleja en la narra-
ci6én el serde otro, comouna imagen yadeformada, ya opues-
ta del primero y, a veces, complementaria.

7) Bien conocido es ya el gusto de Cortézar por el jue-
go, expresado de muy diferentes formas: desde el palindro-
ma hasta la repeticién de diversiones infantiles que perduran
en laetapaadultadelescritor. En loscuentos analizados suele
servir como punto de partida.

8) El dltimo gran carécter obsesivo en estos cuentos
serfa la preocupacién imprecisa por el psicoandlisis, sin que
a veces parezca tener mucho que ver con el relato. En una
de las narraciones se refleja de manera muy curiosa: el es-

3 Antonio Marquet, Archipiélago dorado, tesis doctoral, UNAM, Méxi-
co, 1996, p. 34.
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critor interpela directamente a Freud, comossi continuara
una especie de didlogo mantenido anteriormente con él:
“Vuelve a salir la palabra de una manera bastante curiosa,
;eh Sigmund?**

Estas ocho constantes son claramente visibles. No son,
por supuesto, las tinicas que aparecen. Se podrian citar otras,
no tan evidentes, no tan sobresalientes. La presencia de la
figura materna est4 también ahi. El erotismo. El incesto.
La realidad cotidiana como un peso que el hombre soporta
sin esperanza, y que podria enlazarse con el primer carsc-
ter obsesivo, la angustia vital sin una causa precisa. Aquf
yalld se repite el tema del hombre cruel, pero con una cruel-
dad particular: la que ejerce sobre los seres més indefen-
sos: los animales.

Veamos c6mo estos caracteres obsesivos se desarrollan
a lo largo de los cuentos.

La sensaci6én de angustia que invade a todos ellos pro-
cede de diferentes factores. Algunas veces su origen est4
en personajes que no existen, pero que de alguna manera
hacen sentir esta no-existencia. Un ejemplo serfa el llan-
to de un nifio que se oye detrss de la puerta del cuarto de
un hotel, incesantemente, sin tregua, sin descanso. Pero
el nifio no est4, s6lo su gemido. Detras de la puerta no hay
nadie.

De cuando en cuando son las situaciones absurdas, sin
explicacién (como laanterior), las que ocasionan esa sen-
sacién opresiva, imprecisa. En el cuento “Casa tomada”, ene-
migos invisibles, desconocidos, indefinidos, van apoderan-
dose poco a poco de la vivienda que dos viejos hermanos
habitan. Ante el acoso de esos seres invisibles-agresivos-
incontenibles los moradores sélo pueden replegarse, retro-
ceder y someterse hasta abandonar la casa sin saber c6mo,
por qué, a quién.

En otro cuento, “Satarsa”, los personajes agresivos pre-
sentan contornos un poco més dibujados, aunque no por
ello menos amenazadores: son ratas, que luchan contra los
hombres y que parecen més fuertes que ellos. La narracién
puede tener un simbolismo politico, pero tampoco resuel-
tamente definido: sélo la amenaza constante de los enemi-
gos, su rastro de muerte.

El segundo carécter obsesivo, la muerte, se presenta
en nuestras narraciones como un elemento consciente o
inconsciente. Conscientemente es una parte frecuente en
los relatos: personajes que pierden la vida; més inconsciente

4“Diario para un cuento”, Deshoras, Editorial Nueva Imagen, Méxi-
co, 1983, p. 157.
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es la nostalgia difuminada por los que ya han desapare-
cido; otras veces el deseo, ;de quien?, jpor qué?, de morir (“Una
voluntad de morirse, mirdndola™), donde la muerte no pare-
ce un hecho amenazador, sino una realidad del vivir-no vivir,
que tampoco tiene contornos definidos.

En el cuento “Cartas de mam4”, el personaje central
es Nico, Nico muerto dos afios antes en Buenos Aires, pero
vivo en las cartas de mam4, vivo en el mundo de Luis, su
hermano, que se ha casado con lanovia de él y trata de ser
feliz—indtilmente— en Parfs. Finalmente aparece, redi-
vivo (él o su fantasma), en una estacién del ferrocarril
parisiense, segiin mam4 lo habfa anunciado. Cuento espe-
cialmente opresivo, cuento con muchos posibles significa-
dos, pero donde la muerte —el muerto— ronda por todas
partes, apresando a los vivos.

La tercera obsesi6n en los cuentos que se analizan, la
presencia en ellos de Cort4zar de carne y hueso, se relacio-
na estrechamente con la sexta, el desdoblamiento de al-
gunos personajes o la presencia de otros, cuya imagen, como
un espejo, muestra facetas de ellos mismos. Es necesario
aqui recordar que los personajes literarios son casi siem-
pre una reencarnacién del propio autor.® Los elementos
autobiogréficos son numerosos a todo lo largo de la obra
de Cortézar y serian —si los analizdramos en su totalidad—
un elemento obsesivomds. Las evocaciones de Banfield, en
donde pas6 la infancia y la adolescencia, son constantes.
Los recuerdos hermosos se mezclan con los desagradables.
Las personas aceptables, lamadre, lahermana, algunas tias, se
revuelven con las violentamente rechazadas, tios sobre
todo.”

El desdoblamiento de personajes es mas evidente en
“El perseguidor” que en ningtin otro cuento. Allf, el prota-
gonista, un artista, un musico desequilibrado, se enfrenta
asugran amigoy critico, Bruno, un hombre ordenado, bur-
gués, moralista, que trata de meter al misico en cintura y
llevarlo por “el camino recto”. Los dos personajes no son,
en realidad, mé4s que las dos vertientes de una personali-
dad, ;ladel propio Corté4zar?, donde se combinan el orden
y el desorden; las posibilidades de crear, sélo en el caos, y la
castracion para el arte, en el orden.

3 “Bestiario”, Bestiario, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, p. 143.

6 “En efecto, una tradicién critica particularmente larga acostum-
bra al lector, por lo menos en Francia, a considerar el personaje como la
encarnacién misma del autor y la sintesis de todos sus yo”, Jean Le Ga-
lliot, Psicoandlisis y lenguajes literarios, Hachette, Buenos Aires, 1977,
p. 106.

7 Cfr. La larga entrevista sostenida con el critico Omar Prego, La
fascinacién de las palabras, Muchnik Editores, Barcelona, 1985.
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Algo semejante, pero invertido, ocurre en “Las puer-
tas del cielo”. Alli dos hombres, un abogado culto —el
narrador—y Mauro, un hombre de los barrios bajos de Bue-
nos Aires, se complementan sintiendo las mismas emo-
ciones hacia Celina, la esposa muerta de Mauro, reencar-
nada en otra mujer que —sienten— se parece a ella: “El
contento de Celina alcanzaba para los dos.”®

El cuento “Laescuelade noche”, que narra lasaventuras
fantésticas de dos adolescentes en su propia escuela, una or-
gia homosexual sadica, participa, sin duda, de las fantastas
adolescentes del propio escritor.

Todo lo anterior podria relacionarse con otro temaque
se repite con frecuencia en las obras de Cortézar: la sensa-
cién de repetici6n. La vida girando siempre sobre un punto
fijo, sin cambios, sin esperanza. La Ginica alteracién en esta
monotonia, la muerte. El propio escritor parece intuir aqui
las metéforas obsesivas que constituyen la obra del artista.
El cuento “Fin de etapa” se desarrolla en una exposicién pic-
térica, en la que todos los cuadros representan un mismo
tema: una mesa desnuda. La muchacha que la visita siente
que “todas las habitaciones correspondian a una misma casa,
como la hipertrofia de un autorretrato en el que el artista
hubiera tenido la elegancia de abstraerse”.? En la tltima
sala hay un solo cuadro: es semejante a todos los anteriores,
pero conunadiferencia: sentada, juntoa lamisma mesa, hay
una mujer muerta.

En “Carta a unasefiorita en Paris”, el personaje vomi-
ta periédicamente conejitos vivos. Todos los guarda en el
bello armario del dormitorio. El hecho se repite: diez, once,
doce conejitos, que pocoa poco se van comiendo los libros,
los tapices, los muebles. Y el personaje razona: nada se puede
hacer, “las cosas no se pueden variar asi ... Asi, Andrée,
o de otro modo, pero siempre as{”.1°

El suefio o las pesadillas, la cuarta obsesi6n repetitiva
en estos cuentos, se presenta con distintos enfoques. A ve-
ces los personajes suefian, y en sus ensofiaciones confunden
larealidad y la deforman en absurdas situaciones. Los titu-
los de algunos cuentos, simplemente, dan idea de lo impor-
tante que el tema es para Cortazar: “Pesadillas”, “Cefalea”. El
propio escritor, en sus conversaciones con Omar Prego, re-
conoce que un buen nimero de sus narraciones nacen de
suefios: “Muchos de mis cuentos nacen de suefios”; “al
despertar arrastro conmigo jirones de suefios pidiendo es-
critura”.

8 “Las puertas del cielo”, Bestiario, p. 112.
9 “Fin de etapa”, Deshoras, p. 24.
10 “Cartas a una sefiorita en Paris”, Bestiario, p. 29.
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El cuento “Casa tomada”, que hemos mencionado ya,
es, seglin propia confesién, una pesadilla: “Yo me desperté
totalmente empapado por la pesadilla; era ya de mafiana,
me levanté y escribi el cuento de un tirén.”!!

La importancia que lo lddico tiene en la obra de Corta-
zar ha merecido el interés de los criticos; las distintas formas
en que el escritor juega han sido estudiadas en algunas oca-
siones. Una de ellas, los palindromas, que no son sino jue-
gos de palabras, constituyen el punto de partida de algunos
cuentos, aparecen como epigrafes o ambas cosas al mismo
tiempo. Recuérdese el que inicia “Satarsa”: “Ad4n y raza,
azar y nada”, ademés de muchos otros que llenan sus paginas,
como “atar a la rata no es m4s que atar a la rata”, “4tale, de-
moniaco Cafn, o me delata”, etcétera.

La protagonista del cuento “Lejana” pasa horas de su
vida inventando palindromas: “salta Lenin el atlas”, “ami-
gonogima”, etcétera. La atraccién por el juego que muchos

artistas experimentan habia llamado laatencién de Freud,

quien afirmé: “El poeta hace lo mismo que el nifio que jue-
ga: crea un mundo fantsstico y lo toma muy en serio; esto es,
se siente intimamente ligado a él, aunque sin dejar de dife-
renciarlo resueltamente de la realidad.”!?

De aqui'se podrfa llegar a otra caracteristicade la obra
de Cortazar que tiene relacién con el juego: el humor. El
mismo estaba muy consciente de la estrecha relacién que
se establece entre ironfa y juego: “Yo, desde muy nifio, sen-
tfa que el humor era una de las formas con las cuales se
podia hacer frentealarealidad ... deahfalo lidicono hay
més que un paso.”3

El octavo y dltimo carécter obsesivo que est4 presente
en los cuentos de Cortézar analizados aquf es su preocupa-
cién por el psicoandlisis. Autodidacta en este terreno,

110, Prego, op. cit., p. 57.

12 Sigmund Freud, Psicoandlisis aplicado, Alianza Editorial, Madrid,
1972, p. 10.

130, Prego, ibid., p. 135.
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lector devoto de las obras completas de Freud, est4 muy
consciente de la catarsis que significa la creacién. El crefa
poder ser curado de sus “sintomas neuréticos” a través del
conocimiento del psicoanélisis y reconoce que algunos de
sus cuentos nacieron en la época en que estaba sumergi-
do tanto en sus problemas personales como en sus estu-
dios empiricos. “Entonces, por mis lecturas de Freud ...
empecé a escribir el cuento [“Circe”], uno de los cuentos
més horribles que he escrito ... Pero ese cuento fue un exor-
cismo, porque me curd.”4

Segtin el método psicocritico, el ordenamiento de todo
el material obtenido con la superposicién de las obras pro-
porcionard una cierta imagen de la personalidad inconscien-
te del escritor.

{Qué es esta personalidad inconsciente? Se trata de
una visién del escritor, no a través de su biograffa real, cono-
cida, sino a través de los caracteres revelados en su obra.
Esta nueva visién que de €l tengamos podr4 coincidir en
parte con su biograffa o podra revelar dngulos que difieran
sustancialmente de ésta. La personalidad que a través del
andlisis anterior se pone en evidencia, es lade un ser profun-
damente angustiado, no siempre por causas reales. La vi-
sién violenta de la muerte lo acomparia sin cesar. Desilusio-
nado, lamayor parte del tiempo, del mundo circundante, lo
rechaza y lore-crea a través de un riquisimo mundo de fan-
tasfas. Como en el caso de muchos artistas, se nos ofrece un
individuo replegado hacia si mimo, en una constante in-
trospeccién y con una enorme capacidad para percibir sus
aciertos y sus errores. Insatisfecho muchas veces de s mis-
mo, angustiado por su propia realidad (no sélo la circundan-
te) acude—estos, en larealidad—al estudio del psicoanlisis
como tablade salvacién, aunque el empleo autodidéctico
que de éste hace no represente la gran curacién que de él
espera.

Todo lo anterior nos lleva a la conclusién de que no
hay limites demarcadores entre el autor y su obra. Estdn
tan estrechamente unidos, que es imposible separar a uno
de la otra. Esta proviene del m4s hondo sentir del artista,
el cual est4 constituido por sentimientos.

Y asf se puede establecer una relacién directa entre el
escritor y su creacién: la personalidad de aquél serd un ins-
trumento de primer orden para explicar las dificultades de
éstayunafuente de retroalimentacién para percibir la rique-
za (0, en ocasiones, la falta de ella) del espiritu del artista y
de su produccién fundamental, la obra de arte.

14 Ibid., p. 183.
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La alimentacion humana
al final del milenio:
el paradigma de la eleccion

*

FELiPE TORRES TORRES

1. La alimentaciéon en el desarrollo humano

Enlos inicios de lahumanidad, cuando el mercado no exis-
tay los productos de la divisién social del trabajo no tenfan
un precio asignado, los alimentos eran obtenidos de la na-
turaleza en forma directa y el acto mismo de su prepara-
ci6én era muy simple. Es decir, fuera del proceso de coccién al
descubrirse el fuego, en general las sociedades primitivas
no combinaban los alimentos recolectados o cazados en un
soloplatillo; menos atin registraban el alto grado de elabora-
cién que se hizo comin a partir de la incorporacién de espe-
cias originarias de diversas regiones, asi como tampoco la sis-
tematizacién del conocimiento culinario que se plasmé en
libros de recetas una vez que se desarrollaron y mezclaron
las grandes culturas mundiales.

Sinembargo, el proceso histérico de laalimentacién hu-
mana es fiel reflejo de la evolucién social, y el acto de elegir los
alimentos para el consumo es cada vez mas complejo. Ello se
debe a la diversidad infinita de la oferta de las empresas, a la
globalizacién de los mercados que amplia las posibilidades de
eleccién en menor tiempo y, también, a un proceso constante
de fragmentacién social donde los consumidores con un ni-
vel de ingreso bajo no tienen acceso a la variedad de alimen-
tos que existe en el mercado, mientras que los que no presentan
ese problema se enfrentan a un constante cuestionamiento
de si lo que eligen en funcién del gasto es lo mejor.

Loanterior configura, alolargodelahistoria, unasitua-
cién paradigmadtica que se resuelve de acuerdo con las dife-
rentes formas que adopta la organizacién social; la capacidad
de las empresas productoras de alimentos para satisfacer,
seglin suavance tecnolégico, diversas necesidades; el con-

trol simultineo de varios mercados regionales, y el ejerci-
cio del liderazgo para romper las barreras culturales que se
han conformado a través del tiempo entre los grupos de con-
sumidores.

Los pafses, ademés de las regiones dentro de los paises,
han definido un patrén de consumo alimentario especifi-
co, propiciado en parte por la disponibilidad de recursos exis-
tentes en el entorno fisico, asi como por la creatividad propia
de las diferentes culturas. Este proceso, logrado con una se-
leccién rigurosa de lo comestible y 1a experiencia acumulada
en su preparacion, tiende a perderse, en forma definitiva, a
partir del control que ejerce la industria alimentaria y la di-
namica que introduce la globalizacién de los mercados, que
aprovechando las exigencias de un sistema de vida “practi-
co”, lleva a la uniformidad del consumo de alimentos.

La industria alimentaria cumple con esa funcién de
homogeneizar espacial y socialmente el patrén de consumo.
De esta manera se adapta a los nuevos entornos de merca-
do para dar respuesta a diversas demandas, algunas de ellas
inéditas, como por ejemplo las que surgen con la expansién
de las megal6polis, y resolver asf los nuevos paradigmas ali-

mentarios que plantea la evolucién social.

2. La industria alimentaria
y los nuevos rasgos del consumo global

La industria alimentaria de todo el mundo enfrenta nuevos
paradigmas, representados tanto por formas diferentes de or-
ganizacién del consumo como por la apertura de los merca-
dos mundiales que interactian e influyen en forma més ra-

*22 ¢



pida y amplia en los patrones de consumo local. En etapas
recientes, las empresas del ramo han tenido que definir tdc-
ticas para atender una demanda que surgié comoresultado de
lareorganizacién del trabajo, de la concentracién de la pobla-
cién en las ciudades y de las presiones que ésta generd para el
disefio de un esquema més pragmdtico de alimentacién.

En laetapa moderna, es decir, laanteriora la globaliza-
cién de los mercados, la industria alimentaria crece con base
en la masificacién del consumo. En la etapa posmoderna, o
sea, en plenoauge de la economia del consumo, busca la indi-
vidualizacién, aun cuando ésta se corresponda con un patrén
homogéneo mundial donde sélo participan algunos pafses
ydentro de ellos ciertos grupos selectos. Estos tltimos resul-
tan muy atractivos para las empresas, por loque la competen-
cia se establece en términos de la satisfaccién de ese mercado
que demanda productos de elaboracién més sofisticada, pero
también m4s alejada de la imagen industrial que caracteriza
alosalimentos enlatados o preparados con determinados adi-
tivos quimicos.

Esto no quiere decir que esté surgiendo una nueva in-
dustria, sino que las empresas estan diversificando sus marcas
eincorporana la presentacién de sus productos una idea mas
cercanaalo “natural” o la“manufactura casera”, paraque cada
consumidor crea que cuenta con la mejor forma de alimen-
tacién. Los precios son mayores pero el consumidor sacrifi-
ca parte de su ingreso porque piensa que gana en calidad y
prestigio al diferenciarse de la gran masa de consumidores
anénimos.

Aliniciarse la década de los ochentas las grandes empresas
alimentarias aceleraron la estrategia de innovacién y readap-
tacién de sus productos. Grandes empresas transnacionales,
como la General Foods, llegaron a ocupar hasta mil seiscientos
tecnblogos en alimentos para la obtencién de nuevos pro-
ductos adaptados a la utilizacién del horno de microondas y
“rejuvenecer” la imagen de los alimentos tradicionales.!

Los cambios en la organizacién social se convirtieron en
el factor que impuls6 las transformaciones econémicas y tec-
nolégicas de la industria alimentaria en conjunto. A partir
de la década de los cuarentas, la incorporacién de la mujer
al trabajo provocé que se necesitaran productos industriali-
zados que redujeran el tiempo de preparacién de los alimen-
tos y asi contar con horas libres para realizar otras actividades.

El envejecimiento natural de la generacién de esa
década se tradujo en fidelidad a ciertas marcas de calidad,

1 Richard ]. Barnet y John Cavanagh, Global Dreams. Imperial Cor-
porations and the New World Order, Simon & Schuster, Nueva York, 1994.
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por lo que se mantuvieron en el mercado de alimentos al-
gunos productos considerados ya cl4sicos. Hoy, laatencién
de lasalud personal demanda el consumo de productos més
ligeros y naturales, los cuales se inscriben en un concepto
de vidasana. El consumidor actual, resultado de la globali-
zaci6n de los mercados, cuenta con mayor educacién e in-
formacién, lo que incrementa sus exigencias al momento
de seleccionar producto y marca; las nuevas legislaciones
alimentarias también contribuyen a exigir calidad y propor-
cionan mayor informacién al consumidor.?

Ante la diversificacién de lademanda, los gustos me-
nos estacionarios de los consumidores y la propia movilidad
de los estratos sociales en la escala del ingreso econémico, las
empresas alimentarias reducen sus costos de produccién;
al intentar y conseguir éstas una mejor posicién en el merca-
do, la calidad del productoy el marketing pasan a convertirse
en cuestiones claves.?

Las tendencias en la estructura de la demanda actual
son expresién de las modificaciones en la organizacién so-
cial y los estilos de vida en un contexto de reorganizacién
econdmica y polarizacién del ingreso, matizado ahora por la
independencia econémicade los individuos y susalida tem-
prana del hogar materno, lareduccién del niimero de miem-
bros de las familias y el crecimiento de poblacién soltera de
unoy otro sexo. Porotra parte, el estilo de vida y las costum-
bres laborales de solteros y familias j6venes (muchas de ellas
sin hijos), asf como el incremento de la poblacién de edad
avanzada, constituyen elementos bésicos en la reorganiza-
ciénde laindustria alimentaria de los paises de la Uni6n Euro-
pea, misma que tender a reforzarse con la integracién del
mercado tinico.#

En consecuencia, el consumo de alimentos en los pai-
ses industrializados presenta las siguientes tendencias: a) sus-
titucién de productos frescos por productos preparados (so-
pas deshidratadas, puré instantdneo, guisos preparados y
precocidos, jugos y néctares de frutas, etcétera; b) aumento
del consumo de frutas tropicales y hortalizas en estado fres-
co en cualquier época del afio; ¢) reduccién del consumo
de azicar; d) reduccién del consumo de carne de vacuno,
al tiempo que aumenta el de carnes blancas, especialmente
de pollo, y se recupera lademanda de pescado; e) disminucién

% Agustin Garcfa, “La estrategia de las empresas de alimentacién en
lapréxima década”, en Revista de Estudios Agrosociales, Ministerio Espafiol
de Agricultura, Madrid, vol. 3, ndm. 162, 1992.

3 Jan Hans-Jarold, “Ajustes y estrategias de las empresas agroalimen-
tarias”, en Revista de Estudios Agrosociales, Ministerio Espafiol de Agricul-
tura, Madrid, vol. 3, niim. 162, julio-septiembre de 1991, pp. 33-63.

4 Idem.
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de lademanda de leche liquida (excepto de bajo contenido
graso), aumento de lademanda de derivados lacteos (yogures,
quesos, postres, etcétera) y sustitucién de la mantequilla por
la margarina.

Loscambios en los estilos de vida originan un crecimien-
toparalelo de lademandade alimentosde calidad, sanos, nu-
tritivos, frescos, sabrosos y variados. Tal situacién conduce
ala conformacién de mercados segmentados. Los estudios de
mercado adquieren en este caso mayor importancia. Laevo-
lucién del entorno laboral, la mayor distancia entre el hogar
y el centro de trabajo, combinado con el incremento del
niimero de mujeres que laboran fuera de casa, provocardn
que la comida familiar se traslade del mediodfa o de la tar-
dealanoche. Los habitos de consumo reforzarén la diferen-
cia entre la comida habitual de la semana y la de los fines de
semana. Los servicios de comida répida y los convenience pro-
ducts, asi como los servicios de catering para suministroa co-
medores, adquieren cada vez més importancia en dfas labora-
les. En los fines de semana se espera que la familia siga con
el modode vida tradicional o considere la cocina comouna
actividad de ocio. En ambos mercados se busca que la pre-
paraci6én sea minima y se incremente la demanda de pro-
ductos convenientes.?

Lejos de perder dinamismo, la industria alimentaria
cuentaahora con un mercado més definido, aunque estono
significa el abandono, sino, por el contrario, el reforzamien-
to de la produccién de alimentos de consumo popular ma-
sivo donde no existe discriminacién en el acceso.

A su vez, el consumidor moderno mantiene una doble
actitud ante el precio. Por un lado busca las ofertas, pero por
el otro compra especialidades por las que paga més, aunque es
particularmente exigente en lo que respecta a la presenta-
cién, lacalidad y 1a fécil preparacién. Este tipo de consumidor
rechaza el consumo en masa y se inclina por la variedad.

En consecuencia, los ciclos de vida de los productos se
acortardn, aunque se piensa que seguirdn existiendo; ademss,
las empresas formales llevarsn a cabo mayores inversiones
para produciralimentos industrializados con sabores locales
yregionales. En la esfera de la distribucién se estdn creando
tiendas dentro de las tiendas, es decir espacios comerciales
reservados parasatisfacer lo que en economfa se denominan
nichos de mercado.

En los pafses desarrollados predominan los valores ali-
mentarios que se identifican con lo prdctico, la rapidez de

5 Idem.
6 Idem.
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coccién, la adaptabilidad a diversas necesidades, la accesibi-
lidad, la informacién y la diferenciacién. El sector alimen-
tario se caracteriza por dos tendencias convergentes que se
retroalimentan: una hacia la concentracién de las firmas y
otra hacia la internacionalizacién de la oferta productiva,
sumadas éstas a la consolidacién de formas de distribucién
mds concentradas que aplican nuevos métodos de gestiénde
ventasy llevan a cabo una permanente adaptacién al mer-
cadoylamodernizacién de las técnicas de produccién, em-
balaje, rotacién de inventarios y circulacién espacial de mer-
cancfas a través de la optimizacién de cadenas logisticas de
transporte y abasto.

La disminucién del niimero de operarios industriales y
distribuidores estd acomparfiada de una tendencia a la multi-
plicacién de los productos alimentarios ofertados en anaquel.
Gran cantidad de ellos no logra sostenerse en el mercado por
mucho tiempo, pero es obvio que esta dindmica obligaaun
cambio constante de criterios en las empresas del ramo, ya
que estos productos son indispensables para satisfacer de-
mandas cambiantes. Entre otras razones porque la recom-
posicién social misma impide la preparacién casera y los
pequefios establecimientos de tipo artesanal no pueden sa-
tisfacer la oferta en volumen, calidad y velocidad. De hecho,
al iniciarse la década de los noventas, la industria alimentaria
de los Estados Unidos lanz6 al mercado 11 500 nuevos pro-
ductos, dos veces més que lo registrado en 1985.7

Loanterior se corresponde con demandas cada vez mds
especificas, laadecuacién de un proceso de asignacién de va-
lor mediante el cual se busca satisfacer necesidades segin
criterios de gusto, edad, poder adquisitivo, salud y estilo de
vida. Se abandona el sistema de produccién masiva fordista
y se desarrolla un sistema de produccién diferenciado, orien-
tado a un consumidor motivado por el deseo de persona-
lizar su consumo. La produccién se realiza con un nivel de
transformacién mayor en un ciclo productivo més largo. El
valor agregado creciente es resultado del proceso productivo,
valor que apoyado en la diferenciacién del producto se erige
en la respuestaa ladiversificacién de los mercados. Ladistan-
cia entre el productor de la materia prima y el consumidor
de productos alimentarios tiende a ampliarse, y las empre-
sas, ademsds de industrializar la materia prima, agregan un

valor servicio.8

7The Economist, “A Survey of the Food Industry”, en The Economist,
Londres, 4 de diciembre de 1993, 18 pp.

8 Ratil Green H. y Roseli Rocha dos Santos, “Economfa de red y
reestructuracién del sector alimentario”, en Revista de Estudios Agrosociales,
Ministerio Espafiol de Agricultura, Madrid, ndm. 162, 1992.
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3. Rasgos de homogeneidad y diferenciacion social

en el patrén de consumo alimentario

El patrén alimentario actual resulta espacialmente homo-

géneo, con base en la composicién de los principales pro-
ductos que lo conforman, la amplia influencia industrial
y las posibilidades de acceso a los productos segtin el in-
greso, yno con base en la ubicacién de la oferta. El patrén,
ademds, se asocia con grupos de ingreso que lo mismo pue-
den ubicarse en el medio rural que en el urbano, en una
regién pobre que en unarica, y es indiferente ya a las estra-
tegias seguidas por los aparatos publicitarios y comercia-
les para la diversificacién de los productos, debido al papel
articulador de la industria alimentaria y de los sistemas de
distribucion.

El patrén alimentario y los niveles nutricionales se
identifican ahora con los modos de vida en las ciudades y
la capacidad adquisitiva de los diversos grupos conformados
segulin su ingreso, y ya no con las regiones homogéneas y
el conocimiento para la organizacién del gasto alimenta-
riode acuerdo con los beneficios nutricionales. Por tanto,
es tiempo de revaluar algunas tesis establecidas que si bien
pudieran ser vilidas en un contexto socioeconémico y
regional diferente, hoy no lo son tanto debido a las tenden-
cias en la distribucién del ingreso territorialmente indi-
ferenciadas, a la mayor dindmica en los flujos migratorios,
a la répida influencia de la globalizacién de los mercados
en la alimentacién y al predominio de los asentamientos
urbanos sobre los rurales.

4. Los futuros perfiles alimentarios

{Qué futuro espera entonces, de cara al sigloxx1, a la estruc-
tura del consumo alimentario?

De acuerdo con las tendencias en la relacién ingreso-
gasto, lo més probable es que no mejoren sustancialmente
las condiciones alimentarias de la poblacién, ni que se mo-
difique de manera radical el patrén de consumo en lo que res-
pectaa la preponderancia de algunos productos en relacién
con otros.

De no presentarse una mejoria, asf sea minima, en la
distribucién del ingreso, el pronéstico més probable consis-
te en que empeoraran las condiciones nutricionales de m4s
de la mitad de la poblacién, debido a que siguen incremen-
tandose los precios y hay una pérdida relativa del poder ad-
quisitivo. En amplias zonas geogréficas, sobre todo de paises
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del Tercer Mundo y aun en fragmentos de grupos en situa-
cién de extrema pobreza, podria presentarse el espectro del
hambre. Las condiciones cada vez mas complejas en las que
se establece la competencia agricola, al igual que el aumen-
tode los costos y la tecnologia que requiere la produccién de
alimentos, asf lo hacen suponer.

Por tanto, en términos de perfiles alimentarios, tendrfa-
mos para el préximo siglo un vértice estrecho de la piramide
social, con un grupo consumidor de productos de alto valor
agregado, més en términos de costo que de niimero de insu-
mos empleados en su elaboracién, y una dieta variada, mar-
cada por la incorporacién de alimentos regionales frescos
y nuevos como resultado de la globalizacién de los merca-
dos. Es posible que en algunos grupos de la piramide se pre-
sente un regreso a la cocina tradicional altamente elabo-
rada, preparada en casa o comprada en expendios ptiblicos
de alimentos, en la medida en que dispongan de los recursos
y el tiempo requeridos; ademds, experimentaran una ma-
yor necesidad de mejorar la calidad de vida.

Como parte de este pronéstico, un grupo intermedio,
conformado fundamentalmente por familias de pocos
miembros e incorporadas al trabajo, asumirfa una deman-
dade productos semielaborados o procesados, listos para ca-
lentarse y servirse, aunque ello depender de las fluctuaciones
en sus ingresos; es posible que en este grupo desaparezca el
consumo de golosinas y alimentos enlatados tradicionales,
paradar paso al de los productos empacados, de empresas con
servicio a domicilio las veinticuatro horas del dia.

Es probable que el grueso de la poblacién, ante un pre-
visible incremento de los flujos migratorios hacia las ciu-
dades, continte centrando su consumo en los cereales, que
se caracterizardn, sin embargo, por un procesamiento més
diversificado, una vez que las empresas agroindustriales con-
trolen la cadena en conjunto. Es probable también que ten-
ga lugar una mayor proliferacién del consumo de productos
industrializados de bajo precio, entre ellos las sardinas, el
azicar, las grasas sintéticas, los derivados ldcteos elabora-
dos a partir del suero de leche, frente a la menor cantidad
de productos frescos; adems se incrementara el consumo de
harinas preparadas y habra un menor arraigo en las tradicio-
nes alimentarias —al menos como ahora las conocemos—;
al contrario del primer grupo, que buscar el consumo de
productos naturales, el grueso de la poblacién tendrd acce-
so a una dieta m4s industrializada y de menor costo pero
también de menor calidad nutricional; sufrird asimismo un
estado de subconsumo permanente y con ciertas tendencias

a la degradacién generacional. ¢
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Huatulquenos
de Leonardo da Jandra:
un acercamiento

MiGcUueL G. RobpRriGUEZ LozANO

an pasado diez afios desde la publicacién de Entre-
cruzamientos, la primera novela del escritor mexicano
Leonardo da Jandra (Pichucalco, Chiapas, 1951). En
ese lapso Da Jandra publicé ocho libros més: cinconovelas
(Entrecruzamientos I1 y 111, 1988-1990; Huatulquefios, 1991;
Tanatonomicon, 1992; Arousiadal, 1995); un tratado meto-
dolégico (Totalidad, seudototalidady parte, 1990); un librode
ensayos filoséficos (Presentdneos, pretéritos y pésteros, 1994),
yun libro de relatos (Los caprichos de la piel, 1996).! Con En-
trecruzamientos Da Jandra se abri6 paso entre la narrativa
mexicanay se situd entre los mejores escritores del pafs gra-
ciasa la propuesta discursiva—algo que él mismo llamé piro-
tecniaverbal—y sobre todo al contenido de esa trilogfa que
rompi6 con la cotidianidad literaria del pafs, pues la narra-
tiva mexicana seguia enfrascada en temas vinculadosa lacla-
se mediay el entorno urbano (con excepciones que no pue-
den faltar, Los nombres del aire de Alberto Ruy Sanchez, por
ejemplo, y lo publicado por Jestis Gardea, Daniel Sada, Ge-
rardo Cornejo y Emiliano Gonzilez).

La experiencia del lector frente a Entrecruzamientos
contrastd, en ese sentido, con lo que producfan los contem-
poréneos de Da Jandra (David Martin del Campo, Luis Za-
pata, Juan Villoro, Agustin Ramos, José Joaquin Blanco, Ethel
Krauze, entre otros). Lalecturade la trilogfa exigié un di-
logo de conocimientos literarios, histéricos y filoséficos que

! Cabe sefialar que Totalidad, seudototalidad y parte y Tanatonomicon
fueron publicados con el nombre de S. C. Chuco, alter ego de Leonardo da
Jandra. Por otro lado, aunque la obra Tanatonomicon la estoy consideran-
do novela, por las partes de ficcién y el lenguaje propuesto, sin duda tiene
mucho de texto filoséfico dadas las reflexiones sobre lo poético y el arte,
entre Otros temas.

de entrada hizo de la narrativa de Da Jandra una gran excep-
cién que desbordé toda limitacién. Da Jandra en Entrecruza-
mientos se arriesgd a un didlogo de conocimiento y metodo-
logfa de la vida que pocos autores han llevado a cabo.
Entrecruzamientos I, Il y I1] cuenta la historia de Euge-
nioy el enigmético don Ramén, un viejo celta que se con-
vertirfa poco a poco en el maestro de Eugenio. Este repre-
senta el escepticismo y el desmadre; aprende, quizds como
el lector, a sistematizar no s6lo su forma de vida, sino tam-
bién su forma de pensar, de dialogar; de ahi que los Entre-
cruzamientos, en Playa Tortuga o en la sierra chinanteca
(espacios-tiempo en los que se desarrolla la obra), se vuel-
venun gran didlogo entre don Ramén y Eugenio, entre ellos
yel lector, sujeto receptivo ante la polémica filoséfica e his-
térica que interroga y aprehende (asi, con h) las disquisicio-

nes de los personajes:

— Lo que usted me dice es que no niegue ni afirme la vida
cotidiana, sino que la deje en un posible?

—Eso es. Pero ten presente que ser fluido no significa
estar agujereado. Es seguro que al cabo de dos o tres semanas
sientas el primer tirén del medio; ponte alerta y recurre de
inmediato a una estructuracién metédica de tu existencia, si
no te van a devorar ...

—Un momento, don Ramén, me estoy haciendo bolas.

—Pues mejor hazte cuadritos.

—No, en serio. ;Qué carajo me est4 tratando de decir?

(Entrecruzamientos II, p. 45.)

No obstante, en ese didlogo el lector por momentos
pierde terreno, ya que la magnitud de conocimientos re-
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basa cualquier sintesis. El desbordamiento intelectual pre-
sente en Entrecruzamientos es tan amplio que crea un pro-
blema de lectura, pues el lector se atora en algunas partes, tal
como en ocasiones le ocurre al personaje Eugenio. Afor-
tunadamente la actitud antisolemne de este personaje, tipi-
co de los sesentas, y su ensefianza atrapan al lector. Si no
fuera por eso, en definitiva Entrecruzamientos si seria total-
mente selectiva y elitista respecto a sus lectores. En el fondo,
y no sin razén, lo que espera Da Jandra es un lector, para uti-
lizar uno de sus términos, metacotidianizante, lo que significa
ser tan sistematico y metodolégico como sus personajes.
Tal vez Da Jandra no quiso caer en el didactismo, pero
ante tal corpus de conocimientoy el didlogo de personajes-
lector queda esa sensacién (asi se ve en las reflexiones sobre
la Paideia y 1a Toltecayotl, por ejemplo). Con todo, la aper-
tura literaria de Entrecruzamientos, que por cierto recuer-
da a las novelas del siglo xvi1, en cuanto a las reflexiones

filoséficas (Jacques, el fatalista o Viday opiniones del caballero

Tristram Shandy, por citar dos clésicos), crea un nuevo am-
biente en la narrativa mexicana de fines de los ochentas que
pareciase estaba estancando. Sobre esto, nose aleja mucho
la reflexién que el personaje don Ramén hace respectoala
literatura urbana:

tenemos asf dos literaturas urbanas que se afirman interne-

gandose: de un lado la literatura del resentimiento y la insa-
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tisfaccién, que destila bilis por doquier y cuyo mérito funda-
mental es estar “en contra”; por el otro, la literatura de los usu-
fructuadores del poder literario, que rechazan temerosos la
pasién y la violencia de la dindmica cambiante para terminar
rindiendo culto a un artepurismo fosilizado. (Entrecruzamien-
tosI1, p. 94.)

Claro que el proyecto de Da Jandra se aparta de esas
vertientes. Tal intento se hace evidente en la cuarta nove-
la de este autor: Huatulquefios. En esta obra, el lector vuel-
ve a enfrentarse al ambiente de la selva, al mar ya la lucha
incansable entre pueblos, familias, caciques, por mantener-
se en un espacio que a lo largo de los afios —y hasta tltimas
fechas— se ha ido degradando por los impetus de moder-
nizaciény la misma gente. En Huatulquerios se deja de lado
la cuestién filoséfica para aportar un texto completamen-
te literario que rebasa, de manera distinta, las novelas de
tema rural, tanto en el 4mbito formal como en el de con-
tenido.

La muerte inexplicable de cinco huatulquefiossirve co-
mo principio de la novela para, a lo largo de la lectura, no
séloretratar la historia de Huatulco (lugar donde se reveren-
ciaal madero) y toda esa regién de Oaxaca, sino contar las his-
torias de personajes como Nicéforo, Nicasio o Genaro—en-
tre innumerables nombres—, que en lanovela representan
la lucha incesante por sobrevivir. Dice Da Jandraen otrode
sus libros (Presentdneos, pretéritos y pésteros):

Para el huatulquefio matar es la forma m4s auténtica de ser.
El que no mata o es cobarde o es pendejo (que son las dos for-
masde eludir la confrontacién con lamuerte que exige lahom-
brfa). El huatulquefio jam4s tiene remordimientos cuando
mataa un semejante; lo tinico que le preocupa es la vengan-
zade los deudos de la victima. En Huatulco no funcionael
imperativo ético-legal que prohtbe a una persona sacrificar
aotraensu propio beneficio o en beneficio de un tercero. Aquf
lo que se cuenta es, una vez realizado el sacrificio, cémo esca-
par a la venganza de los deudos. Para el huatulquefio, leyy
gobierno son sinénimos de degradacién: s6lo el que tiene
dinero (ganado y tierras), apela a la corrupcién de la justi-
cia. (p. 19.)

En Huatulquefios es T4natos sobre Eros quien domina
las acciones de los personajes. Todos representan la violen-
cia que el ambiente y su espacio han desarrolladoalo largo
de los afios. La escopeta y el machete parecen respondera
necesidades y acciones tnicas de los mismos personajes.
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Laviolencia se convierte en el sostén discursivo que, den-
tro de la vida de los personajes y su mundo, es algo tan coti-
diano como uniforme. Asi, cada una de las escenas descritas
por Da Jandra posee una fuerza y una tensién que hacen del
lector un voyeur inerme ante la ficcién, que subyuga por la
magnitud de sus descripciones. Un lector diferente, mucho
mds diverso, que el buscado en Entrecruzamientos:

Simén salio del escondite y se fue a parar en la mera esquina
de la casa. Alisté el machete y esperé. Justo cuando venia
Nemesio abrochdndose el cinturén, le dio Simén el frente
soltdndole un machetazo sobre la cara. Al sentir el impac-
to, Nemesio dio unos pasos hacia atras hasta tropezar con
la casa. Sin el ojo izquierdo y con la nariz colgéndole sobre la
boca rajada, vio venir a su sobrino con el machete levanta-
do. “Ahg jijo de tug chingadag...”, acert6 a decir al tiempo
que levantaba la mano para parar el golpe. Se oy6 el estalli-
dodel huesoal ser cortado por el fierro, y Simén sintié cémo
una garra fierosa se le crispaba en el cuello. Al abrir boca y
ojos en expresién desesperada por falta de aire, Simén vio la

horrible mutilacién que habfa hecho en el rostro de su tio.
(p.152.)

Todo es posible en las tres partes en que se divide lano-
vela (“Elahora”, “El presente”, “El pasado”): el amor, la muer-
te, laagonia, el incesto, el narcotrafico, el afén de lucro pasan
por las paginas de Huatulquefios. En esta obra, Da Jandra

manifiesta una preocupacién por
ellugar que describe, por lamoder-
nizacién, laburocratizacién que ab-

sorbe a laregién de Huatulco y la
terrible experiencia ecolégica por
la que se pasa. Por supuesto, lano-
vela no es un mensaje moral, més
bien una sutil advertencia: el des-
garramiento de un mundo que los
aires posmodernos tacitamente des-

truyen.

/ Da Jandra, a través del persona-

‘ \ je Nicéforo, lucha a contracorriente

por mantener la experiencia mitica

y especial de esa regi6n, experien-

ciaque se viene dando desde Entre-

cruzamientos con las situaciones que

vive Eugenio en Playa Tortuga. Es

el caso, por ejemplo, de lacazaola

pesca, ritualizaciones que van per-

diendo esa funcién para dar paso a una depredacién incon-
trolable, abiertamente cuestionada en Huatulquefios:

... de todos los animales acosados el oso almizclero, el tején
y el mapache eran, descontando a las iguanas, los que lleva-
ban la peor parte. Los venaderos, por su lado, aunque més
silenciosos y comedidos, eran los més grandes depredadores
de la fauna mayor, espiando en 4rboles y aguajes la llegada

del venado, jabalf, puma y tigrillo. (p. 180.)

En Huatulquefios existe una evidente preocupacién
por la cuestién temporal, dada desde el propio indice. La di-
visién narrativa en “El ahora”, “El presente” y “El pasado”
tiene implicaciones formales en la novela. Digamos que cada
capitulo intenta sostenerse también en esos tres momentos.
Conello, el autor buscauna explicacién totalizadorade cémo
se ha desarrollado la regién de Huatulco desde los inicios de
este siglo XX, a través de la pugna entre familias y pueblos.
Laansiedad del narrador por abarcar la historia en el menor
tiempo posible, pero sin dejar de lado la formalidad tempo-
ral propuesta desde el indice, lo lleva a acelerar y sintetizar
algunas escenas:

Dos dias después de destruidas las mojoneras, el cotulense
Rauil Rios fue ultimado a balazos en plena plaza de Pochu-
tla. Al dfasiguiente Aurelio Salinas fue con tres de sus me-

jores hombres a Pochutla y acribillaron en su casa al po-
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chutleco Erasmo Villas, asesino de
Radl Rios.

Viendo Pedro Diaz que la cosa
iba en serio, se fue con dos hombres
de confianza hasta San Francisco Loxi-
cha, a pedir ayuda a su cufiado Delfi-
no Diaz. Reunié Delfino en un parde
dfas numerosa tropade a caballoy es-
colt6 a Pedro hasta Coyula. Acorda-
ron luego ponerle emboscada a los
meros cabecillas coyulenses, yenella
cayeron Aurelio Salinas y seis de sus
hombres, entre los que se encontraban
Arcadio y Zézimo Avelino, que ha-
bian recibido de Aurelio la promesa
de hacerse con las mejores tierras que
le ibanaquitaralos pochutlecos. Pren-
didos de coraje por la noticia, los hua-
tulquefios se dejaron ir sobre Pedro
Diaz y su gente y los acorralaron en

Coyula. (p. 284.)

Lo anterior no quiere decir que haya una historia lineal,
el autor rompe con el tiempo saltando de un lugar a otro. “El
ahora” funciona como introduccién, como punto de arran-
que, motivo por el cual s6lo abarca diecinueve paginas de
lanovela. Considero que “El ahora” forma parte de “El pre-
sente”. Asi, el pesonarrativo estd en “El presente” y “El pasa-
do”. En este sentido, los saltos temporales llenan el espacio
narrativo, total, de la novela. Un personaje muere en una
pagina, aparece vivo en otra, se cuentan susaventurasy vuel-
ve a aparecer. Con esa movilidad temporal el autor llena los
espacios de vida de cada uno de los personajes que le inte-
resan. El nacimiento, el desarrollo vivencial y la muerte son
vistos fragmentadamente a lo largo de “El presente” y “El pa-
sado”. Los saltos temporales son frecuentes. La parte de “El
pasado”, por ejemplo, se inicia en los primeros treinta afios
de este siglo, después salta hasta los setentas, retrocede a los
cuarentasy vuelve alossesentas y setentas. No obstante, més
alld de desanimar su lectura, esa movilidad temporal acelera
la historia que se cuenta y se vuelve vertiginosa. Tiempo y
acciones responden al espacio de la selva donde s6lo sobre-
viven, por supuesto, los que ganan.

Frente a un espacio en el que se enfrentan todos con-
tra todos, utilizar la temporalidad de otra manera hubiera
producido un caos, por eso la propuesta novelesca de Da
Jandra es acertada, pues permite un narrador mas eficaz e
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impasible que condensa la temporalidad en acciones 4gi-

les, apresuradas, pero efectivas e impactantes:

El chamaco estiré el rifle y le punzé a Le6n en un cos-
tado. Se sacudié éste y pregunté qué pasaba. Sin quitarle la
vista ni un solo instante a Ruperto, que extrafa un cerillo de
la caja, Aquileo aproveché para deslizar el dedo hacia el
gatillo de la escopeta. Cuando Ruperto dejé recostar la esco-
peta sobre el hombro para rascar el cerillo contra la caja,
Aquileo bajé el cafién y le dejé ir un escopetazo en plena
cara. Salt6 Ruperto impactado hacia atrds cayendo sobre
Leén. Mingo, con laatenciéndivididaentre Leén y el cha-
maco, no pudo evitar que éste agarrara con rapidez el rifle
y encafionaraa Aquileo, que estaba echando la mano atrés
parasacar la pistola. Se oy6 un click agudo que Aquileo re-
cordarfa toda su vida, y el chamaco ya no tuvo tiempode vol-
ver a jalar del pasador. Lo agarré Mingo por la cabeza y le
meti6 un escopetazo en el pecho, levanténdolo enel aire por
el impacto. Asustado por lasalpicadera de sangre, Leén ape-
nas tuvo tiempo de quitarse el cuerpo de suhermano de en-

cima y escurrirse entre la platanera. (p. 301.)

El narrador nunca pierde contacto con “El presen-
te”. Para ello, el personaje de Nicéforo es el punto de
apoyo, el centro alrededor del cual surgen las diferentes
genealogfas de personajes como Nicasio, Genaro, Maxi-
miliano, Aquileo o el tio Nayo. Al explicar la experiencia
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vivencial de los personajes también se estd contrastando
la actitud de Nicéforo, quien justifica sus acciones por el
arraigoa lo que considera fundamental, su tierra, y el ansia
de sobrevivencia. Otros personajes (como don Pedro, por
ejemplo) representan la avaricia y el poder.

En una novela friamente contada, considérense los
ejemplos que he puesto a lo largo de este escrito, pocos
son los personajes femeninos que aparecen. Crisélida, la
esposa de Nicéforo, es uno de ellos. Madre y esposa, es el
arquetipo de la mujer campesina sin posibilidad de ir m4s
all4 de su rutina diaria, pues las condiciones sociales no se
lo permiten. Como contraste, también est4 el personaje
de Rosalinda Guzmén, quien “afamada por su brio y sus
desplantes, habia hecho de la doble negaci6én del matri-

I

contindan las mismas

monio yde los hi-
josun cultode li-
bertad que, en

tierra de hem-

bras sumisas y
precoces pa-
ridoras, era
vistocomouna
herejia” (p. 156).
Algunos otros per-
sonajes femeninos

caracteristicas de Cri-
sdlida. Nohay duda de que
con la descripcién de los per-
sonajes, el autor deja de lado todo
idealismo frente al espacio rural.

Huatulquefios termina con una “Complementacién
historiogréfica”, en laque, con acierto, el autor explica el sig-
nificado de la palabra Huatulco, y desarrolla brevemente
lo que dicen las fuentes que sucedi6 durante los siglos an-
teriores en ese mégico lugar. Como bien lo apunté el autor
alfinal del libro, inicamente esta parte es historiogréfica,
lo demas es literatura. Literatura, creo yo, que congela los
nervios.

Por lo dicho hasta aqui, la cuartanovela de Da Jan-
dra ya no sigue el plan de Entrecruzamientos. En Hua-
tulquefios se presentan intereses més literarios que filo-
s6ficos o epistemolégicos. No obstante, los otros dos libros
de la produccién dajandriana que siguen a Entrecruza-
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mientos (Totalidad, seudototalidad y parte y Tanatonomicon),
contindan, curiosamente, el camino de esa trilogfa.?
Como filésofo, Da Jandra no deja de lado la reflexién
y laliteratura le funciona bien para hacerlo; mas atin, es un
filésofo que como escritor de novelas quiere romper con la
presentaneidad —otra expresién dajandriana que represen-
ta inicamente el presente sin relacién entre pasado y fu-
turo—. En si, sus libros responden a una misma actitud
reflexiva frente al hecho literario, frente a la realidad y los
tiempos posmodernos. Finalmente, Leonardo da Jandraha
producido otra opcién al piblico lector de narrativa mexi-
cana, gracias a la cual la inmovilidad estética de nuestras

letras est4 siendo superada con fortuna. ¢
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asijas, cuencos, ollas, jarros, tazas, boles,
copas, cazuelas, platones... enumeran-
doasise apetece nombrarlo todo, un uni-
verso de alfarerfa que no se satisface aunque
afiadamos, por ejemplo, nombres sonoros de
recipientes griegos: anforas, crateras, cantaros,
arfbalos, hidrias... El orden con que se guarda
una vajilla en un trinchador ya hace suma de
las piezas por funciones y tamafios, mientras que
distribuir ollas y cazuelas sobre la parrilla para
cocer y calentar, y platos sobre los manteles
para servir, segtin la regla de cada cosa en su
lugar, s trazar un universo doméstico que, an-
tes que decorar, instaura un refugio donde se
mantiene el fuego.

Las piezas de cerdmica han sido siempre,
ademds de objetos para ordenar la vida, obje-
tos para pensar el mundo. Suredondez y altura,
suoquedad, laarmonfa de sus proporciones, el
calor que guardan, la forma que dan a la ma-
teria, hacen unidad mé4s alld de la esfera. Puede
seguirse que su decoracién, amenudo, aluda
aluniverso. La tarea del arque6logo, que traba-
jaconobjetos recuperados y halla en los frag-
mentos de barro informaciones que le per-
miten tanto datar hist6ricamente a un grupo
humano como conocer los elementos de su
dieta, al tiempo que descifra la visién del mun-
doy del ms alld como contenidos, puede su-
gerirnos lariqueza que est4 depositada en nues-
tros objetos ordinarios. Si un instante ligaala
piezaarqueoldgica de hace cinco mil afios con
el manso florero de barro en nuestra mesa, la
dignidad de laflor que asoma porsuboca, re-
vientayse marchita da a nuestra vida entrafia-
daen el objeto el mismo fuego.

Lapieza de cerdmicanos mueve a entrar.
Silaalzamos entre las manos, yaqueremos aso-
marnos a ella. Si es de interior oscuro y cuello
delgado, nos preguntamos c6mo ser la vida
alld adentro. Si igualamos su aspecto exterior
con la érbitadel firmamento, su oquedad nos
sugiere el inframundo. Tememos que la pieza
resbale de nuestros dedos y se rompa en tro-
20s; seria un pequefio desastre y una adversi-

daden el momentoen que, torpemente, tene-
mos el mundo en las manos.
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Recientemente visité al ceramista Gustavo Pérez en su taller de Zoncuantla, Veracruz, y en nues-

tra conversacion recafmos una y otra vez en pensamientos sobre la vida y la muerte. El taller est4 si-
tuado en la falda de un cerro en las afueras de Xalapa, en lo que fue una finca cafetalera, himeda y
semiboscosa todavia, que en época de lluvias es atravesada por torrentes de agua al pie, como rios,
que despiertan el temor del posible arrastre de toda esa “tepalcateria” cuya fragilidad se equilibra con
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unadurabilidad extrema: una pieza co-
cida durante doce horas en el horno de
Gustavo, a casi mil trescientos grados
centigrados de temperatura, podria so-
portar siglos enterrada sin perder su con-
sistencia y su esmaltado. Gustavo Pérez
trabaja todos los dias en el taller con la
conciencia de que la muerte lo pillard
sin haberlo dejado concluir el catilogo
de las piezas que le faltan: vasijas, cuen-
cos, potes, vasos, platos, cintaros, pero
también tablillas, esculturas, figuritas,
mdscaras, maquetas... enumero con €l
la lista incompleta del todo. Para el ce-
ramista, el mundo est4 por hacerse.
Gustavo me da la llave del cuarto
de huéspedes de su taller, donde pasaré
lanoche. Es un tapanco que se alza sin
muro ni pretil sobre una sala inferior,
que tiene entrada aparte, donde estén
expuestas en grandes estanterias mu-
chas de las mejores piezas del ceramis-
ta, de modo que quien pernoctaen la
plataforma de los huéspedes duerme so-

bre un tesoro. No hay escalera interior
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para descender. Se estd suspendido sobre
un sueiio. Si el sofiador fuera sondmbulo, po-
drfa traspasar flotando laboca delagranolla
y precipitarse al fondo. Pero si sélo suefia,
quizd suefie con unagruta. Yaestddicho: en
la gruta hay un tesoro. {Qué antiquisimo t6-
piconos llevaa identificar en el interior de
la caverna el lugar donde se oculta el tesoro?
Lagrutaes, reconocidamente, simbolo del
cosmos. No lodigoyo, lodijo Porfirioen un
exquisito libro de interpretacién, Elantro de
las ninfas de la Odisea (siglo i d. C.):

Los antiguos con justa razén consagraron
grutas y cavernas al cosmos, toméndolo co-
mo un todo o por partes, considerando la
tierra simbolo de la materia que constituye
el cosmos: razén por la que algunos incluso
consecuentemente identificaban la tierra y
la materia; representaban el cosmos surgido
de lamateria por medio de las grutas, pues de
ordinario las grutas son naturales y de la mis-
manaturaleza que la tierra, rodeada porroca
uniforme, cuyo interior es hueco y su exte-
riorse pierde en la masa ilimitada de la tierra.
El cosmos, por otra parte, es natural y de la
misma naturaleza que la materia, alaque re-
presentaban simbélicamente por la piedra

ylaroca...

Esineludible dar aqui el salto a la alfarerfa.
El cuarto de huéspedes de Gustavo Pérez

brinda un hospedaje en el sentido més am-

plio posible, es entrada a su mundo interior, y por él, al hueco del universo: tumba, enterramiento,
pero también recibimiento, resguardo, revelacién. Desde el tapanco, el tesoro estd a la mano pero
esinalcanzable. Al contemplarlo, el huésped alcanza su propio centro como obsequio del anfitrién.

Si es acorde, una vasija de alfarerfa nos proporciona un centro. A ese equilibrarnos en su pre-
sencia, alzindola, situdndonos en relacién con ella, dindole vuelta, le llamamos contemplacién. Las
vasijas de Gustavo Pérez hacen al espectador girar en torno, describir una danza mental que oscila
segin la masa, el torneado, los ritmos, los labios de la pieza, como si esplendiera una aureola. Son pie-
zas con halo, imagenes de la totalidad, puntos de origen. Nos proporcionan un eje para nuestra incli-
naci6n. Cuando Gustavo Pérez comienza a dibujar, siempre empieza por el centro y su linea tiende
acaer hacialaderecha. Esta caida—que es también la de la escritura— es propia del ahondamiento
d$l pensar y del tornear, mociones que cabecean hacia abajo. Ese es el descenso del alfarero, el que se
vive en su cuarto de huéspedes, hacia el fondo.

XNFO con mi e.\nfitri(m el taller donde trabaja auxiliado por dos ayudantes. En grandes repisas
guarda cientos de piezas que ya estdn sancochadas a la espera de la quema definitiva; sobre dos grandes
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mesas iluminadas por la luz
deldiase plantan las piezas que
estd trabajando en el momen-
to, ahi estan también los botes
de esmalte y los instrumen-
tos que emplea para esgrafiar
y policromar el barro; a un cos-
tado se alza un estante donde
guarda sus cuadernos de dibu-
jo. Gustavo Pérez llegé al di-
bujoatravésde la cerdmica, no
al revés; creo que estose apre-
ciabienen los cuadernos: re-
pletosde dibujos terrenales, es
decirde planos, trayectorias,
recorridos, superficies, exten-
siones, laberintos, caminos,
roturaciones... —que siga la

Construccién, enumeracién del todo, tratese de geografias imaginadas, de mapeos o sencillamente de abstrac-
;21759 T ciones, esos dibujos trasladan por lo general una visién desde lo alto hacia abajo, un gesto que traduce

al hombre contemplando el suelo que camina, el mundo que le corresponde, su paso por el papel.
Dibujos de la tierra, son casi escritura. Al preguntarle qué tanto hay de cierto en esto, Gustavo con-
cuerda: “Efectivamente, tengo el recuerdo de infancia del gran placer que me proporcioné ver
fotograffas de las tablillas sumerias de escritura cuneiforme. Me provocaban una emocién, un gran
gusto por su orden, por su tratamiento tan delicado, y porque finalmente eran un modo de escri-

]C;’;;""“'“’ tura. Siento que ahf se manifiesta mi atencién por la primera forma de creacién que yo amé, la es-
25x37x37 cm critura.” No le digo entonces que a veces reconozco figuras animales en sus disefios, animales siempre
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cténicos, de ras del suelo, es-
corpiones, dragones, ciem-
piés; pero ese dfa en la comi-
da con su familia, al charlar
sobre pescados y mariscos en
torno a un robalo a la man-
tequilla, se habla de la fas-
cinacién por ciertos cangrejos,
azules de caparazén que, en
Veracruz, en otros tiempos,
se cazaban en tierra, incluso
sobre las carreteras, cuando
cruzaban por miles y se po-
diarecogerlos vivos luegode
cortarles las tenazas con laayu-
da de una horquilla. La char-
la vuelve adespertarenmila
terrenalidad y los esmaltes
azules y verdes de las piezas

cerdmicas, agua en la tierra,
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torrentes del rio, mirfadas de cangre-
jos atravesando los dibujos.

Algo muy notable: en las repi-
sas del taller se acumulan cientos de
piezas “caracteristicas” de Gustavo
Pérez, que llevan ya meses, a veces
afnos a la espera, listas para hornear-
se, pero que atin no hansido cocidas,
como si el artista estuviera insatisfe-
cho con ellas y yano quisiera transitar
en esadireccion. En cambio, la que-
ma que apenas ayer ha salido del
horno (Gustavo hace, en prome-
dio, una quema al mes), rindi6 gran
cantidad de piezas experimentales.
Bajo el tapanco del cuarto de hués-
pedes se recoge la mejor parte de la
nueva produccién. Hay esculturas
de medianas dimensiones alzadas
con lingotes de barro que dan laapa-
riencia de bronce, construcciones
que sugieren al ojo inocente piras fu-
nerarias, pagodas o ideogramas. Gus-
tavo suefia con alzar una de ellas en
un parque publico para que los ni-
fios monten alli. Adem4s de los mu-

rales hechos por piezas, que descan-

san desarmados en filas, actualmente trabaja en placas cuadradas independientes, verdaderas hojas Tablilla,
de papel de tierra, dibujadas y policromadas. En algunas de ellas fondea el barro con manchas de 1323:"2 =

color, como algunos pintores lo hacen en la tela; en otras afiade un esmalte sobre otro para pro-
ducir un tercer color; las de dibujo
mds veloz y espontdneo recuerdan
a Mir6, a Masson. Categoria aparte
constituyen las numerosas piezas or-
génicas que el ceramista hace a par-
tir de largos “bolillos” de barro que
va oprimiendo como si ejecutara
escalas en un teclado y que, bafia-
das con brillantes esmaltes o que-
madas en blanco, sugieren colum-
nas vertebrales antediluvianas o
formaciones fésiles de coral. Se suma
atodo esto la coleccién de pequefias
figuras, microesculturas y pruebas

que pueblan estantes. Ante tal va- Vaso-escultura,

riedad de direcciones, que acompatfia g?gg'c .
la reticencia frente a los caminos ya o: 28 cm
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hollados, comprendo: sefialo a Gustavo Pérez una bella pieza “caracteristica”, de enorme virtud y
dificultad, y €l la mira con cierto disgusto diciéndome: “Fsa ya fue demasiado”. Esquiva de este
modo la maestria.

Dibuja sobre el barro a navaja, con una linea muy nitida, con una limpieza extrema, realizan-
do una especie de grabado con una o varias cutter acopladas. Fue un pequefio descubrimiento perso-
nal, me cuenta. Si dibujaba una linea sobre el barro fresco y luego intentaba trazar a su lado una
paralela, ésta cerraba o desfiguraba a la primera. Pero al dibujar dos o més lineas de un solo trazo,
con las navajas acopladas, hallé que quedaban precisamente definidas. Sobre éstas comenzé a
aplicar color con pincel; luego absorbfa el color excedente con una esponja, tal como en el graba-
do en metal se limpia o destrapa la placa entintada dejando sélo el color en los surcos. Este tipo de
dibujo exige gran precisi6n, pues si se apoya demasiado la navaja, la pieza se rompe. Gustavo me
explica cémo llegd por ese rumbo a otro de sus descubrimientos: en una ocasién, al alzar violenta-
mente una vasija fresca que habfa grabado a navaja, ejercié demasiada presién por dentro, de modo
que la linea se abri6 en la supetficie, entreabriendo el barro sin romperlo. Fue un verdadero don de
la tierra. Inmediatamente él comenzé a usar ese procedimiento, a abrir las hendiduras, a dar visién
a la entrafia. Le pido que abunde sobre la mano y la maestria, y él detalla:

Para la cerdmica, es la necesidad ineludible de ensefiar a los dedos a estar en las posiciones en que tie-
nen que estar ya sea en el tomo, por ejemplo, o en el modelado, o al manejar un pincel, al sostenerlo, o
la navaja, o el hilo y el alambre, al cortar con ellos. El resultado es dependiente de la capacidad para

sostener el instrumento en la forma adecuada o de
aplicar la presién con los dedos en el mo-
mentoadecuado, con lafuerzay laopo-

sicién adecuadas. Solamente la

repeticién casi al infinito de
un gesto determina una
maestria, la capacidad
de controlar total-
mente algo que, sin
embargo, no hay

que tener bajo

control.

Le confieso
que siempre
lo consideré
un perfeccio-
nista. Ahora
compruebo que
nunca corrige ni
repite, nunca in-
tenta copiarse. Esas
piezas resultantes de
apariencia intachable, €l
las considera dones del fue-
go. Son tnicas, y hay que pasar
a otra cosa. En cambio, puede echar a
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perder piezas importantesal emplear
en ellas un esmalte que va a probar
por primera vez. Asi pone constan-
temente en riesgo su maestria.

Me dice: no se vale hornear la
pieza tinica con la garantia plenade
éxito. Todo el tiempo estd experi-
mentando. Al ver los resultados, ¢l
no distingue claramente entre una
piezade prueba y una pieza termina-
da. Siempre hay un factor de curio-
sidad por el accidente, la tentacién
de irmasall. Porello, Gustavo Pérez
conserva la conciencia del fracaso
como algo indispensable.

Pasé la noche en el cuarto de
huéspedes. Misuefiofue ligeroy de-
masiado pronto lo inquietaron los
péjaros de lamadrugada. Fue mien-
tras entraba el nimbo de la primera
luz cuandorecordé cémo Ulises, dor-

mido, es depositado por los marinos
en Itaca a la puerta de una gruta.

Duerme con “un suefio profundo, suave, dulcisimo, muy semejante a lamuerte”, dice Homero. Junto Tablilla,
) . , . 1997,
a Ulises, colocan los marinos el tesoro con que lo han obsequiado los feacios. Dentro de la gruta hay 25 x 30 cm

“crdteras y dnforas de piedra donde las abejas fabrican sus panales”. Crateras, 4nforas, cintaros, cuen-
cos, vasijas, vasos, platones..., con la luz del dfa recomienza el recuento de todo. Cantan los pajaros,
bullen los primeros insectos, rugen motores de camién en una curva préxima. El primer rayo de sol

dora el tesoro de barro. ¢

Fotos:

Carlos Alcazar,

Bernardo Arcos
y Gustavo Pérez

Vaso, 1995, h: 19cm, 2: 18.5cm Vaso, 1995, h: 19 cm, 2 27 cm
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Entre angeles y demonios
anda el juego

BEATRIZ ESPEJO

Para Helena Beristdin

no se siente indefenso en las grandes urbes. Inglaterra
es un pais de condenaciones y simbolos monérqui-
cos grabados en las piedras de sus edificios. Lo prue-
bala Abadia de Westminster con naves altisimas, vitrales
coronados por caleidoscopios azules y rojos y l4pidas sepul-
crales de grandes personajes. Da gusto encomendarse a
todos los santos bajo esas bévedas como lo hice en misa el
domingo a las doce, pensaba Arturo Elfas subiendo pausa-
damente las escaleras del Museo Brit4nico. No desaprove-
charfa la oportunidad que se le presentaba al haber sido in-
vitado en Londres para la convencién trianual de directores
de correos. Las juntas se sucedieron con absoluta puntua-
lidad. Los organizadores que aparecian llovidos del cielo
aritmo del tic tac, vestidos de azul marino, chaleco, bom-
bin, leontina en mano, abrifan y cerraban sus relojes s6lo
para comprobar que marchaban con la hora del Big Ben,
y develaban una actitud ligeramente despectiva hacia los
habitantes del planeta que no tuvieran la saludable cos-
tumbre de respetar normas del Reino Unido. Aquella es-
pecie de superioridad que Arturo creyé notar se apoyaba en
la firme conviccién de su eficacia. Las cartas iban de un
rincén a otro de las Islas sin sufrir violaciones de ningtin
orden y con la escrupulosa exactitud que se cumplia al ser-
vir el té a las cinco de la tarde.
iAh, si nosotros pudiéramos igualarlos! ;Si nuestra
correspondencia no pasara meses empolvédndose ni se per-
diera en el camino ni llegara a direcciones equivocadas!,
se dijo Arturo Elfas. Pues en honor a la verdad por él no
quedaba la cosa. Procuraba cumplir prébidamente y de

manera ejemplar su gestién al frente de Correos Mexica-
nos. Se esforzaba cuanto podia sin sacarle el bulto siquiera
a la engorrosa tarea de los discursos quincenales frente al
cuerpo de carteros que lo escuchaban tolerantes, resigna-
dos o atentos conforme sus lustros de servicio.

Arturo subi6 la entrada del museo después de haber
asistidoa juntasybailesalternando con representantes cons-
picuos de una burguesia cada vez m4s creciente y més llena
de pujosaristocraticos. Adentro, losmarmoles del Partenén
le quitaron el aliento, el saqueo de Troya, batallas entre grie-
gosy amazonas, combates entre dioses y gigantes, entre cen-
tauros y hombres; admirable el movimiento de la escultura
griega, pasmoso su genio para plasmar al hombre enfren-
tando ejercicios que superan sus fuerzas, pens6 Arturo Elfas.
Respiré un par de veces tapandose un orificio de la nariz
como acostumbraba y se sinti6 satisfecho de apreciar en
piedra viva tales maravillas. Aunque era metédico por na-
turaleza, no segufa al pie de la letra el plano del repositorio
ni el orden de las salas porque su estancia en la ciudad sélo
se prolongaria tres dfas m4s y atin le quedaba mucho por ver.
Decidié dedicarse a los tesoros egipcios, los oros y ornamen-
taciones que tanto habfan influido el nuevo arte. Caminé
porun pasilloy, claro, no permanecié indiferente. Ahi esta-
ban los vestigios del Palacio de Nimrud, los colosos que
guardaban su entrada, mitad bestias humanas mitad espiri-
tus protectores labrados por 6rdenes de un rey que vivié nove-
cientosafios antes de Cristo. Arturo no quiso siquiera calcu-
lar el cimulo de siglos. Embobado, sigui6 la ruta que seguian
otros turistas cuando de pronto tuvo un descubrimiento
maravilloso. Sobre un muro habfa una mujer dngel, un 4n-

gel mujer que le guifiaba el gran ojo de su pétreo perfil
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4rabe. Arturo habia pensado siempre que los dngeles no
tienen sexo; pero estaba ante la evidencia de tal equivoca-
ci6n. La dngela mantenfa la mano derecha abierta, pul-
seras en las mufiecas y cuatro alas que le daban aspecto de
esplendorosa libélula. Un rudo casquete redondo le apre-
taba el cabello crespo adornado en las puntas por cuentas
de oro. La engalanaban largos pendientes, brazaletes y su
mano izquierda sostenfa una trenza de cascabeles. Sus pies
persuasivos, dedos salientes entre las correas de las altas san-
dalias, parecfan dar un paso al frente. Su falda era parte de
plumas; parte de tela; las caderas minuciosamente talladas
con jeroglificos cuneiformes que escondian mensajes se-
cretos. Arturo intentd continuar el recorrido; sin embar-
goregresé. La dngela lo segufa con la mirada oblicua como
si buscara un diglogo trasmitido hacia el centro nerviosodel
cerebro. Arturo nunca habfa sentido una pasién ni alentado
otro propdsito que ser buen padre de familia, ciudadano
honrado y honesto servidor publico; pero sucumbié bajo
un fulminante enamoramiento; uno de esos chispazos ale-
gres y categdricos que s6lo el amor a primera vista es capaz
de motivar. Yano se interes6 por las tumbas faraénicas ni
por su cultura tandtica y salié rumbo a Bloomsbury alen-
tado con un vago sentimiento de triunfo y optimismo. Esa
noche la calefaccién de su hotel le propici6 el suefio pro-
fundo de los dichosos.

A la mafiana siguiente habfa dispuesto todo para ra-
surarse y proceder con el precavido cuidado que ponia in-
cluso en sus acciones més cotidianas e inocuas. Obtuvo
una abundante jabonadura, se la embarré sobre la barba y
estaba afilando su navaja cuando toda su habitacién fue
alumbrada stibitamente. Los destellos no se debfan a la
pélida luz de la ventana nia la grisura del cielo
londinense entonado con los tersos casimires
queen las tiendas de Bonn Street vendfan para
trajesde caballero. Larefulgenciairra-
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alucinar. Sf, aquellas visiones eran fantasias motivadas
por la contemplacién prolongada de espléndidas obras ar-
tisticas. Termin6 su acicalamiento personal algo temblo-
roso y sali6 a la calle. En Regent Street oy6 taconeos a su
espalda. Volte6 un par de veces. Nada. Tuvo las mismas
sensaciones en la estacién Victoria y hasta en Liberty don-
de fue a comprar colonias y mascadas de gasa para su mujer.
Nadie se hallaba detras. Uno se siente indefenso en las
grandes urbes, se tranquilizé Arturo repitiendo lo mismo
nuevamente.

La travesfa de regreso se desliz6 sin contratiempos con-
fortada con entretenimientos variados, espléndidas comidas
y conversaciones cordiales de pasajeros y tripulantes. Arturo
encontré horas gratificantes para reconstruir recuerdos de
reuniones en alcaldfas y cenas en el Café Royal. No tuvo
el menor escriipulo convenciéndose a st mismo de que los
jardines ingleses superaban los de su amigo Rutilio Rosas
del Castillo, quien solia ufanarse de ser jardinero excelen-
te cuando cultivaba mujeres y plantas, y por asociacién de
ideas Arturo se felicit6 a si mismo por haberse comprado
un esmoquin cortado a lamedida. Lo usarfa en alguna fies-
ta organizada por el propio Rutilio. Ese traje matarfa de cora-
je aJosé Castell6, siempre envidioso del bien ajeno y siempre
duefio de recursos econémicos adecuados para mejorar lo
inmejorable. Arturo salié a una de las cubiertas y se recargé
en la baranda resguardado bajo un sombrero Panamd con
ancha cinta negra. Observaba deleitosamente la inmensi-
dad del mar tranquilo. El trasatlantico permaneciaatinamu-
chos kilémetros de la costa pero unas aves cruzaron los cielos.
Varias gaviotas con lasalas tirantes como cuchillos surcaron
el aire dejandose llevar por una brisa apenas perceptible;

otrasse paraban en el cilindro metélico y se que-
daban allf sin sentir temor. Una se dis-
tingufa de las demds, revoloteante en

tornoa la inofensiva humani-

e

diaba de la 4ngela sentada

|

enunsillén de orejas y tapiz

e
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dadde Arturo, parecia portar
un casquetito dorado. ; Te-

P

- . | E—— -z_
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floreado. Sus cuatro alas ————— —— e {3 cuatro alas? Por su-

yacian extendidas a ma-

|

nera de colcha. Lo mira- PR ——
ba y sonrefa ofreciéndole

algtn trato, ;pero cuél? Sin

que llegara a consumarlo, desapare- —~——————

ci6 entre la misma opalescente nebli- X

naen que habfasurgido. Arturo crey

1

!

X

5

puesto que no. Era una
RS

blanca gaviota y no un
aborto de la extravagancia.

Finalmente todas se remon-

N

taron rumboal océano, haciala
infinitud celeste. Y Arturo las per-
di6 en la lejania aunque quiso se-
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guirlas limpiando sus espejuelos con el pafiuelo y aguzando
la vista hasta que se convirtieron en un punto imperceptible.

Tan pronto puso pie en tierra firme se dispuso a cum-
plir responsabilidades. Asumi6 el despacho de los asuntos
que sobre su escritorio se habfan acumulado en intermi-
nables montones. Y con la intensa y provechosa actividad
del primer dia no se dio cuenta que entraba a su oficina, sin
anunciarse ni ser precedido por algin empleado, un perso-
najeanodinodel que nadie le hubieradado lamenor referen-
cia. Arturo sinti6 un leve sobresalto antes de preguntarle
la causa de esa visita.

—Sabe usted —respondi6 el individuo con actitud
comedida— frente al edificio de Bellas Artes, tuve el im-
pulso irrefrenable de cruzar la calle y entrevistarlo a usted...
Estoy en una necesidad econémica angustiante y he venido
a venderle lo dnico que me queda, mi 4ngel de la guarda
que, dicho sea de paso, cumple mal su cometido.

Arturo lo escuchaba con asombro. En sus cincuenta
y dos afios de cémoda existencia jamdas habfa ofido una lo-
cura semejante. ;Comprar un dngel de la guarda? Se supo-
nia que ya posefa uno propio. Siempre lo supo desde que
de nifio rezaba arrodillado en la oscuridad de su alcoba,
éngel de mi guarda, dulce compafifa, no me desampares ni
denoche nide dfa, yal creerse protegido sus suefios infan-
tiles se acompasaban con una respiracién tranquila. Ade-
mds, jpor qué se le ocurrirfa a ese individuo cara de yo no fui
proponerle precisamente a él lacompra de algo tan intan-
gible, inodoro, incoloro e instpido como un 4ngel? Inter-
cambiaron dos o tres palabras y se aclararon las cosas. Los
dngeles son mensajeros, ;no se acordaba del momento en
que la Virgen habia recibido la buena nueva de su materni-
dad? ;Y no era acaso Elfas un director de correos afligido
por el inhdbil funcionamiento de la institucién? Importaban
poco los métodos ortodoxos; importaba ms que los buenos
prop&sitos se cumplieran. Arturo pagé con 4nimo humorfs-
tico y monedas contantes y sonantes hasta el dltimo centa-
vo requerido, exigiendo como parte de la broma un recibo
y una factura debidamente estipulados.

A partir del intercambio de documentos y tan pronto
quedé solo, un talante optimista se aduefié de su persona.
Su carécter pusildnime se hizo festivo, burbujeante y aloca-
do como el champafia. Impulsivamente se levanté de su
silla giratoria y parado junto a su secretaria particular, mo-
delo de lealtad y resignacién, dijo:

—Sefiorita, le gustarfa venderme su angel de la guarda?

—Mi dngel de la guarda, sefior? ;Es que puede ven-
derse algo que nadie ve?... —y tras un segundo de duda—:
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Bueno, mi madre quiere que dejemos nuestro departamen-
tito del centro y nos mudemos a la colonia San Rafael...

Esta vez Arturo extendi6 un cheque y desde ese mo-
mento, si sus finanzas se lo permitfan, compraba dngeles
y apilaba facturas poco convencionales en la caja fuerte.
Jamas regateaba ni buscaba la mercancfa. Se limita a es-
perar que llegara a él con formal regularidad. La noticia de
que era un comprador angélico se extendi6 rdpidamente
y casi diario alguien le vendia 4ngeles de la guarda a bajo
precio. El resultado fue un éxito completo. Las personas que
entraban al palacio estilo veneciano ubicado en la esquina
de Tacuba pedian sus estampillas tras lamagnifica rejerfa, de-
positaban sus cartas en los buzones enmarcados con filetes
de bronce y se asombraban de que llegaran a sus destinata-
rios con celeridad inusitada, impropia de nuestro tempera-
mento patrio inclinado a la calma. Los encargados del ser-
vicio postal se apresuraban a seleccionar las misivas antesde
meterlas en sacos rayados con los colores de la bandera y los
emisarios las entregaban a paso veloz hasta las m4s alejadas,
inhéspitas e incomunicadas regiones del pafs.

Arturono cabifa enside gozo. Lo enorgullecia la cons-
tatacién del deber cumplido m4s all4 de sus espectativas.
Lo cubrfa de solvencias espirituales el hecho inesperado de
superar a los brit4nicos con la puntual llegada de la corres-
pondencia. Los carteros la llevaban a los pueblos célidos
de Tehuantepec, las nieves de lasierra Tarahumara, las cos-
tas caliginosas de la peninsula yucateca y demds confines
del planeta. Las respuestas se cruzaban con la misma pron-
titud y si bien Arturo no recibid ascensos, porque desde el
principio ocupaba la direccién, obtuvo reconocimientos es-
timulantes. Su salario le rendfa en forma inusitada, su mujer
se mostraba obsequiosa, dispuestaa complacerle cualquier
capricho doméstico sin reprocharle que sus ideas fueran
aburridasysedentarias. Incluso susamigos celebraban los chis-
tes que contaba torpemente porque se refa antes de terminar-
los. Las personas buscaban su compaiifa y hubo propuestas
para reconocerlo como el funcionario més distinguido del afio
y condecorarlo durante una magna ceremonia. Se afirmaba
que si cada mexicano cumpliera su cometido con tanta efi-
cacia, el pafs entrarfa al reino de lo utépico, y se convertirfa
verdaderamente en el cuerpo de laabundancia cuya forma
los maestros de escuela sefialaban con ayuda de los mapas que
desenrollaban sobre el pizarrén.

Al menos cada mes, Rutilio Rosas del Castillo recibfa in-
vitados en su casa poniendo su talento de anfitrién al servi-
ciode una buena velada. Arturo Elfas y José Castell6 se halla-
ban entre sus fntimos y no era raro que deseara ofr por boca
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del protagonista lo que consideraba la chifladura de los 4n-
geles, motivo de risas para unos, de pasmo para otros, de
recursos econémicos para otros mds. Rutilio disfrutaba la
compafifa femenina pero las reuniones entre hombres tam-
poco le desagradaban. Ordené un ambigii frio y descorché
un Chambolle-Musigny Les amoureuses seleccionado espe-
cialmente para él, segin lo especificaba la etiqueta. Toda-
via tenfa el brazo en cabestrillo a resultas del duelo perono
avivé rencores. Revisaba la mesa, el tenor del vino, todas las
cosas al punto, cuando su asistente le avis6 que José acaba-
bade llegar. Se abrazaron con la misma cordialidad de siem-
pre, aunque Castell6 mantenta el cefio fruncido y el 4nimo
suspicaz. Tres o cuatro comentarios suyos dejaron entrever
que el repentino éxito de Elias le causaba cierto resque-
morcillo.

—iNote parece, Rutilio, que a tltimas fechas Arturo se
ha convertido en un mimado de la fortuna? —dijo burlén.

Rutilio iba a responder cualquier ocurrencia cuando
entrd Elias con un esplendente fistol en la corbata y una
sutil y docta gentileza como de quien ha superado los
avatares de este mundo. Pidi6 un whisky al que se habia
vuelto muy aficionado e inici6 una conversacién sin pro-
legémenos porque, con su pelo pegado al craneo y su bar-
bita puntiaguda de diablo de loterfa, Castell6 lo increpé
sarcéstico.

—Hemos oido —y daba por descontado que Rutilio
permanecfaal tantoy losecundaba— que te dedicas a com-
prar los 4ngeles guardianes de cuanto muerto de hambre
hay en esta ciudad.

Antes de venir esperaba el comentario. Asf, Arturo se
sacudi6 una basurita inexistente de lasolapa, se acaricié el
fistol y repuso con la mayor naturalidad y sin darle impor-
tancia.

—3Si. Y ese hecho inusual ha resultado un negocio
magnifico que intento proseguir. Si alguno de ustedes desea
deshacerse de un guardaespaldas, s6lo tienen que fijarme
el precio.

Los ojos de Rutilio brillaron humoristas, pero se man-
tuvo callado dispuesto a reproducir el dislogo frente a Ra-
mona Quiroga para refrse un rato juntos; sin embargo, José
Castell6 entendi6 el asunto como agravio. Creyé que Elfas
se daba un lujo inaguantable, presumirle de especulador a
un 4guiladescalza cuando de exprimir pesos se trataba. jAca-
sose habfan colado rumores de que los bonos del Banco Cen-
tral andaban a la baja?

—Si insindas que mis finanzas se tambalean, permite-
me asegurarte que adin puedo sacarte de apuros—dijofurioso.
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El otro nose tuvo poraludido. Pidi6 el segundo whisky.
Un acierta propensién al alcoholismo era algo contra lo
que habia dejado de luchar y se dispuso a beber despre-
ocupadamente, mientras Rutilio encendfa una chimenea
casi siempre apagada. Los troncos prendieron con inusual
prontitud. La lumbre creci6 en segundos y aquellos tres
hombres, que se habfan reunido a conversar, olvidaron el
provecho de intercambiar opiniones y permanecieron con-
templando el fuego sumidos en sus propios pensamientos.
Rutilio sentfa que la velada habia terminado a los diez
minutos por la pldcida simploneria en que desde hacia
meses se habfa instalado Arturo, quien disfrutaba su trago
haciendo sonar los hielos contra el vaso convencido de su
suerte indulgente. Y José no digerfa lo que juzgaba una im-
pertinencia indigna de su prestigio monetario. Las llamas
empurpuraban su rostro. Le ponfan brasas en la mirada. Su
proverbial espiritu competitivo le bullfa por dentro y casi
le sacaba humo por las orejas. Cruzaba la pierna, vefa la lum-
bre reflejada en la punta de su boleado zapato, se movia co-
mo azogado y al fin rompié el silencio.

—Cref que desde una direccién bancaria lo habfa escu-
chado todo, absolutamente todo; pero es demasiado venir-
meacontarque comprasdngeles... Y me parece francamente
indignante que intentes apoderarte del mio. —Luego afia-
di6 jaldndose la barbilla con la prontitud de haber hallado
una inspiracién genial—. Te lo vendo. Te vendo mi dngel si
me vendes tu diablo. Podrfa serme de mayor utilidad —y su
risa son6 medio extrafia.

—iQué buena idea has tenido, Pepe! —contest6 At-
turo Elfas consintiendo—. Desde hace un par de semanas
cargo conmigo los titulos necesarios para cerrar negocios
de este tipo. La experiencia me demuestra que se presen-
tan en circunstancias inesperadas.

Desdobl6 unos papeles de su cartera y sobre el filo de
la chimenea intercambiaron un 4ngel y un demonio tute-
lares mediante su palabra de caballeros y sus firmas respec-
tivas. Rutilio se disponfa a celebrar la chanza con agudos
comentarios; pero la mirada firme, el tono de voz, la frfa
cordialidad comercial de sus invitados lo hizo admitir que
aquello iba en serio. Entonces pensé que habfan enloque-
cido y €I, tan mundano y acostumbrado a los imprevistos,
a los lances guerreros y amorosos, no supo qué cara poner
ni cémo conservarlos un rato més en su compafifa. Al cuar-
to de hora, como si estuvieran de acuerdo y nada més los
retuviera, se despidieron en la verjasin probar la cena. To-
maron rumbos opuestos de la Avenida Jalisco en tinieblas
por el deficiente alumbrado citadino; sin embargo, a cada
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uno lo guiaba un linterna de diferente luz. Caminaron bajo
la noche siguiendo un magnetismo, como los pdjaros emi-
grantes que encuentran ficilmente el camino de regreso
al punto de donde partieron.

Se extendié pronto lanoticiade que José Castell6 com-
praba diablos guardianes, embaucadores y transas. Se supo
sin necesidad de anuncios periodisticos ni volantes calle-
jeros. Lanoticiase extendié densa y tersamente igual que una
mancha de petréleo, y a las oficinas del Banco Central, con
sus anchas puertas y sus marmoles negros, llegaban vende-
dores que pedian hablar discretamente con el director. Los
distingufa una ira, una ofuscacién mal disimulada y conta-
giosa y, aunque parezca exagerado, viendo ese ejemplo, des-
de los porteros y vigilantes auxiliares hasta el dltimo caje-
rode la negociacién optaron por deshacerse de sudemonio
particular. En los trdmites de compra-venta José adopt6
los procedimientos de Elfas; pero la oferta superaba cual-
quier posibilidad especulativa. Le cafan diablos del cielo
o, mejor dicho, del suelo y no se daba a vasto para adquirir-
los. Sus infulas de acumulador empedernido lo mantenian
luchandoa brazo partido. Cosechaba frutos inmediatos. Tor-
tuosos caminos lo remontaban hacia esferas sociales s6lo
alcanzables por los privilegiados en este mundo. Ninguna
transaccion le era adversa. Los pagarés que tenfa perdidos
quedaban cubiertos antes de que el departamento legal in-
terviniera, los bonos se inflaban como un soufflé dentro del
horno, los libros registraban cifras antes increibles, los in-
versionistas casi rogaban para ser admitidos y entre el debe
y el haber, el haber crecia pasmosamente. Cualquier an-
tiguo tropiezo se esfumd sin dejar vestigios y José lo
disfrutaba. Al revés de Elfas no tuvo revelacio-

nes furtivas o encuentros inexplicables. En T —
cambio noto ciertas transformaciones. El
cutis le brillaba ligeramente arrebolado.

_—— e, =N

Los trajes le cafan con menosholgurapero

con mds prestancia. El anillo heraldico

de su dedo rutilaba y sus carcajadas eran
més sonoras e impactantes. Se desaten-
di6 de los amigos pero se ocup6 de si mismo.
Le molestaba un poco que su cuerpo despidiera
un tenue olor azufrado y que de vez en cuando
desprendieran chispas sus andares de hom-
bre poderoso, capaz de imponer su voluntad
con un guifio, un chasquido de lengua, un
tronar de dedos. Sus fuerzas fisicas aumenta-
ron al grado de que, cuando algonoeraasu
entender conveniente para la bonanza bur-
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satil, podia alzar en alto la mesa de acuerdos sin deshacerse
siquiera el nudo de su corbata y sin reparar en el timido es-
tupor de sus socios.
Acostumbrado a cumplirse caprichos, quiso prolon-
gar su ostentacién més alld de las paredes de su despacho y
su caja de caudales. Decidi6 regalarse un Buick que habia
visto una semana antes en la agencia. Avenida Judrez
nimero 90 era la direccién donde se hallaba aquel emble-
ma de poderio. Le dio vueltas al vehiculo y sin preguntar
precio midié sus ventajas fascinadoras. Cinco llantas gor-
das de cara blanca, motor puntiagudo en inteligente dise-
fio con la impecable y cuadrada carrocerfa y los asientos
forrados de cuero, guardafangos y estribos negros y un lla-
mativo amarillo en las partes restantes. S6lo un equipo de
avezados ingenieros hubiera logrado inventar maquina
tan magnifica. José Castell6 extendié uno de esos cheques
suyos de firma inimitable, pidi6 algunas instrucciones.
Resisti6 la tentacién de pararse ante la defensa delante y
subir el vehiculo hasta la altura de sus apreciaciones 6pti-
cas, para revisarle las entrafias, temiendo que los depen-
dientes no recibieran bien sus demostraciones circenses y,
por arte de magia, se convirtié en un chofer diestro. Nunca
consideré la posibilidad de poner su tesoro més preciadoen
manos de un chofer. Le gustaba manejar y se desplazaba de
una punta a otra de la ciudad igual a
un zumbante abejorro,
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como si tuviera el don de la ubicuidad, como si sus de-
monios se agazaparan en las ruedas. Ni por un instante
tomé en cuenta la gufa automovilistica que un suizo aca-
tarfa décilmente. Para Pepe la inicas reservas interesan-
tes eran los dineros de su banco. En posesién del volante
despreciaba asus vecinos y se burlaba de ellos. Por las no-
ches no respetaba el reposo del préjimo y hacia sonar su
trompeta o su sirena porque su espléndido medio de lo-
comocién disponfa de ambas. En prevencién de que al-
guien se atreviera a hacerle lo mismo, turbaba, sin el me-
nor recato, los suefios de los injustos que dormian como
justos. Crefa que cuando llegaba a una fonda el perso-
nal en pleno, desde el encargado al Gltimo mozo, debia
precipitarse para recoger su abrigo o su impermeable.
Se paseaba cubierto de polvo o chorreando agua y
barro por los salones de los hoteles. Olvidaba que los mue-
bles de ricas telas no estaban destinados para servirle de
toalla, y se instalaba cémodamente sin reparar en sus
trajes manchados de aceite o bencina. Se presentaba en
las comidas apestando a grasa. Durante las reuniones,
enumeraba las victimas que habfa hecho durante la jor-
nada, viejas, chiquillos, perros, gallinas, y jamds evita-
ba detalles realistas en pro de los comensales. Si se le
presentaba la oportunidad, aprovechaba la bomba, el
desatornillador, la llave inglesa de otros automovilistas.
Olvidaba que si su 60 h. p. causaba verdadera admira-
ci6én en cualquier ruta, eso no querfa decir que su propie-
tario produjera lo mismo. Y en las ocasiones que decidia
viajar al alba, trabajaba sus motores en toda su ruidosa
potencia.

Por su parte, la existencia apacible de Arturo Elias
llegé sin advertirlo al niimero 90 de Avenida Judrez don-
de se hallaba tras la vidriera un Buick blanco, valve in
head, tan maravilloso que le abria la portezuela y de-
velaba la parte interior donde se hallaba entre vapores
tornasolados la mujer de sus quimeras, llena de ajorcas,
collares, rizos y transparencias. Humanizada y paradéji-
camente inasible, como si no hubiera nadie adentro de
esa envoltura perfecta, como si no fuera sino un largo cuello
grécil y unos ojos pardos profundos. En su seno reposaba
un venadito, simbolo de que los 4ngeles proveen bienes y
agrados, las cuatro alas se desenrollaban y extendian so-
bre el mosaico de la tienda y se alegraba de tal suerte que
llegaba hasta los pies de Arturo, quien embelesado ad-
quiri6 el vehiculo y lo pudo conducir sin ningin proble-
ma saliendo felizmente de la Motor Company s. A. hacia
su domicilio.
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Arturosonabasu bocina sélo cuando era estrictamen-
te indispensable. Nunca embestfa a ninguna persona ni a
ningtn animal desaprensivo. Jam4s hacfa ostentacién de
su lujoso transporte que, forzoso es contarlo, desconocfa
las descomposturas en medio de feroces aguaceros ni el
atascamiento en lodazales. No causaba las molestias y desa-
zones que trae consigo el progreso. Y los agradecidos tran-
setintes hablaban de la comedida educacién de Arturoy
de su comportamiento intachable.

Finalmente soné la hora de las comparaciones. Los
dos coches casi idénticos aparecieron estacionados frente
alaacera de la Avenida Jalisco. Rutilio Rosas del Castillo
habia organizado una reunién. Asistieron personalidades
importantes de la intelectualidad, la politica y las finanzas
entre las que se contaban el ex rector universitario, siem-
pre echado para adelante con sus desplantes de genio y su
mirada tristona, y el ex jefe del departamento editorial, un
pequefio hombrecillo algo tartamudo que editaba a los auto-
res clasicos empastados en opalina verde.

;Fue el rector con sus prontos arrojados quien propu-
so una competencia formal entre tan inmejorables con-
ductores? ;Fue el editor, aficionado a los partidos de tenis
que solfa ganar con la agilidad de un mosquito? ;Fue Ru-
tilio que pretendia divertir a sus huéspedes y parado junto
a los arriates bien recortados de su jardin vio los coches a
su puerta y decidié que de una vez por todas convendria
descubrir si los 4ngeles triunfaban sobre los demonios?,
;oviceversa? Tanto los presentes como los demds habitan-
tes de la ciudad estaban de acuerdo en admitir que usando
métodos distintos Elfas y Castell6 llegaban a todas par-
tes con la velocidad del rayo, como transportados por
ubicuos poderes sobrenaturales ajenos a los meramente
mecanicos.

El caso es que bajo la luz de una media luna y de las es-
trellas tintineantes, ambos conductores decidieron no pres-
tar oidos a la oposicién de sus respectivas esposas y se colo-
caron al frente de los volantes. Uno apreté labocina gritando
atodo el furor de sus pulmones, abran paso sefiores partien-
do con el escape abierto, dentro de un estruendo de humo
y hedor espantoso. El segundo se despidié de la concurren-
cia aglomerada en la banqueta, se calé los anteojos, se cal-
26 dedo por dedo sus guantes y empare;jé la carrera rumbo
al Ajusco. Al encontrar una y , Arturo subi6 una cuesta
y José bajé una sima; pero tras su mucho caminar los dos
llegaron milagrosamente, en la misma fraccién de segun-
do, al sitio convenido, la esquina de Aire Puro y Agua
Cristalina. ®
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VICENTE QUIRARTE

A Ricardo Pozas Horcasitas

Adelgazado, ya transparente casi,
vaticina en la palma de la mano
los senderos del dfa.

Me iré antes que él, y su perfume
no tocar la piel del otro cuerpo

sucesor de mi espacio.

Te doy las gracias

por hacerme mirar ain m4s plantado
el arbol que sostiene a la mafiana

o por abrir con tu mejor frescura

las faldas de la noche.

Breve como el amor, insuficiente,

te juntardn con otros

pequefios restos de lo que fuiste

y seguirds corriendo bajo el agua,
pero no serds més tu,

ni td ya més en mi.
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El soplo de vida
o la funcioén psicolégica
de la nariz

EuGeENIO FRIXIONE

Formé, pues, Jehovd Dios al hombre del polvo
de la tierra, vy alent6 en su nariz soplo de vida;
y fue el hombre en alma viviente.

Génesis, 2.7

la Capilla Sixtina hay un error muy notable. Es no-
table, en primer lugar, porque aparece en la m4s céle-

bre representacién pictérica del origen del hombre
segdn las Escrituras. Es notable también porque, en con-
traste con la fidelidad con que ahi se ilustran otros episodios
del Antiguo Testamento, constituye una flagrante desvia-
cién del texto biblico. Por dltimo, es notable en la medida
enquese trata—en efecto—de unaasombrosa equivocacién.
Segin el Libro del Génesis, la nariz tuvo un papel de pri-
mera importancia en la creacién del hombre. Para infundir
vida al mufieco de barro recién modelado, basté al Crea-
dorsoplar en la nariz de la efigie. Sin embargo, Miguel An-
gel prefiri6 mostrar ese instante supremo con una escena
en donde la mano derecha de Jehov4 alcanza la mano iz-
quierda del todavia indnime Ad4n. Las manos no llegan a
tocarse y los respectivos brazos de ambas figuras se encuen-
tran extendidos por completo, de manera que las cabezas de
los personajes estén tan distantes entre si como lo permiten
las proporciones anatémicas. Estarelacién de posicioneses la
menos apropiada para sugerir el acto culminante de laCrea-
cién, cuando el soplo de vida—que en el contexto alegéri-
codebemos suponer como emitido por los labios divinos—
se insuflarfa en lanariz de la criatura predilecta. No ayudarfa
tampoco para este fin el viento que, a juzgar por el senti-
do de las ondulaciones en la cabellera, la barba y el manto
del Creador, cursaba con fuerza en direccién opuesta a la

que hubiera sido favorable para conducir a su destino el
halitosublime y prodigioso. En resumen, todas las condicio-
nes que revela el fresco mejor conocido de la monumen-
tal obra son adversas a lo enunciado en el escrito en que de-
bié basarse.

Por supuesto, es muy posible que esta singular discre-
pancia obedeciera a razones de composicién pléstica; a
meras preferencias estéticas. Puede argiiirse que el artista,
al igual que el autor del Génesis, puso en juego su propia
habilidad creativa para aludir a un misterio insondable; y
que para el caso tan vélido resulta concebir un soplo vital
como un toque vital, siempre que provenga del Todopode-
roso. Cabe también la conjetura de que el desacato refleje
una inconformidad de Miguel Angel con la narracién asen-
tadaen el librosagrado, aun cuando éste hubiera sidodicta-
do desde las alturas. Dicha inconformidad seria compren-
sible; porque nofueron el corazén, el cerebroo el higado—que
tan merecida atencién recibieron como centros de la acti-
vidad vital desde la més remota antigiiedad— los elegidos
para insertar el principio vivificante, sino un érgano relativa-
mente modesto en comparacién. Ni fue tampoco una flama
refulgente o un pristino rayo de luz—simbolos convencio-
nales de la energfa divina en la iconografia de muchas cul-
turas— el vehiculo para realizar el prodigio, sino un sim-
ple soplo del Padre Eterno.

Sin embargo, sean cuales fueren los motivos, el hecho es
que la escena pintada en la béveda de la Capilla no corres-
ponde en absoluto con el versiculo del anénimo poeta
hebreo. Y pese a su elocuente belleza formal, la pintura ig-
nora un significado ancestral que a través de curiosas meta-
morfosis entreteje todavfa nuestro lenguaje cotidiano. En
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realidad el texto biblico se limita aadaptar unanocién cen-
tral del pensamiento mitico muy difundida entre los pueblos
primitivos, y con buena razén porque concuerda con muchos
hechos observables y con algunas experiencias subjetivas
bastante comunes. Intentaré mostrar aquf que no es dificil
reconstruirel probable desarrollode dichaideay que, mas que
comoun vuelo insensato de la fantasfa, podrfa tenerse como
el producto de un razonamiento liicido, en principio no muy
diferente del actual método cientifico. Ensayemos pues un
breve asomo a la fisiologfa prehistérica y su evolucién pos-
terior hasta el Renacimiento.

Un buen punto de partida es el propio Libro del Géne-
sis, en el mismo pasaje que refiere la creacién del hombre.
Leemos que, como resultado del soplo de su Creador, Adan
pas6 a convertirse en alma viviente. El significado implici-
tode esta transicién es que la figura de arcilla, hasta enton-
ces inerte, adquiri6 la facultad de moverse por si misma a
voluntad. Desde ese momento pudo ya parpadear, erguir-
se, caminar, manipular objetos y hablar —realizar, en fin,
todas las acciones que dependen del movimiento auténo-
mo—. Enesta capacidad estribasobre todolavida, yde ella
dependen todas las otras actividades necesarias para la exis-
tencia—procurarse agua y alimento, eludir peligros, bisque-
da de compafifa y comunicacién, engendrar descendien-
tes, etcétera—. El movimiento auténomo de Ad4n es asi
la diferencia més obvia entre antes y después del soplo de
Jehova. Sin embargo, desde la perspectiva de un primitivo
el movimiento auténomo no es una propiedad exclusiva del
ser humano, sino de todo cuanto le rodea. Esta es la raiz de
la cuestién.

El mundo parece estar compuesto casi en su totalidad
por cosas dotadas de movimiento propio, espontdneo y na-
tural. Astros que navegan disciplinadamente porel cielode
dfa y de noche; vientos que soplan con direccién y fuerza
veleidosas; mareas y oleajes que azotan las costas con una te-
nacidad incansable; rios que crecen y decrecen con regula-
ridad, sin dejar casi nunca de correr; lluvias, nieve y granizo
que caen desde las alturas, ast como humos y vapores que
ascienden hacia ellas; flamas que se contorsionan asu ca-
pricho; rayos atronadores que brincan de un lugar a otro; pe-
fiascos y aludes que de repente se lanzan cuesta abajo; mon-
tafias que de pronto escupen densos nubarrones y materias
incandescentes; la tierra misma que de tanto en tanto se sa-
cude en convulsiones, y, por supuesto, las incontables cria-
turas que de continuo nacen y pululan en las aguas, las selvas
y los desiertos. No es de sorprender, por consiguiente, que
las sociedades primitivas hayan llegado a una conclusién
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andloga ala que sostiene la ciencia moderna: el universoen-

tero se encuentra en movimiento perpetuo.

Para el hombre primitivo —nos dicen los antropélogos—
el mundo no es inanimado ni vacio, sino pleno de vida; y
esta vida posee individualidad en el hombre, en la bestia, en
la planta y en todo fenémeno que se presenta—el trueno, el
obscurecimiento repentino, una imponente y desconocida
claridad en el bosque, la piedra que de repente le hace dafio
cuando tropieza en una cacerfa—. Cualquier fenémeno pue-

de surgir ante él, en todo tiempo, no como un ello, sino como

un ti.!

De acuerdo con esta concepcién, el cosmos est cons-
tituido por innumerables seres distintos entre siy todos
ellos, al igual que los humanos, tienen cada cual su idiosin-
cracia particular. Lo importante no es tanto entender c6mo
funcionan sino —tal como conviene en general también
con los humanos— aprender a convivir con ellos, procu-
rarse su benevolencia y evitar en lo posible su enemistad.
Ni més ni menos; un enfoque practico de sabia diploma-

UH. Frankfort et al., El pensamiento prefiloséfico, I, Egipto y Mesopo-
tamia, FCE, México, 1954, p. 16.
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cia ecolégica que la actual civilizacién industrial no puede

sino envidiar. La animacién generalizada es percibida como
una propiedad vital inmanente del entorno total, puesto
que todo se mueve en uno u otro momento. De hecho, lo
dificil es sefialar algo que permanezca por siempre inmé-
vil. “Sencillamente, el primitivo no conoce el mundo ina-
nimado.”? Asf, desde los inicios de la capacidad racional pa-
rece existir una firme asociacién intuitiva entre las nociones
de viday movimiento. Pero, también desde esos remotos ori-
genes, esta identidad entre ambos conceptos ha entrafiado
un molesto problema. Porque todo primitivo sabe muy bien
que llegard un dfa en que él mismo dejard de moverse defini-
tivamente. Y le resulta imposible no preguntarse qué ocurrira
entonces con su propia vida.

La idilica ausencia de reflexién acerca de la causalidad
fisica de los fenémenos naturales parece haberse visto asf
perturbada en estas sociedades por la necesidad de medi-
tar sobre la continuidad de la vida y del movimiento. Y su-
cede que este dltimo es un atributo que varfa de manera
muy notable entre las diversas formas de vida. En algunos
casos —como los cuerpos celestes, los mares y los grandes
rios— la actividad es m&s o menos regular o ritmica; podré
incrementarse o disminuir en ocasiones, pero jamds se in-
terrumpe. Por el contrario, en otros casos —el fuego, losani-
malesyloshumanos— la agitacién es voluntariosa y se detie-
ne por completo tarde o temprano. Incluso dentro de esta
segunda categorfa se observan disparidades, porque mien-

2 [dem.
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tras algunas de estas vidas se extin-
guen al mismo tiempo que desapare-
ceel elemento que las posee —comola
del fuego—, otras simplemente aban-
donan el cuerpo que animan dejando
atrds un cad4ver inerte y rigido.

Por fortuna el primitivo cuenta
conindicios de que esta cesacion irre-
versible del movimiento corporal no
significard una extincién absolutade
supersona. La imagen de los difuntos
se presenta con frecuencia en los sue-
fios de los vivos, de donde puede infe-
rirse que un duplicado intangible del
muerto, exteriormente idéntico pero
tansutil que puede atravesar los muros
como la luz pasa a través del agua, per-
siste de alguna manera fuera del cuer-
pomomificado, incinerado, o cedidoaladescomposicién. Por
otra parte, nunca han faltado algunos vivos que aseguran po-
der entablara voluntad comunicacién con tales duplicados
fantasmales, incluso mucho tiempo después de ocurrido el
deceso. Para los miembros de la tinica especie que puede an-
ticipar, conun horror intolerable, laaniquilacién final e irre-
mediable que esperaa cadaindividuo, estos datosson suficien-
tes para convencerse de que los difuntos siguen viviendo, si
bien en otro lado y de otramanera. De dichas experiencias
el primitivo obtiene la certeza de que la muerte no es més
que un transito hacia una realidad diferente, hacia una co-
munidad constituida por seres inmortales y presidida por
jerarqufas de aquellas entidades que son obviamente impe-
recederas, es decir, las personalidades representadas por los
astros, las aguas, la tierra, los bosques, etcétera. Esteesen re-
sumen, conforme a la teorfa cldsica propuesta por Edward
Burnett Tylor, el origen de la mayorfa de las religiones.

La reconfortante certidumbre de la continuacién de
la vida personal en el més all4, sin embargo, no alcanza a
satisfacer todas las acuciantes dudas que plantea el hecho
de lamuerte. La inmovilidad corporal que sigue aladefun-
cién puede explicarse con la salida del doble intangible
que hasta ese momento habfa inducido la actividad vital.
Pero sucede que —quizds més a menudo que los difun-
tos— también los vivos aparecen en los suefios de otros
vivos, de donde es preciso concluir que los duplicados fan-
tasmales pueden desprenderse temporalmente de sus respec-
tivos cuerpos sin que de esta separacion transitoria resulte
por necesidad la muerte. Cabe pensar, por consiguiente,
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que cada quien tiene mas de un doble; quizds un conjunto
de varias copias del cuerpo con diferentes grados de sutile-
za, y que por lo comin comparten el mismo espacio aun-
que puedan separarse por un rato bajo ciertas circunstan-
cias. Asi, durante el suefio el cuerpo de materia palpable
quedarfa acompafiado por algunos de sus duplicados, que
cuidan de mantenerlo con vida mientras los otros se dan
una vuelta al pafs de los suefios para luego regresar. Ausen-
cias m4s prolongadas y en ocasiones més dificiles de rever-
tir—como ocurre con los enfermos que no vuelven en si—
implican acaso otras clases de reparticiones de las copias
dentro y fuera del cuerpo material.

No obstante, la muerte tiene un cardcter terminal cla-
ramente distinto del estado de inconsciencia y pasividad
duraderas. Cuando el moribundo fallece ocurre un cambio
irreversible; el cuerpo fisico es abandonado de manera de-
finitiva por todo aquello que le conferia vida propia. Esto
nosignifica necesariamente que todos los componentes vita-
lizantes se marchen a la vez, porque algunas manifestacio-
nes de vida—como el crecimiento del pelo y las ufias— pue-
den proseguir por algiin tiempo después del deceso. Pero esta
propiedad no cancela el hecho irrevocable de que la perso-
na ha muerto. En un momento dado le ha abandonado para
siempre un agente vital inico que antes poseia, y en ese ins-
tante preciso hadejado de contarse ya entre los vivos de este
mundo. Es entonces que sobreviene la inmovilidad perma-
nente.

{Qué pierde pues el cuerpo cuando de pronto se con-
vierte en caddver? ;Cudl es ese factor esencial para la vida
aunque invisible por completo? ;De qué naturaleza podra
ser esa cualidad de la que depende en forma tan tajante la
transicién subita de un estado a otro? La sola observacién
ofrece al primitivo la respuesta. A la vez que el movimien-
to auténomo de los miembros, el cuerpo pierde, antes que
ninguna otra cosa, la respiracién y los latidos del corazén,
que son en si mismos formas de movimiento. Sélo algin
tiempo después pierde el calor; més tarde, la flexibilidad;
por ultimo, su integridad fisica. La falta de respiracién, de
laaccién constante de abastecerse de aire, es obviamente la
clave de los cambios subsecuentes porque la sola asfixia
conduce de manera inexorable a ellos. Sin lesionar ni en-
venenar al cuerpo, sin golpearlo ni introducir en él armas
o ponzofia alguna—dejéndolo intacto—, basta con que
carezca de aire para que perezca sin remedio. Es evidente
que la respiracién constituye la principal de las funciones
vitales, pues nunca se interrumpe por mucho tiempo sin
consecuencias fatales. Un hombre puede resistir mas de un
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ciclo lunar sin tomaralimentoy algunos dfas sin beber agua,
pero fallece a los pocos instantes de ser privado de aire. El
acto de aspirar aire hacia el interior del cuerpo y expelerlo
enseguida para de inmediato absorber otraracién es, junto
con el palpitar del corazén, un trabajo incesante durante
lavigiliay el suefio, en lasalud y la enfermedad, hasta el mo-
mento mismo de la muerte. No puede por tanto caber duda
alguna de que el aire es el més precioso e indispensable de
los ingredientes que el cuerpo requiere del ambiente. La vida
corporal estd intimamente asociada con un continuo su-
ministro de este elemento esencial, que no en balde se en-
cuentra en tan inagotable abundancia en el exterior.

Hay ademds signos muy claros de que el aire desem-
pefia un papel critico tanto en el inicio como en la termi-
nacién de la vida. El dltimo acto del moribundo consiste
por lo general en una exhalacién; y ésta es la accién opues-
taa su primera manifestacion de existencia independiente
cuando, apenas expulsado del vientre materno, tuvo que
hacer una profunda inhalacién antes de proclamar con un
grito su llegada al mundo de los vivos. Entre estos dos mo-
mentos extremos, vivir implica una serie incesante de inha-
laciones y exhalaciones. Es también claro que la renova-
ciénregular de aire en el cuerpo es un requisito esencial para
alimentar el fuego interno, un fuego invisible pero cuya
presencia indudable atestiguan la misma tibieza del alien-
toy la calidez de las entrafias que irradia hasta la piel. Este
horno vital, al igual que cualquier otro, se apaga tan pronto
nodispone de aire suficiente. Esentonces comprensible que,
al extinguirse su fuente natural de calor intrinseco por falta
de ventilacién, el cuerpose enfrie gradualmente. Y tal como
ocurre con la manteca y los aceites, el agua o los metales,
el enfriamiento conduce a la rigidizacién. Este estado, asu
vez, favorece la fragmentacién y la pulverizacién.

Por otra parte, existen muchos indicios de que el aire
estd directamente relacionado con los movimientos que
ejecuta el cuerpo. Lademanda de aire aumenta, con el con-
siguiente incremento de la frecuencia y la profundidad de
la respiracién, siempre que el cuerpo corre o realiza cualquie-
raotraactividad fisica intensa. Ademas, la eficaciadel cuer-
po para desarrollar un esfuerzo mayor —como puede ser
levantar una roca pesada— mejora si antes toma y retiene
una cantidad de aire superiora la habitual. Y nodnicamen-
te los movimientos de los miembros o la respiracién misma
parecen depender del aire. Este penetra en el cuerpo, tran-
sita por el interior y sale de nuevoasu libre arbitrio—en for-
made tos, estornudos, hipo, suspiros, eructos y flatulencias—
ocupandose de promover con ello la expulsién de flemas,
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v6mitosy excrementos. No es de sorprender entonces que
todos estos movimientos, e incluso los del propio corazén,
se detengan por completo cuando el aire deja de ingresar
al cuerpo por unos cuantos minutos.

Para la imaginacién de muchos primitivos el agente
activador, aquello cuya potencia vigorizante determina la
diferencia entre la quietud pasajera de un cuerpo dormido
y lainmovilidad irreversible de un cadéver, dificilmente
puede ser otra cosa que la pujanza del aire. El aire, que de
continuo se introduce por nariz y boca hasta lo profundo
del cuerpo viviente, est4 casi siempre en movimiento, aca-
riciante o huracanado, porque tiene vida y es vida en si
mismo. Invisible por completo, pero con un poder capaz
de sacudir a su capricho las arboledas e impulsar los navios
acontracorriente rio arriba, el aire es el principio que agita
y hace vivir a toda la naturaleza. Y es por virtud del aire que
el hombre, los animales y los dem4s seres se mueven. De
aqui que, cuando el aire abandona el cuerpo, éste quede
inerte.

La muerte corporal es entonces sélo una mudanza del
aire que se lleva consigo la vida. Y puesto que con ésta se
van también los duplicados intangibles que preservaran la
existencia del difuntoen el m4sall4, ;por qué no pensar que
tales dobles son igualmente impelidos por el aire? O mejor
ain, que sean ellos mismos de naturaleza aérea como sugie-
rensu impalpabilidad e invisibilidad. Asflo indican también
sus atributos especificos, aquellos que permiten distinguir la
personalidad de cada cual. Porque el pensamiento —como
el aire— se mueve siempre, suave o agitado, de un lugar a
otro. Ademds, la voz es aire y de aire estan hechos por lo tan-
to el llanto, larisa, el canto y las palabras. Asf, el aire es el
vehiculo primario para el movimiento (expresién y comuni-
caci6n) de sentimientos e ideas entre los individuos, y con
ello el factor determinante para la organizacién bésica de
la sociedad humana capaz de generar y transmitir cultura.
El aire-vida y el o los dobles intangibles del cuerpo son sin
duda idénticos en el fondo.

Es probablemente a partir de deducciones como éstas
que a menudo el pensamiento mitico concluye que la ver-
dadera clave de la vida radica en el aire. El aire-vida es el
principio que mueve tanto el cuerpo como la mente. Vivir
es ante todo resultado de la entrada y salida de aire del
cuerpo. Esta idea se expresa en el significado literal de las
palabras empleadas para denominar el principio vital en
las dos culturas que convergieron para nutrir la actual civili-
zacién occidental. En el siglo xi11 a. C. los hebreos usaban
ya el término néfesh, traducible como ‘algo que respira’, para
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designaraquello que mueve a todo ser viviente. Por su par-
te, al menos desde los tiempos homéricos, los griegos se refe-
rian yaa la potencia que activa a los organismos con el nom-
bre de psykhé, cuya etimologia se relaciona con el verbo
psykhein, ‘soplar o respirar’. Dado que todo el universo vive
y se mueve, la generalizacién del concepto era de esperar:
“Tal como la psykhé, que es aire, nos mantiene unidos, asf el
aliento y el aire circundan el mundo entero.”

Con estas palabras Anaximenes, el més joven de los
tres grandes sabios de Mileto, establece formalmente en la
filosoffa griega al aire (aer) como psykhé individual y uni-
versal. Diégenes de Apolonia, un heredero intelectual de
Anaximenes, adelanta mds tarde la misma teorfa con la
propuesta de que aire mévil y caliente (dnemos), o seaener-
gético, es no s6lo el agente vital sino también un princi-

pio mental (noesis):

los hombres y los dem4s animales viven por respirar aire, y
el aire hace para ellos de psykhé y de noesis ... y cuando el aire
se retira muérense y los abandona la noesis. Y me parece que
lo que los hombres llaman aire es lo que posee noesis, y por
la noesis se gobierna todo y la noesis gobierna sobre todos ...
Y en todos los animales la psykhé es una y la misma cosa: aire,
més caliente que el aire exterior en que estamos, mucho mds

frio que el aire contiguo al sol.*

Por razones muy diferentes ni Sécrates o Plat6n, por
un lado, ni los filésofos atomistas, por el otro, convinieron
en aceptar que la psykhé fuera de naturaleza aérea. Sin em-
bargo, Aristételes retomé la idea de que un aire caliente
desempefia un papel determinante en la vida de los cuer-
pos constituidos por érganos. S6lo que no se trata ya del
aer comin de Anaximenes, que dotado de energfadeviene
en el dnemos de Didgenes. Aristételes afiade el atributo de su-
tilidad extrema, que imparte a este aire una naturaleza ana-
loga a la del éter, el elemento perfecto que se encuentra
tnicamente en el espacio m4s all4 de la luna y del que es-
tan hechos los planetas y las estrellas. Este aire especial —el
pneuma— mantiene la organizacién funcional o entelequia
de los cuerpos vivientes, comportédndose como un agente
mévil que con 4giles y atinados desplazamientos calienta
ligeramente ciertas regiones corporales al tiempo que enfria
otras, e induce con ello ladindmica caracteristica de cada 6r-
gano en el ser viviente. Este concepto servirfa luego de base

3G.S.Kirketal., Los filésofos presocrdticos, Gredos, Madrid, 1987, p. 233.
4 Los presocrdticos, tr. de ]. D. Garcfa Bacca, FCE, México, 1980, p. 334.
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a Galeno para formalizar una exitosa y muy longeva escuela
de fisiologia pneumitica.

Dos siglos antes y con la autoridad de nada menos que
San Pablo—quien distingui6 diferencias especificas entre
la psykhé y el pneuma en relacién con el cuerpo del hom-
bre terrenal—, los flujos vivificantes de aires calientes y
etéricos quedaron debidamente santificados para ser incor-
porados a la fe cristiana. Durante la Edad Media europea,
la traduccién de los textos griegos al latin sustituy6 la palabra
dnemos con dnima, virtualmente equivalente a psykhé. El
verbo latino spirare —soplar o respirar— permiti6 que el
pneuma aristotélico se convirtiera en spiritus, que significa li-
teralmente ‘aliento o respiracién’. El agente que mueve al
cosmosesentonces, enacuerdo ticito con el esquemade Dié-
genes, el Spiritus Mundi. Pero el pneuma propio del dios cris-
tiano, imbuido por consiguiente de su infinita sabidurfa, no
esotroque el Espiritu Santo. Es este hélito supremo, que mue-
vealadivinidad mismay es exhalado directamente porella,
el que debi6 introducirse en la nariz de Ad4n para dotarle de
dnimawiviente. Fue una deferencia muy especial, tinica, por-
que ya antes habfa provisto Jehové de dnima viviente a los
reptiles’ y otros animales sin necesidad de soplar en ellos.
En el caso de Ad4n la intencién fue producir una criatura
aimagen y semejanza del Creador,® y para conseguirlo éste
hubo de modelarla primero e insuflarle enseguida su propio
aliento divino a través de la nariz. Sélo asi el alma del hom-
bre tendria esencia divina, en contraste con las 4nimas de
otras criaturas.

Sobradecir que lajerarquia
eclesiéstica en el Renacimiento
cuidaba que estarica tramade sig-
nificados fuera bastante mejor
conocidaque hoy endfa. Sin em-
bargo, Miguel Angel plasmé en
la Capilla Sixtina una compo-
sicién incompatible con el ac-
to de Jehové de soplar en la na-
riz de Adén. En su lugar, eligié
representar la infusién de vida
en lafiguraindnime mediante un
gesto manual del Creador. Con
ello, hizode lacreaciéndel hom-
bre un acto divino equivalente
alacreaciéndelsol, lalunaolas

5 Génesis 1, 20.
6 Ibid., 26y 27.
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plantas, es decir, desprovisto de su carécter singular. He
aqui su enorme equivocacién, al margen, desde luego, del
impresionante aciertoartistico que hizo capitular al mismi-
simo Papa Julio II, que ordené realizar la obra.

La nocién primitiva de que vida y movimiento son
manifestaciones del inmenso poder del aire perdura in-
filtrada en el lenguaje de nuestros dfas. Una y otra vez,
sin que nos percatemos de ello, aparece en nuestro dis-
curso hablado o escrito esta idea milenaria. Un ser vivo
con movimiento auténomo es un animal. Se alienta a los
deprimidos para que se animen y se reaniman los desma-
yados. Los artistas producen sus mejores obras cuando
estdn inspirados, mientras que un agonizante expira cuan-
do su espiritu abandona su cuerpo. Las bebidas que afec-
tan mucho el estado de dnimo se llaman espirituosas, por-
que su extrafio poder deriva del espiritu que fue necesario
evaporar de la uva u otro fruto para luego colectarlo en
estado puro como liquido. El estudio de los cambios de
humor o emociones (del latin e-movere, ‘agitacién del
4nimo’) es asunto de la psicologia, y la correccién de alte-
raciones malignas en este terreno compete al psicoand-
lisis y a la psiquiatria. Las variantes y acepciones semanti-
cas de estas palabras son numerosas, pero desde el punto
de vista etimolégico todas ellas se refieren, en tltima ins-
tancia, a flujos de aire. En este sentido es legitimo afir-
mar que la funcién psicolégica de la nariz es, sencillamen-

te, respirar.




Un retorno a Paris, Texas

L 4

DANIEL GONzALEZ DUENAS

urante la preparacién de la exhaustiva Hammett (pro-
yecto que abarcé de 1977 a 1982), Wim Wenders
conoce a Sam Shepard y éste le daa leer algunos de los
textos que mds tarde publicaria con el nombre de Trans-
fiction, libro que a su vez darfa pie a Crénicas de motel. En es-
tos textos se encuentrasin duda la semilla que fue germinando
lentamentea lo largo del tiempo. A mediados de 1978, Wen-
ders trabajaba en un guién basado en un libro y una obra
teatral de Peter Handke, pero este proyecto se revelé de muy
dificil desarrollo y el cineasta tuvo que abandonarlo. La so-
ciedad de produccién de Wenders dependia (y depende) de
rodajes continuos, y tenfa que filmar algo sin demora; enton-
ces, buscando ideas, se topa con el manuscrito de Shepard,
lorelee y decide inspirarse en esa atmésfera para el primer
desarrollo de una historia. Es el embrién de Paris, Texas y ast
lo describe el propio Wenders:!

Ese primer guién comienza en el desierto (norte ) americano:
hay un choque entre dos autos, en uno de ellos viaja un mu-
chacho y en el otro un hombre y su mujer. Ningtn testigo.
La pareja es culpable y el muchacho muere. El hombre y la
mujer deciden huir y en el dltimo momento la mujer mira
en el auto del muchacho y encuentra un manuscrito que se
llevaconsigo. Ellay sumarido cruzan los Estados Unidos; lamu-
jer empieza a leer el manuscrito, que cada vez va cobrando
una mayor importancia: a ella comienza a gustarle y empieza

! Las declaraciones de Wenders proceden de diversas entrevistas,
fundamentalmente las conducidas por Alain Bergala y Serge Toubiana
(Cahiers du Cinéma, niim. 400, octubre de 1987, Paris), John Gallagher
(Films in Review, vol. xxx1v, nim. 6, junio-julio de 1983, Nueva York) y
José Miguel Jusrez (Casablanca, nim. 42, junio de 1984, Barcelona).

a hacerle reproches a su marido; algunos elementos del ma-

nuscrito comienzan a aparecer a través de sus fantasmas.

Wenders envia ese primer tratamiento a Shepard y éste
no se muestra entusiasmado: lo encuentra artificial y hasta
demasiado cerebral porque todo el argumento depende de
una cuestién literaria, el manuscrito que la mujer en-
cuentra en el automévil del muchacho. Ante la insistencia
de Wenders, Shepard por fin toma en serio una colabora-
cién conjuntay propone al aleméan comenzar desde cero. Tal
colaboracién no resulta sencilla, debido a los muy distintos
temperamentos; buscando puntos de coincidencia, She-
pard ve algunas de las peliculas de Wenders y éste asiste a
varias obras teatrales de Shepard en San Francisco. Final-
mente aparece un punto de partida en el que ambos estdn
interesados; Wenders lo relata: “Un hombre aparece y
cruza la frontera mexicana—como suelen hacer los mexi-
canos que cruzan la frontera clandestinamente—. No sa-
bemos nada de él —s6lo m4s tarde conoceremos su nom-
bre, Travis—; estd, porasi decirlo, catat6nico, en un estado
infantil.”

Los dos guionistas no tienen mds que esto: no saben
qué podrfa suceder a continuaci6n. Escriben numerosas
escenas pero todas ellas, aunque funcionan de modo in-
dependiente, no ensamblan entre si, mientras lo que pare-
cen hacer es ir dibujando un hueco central, o mejor dicho,
poco a poco van haciendo notorio un hueco que estaba
ahf desde el principio y que nada puede llenar. Asi, a cie-
gas, Shepard y Wenders acumulan elementos para probar
si alguno es capaz de incidir en esa especie de hoyo negro
ysolucionarlo. De entre muchos, sélo uno funciona a este
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respecto: la idea de que Travis tiene un hermano que lo
busca, a la vez que Travis va en pos de un pasado escondi-
do (notemos que también este personaje tiene un hueco
a llenar). Luego, en la ardua tarea de escritura conjunta,
aparece otro elemento fértil: Travis busca el reencuentro
con una mujer que fuera fundamental en ese tiempo pre-
térito.

Durante todo este transcurso, ambos autores llaman
ala pelicula Transfiction, sin imaginar su verdadero titulo
e intuyendo que el nombre s6lo se revelard cuando ambos
puedan tocar el hueco central y colmarlo. Légicamente,
Wenders insiste en la idea de que el personaje haga un lar-
guisimo viaje, esta vez a lo largo de los Estados Unidos, desde
la frontera mexicana hasta Alaska. En total desacuerdo,
Shepard insiste en que el viaje se limite a Texas, aduciendo
que ese estado es una Norteamérica en miniatura.

Wenders escucha esta idea a regafiadientes, y pide un
tiempo para meditarla. De acuerdo con su declaracién cine-
matografica de principios, se dedica entonces a viajar por
el estado de Texas en zigzag, visitando todos los rincones,
dejéndose capturar por las atmésferas, las soledades, los va-
cios. En las carreteras y los moteles, Wenders lee la Odisea,
para él un libro capital, y reafirma su conviccién de que la
gestahoméricano podrfaencarnarse en los paisajes europeos
sino en el oeste norteamericano. En su excursién-exploracién
casial azar, de golpe da con una ciudad texana llamada Parfs,
situada cercade la frontera con Oklahoma y al borde del mi-
ticoRedRiver (mitico como todo en ese pafs, es decir, miti-
ficado por el cine).

Algo en ese sitio fascina al cineasta sin que pueda for-
mularlo; permanece ah{ mas tiempo que en otros puntos
de Texas y se dedica a tomar fotos. Ya en todo su viaje texa-
no Wenders habfa tomado muchas de las fotografias que
luego ha de exhibir por todo el mundo; las instantdneas
tomadas en Parfs, Texas, serdn parte central de esa exposi-
cién fotogrifica, y de hecho ese punto perdido a mitad de
la nada se revelard como la metafora perfecta del hueco
central que ély Shepard habfan detectado en el guién. Por
eso el pueblo de Paris, Texas, no apareceri en la pelicula
sino a través de menciones verbales, y de ese lugar s6lo se
verd un fragmento, precisamente en una polvosa y arruga-
da fotografia de un terreno baldio.

Wenders recuenta:

La colisién de estos dos nombres, Paris y Texas, que repre-
sentan para mf la esencia de Europa y América, cristalizé

de golpe muchos de los elementos del guién: el nombre de
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esta ciudad simbolizaba la formacién de Travis, fue ahi don-
de su padre conocié a su madre y donde Travis fue concebido.
La broma favorita de su padre (“Conocf a mi mujer en Pa-
ris”) y su desaparicién, habfan hecho sufrir a la madre y al
hijo, convirtiendo a Parfs, Texas, en el lugar de la separa-
cién. Para Travis, se convirti6 en el mitico lugar donde tenfa

que reconstituir a su familia dispersada.

Sin embargo, aunque la pelicula ya tiene nombre yaun-
que el hueco central del guién hasido completamente de-
marcado, ese vaciosigue intacto. Tanto Wenders como She-
pard intuyen que el rumbo de bisqueda debe concentrarse
en esa mujer que Travis rastrea. Desde el primer momen-
to est4n de acuerdo en que ella tiene que ser més joven que
Travis, pero mientras Shepard la ve como una clésica texa-
na, Wenders la concibe como europea: “Yo, sabiendo que
la mayor parte de los actores serfan norteamericanos, ne-
cesitaba tener al menos una actriz europea que me fuera fa-
miliar, y pensaba que su personaje serfa, por asi decirlo, la liga
entre Paris y Texas.”

En uno de los momentos de iluminacién, Wenders
piensa en Nastassja Kinski, a quien habfa conocido en
1974 durante la preparacién de Falso movimiento, cuando
la hija de Klaus Kinski tenfa catorce afios: “No habfa estado
jamds ante una cdmara y solfa estallar en carcajadas durante
los planos. Estaba magnifica, todavia era una nifia pero te-
nfa algo que nos maravill4.” Por lo pronto, en cuantosurge
el nombre de esta actriz para incorporarla a Paris, Texas, el
azar responde dando una clara sefial de bienvenida:

[Shepard y yo] estabamos discutiendo juntos en mi habi-
tacién del hotel en Santa Fe, y él estaba muy contento con
la idea de trabajar de nuevo con Nastassja, a quien no habia
vuelto a ver desde seis o siete afios atrés. Telefoneé ensegui-
da aun amigo de Parfs, quien diez minutos més tarde me dio
el nimero de un hotel en Los Angeles donde Nastassja esta-
ba rodando. Llamé de inmediato; pregunté si podfa hablar
con Nastassja Kinski. En la recepcién me dijeron: “Lo co-
munico.” Ahi estaba ella, en el hall, junto al teléfono, espe-
rando una llamada. {Un milagro! Le dije: “Estoy con Sam, es-
tamos hablando de ti.” Ella no lo crefa y no se pudo resistir

a esta coincidencia.

Mas el hueco central parece incélume pese a todos
los hallazgos. Es entonces cuando sobreviene otra ilumi-
nacién; buscando imaginar a qué pudo haberse dedicado
Jane en su respectiva odisea de resolucién de su soledad,
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Shepard y un amigo comin que luego aportard nuevos
matices al guién, L. M. Kit Carson, tienen la idea de mos-
trar a Wenders un peep-show. (Al parecer, ninguno de los
tres guionistas ha narrado especificamente por qué se
lleg6 a considerar ese sitio; en todo caso debi6 haber sido
al final de un extenuante proceso de acumulacién de po-
sibilidades, es decir, cuando todo lo “previsible” habia sido
agotado.) En cuanto el cineasta aleman visita tal lugar, se
llena de euforia: el hueco est4 ahf, ante sus ojos, en esa cabi-
na indescriptible. Descubre entonces su error: durante todo
ese largo tiempo de escritura del guién ha pensado que el
huecodebiaserllenado, y en el peep-show encuentra que bas-
tasimplemente con mostrarlo. En laintrincada concepcién
de Paris, Texas se inmiscuye, pues, una de las revelaciones
mis ins6litas de la historia del cine.

En principio, ese taciturno peep-show se vuelve el medio
perfecto para ilustrar con imagenes el hecho de que Jane
(Nastassja Kinski), durante todo el tiempo de su separa-
cién de Travis (Harry Dean Stanton) y del hijo de ambos,
Hunter (Hunter Carson), ha estado tan sola y extraviada
en las cabinas escenogréficas como el propio Travis en el
desierto (cada uno a su manera est4 inmerso en un quest ge-
melodel otro, igualmente ciego y absorto, ambos en el anoni-
matoy la luz que borra las fronteras: para Travis el sol; para
Jane, los reflectores). Més all4, el peep-show sirve al realiza-
dor paradibujar una de las ms profundas metaforas del hondo
secreto del séptimo arte (en el nacimiento del cine se llama-
ba peep-show a las primeras mdquinas para mirar como el
kinetoscopio).

Dislocadoforo de lasdistancias, centro excéntricodon-
de se combina el voyeurismo con el divan psicoanalitico,
en el peep-show el cliente, sumido en oscuridad, contempla
alaanfitriona bafiada de luz y enmarcada en un encuadre
o pantalla. Hasta aqui la metéfora del espectador de cine
esredonda y perfecta, pero inusitadamente el campo meta-
férico va més all4: rompe la pasividad de ambos participan-
tesy los convierte en interlocutores. El espectador es ahora
actor y luego director; aunque no hay contacto fisico, puede
hablar con la oficiante y “dirigirla” a través de peticiones
verbales (desnudarse, moverse, actuar), mientras que ellano
ve sino un espejo. Un micréfono y una bocina conforman el
tinico puente “fisico” entre la vestal y la tiniebla anénima.

Con las im4genes del peep-show, precisamente cuando
Travis se entrevista con Jane haciéndose pasar por un clien-
te “cualquiera” y sin revelar su identidad, Wenders ahonda
en una metafora resonante en extremo; ésta se cumple,
sobre todo, por la presencia femenina que el realizador ale-
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mén coloca en la parte iluminada del cubiculo: Nastassja
Kinski. S6lo un mito, arte del suefio, podia encarnar una
esencia: la del cine, arte de mirar. Incluso tiene formato
cinematogréfico la pantalla—espejo y ventana— que se-
para a Travis y Jane. Las resonancias aumentan: del lado
de Travis, penumbra; del de Jane, un set, una puesta en esce-
nadonde laoficiante cumple un rito solitario: si tinicamen-
te escucha a su interlocutor y para ella la frontera es un es-
pejo, Jane acttia para si misma, arrullada menos por esa voz
incierta que por su propia imagen deleitosa.

Suprema figuracién de las grandes presencias feme-
ninas en la historia del cine, de las divas que no acceden
amostrar los secretos de Isis més que al ardiente narcisismo
del espejo, simbolo de las diosas de un Olimpo ya desapare-
cido, Jane es Marlene Dietrich hipnotizada por una voz
sin procedencia, la de Josef von Sternberg; es Greta Garbo
sabiamente inducida por George Cukor a una autocon-
templacién enamorada; es Lilian Gish ante Griffith, Si-
mone Simon ante Torneur, Jean Seberg ante Preminger;
es Marian Marsh, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Vivien
Leigh, Lizabeth Scott, Hedy Lamarr, Bardot, Deneuve,
Loren, Marfa Félix, Elsa Aguirre, mirdndose en la super-
ficie reflectante del lente de la cdmara. Es, ante todo, una
de las pocas mujeres —quizds muy pocas, quizds una sola—
que hacia el final del siglo xx equivalen, cada una, a un
Olimpo habitado por una sola diosa (porque el tdnico y
vasto Olimpo anterior fue des-ritualizado y hoy la belleza
se traduce en exilio).

En Paris, Texas se halla el retrato perfecto, en todo su
esplendor, de una presencia que en otros filmes mostrara
apenas una u otra faceta de su indudable extrafieza, de su
excepcional cardcter de mito; por ejemplo, en Tess (Po-
lanski, 1979), Los amantes de Maria (Konchalovsky, 1984)
o bien Hotel New Hampshire (Richardson, 1984). Si en
esta tltima cinta Kinski era capaz de transmitir todos los
registros de lo sensual ataviada la mayor parte del tiempo
con un agobiante disfraz de oso, ello se debe a que pul-
s6 el mismo recéndito acorde que Marlene Dietrich en
Marruecos (Von Sternberg, 1930); en esta pelicula, Dietrich
emergfa como una Venus de los pliegues de una tosca in-
dumentaria de gorila. Del mismo modo, tinicamente Kins-
ki podia haber reencarnado, con todo su misterio erético,
lasinuosa felinidad de Simone Simon en la segunda versién
de Lamarcade lapantera (Schrader, 1982). De entre el cd-
mulo de rostros de fugaz hermosura con que comercia el
cine de fin del siglo Xxx, se singulariza el de Nastassja Kin-
ski con la misma fuerza césmica, intraducible a palabras,
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con que la sonrisa de La Gioconda ha vencido los avatares
del tiempo.

La extrafia locacién que con sobria nitidez elige Wen-
ders, se revierte en el espejo. Viene a cuento un fenémeno
por todos presenciado y acaso compartido: el grito del pa-
blico que quiere avisar al héroe filmico de la inminencia
de un peligro inadvertido por éste. Alfred Hitchcock re-

cuerda:

En el estreno de Rear Window [La ventana indiscreta, 1954,
yo estaba sentado al lado de la mujer de Joseph Cotten vy,

en el momento en que Grace Kelly registra la habitacién
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sino un artificio? El peep-show de Paris, Texas, ;dibujaaun
espectador que habla con una “figuraficticia”, la figuraen es-
pecial que ha hecho suya, y a la cual “dirige” hasta arre-
batarla de toda “anécdota” y obligarla a escuchar?

Cuando Travis abandone el peep-show —trémulo, sin
haberse identificado con Jane—, habr4 de advertir en las
calles y entre los individuos anélogas pantallas interpues-
tas. Y la frontera que separa en esa primera entrevista a
Jane y Travis, jes “nueva” o prolonga otra que antes los apar-
taba? En Larosa piirpurade El Cairo (1985), Woody Allen
presenta a una mujer que consigue transponer la barrera
del deseo en un pequefio cine suburbano y logra hablar
sin adminiculos (micréfono,
bocina) con su co-respondiente:
el personaje de una pelicula.
Esteessu figura ficticia porque
tal figura posee la prerrogativa
de hacer real a quien la desea.
El milagro alcanzado por esta
mujer no es menos desbordante
que el de Travis y Jane: aquélla
cruza el abismo; estos dltimos
comienzan a verlo.

La secuencia culminante
del filme (m4s de veinte mi-
nutos de duracién) es el relato
de lalenta, intensisima luchade
Travis por rasgar la cortinasin
violencia, transponer el umbral
delmodomésperdurable. Idén-
tica batalla emprende Wen-
ders, que si bien —como su
personaje— no derrumba la
muralla, tampoco la deja in-
tacta; el didlogo de la pareja

HARRY DEAN STANTON - NASTASSJA KINSKI
DEAN STOCKWELL-AURORE CLEMEN
ylapresentacionde HUNTERCARSON  en

Paris,Texas| ..

no est4 cumplido, lamirada no

del asesino y éste aparece en el pasillo, aquella sefiora estaba
tan inquieta que se volvi6 hacia su marido y le dijo: “{Haz

algo, haz algo!™?

En los momentos en que la emocién del espectador
rompe las barreras, jen verdad derrumba un limite “natu-
ral”, o revela, asi sea por un instante, que esa frontera no es

% Frangois Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, ed. Robert Laffont,
Parfs, 1966. [El cine segiin Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.]

esel puente todavia: para hablar
con Jane, para contarle la pausada historia que poco a
poco hari que la mujer se dé cuenta de quién est4 del otro
lado del espejo —y por qué—, Travis se vuelve, le da la es-
palda, rehusa mirarla. Repite asi el gesto con que antes se
negara a viajar en avién: una mezcla de miedo, humildad
y lucidez.

En el peep-show, el realizador evidencia las entrete-
las: desde el sitio de Travis todo luce ataviado con funcio-
nal decoracién (alfombra, tapices, cortinajes, segtin lamira-
da desde la butaca de un cine o un teatro); mas Wenders
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tiene la suprema osadia de colocarnos también en el pun-
tode vista de Jane (el de quien se asoma desde bastidores):
desde ahi se ve el “alma” de cartén, la parte posterior de los
paneles escenograficos. Y en este caso tal tecnicismo es li-
teral: en el filme de Wenders se ve el alma. El espejo que Jane
mira es utilerfa, su marco de madera no oculta clavos y des-
cuidados forros; es la éptica inusual, la del actor que se es-
fuerza por crear la convencién de que su entorno es real:
cuando en un foro dirige la mirada hacia el ptblico no ve la
escenografia, y aun cuando la observara desde bastidores se-
guirfa teniendo como marco de referencia lo que imagina,
no lo que ve.

Ni el més crédulo de

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Enunalternado iry venir por las instancias, Wenders
no s6lo nos envuelve en la tiniebla anénima de Travis
(duplicando lanuestra), en el vilo de un individuo sobre
el abismo: también examina desde dentro el punto de vistade
Jane, su paulatina transformacién de personaje en persona,
de ficcién en concrecién, de diosa en mujer. Ella miraun es-
pejo, se veasi mismaen la irrealidad (0 en la hiper-realidad)
de lodivino, y de lahondura de ese reflejo comienza asalir
una voz que gota a gota se va diferenciando de tantas otras
vocessinrostro. Laabstracta personalidad de Jane descien-

de hasta que lamonologante acepta la verdadera presencia

los espectadores (es decir,

el més dispuesto a aceptar
lo convencional como rea-

lidad) llega a subjetivizar
el espacio escénico como lo
hace el actor, quien sobre-
pone a los objetos las im4-
genes de la convencién. Al
asumir el punto de vista
de Jane, Wenders se inter-

nanosdloen lasubjetividad
de estamujersino en el pro-
cesode objetivaciénqueella
experimenta en el didlogo:
las im4genes falsas se esfu-
man, las cosasretornanasu
desnudezy, por fin, se lim-
pialaimaginacién de Jane al
tiempo que la del especta-
dor. La mirada escenogra-
fica vuelve a ser la mirada.

El cineasta toca fondo
al plasmar ese reverso de la
escenografia del peep-show: jacaso ello es lo que “mira-
rian” los personajes de una peliculasi cobraran conciencia
de modo repentino: un espejo suspenso, un reflejo fantas-
mal?No el set donde el actor de cine se mueve durante el
rodaje sino el limbo de la obra cinematografica como en-
tidad aut6noma: una dimensién creada por el hombre,
pero desconocida por el hombre. ;Ese limbo puede reci-
bir otro titulo que el de conciencia? ;Puede el cine ser otra
cosa que metédfora de la conciencia del hombre, arte de
dirigir los suefios, de convocar los arquetipos, de sondear
lo imponderable?

HARRY DEAN STANTON - NASTASSJA KINSK!
DEAN STOCKWELL-AURORE CLEMEN
ylapresentaocnde HUNTERCARSON ~ en

Paris, Iexas

Un Film de
Wi WENDERS

de un interlocutor; por su parte, el Travis que es “cualquiera”
—es decir, todos—, asciende a la individualidad diferen-
ciada y se convierte en uno: por fin es Travis. Desde puntos
opuestos, ladiosa y el fantasma concurren al exacto equili-
brio; cada uno crea al otro al darle cuerpo.

En un momento portentoso, una vez que Jane ha re-
conocido a Travis, los papeles se invierten: la diosa apaga
la luz de su reino—cede su mayor atributo y deja de ser una
diosa— y el fantasma usa una ldmpara para iluminarse el
rostro —colma su mayor carencia y ya no es més un fan-
tasma—. La inconcebible potencia metaférica de esta

® 5 ¢




pelicula incluye un plano en el que el reflejo del rostro de
Travis, iluminado, se sobrepone a la cabeza de Jane en som-
bras.? El espejo y hasta la ventana han desaparecido: no
queda sino un encuadre donde més que sincronia hay la
fusién ulterior de dos mundos que poco antes no podrian
haber parecido ms lejanos e inconciliables. Esa integra-
cién es fugaz y precede a la despedida, pero su transcurso
tiene el sabor de lo intemporal y, més atin, de lo arqueti-
pico: ese momento estd en otro tiempo, o mejor dicho, en
el tiempo sagrado.

La aventura de esta pareja ha introducido lo sagra-
do en el tiempo humano: sélo por ello se percibe como
“pasajero”. Sin embargo, mientras “dura”, ya no hay “in-
terlocutores” sin un tinico ser que se busca. Por consiguien-
te, durante estos instantes —durante ese trozo de eterni-
dad— brota un anuncio, una entrevisién, unaunidad que
—osada, inverosimil, excepcionalmente— se ha mostra-
do posible. Aunque la sincronia se rompe y los reflejos se
separan —es decir, aunque se vuelve al tiempo humano,
y precisamente por ello—, queda la certeza de un “por lo
pronto”. Vuelve a haber hemisferios en el peep-show, si,
pero como resultado de un viaje de regreso del universode
los arquetipos. Hemos asistido a un proceso alquimico:
puesto que luz y oscuridad visitaron tanto el reino de Jane
como el de Travis, ahora ya no hay sino mitades de un solo
reino. A lo largo de este inaudito encuentro, gota a gota,
tales mitades conformaron el horno que trajoalo concre-
to a dos seres humanos.

Pocas peliculas en la historia del cine podrén preciarse
como ésta de haber registrado en plena inmediatez el m4s
inaprensible de los procesos: el de la creacién misma.
Adn mayor es el portento y la excepcionalidad si esa crea-
cién avanza simultdneamente en varios niveles, desde el
artistico (cémo llega a la materia la més sutil de las intui-
ciones y de las [lamadas) hasta el humano (c6mo la pare-
ja dialogante toma posesién de su corporeidad y hombre
y mujer trascienden lo que eran por culpa del moldeo so-
cial: abstracciones, seres apenas sustanciales detallada-
mente deslavados hasta la bruma inerte). Pero hay en esta
obra maestra tantos otros niveles, y entre ellos el cinema-

3 A nivel doblemente metaférico, Marlene Dietrich apaga su luz y
Josef von Sternberg la enciende sobre si: ladiva acepta vera quien la dirige
y éste concede ser visto. Greta Garbo ya no se contempla en el lente de la
cdmara y acepta la realidad del ojo que la observa. Lilian Gish, Marilyn
Monroe, Sophia Loren (o bien Valentino, Gary Cooper o James Dean)
aceptan despojarse de la luz para mirar y el(la) espectador(a) en su butaca
se ilumina el rostro para ser mirado(a).
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togréfico —es decir, el especular y el metafisico—. Ante
nuestros 0jos el cine recupera su mayor alternativa: encarnar
la conciencia, hacer presente lo invisible; es justamente la
capacidad de manifestar las esencias sin tener que pronun-
ciarlasy, por tanto, “explicarlas” (salvar el laberinto de la pa-
labra, regido por la razén y sus callejones sin salida), lo que
por otro lado no significa “enmudecerlas” sino imaginar su si-
lencio, dar imagen al misterio.

Sialguna pelicula puede ser emblema de la infidelidad,
es Paris, Texas; primero, el cineasta ha sido infiel a ambos
polos mencionados en el titulo (lo europeo, lo norteameri-
cano); luego, lo hasido a todas las corrientes que formaron
el filme, desde los textos de Shepard hasta el pedazo de
tierra baldfa de Paris, Texas, y hasta el mismisimo peep-show,
cuya funcién usual no suele ser precisamente metafisica.
A continuacién, Wenders ha sido infiel al modo corriente
de contar historias de pareja, y a fin de cuentas lo hasido al
modo corriente de contar cualquier historia.

En la secuencia final, Travis contempla de lejos el reen-
cuentro de Jane con el hijo de ambos; el hombre se hallaen
el exterior del hotel y observa estaescenaa travésdeun ven-
tanal —aunque Wenders no ilustra este punto de vista, se
trata evidentemente de una nueva pantalla que ahora in-
cluye a Hunter en ese espectaculo del que Travis se rehusa
a ser s6lo espectador—. El gran solitario presencia un abrazo
integrante del que ahora (pero tinicamente “por ahora”) no
puede participar sino como percutor y reflejo. Travis parte
en su camioneta en un frio paisaje citadino que —al menos
para los tres personajes y para quienes hemos seguido su
odisea especular— ya no pertenece a tal o cual contexto
histéricosino a una Historia hecha por hombresy paraque
los hombres recuperen la Memoria. Travis retoma, pues, su
camino hacia Parfs, Texas, de nuevo en bisqueda de su dl-
timo desafio: el primero.

(Es que al final de Parfs, Texas el protagonista renun-
cia a una realizacién que no le corresponde? ;Concluye
Wenders que “la cortina es imposible de rasgar”, que “la
frontera entre espectador y obra equivale a la que existe
entre los seres”, que “el umbral no existe y es apenas una
ilusién de asomarse, un voyeurismo triste y desesperanza-
do”?Lejos de ello: es de notar el tinico hilo que el realizador
deja suelto en el desenlace (y el tnico al que es irrenun-
ciablemente fiel), el del propio titulo del filme —no los
polos sino el puente, no los reflejos sino la transmuta-
cién—; Travis parte no a una “nueva odisea” sinoa culmi-
nar la tinica que resta: este hombre atin no ha resuelto el

enigma de su origen.
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Al inicio de la cinta, Travis reaparece en un desierto y
suhermano Walter (Dean Stockwell) lo desvia de su cami-
noen linearecta. Sin embargo, lameta de Travisno hasido
cambiada sino pospuesta; de la misma forma, en el desenla-
ce hade posponer el definitivo encuentro con Jane y Hunter:
antes Travis deberd alcanzar el sentido ulterior de un pedazo
de tierra. No en balde su primera palabra es Paris, y su pri-
mer gesto consciente el de mostrar la fotografia de un terreno
arido y ruinoso que comprara por correo y a donde se diri-
giaapie. Parfs, Texas es el tltimo reto, el individuo en reso-
lucién de su soledad; necesariamente tal empresa queda
fuera de los términos de la pantalla. (Es posible, pues, acudir
al terreno especulativo: en el peep-show, acaso justamente
debido a que Jane le confirié su luz, Travis ha facultado la
resolucién de la soledad de esta mujer; tal vez ése es el sen-
tido que resultaba necesario para el propio quest de Travis,
y por ello el “azar” lo desvi6 de su camino en linea recta.)

Todo el sentido de Paris, Texas reposa, pues, en una des-
vaida foto de un desvaido pedazo de tierra en ninguna par-
te. Nunca la cdmara de cine se ubica “fisicamente” en ese
puntode la tierray el espectador no llega a ver a Travis alcan-
zar tal omphalos. Del mismo modo se da la suprema infide-
lidad de Parts, Texas: Wenders ha empleado este recurso para
cuestionar a la imagen desde dentro de ella misma. El pro-
tagonista de Aliciaen las ciudades (1973 ), Felix Winter (Rii-
diger Vogler), convertido “porazar” en custodio de unanifia
compatriota, Alicia (Yella Rottlinder), toma una imagen
polaroid del ala del avién en que ambos viajan; Alicia lacon-
templay comenta: “Esuna foto bonita, est4 tan vacfa.” Ese
comentario podria resumir la maxima desconfianza wen-
dersiana: su infidelidad a las imdgenes, lo que se traduce en
el acto de desconfiar de toda imagen hecha.

Los derroteros en las peliculas de Wenders parecen afir-
mar: la realidad no puede reconstruirse a partir de una ima-
gen; toda imagen es tan arbitraria e intrascendente como el
viaje que ella misma desencadena. No obstante, un elemen-
to lleva a la imagen a trascenderse a si misma: el espejo. Los
vigjes de Wenders se iluminan cuando una imagen se con-
vierte en el espejo de la otra y comienzan a dialogar. La clave
noradica en los transcursos y ni siquiera en los reflejos, sino en
la transmutacién resultante de ese di4logo profundo.

Los juegos de espejos a que Wenders se abre son elocuen-
tes en las secuencias del peep-show de Paris, Texas: no se
trata de mundos separados (butaca y pantalla; penumbra
anénima e isla embriagada de luz; un ser que observa y otro
que se deja mirar —o, a la manera de Las alas del deseo

(1987),un interlocutor invisible y otro vidente), sino de di-
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versas instancias de un unico orbe siempre inagotable. En
su didlogo de transfiguraciones, Travis da realidad a Jane-
personaje, pero también recibe idéntica concrecién porque
él mismo es un ser ficticio. Ha sido ya creada la plataforma
de despegue para la mirada concreta, pero antes de tal des-
pegue queda la propia concrecién. Ahora la diosa se hacon-
vertido en Jane; es cierto que sigue viendo un espejo, peroéste
yale devuelve la imagen de una mujer concreta: su deman-
da es hacer suya esa imagen desde dentro, recobrarla.

El desenlace de Paris, Texas no es resultado de un “pesi-
mismo” que niegue la perdurable sincronfa de los seres: la
metafora no apunta a la dispersién sino a la integracién.
Travis no permanece al lado de su esposa e hijo porque hacer-
loserfa llanamente repetir tarde o temprano aquella primera
ruptura. No habr4 consagracién, pues, hasta que Travisy
Jane hayan transpuesto en ambos sentidos el umbral, hayan
visitado el otro mundo (la otra mitad, desconocida, de su
propio mundo), hayan resuelto sus respectivos despertares.
Jane tendré que atravesar el espejo y dejar la isla; Travis ten-
drs que dar la cara, conferir rasgos concretos a su voz. Antes
de la total sincronia, cada uno debe enfrentar, en absoluto
recogimiento, el desaffo de lo primigenio. Paris, Texas esuna
brillante met4fora de la conciencia humana que en el len-
guaje cinematografico busca su reflejo escatimado.

Lo luminoso ha cedido su reino a la oscuridad, y vicever-
sa, s6lo para probar la antigua certeza de que la suma de luz
y tiniebla es luz en sf misma. El intrincado proceso que dio
por resultado una pelicula como Paris, Texas —procesono
menos alquimico que el vivido por sus personajes— parece
provenir de unaabsoluta conviccién: lo luminosono tinica-
mente “cabe como posibilidad”, noes la parte de un todo, una
magnitud que pueda “no estar”, un registro a mirarse o eludir-
se. Cruzar el umbral no es “opcién” sino demanda mayorita-
riamente acallada, reto para quien entiende la penumbra
como inminencia de la luz. Por ello la secuencia climética
de Paris, Texas (la paulatina transfiguracién —es decir, trans-
mutacién, y casi dirfase transustanciacién— a través del
didlogo en el encuadre) nos mantiene tan en vilo como a
Jane y Travis en sus respectivas mitades del mundo, primero
artesanos del balbuceo y luego poetas del silencio. Esta se-
cuencia nos hace compartir el proceso concretizante de dos
seres que se enfrentan, en el momento del primer milagro,
desde ambos lados de un ensuefio cuyas mitades pugnan
por tomar las riendas y sincronizar sus respectivos reflejos.
Mis que una metsfora, Wim Wenders consigue atisbar el de-
seo profundo que nos lleva a lo metaférico, al centro del la-
berinto donde el misterio se pronuncia a s{ mismo. ¢
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Carta a José Emilio Pacheco

ALINE PETTERSSON

Ciudad de México a 13 de mayo de 1997

De lo perdido ;qué aparece?

La sombra

en laimaginacion que desfigura el recuerdo.
José Emilio Pacheco: La sombra (fragmento)

stés seguro, José Emilio? Y te lo men-
ciono porque he vueltoa leer tu bello
libro Batallas en el desierto. Y me atre-
voadecirte que lanovela es casi un men-
tis a estos versos. Creo que tu recuerdo de
una época —que en el tiempo td y yo
compartimos— se acercamuchoal mioy
al de quienes la vivieron.

Nohablo, desde luego, de laanécdo-
ta, que supongo serd una combinacién de
hechos posibles e imaginacién. ;Pero qué
otra cosa es el material de los libros? Sin
embargo, pese a no haber yo conocido a
Jim (y quizé ni td), presencié historias de
ese tipo. No, no me refiero a lo mas pun-
tual, sinoa la perspectiva que aquel tiempo
ofrece al escritor para que la historia se
desarrolle tal y como tii la relatas. Aunque
la buena pluma no es privilegio de todos.

Quisiera decirte tantas cosas, y no sé
c6mo hacerlo para no atrabancarme. Por
lo pronto, me detengo en la manera en
que fuiste encarnando la escritura. Tan po-
cas pdginas para tan amplio registro. Y es
que Batallas en el desierto apela a todos los
sentidos. Bueno, me dirss, jno es asi como
aprehendemos al mundo? Pero el caso es
que aquihasprescindido de losadornosque
suelen apuntalar muchas descripciones.
Escribes, y asi extiendes frente a nuestros
ojos los elementos urbanos, las costum-
bres publicas y privadas, el habla cotidia-
na, el lento transito del tiempo sin necesi-

dad de enfatizar lo que tan naturalmente
cae en su sitio.

Construyes la ciudad —una regién
de la ciudad— de los afios de tu nifiez, de
la mia. Tu libro hace las veces de una pe-
quefia gran magdalena que revive una épo-
casin que necesariamente anuestro parecer
todo tiempo pasado fue[ra] mejor.

Tendrfa que matizar mi comentario
—que no la cita—, en primer lugar por-
que el momento actual y nuestra ciudad
tienen mds de un tinte ominoso. Ade-
mis, porque la evocacién de la infancia
nos hace afiorar los afios idos, con su ilu-
siénde un futuropleno, y la certezade que
el mundo no tenfa frontera que no fuera
posible cruzar. Los viajes de Verne y Salgari
se perfilaban no sélo en los libros sino en
larealidad de esos nifios, del nifio Carlos
y, claro, del nifio José Emilio.

;Y qué hace la novela? Pues lo que
hace —y tan bien— es desplegar la vida
de barrio, de un barrio del que t escribes
alfinal de lanarracién: “...demolieron mi
casa, demolieron la coloniaRoma. Se aca-
bé esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay
memoria del México de aquellos afios”.
Ast de irremediable se vefa la desapari-
cién de laRoma cuando ti te empefiaste
enretenerlaatravésde laescritura. Porque
ignorabas, entonces, que azarosamente irfa
a renacer de sus cenizas, lo que persisti6,
claro, lo que a punto de derrumbarse atin
se mantenia en pie. Aunque ni barrio ni
ciudad ni pafs son aquéllos. Y después di-
ces: “de ese horror quién puede tener nos-
talgia”. Asf serfa al momento de elabo-
rar tu libro, ahora no estoy tan segura de
que este nuevo horror no sea mucho més
terrible.
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Si bien es cierto que Batallas se cen-
traen un rumbo concreto, no lo es menos
que el rumbo no se refiere s6lo a lo topo-
grifico, sinoa los derroteros de la vida fami-
liar, social, politica de los afios cincuen-
tas en algunos niicleos poblacionales. Es
una mirada minuciosa sobre las costum-
bres en boga entonces, encandiladas por
el cardillo de la modernidad. Mirada so-
bre las ansias de ingreso triunfal al mun-
do, que entonces no se llamaba primer.
La presencia de la Revolucién atn estaba
préxima. Adn vivia gente que tomd par-
te en ella y que era conocida o hasta pa-
riente nuestra. Atin no se petrificaba—el
nombre— en la retérica de un discurso
vacio.

Quiero decirte que por muchas ra-
zones (entre ellas, mi propioplacer) he re-
leido varias veces tu libro. Y siempre aca-
bomaravillada de la capacidad de sintesis
del texto, que yono logro hacer mfa para
comentarlo. Porque, ;qué destacar? Por
ejemplo, que la enumeracién de cancio-
nes, programas de radioy television, mar-
cas de coches, artistas, leyendas como la
del “Hombre del costal”, el tranvia Prima-
vera, la tonadilla publicitaria “Acelavan-
do y yo descansando”, los tios sin entu-
bar, las revistas Vea y Hoy, el peluquero
que no alcanzaba el rango de estética uni-
sex, la esquina de Mabe, Hugo Wast y
M. Delly sitdan al lector en ese tiempo
ido en el que deambulaban los nifios y
sus papés.

Y siquien vivié aquella época, en esas
paginas la ve surgir de nuevo, quien na-
ci6 después, encuentra la descripcién de
los tonos peculiares de la capital, que pre-
tendfa entrar por la puerta grande a los
tiempos aerodindmicos tan cantados en-
tonces. En tu libro se descubren los gérme-
nesque noshan transportado hasta el mo-
mento actual. Pero, acaso también en ese
entonces, se dejaban sentir ciertos rasgos
debuenafe hacia el futuro, fe que hoy casi
hemos perdido. Porque resulta que la am-
bigiiedad de germen puede leerse como el
inicio, pero, asimismo, como el agente
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de esa grave enfermedad endémica que
nos abruma.

Ahi, en el texto, se reproducen los
modos de aquella vida, pero, con la mis-
ma relevancia seductora, se desarrolla la
historia de Carlos y quienes lo rodearon.
Hay un delicado equilibrio entre los da-
tos generales y la anécdota. Lahistoriade
aquel tiempo y de aquel nifio van tan en-
trafiablemente enlazadas que le permiten
al libro brillar con cada lectura. Tal vezse
deba a que evitaste los excesos, porque es
muy f4cil engolosinarse recordando, has-
tahacer que el relato sucumba a una enu-
meracién excesiva.

Podria mencionarte, José Emilio, la
manera en que reflejas el habla de enton-
ces protegiéndola del poder devastador
del tiempo. Est4 ahf presente, s, pero ya
que el libro no apuesta sélo a la repro-
duccién de los dichos de época, el tono
ofrece un mejor eco. No se afinca en el
desgaste que aleja la comprensién, yaque
los didlogos no son directos. Se elaboran
apartir de la conciencia del narrador, que
recuerda ciertos matices, muchos afios
después. Ast, dichos registros pueden al-
canzar al lector, aunque éste no los haya
escuchado.

{Cémo hiciste para no traicionar el
tonode lo privado dando cuenta de lo pi-
blico? Porque claro est4 que para que la his-
toria tuviera sentido, era necesario hablar
delosclichés de esa década. Y ti nos dices
quién gobernaba al pafs, sabemos (o recor-
damos) de los pistoleros, de los Packards
negros, de las casas chicas. Sabemos, tam-
bién, de lo facil que era recorrer las calles
sinmés temor que el de las “abnegadas” ma-
dres que tomaban muy en serio su cristia-
na preocupacién por los hijos. M4s una
cuestién de costumbres que no el miedo
real de hoy.

Ahora que el despertar sexual del ni-
fio no pierde nada de su vigencia. Final-
mente, cada quien vive siempre por pri-
mera vez sus tantaleos de aproximacién
al mundoadulto, por muy globalizado que
éste se le ofrezca. {Qué maravilla! la posi-
bilidad de ser un descubrir de sf mismo,
del otro. Y Batallas en el desierto reprodu-
ce el ansia de conocimiento, el remolino
de las sensaciones y los deseos. Yo recuer-
do—pero era labor de las nifias— los 4l-

bumes de fotografias de los actores depo-
sitarios del deseo incipiente. Mariana fue
ese lejano personaje de pelicula extran-
jeraque se hizo presente en la vida cotidia-
na del nifio Carlos. ;Cémo no sucumbir
con élaaquella presencia “tan joven, tan
elegante ysobre todo tan hermosa”? ;Cémo
no apropiarse el lector de esa ptiber mira-
da estremecida?

Y si la familia suele ser vista como la
célula matriz de la sociedad, en la familia
del personaje est4n presentes los vicios y
virtudes de aquellos afios. Y si el padre de
Jim tenfa una querida joven y hermosa,
el padre de Carlos también obedecfa los
mismos cdnones. En su pequefia medida
reproducia las actitudes del politico en-
cumbrado. Quiz4 esa otra mujer (laaman-
te del padre) no tuviera el atractivo foras-
terode lamujer del poderoso. Peroel asunto
era el mismo, qué duda cabe.

Es obvio que recuerdas que tu libro se
publicé en 1981; entonces atin nose vefa
——conlaclaridad que tiilo sefialaste ahi—
el proceso creciente de pérdida de nues-
tras formas de vida. Pero la ruina del padre
de Carlosa consecuenciade la invasién de
los novedosos productos extranjeros, eché
por tierra la fibrica de jabones. jQué iro-
nfa!, los productos de limpieza llegaron a
ensuciar las posibilidades econémicas de
la familia del duefio y la de todos sus em-
pleados. Y vaya que puede leerse comouna
metéfora de amplio registro.

Mientras Carlos se enamorabade Ma-
riana, los adultos se hacfan conscientes de
la carrera desbocada —que entonces se
cimentarfa—de abusos y latrocinios de la
clase gobernante. El mal necesario que nos
iba a conducir a la bonanza. All4 los po-
liticos, mientras nosotros tengamos las
puertas abiertas para nuestro trabajo hon-
rado. All4 ellos y su conciencia, nosotros
somos cat6licos, ellos masones. No hay
peligro. Y asi se resbala en los lodos de la
corrupcién, bajo la doble o triple escala
moral. También se ingresa a nuevas formas
de pensamiento para encarar las cosas.

Y tu, José Emilio, narras cémo ya no
se deja la salvacién del alma y de la débil
e inocente carne del nifio Carlos tnica-
mente al confesor. El pecador ser4 lleva-
do, también, a consulta con el especialista
de la mente. Lo que la religién no alivie,
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lo har4 la psicologfa. Porque las mentes
intentan asomarse timoratamente a lasno-
vedades que traen los aires.

Lo que es muy claro en tu libro es la
distancia, la incomprensién, la brecha ge-
neracional que impiden al mundo de los
adultos acercarse y entender los cambios
y las explicaciones del nifio. A entender,
quizd también, los cambios que deben dar-
seenun cuerposocial sano. Essiempre mu-
chomaésfacil satanizar, hasta culminar—en
tunovela— con la muerte misma de Maria-
na. Porque a Mariana le fue negado por su
protector el ejercicio de la palabra. Muere
por decir lo que se sabe y debe callarse.

Acaso el sustrato de este relato sean
los silencios, o mds bien, el embozamiento
delaspalabras. Porque noesquenosehable,
esséloque nosedice. “Enbocacerradano
entran moscas”, afirma el refran y lo sostie-
nen los pobladores del libro. Porque el
borramiento en la memoria colectiva de
Mariana es—de nuevo— lametsforadela
transformacién de la historia. Claro, la pe-
quefia historia de Mariana; pero, ;qué me
dice delaotra, de lahistoria oficial tan pla-
gada de amnesias’

Aunque aqui, José Emilio, quisiera
decirte que si bien es cierto que tu libro
da qué pensar en cuanto a la vida pablica,
N0 es Menos Cierto que se yergue —enter-
necedora— la vida de este nifio. Y porque
el lector puede conmoverse con sus vici-
situdes, es que su horizonte se expande para
abarcar los otros registros de Batallas en el
desierto.

Entonces, el desconcierto de Car-
los ante un muy cercano pasado que se le
derrumba, reverbera en quien lee estas pa-
ginas escritas a tantos afios de distanciade
los sucesos narrados. Ni ese nifio, enton-
ces, ni el escritor Pacheco, después, intuye-
ron el horrendo terremoto que debi6 haber
terminado de derruir el edificio donde vi-
vieron Jim y su madre y, luego, los nuevos
y desmemoriados inquilinos. Atn falta-
ban muchas cosas por suceder en la colo-
nia Roma, en la ciudad, en el pafs....

Pero, por alto que esté el cielo en el
mundo, porhondo que sea el mar profundo,
tu libro quedard como el bello testimonio
de una época que la literatura pudo res-

guardar.
Salud. ¢



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Politica y corrupcion

CEsAarR CANSINO

a corrupcién ha sido un componente
habitual de la vida politica en Méxi-
co. Sin embargo, adiferencia del pa-

sado, cuando el régimen politico mexicano
gozaba de estabilidad y la elite gobernan-
te disponfa a su favor de los mecanismos
institucionales para manipular los me-
dios y ocultar las evidencias, hoy no hasi-
do capaz de contener el creciente flujo de
informacién sobre casos particularesde en-
riquecimiento, soborno, contuberniocon el
narcotrafico, abuso de autoridad y otras lin-
duras. Lasevidencias sobre casos de corrup-
cién se multiplican y ningtin politico pare-
ceestarasalvo. A veces lasinformaciones
llegan del extranjero, como en el caso del
juicio que se sigue a Mario Ruiz Massieuen
los Estados Unidos, o de la propia dindmi-
cainterna, donde dia a dfa se destapa una
cloaca. Elhecho es que vivimos instalados
en el escéandalo politico.

El problemade la corrupcién en Méxi-
co es tan grave que en un indice interna-
cional de corrupcién elaborado por la or-
ganizacién Transparency International y
por la Universidad de Gotinga, Alemania,
nuestro pafs quedé ubicado en el rango de
naciones con mayor corrupcién en el mun-
do, al lado de Nigeria, Pakistdn, Camertin
y Venezuela, entre otras. Para fines prac-
ticos, el estudio definié la corrupcién como
el mal uso de los poderes del Estado, con el
propésito de lograr el enriquecimiento per-
sonal, la “compra” de funcionarios, la “gra-
titud” de parte de las compaiifas benefi-
ciadas por contratos, etcétera.!

El tema amerita, entonces, un comen-
tario. En particular, me interesa reflexio-
nar aqui sobre unasituacién imposible: la
honestidad en politica. En un ensayo recien-
te, el sociélogo alemén Niklas Luhmann
lleg6 a una conclusién similar: la hones-
tidad no es posible en politica. En ese sen-

1 Véase Reforma, 30 de marzo de 1997,
p-4A

tido, se pregunta: ;hay una regla que es-
tablece, dentro de la deshonestidad inevi-
table, la diferencia entre la deshonestidad
aceptable y la inaceptable! En principio,
Luhmann considera que los valores en
un sistema funcional no son valores mo-

se impone cierta observancia voluntaria
del c6digo y de la confianza.?

Un autor més clasico, Max Weber,
propone analizar el tema tomando como
base la diferencia entre una ética de la
conviccién y una ética de la responsabili-
dad. Para este autor, la primera es aquella
éticaque s6lo se atiene a los principios sin
tener en cuenta las consecuencias, mien-
tras que la segunda es aquella que sélo se
atiene a las consecuencias. Obviamente,
la ética de la responsabilidad es la de los
politicos.’ El problema con estadistincion
es que para los fil6sofos la ética de los politi-

rales. Asf como no tiene sentido juzgar la
posesién o no posesién de bienes mate-

riales en términos de si una es moralmen-
te buena y la otra mala, tampoco lo tiene
calificar en ese sentido al gobierno y a la
oposicién. Los sistemas sociales funcio-
nan con c6digos binarios que de ninguna
manera son congruentes con el codigo mo-
ral bueno/malo; y con esto toda la auto-
organizacién de los sistemas sociales esca-
paal control moral. Con todo, concluye el
sociélogo, la politica tiene sus propias re-
glas de competencia que obligan a los poli-
ticos a observar cierta prudencia en sus
actuaciones. La corrupcién socava siem-
pre el orden legal del Estado, por lo que

® 6l @

cos no merece el nombre de ética, es decir,
la ética y la politica son irreconciliables.
Séloen el terreno especulativo se pue-
de intentar reconciliar loque en larealidad
estd escindido. Lamejor politicaes lahon-
radez, habfa dicho Kant, pero falta que la
politicalo entiendasin negarse asi misma,
acotaba después. Por este camino se pue-
de sostener incluso que toda politica cuya
méxima no es publica es injusta; es decir,

2N. Luhmann, “La honestidad en poli-
tica”, en Leviatdn, nim. 65, otofio de 1996,
pp. 3-24.

¥ Véase M. Weber, El politico y el cientifi-
co, Alianza, Madrid, 1967.
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paraque unaaccién politica, asf como para
cualquier otra accién, sea buena, tiene que
ser libremente decidida por el que la realiza
(principio de autodeterminaci6n) y ade-
mds tiene que ser una accién que siendo
buena para el que la realiza también losea
para los demés (principio de universali-
dad). Obviamente, éste es el problemade
lademocracia: la identificacién entre pue-
bloysoberano, el encuentro ideal entre la
voluntad del ciudadano y el poder que lo
representa. Desde este punto de vista, no
hay moralidad politica ahidonde se secues-
tra la voluntad politica de los ciudadanos

A )
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através de lamentira, lamanipulacién, la
desinformacién y la corrupcién.

El problema con este tipo de solucio-
nes es precisamente que no ofrecen solu-
ciones. Se hace aqui lo que Luhmann cali-
ficaba de incorrecto: aplicar el c6digo moral
bueno/maloasistemnas quese rigen por otros
c6digos, como el sistema politico demo-
crético, cuyo cédigo de funcionamiento
esgobierno/oposicién. Desde esta perspec-
tivano tiene sentido, porejemplo, decir que
un gobierno es bueno porque cuenta con la
mayorfay que la oposicién es mala porque
no logra concitar suficientes apoyos.

Pese a todo, me parece que la filoso-
ffa politica ofrece mds respuestas al pro-
blema ético que los enfoques institucio-
nalistas o las aproximaciones sistémicas

ala Luhmann. Permanecer en estos dlti-
mos marcos explicativos no nos permite

resolver el problema de la voluntad indi-
vidual y colectiva, del espacio publico, de
la participacién ciudadana, en suma, de la
democracia entendida no s6lo como una
forma de gobierno sino también y sobre
todo como una forma de sociedad. Pero
veamos de qué filosofia politica estamos
hablando.

Para empezar, desde la filosoffa poli-
ticano se pueden ofrecer salidas o solucio-
nesmoralesaloqueesun problemaeminen-
temente politico. La autodeterminacién
esamijuiciopoliticaonoloes. Enlaauto-
determinaci6n se pone en juego sencilla-
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mente la individualidad de los sujetos, y
ésta Unicamente se conquista en el pro-
ceso de comunicacién, en la deliberacién
publica, que es el proceso politico por exce-
lencia. Este proceso es el que permite que
la sociedad civil se convierta en sociedad
politica, que la sociedad radicalmente di-
vidida ocupe simbélicamente el espacio
del poder.*

En segundo lugar, la filosoffa politica
no puede partir de juicios morales univer-
sales para resolver el problema politico. En-
tre loshombres no hay una igualdad dada,
como sugiere el sujeto moral kantiano. La
Unica igualdad dada es la desigualdad.

# Nadie desarrollé mejor este tema que
la fil6sofa alemana Hannah Arendt. Véase su
obra La condicién humana, Paidés, Barcelona,
1993.
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Como la libertad, también la igualdad es
politicay se tiene que inventar en el espa-
ciopiiblico. Este es el problema central de
lademocracia, la construccién de un espa-
ciode debate abierto en todos los sentidos,
interminables nosélo en cuantoal debate
sino también en cuanto a los limites.

Abhora bien, en paises como México
existe un conjunto de condiciones cultu-
rales e histéricas que hacen de la corrup-
cién un asunto muy dificil de neutralizar
desde el espacio publico. Para una clase
politica acostumbrada a no rendir cuen-
tas a nadie de sus actos, el cinismo se con-
vierte también en una costumbre. Lafron-
tera entre el cinismo y la impunidad es
casi imperceptible. En ausencia de los ca-
nales institucionales apropiados de con-
testacién y disenso, es frecuente que las
autoridades adopten un lenguaje irénico
y retérico. Huelga decir que un discurso
de este tipo supone casi siempre para el
emisor un receptor acritico y pasivo, in-
capaz de vulnerarlo o contestarlo. Asi, el
cinismo de las autoridades tiene como
condicién una masasilenciosa incapazde
responder, ya sea por conformismo, por
costumbre o por ausencia de los canales
apropiados.

Meéxico hasido tradicionalmente un
paisde ctnicos. Los politicos por no rendir
cuentas de sus actos y abusar de la ret6ri-
ca, y los ciudadanos por permitirlo. Este
diagnéstico, sin embargo, debe reconocer
también que ha sido precisamente la so-
ciedad mexicana el verdadero motor de las
transformaciones que ha venido experi-
mentando el pais durante los dltimos afios.
La creciente concientizacién politica de
los ciudadanos contrasta cada vez més con
el estancamiento de la clase politica, que
en su gran mayorfa sigue actuando con los
patrones autoritarios tradicionales.

Precisamente por esta contradiccién
entre un reclamo democritico creciente,
que hoy ha obligado a introducir en la le-
gislacién electoral mejores condiciones
para la competencia y la participacién, y
una clase polftica atrapada en su propia
retérica, sorprende cada vez més el cinis-
mo con el que siguen moviéndose algunas
autoridades y funcionarios. Ciertamente,
la impunidad sigue siendo un componen-
te de nuestro régimen politico, y todo hace
indicar que seguir4 siéndolo durante mu-
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cho tiempo. Sin embargo, lasociedad civil
ya no acepta tan décilmente como en el
pasado el engafio y la burla.

En sintesis, el tema de la corrupcién
constituye un signomésde la ilegitimidad
de nuestro ordenamiento politico. Cier-
tamente, el grado de corrupcién en un pats
mantiene una relacién inversamente pro-
porcional al grado de democratizacién al-
canzado en términos institucionales y al
grado de respetoal orden normativo vigen-
te. Estd dem4s decir que Luhmann piensa
el tema de la honestidad o la confianza en
politica en el caso de las sociedades com-
plejas donde el cédigo democratico fun-
ciona adecuadamente. Obviamente, en pai-
sescomo México, el tema requiere otro tipo
de tratamiento. Frente ala corrupcién des-
medida de nuestros politicos, que sélo re-
vela laausenciade instituciones apegadas
aderechoy capaces de articulara lasocie-
dad, s6lo cabe anteponer la defensa de la
sociedad civil. En loshechos, frente ala in-
capacidad del Estado no sélo para legiti-
marse sino para obtener resultados minima-
mente coherentes, ha sido precisamente
lasociedad civil, con sus iniciativas, con sus
reclamos, con sus formas todavia incipien-
tes de contestacién, la que ha empezadoa
ocupar el espacio publico politico.

En consecuencia, la primera tarea
del proyecto de la modernidad de paises
como México estribaen definir un nuevo
ethos democratico: lademocracia consis-
te en mantener el espacio piiblico abierto,
en ladecisién de desarrollary estar abier-
toal conflicto. Ahorabien, lacondiciénde
posibilidad de la democracia se basa en
la secularizacién de lo politico. Seculari-
zacién no solamente de caricter religio-
50, sino de cualquier tipo de absoluto, sea
de carécter tecnolégico, mitico o social;
es decir, la radical separacién entre po-
der y sociedad.

Lasociedad civil que de aquf surge es
distinta de lasociedad civil del neolibera-
lismo. La sociedad civil de lademocracia
esaquella que se ve a través de lo politico,
que se puede mirar a través del espacio
publico, lasociedad civil del neoliberalis-
mo es una sociedad de 4tomos que tinica-
mente se desarrollan en el espacio de lo
privado. En el espacio privado s6lo se pue-
den satisfacer necesidades privadas, pero
la construccién de bienes pablicos, como

la libertad, sélo se realiza en el espacio
publico.

Laseparaci6n entre poderysociedad,
como condicién de la democracia, se tra-
duce en dos elementos: que lasociedad ya
no depende de ningtin tipo de absoluto y
el poder queda comoun espacio vacioque
la sociedad civil ocupa de vez en cuando
apartirde la esfera ptiblica. Se trata, obvia-
mente, de una ocupacién simbdlica, des-
de el imaginario colectivo, pues cuando
la ocupacién es material se convierte en
una sociedad totalitaria.

consenso donde hay conflicto. En efecto,
nuestras sociedades son radicalmente di-
versas. En nuestras sociedades no hay un
minimo comiin denominador, acaso la
aceptaciénde la heterogeneidad, de lara-
dical diferencia.

Ensintesis, ni los esquemas de demo-
cracia liberal o democracia popular de los
afios setentas, ni los andlisis instituciona-
listasque pretenden medirel gradode demo-
craciaenun pais, son adecuados osuficien-
tes para pensar lademocracia en América
Latina. Lo importante aqui, reconocien-

Ejemplos en Méxicoy América Lati-
nade que el poder es cada vez m4s un espa-
ciovacfo los tenemos todos los dfas. Nues-
tros gobiernos no son capaces de articular
asussociedades; sus proyectos y acciones no
alcanzan para legitimar las instituciones y
las autoridades; los partidos estdn en crisis
yyanorepresentan a lasociedad, etcétera.
Por el contrario, las iniciativas ciudadanas
son cada vez m4s notorias.

Desde este punto de vista resulta in-
fructuoso depender de otros absolutos que
permean el debate en la sociedades pos-
industriales, tales como las nociones de
Estado benefactor y Estado mfnimo, de-
mocracia liberal y democracia participa-
tiva, neoconservadurismo y neoliberalis-
mo, liberalismo y comunitarismo, cuando
no hemos resuelto nuestro problema fun-
damental que es reconocer que no puede
haber fusién en donde hay confusién,
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do que el poder es un lugar estrictamente
vacfoy que lasociedad es un niicleo de in-
dividuos radicalmente diferentes, donde
mé4s que consenso buscan integracién, es
pronosticar si una sociedad puede alcan-
zar la democracia o no, entendida no en
su acepcién normativa sino social.

Ningiin pafs escapa hoy a la crisis de
representacién. La sociedades diversifi-
cadas no se pueden unificar en el sufra-
gio. Hoy parece cada vez més ridicula esa
labor de las agencias politicas norteame-
ricanas de contar votos y cabezas, toda
vez que el espfritu piiblico sélo se refleja
en las elecciones de manera coyuntural.
En ese sentido, el verdadero desaffo demo-
crético pasa por inventar la democracia:
concebir el poder politico como un lugar
simbélicamente vacfo y que hade ser ocu-
pado también de manera simbélica por la
sociedad civil. ¢
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El espanol hoy

RoserT0 GARCiA JURADO

los tiltimos afios se ha extendido la

practica de publicar recopilaciones

de ensayos, resefias o ponencias. Sin
duda muchas de ellas carecen de la justifi-
cacién necesaria para existir como libros,
pues muy frecuentemente no retinen los
requisitos minimos de coherencia y uni-
dad, o de pertinencia y durabilidad que
debe poseer una edicién para asignarle un
espacio permanente dentro del acervode
una biblioteca personal o piblica. En mu-
chos casos se ha llegado incluso a editar
el compendio de los articulos periodisticos
de un escritor, lo cual es todavia m4s difi-
cil de justificar, pues dada la naturalezade
este tipo de textos, s6lo en muy raros casos
conservan el interés del pablico lector por
un periodo prolongado.

El libro de Rafael Lapesa El espariol
modero y contempordneo constituye una
coleccién de ensayos, resefias y ponencias,
los cuales en sumayor parte han sido publi-
cados peviamente en revistas especializadas
oen memorias de acontecimientos diver-
sos. Sin embargo, en este caso, podria justi-
ficarse su publicacién como libro atendien-
do a tres consideraciones principales. La
primera de ellas es que se tratadel autor de
uno de los textos m4s importantes sobre la
evolucién del espariol, Historia de la lengua
espafiola, el cual junto con los Origenes deles-
paiiolde Ramén Menéndez Pidaly Los 1001
arios de la lengua espaiiola de Antonio Ala-
torre, pueden considerarse las mejores vias
para introducirse y familiarizarse con la his-
toriade nuestra lengua. Lasegunda es que
enestarecopilacién se rescatan algunosen-
sayos muy valiosos, que merecen perdurar
més tiempo que el de una publicacién perié-
dicaodecirculacién restringida. De entre
esos ensayos merecen destacarse “Ideas y
palabras: del vocabulario de la Ilustracién
al de los primeros liberales”, “Américayla
unidad de la lengua espafiola” y “Tenden-
cias y problemas actuales de la lengua espa-
flola”. La tercera consiste en que el con-

junto de escritos se ha agrupado en una
serie de temas definidos que guian y orien-
tan su lectura, de los cuales es conveniente
destacar tres: los problemas contempora-
neosde lalengua espafiola, las divergencias
entre el espafiol de América y el de Espafia
y las cuestiones vinculadas a la Real Aca-
demia Espafiola. Con el riesgo de brindar
una visién extremadamente parcial de este
interesante texto, los comentarios que se
hacen a continuacién se refieren sobre to-
do al primero de estos temas.

Uno de los aspectos més relevantes
en torno alos problemas contemporéneos
de la lengua espafiola es el de su unidad.
Sin el menor titubeo, es necesario insis-
tir en el enorme valor que representa la
unidad de nuestra lengua; en las posibili-
dades econémicas, culturales y politicas
que se abren a partir del mantenimiento
de una comunicacién fluida entre todos
los pueblos hispanohablantes. En el pasa-
do se ha advertido con singular insisten-
cia sobre la amenaza de la fragmentacién
ydiferenciacién del espafiol que se usaen
Iberoamérica, pues dada la separacién y
autonomfia politica de todos estos paises,
no se vefa tan lejana la posibilidad de que
ese mismo distanciamiento se produjera
también en el terreno lingiifstico. Tal ad-
vertencia se nutrfasobre todo con el ejem-
plode lo que ocurri6 con los pueblos euro-
peos de raices latinas, los cuales fueron
desarrollando una diferenciacién dialec-
tal que produjo el conjunto de lenguas
romances actualmente existente, cuyas
caracteristicas las emparentan intima-
mente, pero se distinguen por tal grado
de diferenciacién que se hace imposible
la comunicacién directa entre ellas. Otro
ejemplo igualmente notable pero mucho
mis reciente es el de las rupturas idiom4-
ticas que se han dado entre algunos paises
europeos y sus antiguas colonias en Améri-
ca, como se puede constatar comparando
el portugués brasilefio con el de Portugal,
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o el francés y el inglés caribefios con sus
contrapartes europeas. En estos casos no
podria decirse que se trata de lenguas dis-
tintas, pero sf resulta evidente que las di-
ferencias dialectales imposibilitan a menu-
do una comunicacién franca.

A pesar de estas advertencias, dado
elavance de lascomunicacionesylos trans-
portes en el mundo moderno, es muy difi-
cil que se produzca una fragmentacién de
este tipo en lalengua espafiola. No obstan-
te, Lapesa sefiala con particular puntillo-
sidad el creciente distanciamiento que se
estd generando entre los lenguajes técni-
cos que se usan en el universo hispano-
hablante, y como ejemplo brinda el caso
de la terminologfa automottiz, en la cual
el vocabulario de Espafia esta influido vi-
siblemente por el francés y el de Hispa-
noamérica por el inglés.

Tanto en el pasado como en el pre-
sente el espafiol ha recibido e incorpora-
do a su léxico vocablos provenientes de
otras lenguas: en el pasado la influencia
més importante provenia del francés, en
el presente esa posicién corresponde al
inglés. Es muy dificil, y tal vez no sea lo
mds conveniente, cerrar el paso a los neo-
logismos provenientes de otros idiomas;
debe tenerse en cuenta que todaslas lenguas
romances se han formado y enriquecido
a partir de una influencia reciproca, y en
muchas ocasiones han recibido aporta-
cionesde otras lenguas de raices no latinas.
Sin embargo, también es oportuno recono-
cer que debido a la hegemonfa econémica
y cultural de algunas naciones, con frecuen-
ciaempleamos expresiones originadasen
sus lenguas que no son necesarias y a me-
nudo llegan ala pedanterfay lafrivolidad.
Ante esta situacién, deberfa asumirse que
siesreal el vigory la vitalidad que se atribu-
ye alalengua espafiola, es porque no nece-
sitaque nadie la defienda, ya que su uso, re-
novacién y consistencia deben bastarle
paraser inmune a la invasién de otros idio-
mas. Sin embargo, tampoco pueden consi-
derarse vanos los esfuerzos paradignificar
nuestra lengua y promover los innumera-
bles recursos expresivos que posee, yaque
la dindmica de la vida moderna tiende a
empobrecer el acervo lingtifstico, lo que su-
cede no sélo con el espafiol, sino con to-
das las otras lenguas.
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Serfa muy conveniente que un con-
junto de personas suficientemente capa-
citadas determinara los neologismos que
deberfan incorporarse a nuestra lenguaan-
tes de que el uso comun, las estrategias pu-
blicitarias o el simple peso de la influencia
cultural les dieran estatuto de legitimidad.
Escierto que no resulta tan cémodo defen-
der la idea de que un grupo de eruditos se
encargue de dictaminar sobre la correc-
cién o corrupcién de nuestra habla cotidia-
na, pero tampoco lo es resignarse a que la
poblacién hispanohablante permanezca
en la indefensién ante el poderoso influjo
de los medios electrénicos de comunica-
cién, que no siempre usan de la mejor ma-
nera nuestro idioma. Para contrarrestar
parcialmente ese peligro, Lapesa llegaa pro-
poner el establecimiento de una comisién
internacional hispanica que se encargue
de uniformar el lenguaje técnico y cienti-
fico, no obstante, incluso con este tipo de
defensas, tal vez no nos quede otra alterna-
tiva que ser pesimista, pues ante el poderio
de la influencia cultural de ciertos pafses,
es muy probable que muy poco pueda hacer
una comisién de este tipo.

Es posible que un reto mucho mayor
al que se enfrenta la lengua espafiola sea
el uso que se hace de ella en los medios de
comunicacién, principalmente en los elec-
trénicos. El cardcter masivo del auditorio
al cual se dirigen propicia que el lengua-
je se simplifique y empobrezca lastimosa-
mente. As, el pdblico tiene un contacto
fundamentalmente auditivo con la len-
gua, lo cual lo aleja de lalectura y lo cons-
trifie a recibir la mayor parte de los mensa-
jes provenientes de su entorno cotidiano
através de estos canales, que en su mayor
parte estdn sujetos a la improvisacién y
descuido por parte de locutores y anima-
dores que no siempre cuentan con laedu-
cacién y preparacién que un responsable
de lacomunicacién humana deberfa tener.

Si deseamos ser consecuentes con la
vitalidad que le atribuimos a la lengua es-
pafiola, deberfamos reconocer que no ne-
cesita que nadie la defienda, pues se puede
defender sola. Sin embargo, esevidente que
el vigor de una lengua reposa en el conoci-
miento que de ella tienen sus usuarios, lo
cual, en el mundo moderno, es basicamen-
te una responsabilidad del sistema escolar.

Las instituciones académicas tie-
nen en sus manos laenorme responsabili-
dad de transmitir las normas y convencio-
nesreferentesalalengua, y deben hacerlo
de la manera ms eficiente. No es posible
que la ensefianza de la lenguasiga descan-
sando de forma casi exclusiva en la pres-
cripcién de categorfas gramaticales que no
siempre alcanzan a conjuntarse para dar
una idea consistente de la estructura de
lalengua. Conellose desplazan cuestiones
tan importantes como la correcta aplica-
cién de la sintaxis, una sobria diccién, una
lectura razonada o una redaccién légica,
claraydigfana. Del mismo modo, esigual-
mente reprochable que la ensefianzade la
literatura recaiga de manera fundamen-
talen las biograffas de nuestros autores cl4-
sicos 0 en la enumeracién de las caracte-
risticas de las épocas y corrientes literarias
que han aglutinado a nuestros escritores,
convirtiendo la ensefianza de la literatura
enun conjunto de referencias cardinales
que estan muy lejos de propiciar un con-
tacto directo entre las obras y el lector, lo
queafinde cuentasdeberfaser laensefian-
za de la literatura.

Un problema que se enfrenta en Es-
pafiay por fortuna estd ausente en Hispa-
noaméricaes el de lapluralidad lingiistica.
Actualmente existen tres lenguas funda-
mentales en Espafia: el castellano, usado
aproximadamente por sesentay siete por
cientode la poblacién; el cataldn, que al-

canza veinte por ciento; y el gallego, que
suma diez por ciento. El vasco, con toda la
relevancia local e internacional que le da
suactivo movimiento nacionalista, noal-
canza més de dos por ciento, en tanto que
los bables asturianos, las hablas comarca-
les leonesas y las fablas altoaragonesas no
retiinen mds que uno por ciento.

Algunas de estas lenguas regionales
han resistido la expansién peninsular del
castellano, aunque durante largos periodos
histéricos se han sumido en el silencio o la
clandestinidad. No obstante, en el sigloxx
han resurgido y dan la apariencia de estar
preparadas y dispuestas para conservar sus
espacios territoriales y humanos. Después
delarepresién que ejercié sobre ellas ladic-
tadura franquista en favor del castellano, el
estatuto autonémico constitucional que las
diferentes regiones espafiolas obtuvieron
apartirde 1978 lespermitié recuperar ladig-
nidad para sus lenguas e impulsar asi un re-
nacimiento que ahora se observa claramen-
te en determinadas zonas. Sin embargo, la
sana convivencia que se habfa establecido
enlaConstituciénrepublicanade 1931 en-
treel castellano como lenguanacional y las
diferentes lenguas regionales estd en ries-
godedeteriorarse. Tantoen la Constitucién
de 1931 comoen el estatuto autonémicose
habfa estipulado el caracter oficial del cas-
tellano en todo el pais y el derecho de las
regiones autonémicas que contaran con
una lengua distinta para publicar en ambos
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idiomas las disposiciones oficiales, con la
cual se propiciaba la necesaria convivencia
entre ambas. No obstante, debido al resur-
gimiento de los nacionalismos modernos,
muchas de estas regiones, fundamental-
mente Catalufia, estdn favoreciendoel uso
de sulengua porsobre el castellano, lo cual
esdel todo legitimo, pero amenaza con dis-
tanciar atin m4s a esta regién de las otras,
alimentando lacomplejidad de la Torre de
Babel en la que ya habitamos en el mundo
moderno.
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No debe ocultarse que tanto en Es-
pafia como en Hispanoamérica los dis-
tintos dialectos del espafiol han formado
parte de las caracteristicas que permiten
diferenciar a los habitantes de las regio-
nes ricas de los de las zonas mds pobres.
En Madrid, por ejemplo, el habla popular
se ha identificado frecuentemente con los
rasgos del habla de Andalucfa, tradicio-
nalmente més pobre y subdesarrollada.
Algo similar ha sucedido en la rica Barce-
lona, donde una distincién parecidase ha
establecidoentre loshablantes del castella-
noy los del cataldn.

Durante el siglo pasado y una buena
parte del presente algunos espafioles se
han sentido y pregonado como los amos y
albaceas del castellano, reduciendo a His-
panoaméricaauna funcién pasivaen cuan-
toalareglamentacién y el usode lalengua.
Esta actitud ha cambiado notablemente
durante los dltimos afios, pero es necesario
hacerun mayor énfasisen que ningtin dia-
lecto del espafiol debe sobreponerse a los
otros, y tampoco ejemplificar el buen cas-
tellano proponiendo como muestra algu-
naciudad opafs, pues tal distincién nosélo
ofende al resto de los hispanohablantes,
sino que también deprecia la riqueza cul-

tural y las distintas tradiciones que se han
cultivado en cada uno de los paises ibero-
americanos, muchos de los cuales han rea-
lizado valiosas aportaciones a las letras his-
pénicas. Siempre que se emite unjuiciosobre
la correccién o elegancia de la lengua en
determinado sitio se asume un punto de
referencia definido, lo cual conduce ine-
vitablemente a la relativizacién de tal
aserto.

Lapesa acierta al proponer que una
manera de vitalizar y fortalecer el espafiol
es darle una mayor flexibilidad para que
pueda recibir sin reticencias las aporta-
ciones que provienen tanto de sus dialec-
tos como de las otras lenguas; la solucién
no estd en defender el purismo de la len-
guaatrincherados en arcaismos o formalis-
mos académicos, seguramente los mejores
resultados se alcanzaran a través de una
fecunda imaginacién lingiifstica, enlacual
deben participar todos los pueblos que
han recibido como herencia la lengua de
Cervantes. ¢

Rafael Lapesa: El espafiol moderno 5y con-
tempordneo. Estudios lingiifsticos, Editorial Criti-
ca, Barcelona, 1996. 504 pp.
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Daniel Gonzilez Dueiias. Colaboracio-
nes suyas aparecen en los nimeros 510,
512-513,523-524y 542.En 1995 recibi6
el Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosi por La llama de aceite del dragén de
papel, recientemente editado por el CNCA.
En 1996 compilé y disefi6 tres catdlogos
para el Instituto Goethe: Wim Wenders,
Werner Herzogy Margarethe von Trottay tra-
dujo del francés Los evangelios para sanar, de
Alejandro Jodorowksy (Joaquin Mortiz, en
prensa). El texto que presentamos es una

versién de un capitulo del libro en proce-

s0 24 espejos por segundo.

Jaime Moreno Villarreal (Ciudad de Méxi-
co, 1956). Licenciado en letras hispanicas
por lauNAM. Ha sido profesor de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de nuestra casa de
estudios. Forma parte del Consejo de co-
laboracién de larevista Vuelta. Fue editor
de LaGacetadel FcEy actualmente loesde
larevista Biblioteca de México. Est4 adscri-
to al Sistema Nacional de Creadores. Sus
libros més recientes son El salén de los espe-
jos encontrados (El Equilibrista/cNca), ensa-
yoy cuento; José Luis Cuevas. Elmonstruo
y el monumento (FCE), ensayo, y La leyen-
dade Edipo el mago (Heliépolis, en prensa),
ensayo, cuento y poesia.

Paciencia Ontafién de Lope. Véanse lo
ndmeros 504-505 y 520.

Herminia Pasantes. Es miembrodel Con-
sejoeditorial de esta revista. Sus colabora-
ciones aparecen en los niimeros 518-519,
extraordinario de 1994, 531y 550. Recien-
temente obtuvo el Premio Nacional Marfa
Lavalle Urbina en el campode las ciencias
exactasy naturales, otorgado por la Alian-
zade Mujeres de Méxicoy laSecretarfade
Relaciones Exteriores.

Gustavo Pérez (Ciudad de México, 1950).
Artista pléstico. Realizé estudios de mate-
maticas yfilosoffa en la UNAM. Inici6 sus tra-
bajosen cerdmicaen 1971. Estudi6en laEs-
cuelade Disefioy Artesanfas del INBA, donde
fue profesor. En 1980 obtuvo una beca para
estudiar en la Academia Sint Joost de Arte
yDisefioen Breda, Holanda. Desde 1975 tra-
baja como artista independiente. A partir
de 1995 esmiembrode la AcademiaInterna-
cional de la Cerdmica. Ha presentado expo-
siciones individuales y colectivas en varios
estados del pats, ast como en ciudades de

Holanda, los Estados Unidos, Cuba, Puerto
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Rico y Jap6n. Su més reciente exposicién,
titulada Escultura, pintura. Aproximaciones
desde la cerdmica, fue inaugurada en mayo
de 1997 en la Galerfa Juan Martin.

Aline Pettersson. Colaboraciones suyas
fueron publicadas en los nimeros 508, 520,
530,539, 541y 550. Sus libros m4s recien-
tes son la novela La noche de las hormigas
(Alfaguara)yel cuentoinfantil Ferylaprin-
cesa (Andrés Bello, en prensa).

Vicente Quirarte. Sus colaboraciones
aparecen en los nimeros 512-513, 514,
527 y 542. Su coleccién de poemas més
reciente se titula Desde la otra luz (Depar-
tamento del Distrito Federal). Desde abril
del presente afio est4 adscrito al Sistema
Nacional de Creadores.

Miguel G. Rodriguez Lozano. Colaboré
en el nimero 549. Su libro mé4s reciente
es José Trigo: el nacimiento discursivo de Fer-
nando del Paso (UNAM).

Felipe Torres Torres. Coyucade Catal4n,
Guerrero, 1957). Maestro en sociologia y
doctoren economia por lauNAM. Esinves-
tigador del Instituto de Investigaciones
Econémicasde nuestra casade estudios. Ha
sidoprofesor en laEscuela Nacional de Tra-
bajo Social de laUNAM y endiversas univer-
sidades del pafs. Es autor de los libros La
segunda fase de la modernizacién agricola en
Meéxico: unandlisis prospectivo (UNAM), Los
circuitos urbanos delatortilla: el casodelazona
metropolitana de la Ciudad de México (Cam-
bio XXI/UNAM) y La ola biotecnoldgica y los
retos delaproduccién agroalimentariaen Méxi-
coy América Latina (UNAM), y coordina-
dor de Dindmica econémica de la industria
alimentaria y patrén de consumo en México
(UNAM).

Sauil Yurkievich. Véanse los ndmeros 516-
517,522,530y 542.
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(" PUBLICACIONES UNAM

Con la intencién de ofrecer un panorama
de la poesfa que actualmente se escribe
en nuestro pais y en otras latitudes se
integré la coleccién El Ala.del Tigre,
que incluye obras tanto de autores
reconocidos como de noveles.
Algunos de los poetas que han
publicado son: Aadl Renén, Efrain
Bartolomé, Elsa Cross, Federico
Fatén, Cuauhtémoc Arista,

Carmen Villoro, Antonio

Castaneds, Samuel Ronzén, Victor
Hugo Pina Williarms, Ricardo

Orozco, Ramon Bolivar, Elia
Espinosa, Juan Domingo

Arguelles, Roberto Rico, José Diaz
Cervera, José Luis Bernal, Hernédn
Lavin Ceraa, Roberto Ballarino

(£
(E[ a{& ‘{f.[ tl;qr 4 y Maigariia Ferie.

Entre los titulos publicados se

encuentran: Qo de jaguar, Que no se vaya el viento, Concierto para un
hombre solo, Rumor como ae labios, El trovar clus de las jacarandas,
Reencarmacion de la yegua malquerida, En las pupilas del que regresa,
Caja vacla de cerillos, Vigjero en s/ mismo, Tambores para empezar la
fiesta, El arcdngel ebrio, Antigua California, Trama de apegios...
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Primer Congreso Interdisciplinario

sobre la Revolucién Mexicana jl
23, 24, 25 y 26 de septiembre de 1997 INEHRM
invitan

&l Instituto Nacional de Estudios Histéricos dé la Revolucién Mexicana
y la Universidad Auténoma de Campeche

El Coiioreso reunird a especialistas de las Ciencias Sociales que han abordado el conocimiento, anélisis y
persectivas de la Revolucién Mexicana, y se desarrollard a partir de dos grandes lineas de anlisis:

ASPECTOS HISTORICOS DE LA REVOLUCION MEXICANA
ACTUALIDAD E IMPORTANCIA DE LA REVOLUCION MEXICANA

Requisitos:

Ponentes.

Los interesados en participar como ponentes deberdn hacer llegar sus propuestas antes del 31 de julio,
conteniendo el titulo, asi como una sintesis de una cuartilla donde se presente el problema a analizar, la
metodologfa y las fuentes integradas. Las propuestas serdn evaluadas y seleccionadas por el Consejo
Académico del INEHRM. Los trabajos aceptados deberdn ser remitidos antes del 30 de agosto, con una
extension de cinco cuartillas para su lectura en el Congreso, posteriormente deberd entregarse el texto
completo con una extensién de 20 a 30 cuartillas para su publicacién, junto con sus archivos electréni-
cos correspondientes.

Invitados.
Los interesados en participar como invitados deber4n registrarse antes del 1 de agosto de 1997.

Sede: Sala Justo Sierra Méndez, Universidad Auténoma de Campeche

Informes, inscripcién y recepcién de documentos en Campeche:
Universidad Auténoma de Campeche

Oficina de Rectorfa, Secretarfa Particular

Sra. Galia Ortiz, Lic. José Luis Ortega Rubio

Tel. (91 981) 675 00. Fax: (91 981) 652 43

Correo electrénico: jlortegb@becan.uacam.mx

(Av. Universidad y Av. Agustin Melgar s/n, Ciudad Universitaria,
Campeche, Campeche, CP 24030)

En Ciudad de México:

Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana

Lic. Daniela Ruiz Osorio

Tel. 61638 56 / 616 38 72 / 550 65 59 / 550 84 02, ext. 24 y 31. Fax. 616 38 56, ext. 25.

Correo electrénico: inehrm@servidor.unam.mx
(Francisco I. Madero nim. 1, colonia San Angel, CP 01000)
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Informes J ventas: Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial
Av. del IMAN Num. 5 C.U., 04510, México D.F, Tel. 622-6583 Tel. y Fax 622:6582,
WWW: //bibliounam.unam.mx/libros, E-mail:libros@bibliounam.unam.mx
Universidad Nacional Auténoma de México « Secretaria General
Coordinacién de Servicios Académicos * Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial
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