IT El centenario de un cldsico suele ser
momento propicio para celebrar el mi-
to antes que la obra; para ejercer la
pereza y repetir los dogmas criticos
ineficaces a fuerza de redichos. Ayer
Gongora, hoy Lope de Vega. Y entre
los que se acuerden de que naci6 el
25 de noviembre de 1562, qué pocos
van a decir algo distinto, a escribir algo
que no sea “Monstruo de la naturaleza”,
“Fénix de los ingenios”, autor de miles
de comedias y millones de versos. En Lo-
pe, ademds, el mito de la vida ha devo-
rado casi el mito literario, y hoy su
verdadero sitio de creador del teatro es-
paiiol nos interesa menos que la leyenda
de su vitalidad y de sus amores. Elena
Osorio, Micaela Lujdn, Marta de Neva-
res, seran junto a tantos otros, los nom-
bres evocados al festejar los cuatro siglos
del poeta, merced a esa pasién que busca
la anécdota, la intimidad de un escri-
tor, pero rehusa el simple encuentro con
una de sus pdginas. Paraddjicamente,
Lope es otro de los grandes desconoci-
dos en las letras espanolas. La vastedad
de su obra (que palidece ante la vas-
tedad de los comentarios escritos en
torno de esta obra), los vicios irreme-
diables de la ensefanza literaria en las
escuelas son abismos que se han ahon-
dado entre €l y nosotros — y que tal vez
el conocimiento nunca podri salvar. Es
cierto: no ignoramos a Lope; pero lo que
sabemos lo aprendimos de segunda o
tercera mano, y si lo hemos leido no
lefmos siquiera una vigésima parte de
lo que ha de leerse de su obra. (La exis-
tencia entera apenas bastaria —se dice—
para conocer mds o menos completa la
produccion de Lope.)

Como ningtin otro de nuestros clisi-
cos, Lope se presta para combatir el feti-
chismo cultural, para desterrar esa idea
de que hay una serie de libros y de nom-
bres que debemos leer, y sustituirla por
la nocién del acercamiento a los cldsi-
cos como una disyuntiva nada obligato-
ria que nos permite elegir y, en caso da-
do, conocer unas pdginas capaces de enri-
quecernos en el mejor sentido, de am-
pliar nuestro concepto del mundo y de
la realidad. Y no se vea aqui negada la
validez de las biografias, de los estudios
criticos (los textos de Menéndez y Pe-
layo, Vossler, Rennert y Castro, Alfonso
Reyes y tantos ensayistas y conocedores
eminentes de Lope, en el pasado — o en
el presente, como Montesinos o Sergio
Ferndndez) ; sélo se trata de dejar que
cada quien acepte o rechace por si mis-
mo, que cada uno se forme su propia
tradicion.

Acaso sea lo tinico que pueda afiadirse
al centenario de un hombre que trans-
formé su vida en el caudal de su poesia
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y que, para los siglos, cambi6 la letra
impresa en calor y en color, en vida per-
durable.

IT El fin de una leyenda literaria: una
carta de André Coyné —Excélsior, 14 de
octubre— que (a propdsito de un articu-
lo de Luis Guillermo Piazza sobre la
traduccién que hizo Antonio Castro Leal
de las Cartas de una monja portuguesa)
divulga entre nosotros un tema- en que
ha insistido recientemente la prensa lite-
raria de Francia: tal vez existié Mariana
Alcoforado, tal vez amé en un convento
de Portugal al capitdin Chamilly, tal vez
éste la abandond y de regreso a Francia
recibi6 algunas cartas de la monja; pero
las Cartas portuguesas que conocemos
no son el testimonio desgarrado de una
pasion sino una novela epistolar (en cin-
co cartas, como tenian cinco actos las
tragedias de Racine) escrita por el Con-
de Guilleragues, quien, en el siglo xvi,
sélo quizo aparecer como traductor a fin
de consumar la invencién de un perso-
naje real. (Ejemplos de esta clase de
diversiones literarias son también la
Georgina Hiibner que originé un her-
moso poema del engafiado Juan Ramén
Jiménez, y aun cierto poeta que el mis-
mo Castro Leal inventd, confabulado a
otros amigos.) Deloffre y Rougeot —con-
cluye Coyné— acaban de publicar en
Clasicos Garnier una edicién de “Valen-
tina y otras obras de Guilleragues”, en-
tre ellas las Cartas de una monja portu-
guesa.
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II Herman Hesse, Ramo6n Pérez de Aya-
la, Isak Dinensen, e. e. cummings (co-
mo ¢l queria que se escribiese su nom-
bre) han muerto en las semanas ultimas.
Murieron cuando habian dicho lo que
tenian que decir, cuando los afios, de
seguir adelante, traerian consigo el si-
lencio.

IT En julio de 1960 y en esta misma
pagina, se hablé de un grupo de escri-
tores franceses que, apenas cumplidos
los veinte afios, se lanzaban a editar la
revista Tel-Quel sin aceptar mds compro-
miso que el de su arte literario. De ellos
no tardé6 en destacar Jean René Hugue-
nin: su novela La cote sauvage (elogia-
da por Mauriac y Aragén que vieron en
Huguenin “un nuevo Proust”) estuvo
cerca de ganar el Premio Goncourt vy
logré vender treinta mil ejemplares — ci-
fra astronémica si se piensa que era un
primer libro y ademds un libro de alta
categoria estilistica. La cote sauvage es
la novela de una relacién fraternal en la
costa de Bretafa, la tierra penetrada
por la supervivencia del misterio celta.

IT1 En Inglaterra, en Estados Unidos, en
Francia se lee y se comenta una nueva
coleccién de escritos de Malcolm Lowry,
postumamente = aparecida: Hear us o
Lord from heaven thy dwelling place
(Que mds o menos puede traducirse
Esciichanos, Sefior, desde el cielo donde
moras) . En la edicién inglesa (Jonathan
Cape, Londres, 1962, 283 pp.) se habla
de la fama literaria que Lowry, muerto
en 1957, adquirié por su novela sobre
México, Under the volcano. En esta serie
de tres novelas cortas y cuatro cuentos,
Lowry se revela como uno de los mejores
escritores de nuestro tiempo. Entre las
mias bellas pdginas del libro, hay que
sefialar Through the Panama, intenso
relato sobre una travesia maritima, su-
puestos fragmentos del Diario de Sigb-
jorn Wilderness.

IT Claude Bonnefoy escribe en Arts acer-
ca del primer centenario de Maurice
Barrés. “Barrés se aleja” —dijo Mon-
therland en 1925, a los dos afnos de la
muerte (4 de diciembre de 1923). Y pa-
rece que después —dice C. B.— a pesar
del fervor de algunos discipulos, Barrés
no ha dejado de alejarse. Paradéjica-
mente, la posteridad literaria de Barrés
es una de las mds ricas que existen: los
“hijos” de Barrés estdn entre nosotros
y ocupan el sitio que fue suyo. Barrés,
segun dijo Cocteau, nos enseiié el home-
naje irrespetuoso, nos hizo ver que la
indiferencia es peor que la irreverencia.
A los veinticinco afos atac6 a Renan,
que entonces era el mas célebre pensa-
dor, y a los sesenta fue publicamente
vejado por los dadaistas, entre ellos Tris-
tan Tzara, quien declaré: “Barrés es el
mas grande canalla producido en Euro-
pa después de Napoleén.” En 1922, con-
tinia Bonnefoy, se le atacaba y Barrés
existia. Su presencia era indiscutible. En
1962, segin parece, Barrés estd ausente.
Con todo, después de cuarenta afios pue-
de hablarse del barresismo casi como de
una sociedad secreta, su posteridad es
numerosa y rica. “La mitad de nuestra
literatura contemporinea —y de la gran-
de— procede mds o menos directamente
de ¢él: Montherland, Malraux, Drieu,
La Rochelle, Mauriac, Camus, Cocteau,
Aragén.”

Segun los criticos franceses, estos he-
rederos ont volé linstrument. Y la in-
tluencia y el paralelismo no se limitan
al estilo: Barrés tuvo el sentido del ab-
surdo muchas décadas antes que Camus
empezara a escribir. Entre Malraux y
Barrés podria extenderse la semejanza,
si se comparan Un homme libre y Les
conquérants, el estudio sobre el Greco
y las pdginas sobre Goya. Ademis, la
similitud de los itinerarios politicos: de
la revuelta de la juventud a los hono-
res y los cargos burocriaticos en la an-
cianidad. Asi, Maurice Barrés en 1962
sigue en la literatura francesa: presente
¢ invisible, oculto y evidente.

—J. E. P.
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