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JUSTINO "....:; FRANCIS BACON:

En la ya larga tradición de la pintura expresionista moderna
Francis Bacon viene a ocupar en nuestros días un lugar culminan
te. Pero hay que distinguir la~ dos vertientes del arte expresionista:
la figurativa y la no objetiva, ambas abstractas; mas, por ahora,
sólo consideramos la primera. Hace poco tiempo en la monografía
que dediqué a Pedro Coronel* dije, para hacer un contraste
entre el pintor mexicano y el inglés, que en el expresionismo
" ...por ahora es amo y señor Francis Bacon", y la reciente
exposición de la obra de este artista en el Grand Palais de' París
(Oct. 1971-enero 1972) me ha reafirmado en tal opinión. Muy
bien instalada en tres pisos, allí se veían cuadros de grandes y
pequeñas dimensiones, así como varios trípticos que puede decirse
que son obras murales.

Las pinturas de Bacon producen, a primera vista, un choque en la
sensibilidad del espectador, después una emoción inusitada y, a la
postre, un estremecimiento. Lo primero por la originalidad de las
formas y por su sentido; lo segundo por la fuerza dramática de la
expresión; lo tercero por la "ferocidad" de las imágenes y la vitalidad
que comunican.

Para no remontamos muy lejos en la tradición expresionista
antes aludida, pensamos en ciertas obras del romántico Delacroix,
en otras de Daumier, Kokoschka, Nolde, Jawlensky; en las de
Munch, Ensor, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Duffy, Matisse y
Rouault, entre los europeos, a las que habría que agregar ciertos
aspectos de la obra de Picasso, y, aunque se trate de la escultura, a
Rodin y sucesores, hasta Giacometti. En América deben conside
rarse a los maestros mexicanos Orozco y Siqueiros, así como entre
los jóvenes a Cuevas y otros. De los norteamericanos hay que
recordar a Lebrun y a De Kooning.

Tengo a Orozco por el más grande expresionista de nuestro
siglo, porque nadie ha llevádo tal forma expresiva: a la pintura
monumental de la manera en que él lo realizó; bastaría considerar
la cúpula del Instituto Cabañas en Guadalajara, Jalisco, para que
mi aseveración cobrara fundamento; pero no sólo en esa obra,
única en la historia del arte, sino toda la producción de Orozco
desde sus inicios corresponde a un original y potente expresionis
mo de forma, con el que significó sus reflexiones sobre nuestro
tiempo, que constituyen temas fundamentales del mismo.

En la obra de Siqueiros, en general, se encuentran dos maneras,
la de base clásica de "forma cerrada" y la expresionista de "forma
abierta" o bien ambas se sintetizan en originales soluciones. Una

* Justino Fernández. Pedro Coronel, pintor y escultor. México, Universi
dad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas,
1971.

visita a su Poliforum convencerá, a mi parecer, de lo anterior; pues
también Siqueiros ha llevado esas formas a la pintura monumental,
por 10 que viene a ser, sin duda, uno de los grandes artistas del
siglo XX.

El expresionismo tiene en México -sin olvidar a Goitia- su
tercer representante en José Luis Cuevas, cuya obra de pequeño
formato no invalida la calidad dramática, sugerente y emocionante
de las formas con que comunica su visión del mundo.

He traído a colación los anteriores artistas mexicanos porque en
el panorama de la pintura expresionista más reciente no encuentro
otros de su categoría. La consideración de los artistas europeos y
norteamericanos antes mencionados y sus respectivos valores están
asimismo fuera de discusión.

Ahora bien, en esa tradición de formas abiertas, libres y
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distintas de las clásicas -que pertenecen a otra tradición
topamos, por así decirlo, con un artista inglés, Francis Bacon, que
renueva al expresionismo con positiva originalidad y fuerza. Cuan
do hablo de tradición, no quiero decir repetición de formas, por el
contrario cada uno de los grandes pintores expresionistas ha sido,
o es, revolucionario a su manera y distinto de los otros. Que
Bacon sea de origen inglés lo hace, en cierta forma, más excepcio
nal ya que es bien sabido que el espíritu británico se ha expresado
-como el francés-, salvo casos aislados, en formas clásicas, que
parecen corresponder mejor a su temperamento. La cultura inglesa
ha venido a contribuir en nuestro siglo con dos artistas de la más
alta categoría, en la escultura Henry Moore y en la pintura Francis
Bacon.

Bacon nació en 1909 en Dublin, de padres ingleses. Sus
actividades de decorador desembocaron en el arte de la pintura en
1929. Desde entonces las sucesivas exposiciones de su obra en
Londres, París, Nueva York, La Habana, Alabama, Roma, Pitts
burg, Los Angeles, Mannheim, Turín, Zurich, Amsterdam y otras
ciudades del Viejo y del Nuevo Mundo afirman sus valores y lo
consagran sin duda como uno de los grandes artistas de nuestro
siglo.

Bacon ha pintado trípticos monumentales con el tema de la Crucifi
xión, que él llama "estudios" para la misma (1944-1962-1965). Es un
tema que le ha preocupado por largos años y cuya última solución
no podía ser más original. No se trata de Cristo crucificado sino
del hombre sujeto y destazado, mientras dos o tres espectadores
indiferentes contemplan los horrores de la "descomposición" de
los cuerpos, en un ambiente indiferenciado. La serie de retratos de
Lucian Freud son, a la vez, de gran simplicidad y naturalidad, así
como de gran complicación en las imágenes mismas. El dramatismo
sube de tono, si cabe, en el tríptico Dos figuras yacentes en una
cama, con espectadores. Los cuerpos recostados -un tanto simies
cos- comunican un sentido de sexualidad casi repugnante, mien
tras los que contemplan la escena con cierta atención no parecen
conmoverse. En el tríptico inspirado en el poema de T.S. Eliot
"Sweeney Agonist", la "descomposición" de los cuerpos humanos
alcanza una cima, pero aún son reconocibles, y en la parte central
los objetos ensangrentados, que tienen por fondo una ventana
abierta, parecen los despojos de un crimen. Hay que tomar nota de
que las escenas se encuentran como aprisionadas dentro de espa
cios transparentes, y así suceden en otras obras de Bacon, por
ejemplo en los "estudios~' sobre Lucian Freud, o en los de "la
espalda de un hombre" (1970). En éstos, tres figuras masculinas
desnudas se ocupan de sí mismos en tareas cotidianas intrascenden
tes: rasurándose, viéndose un pie; y solamente un piso, una pared,
y las jaulas en que parecen estar aprisionadas parcialmente las
figuras. Estas que llamo "jaulas" -que no son sino unas líneas
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simbólicas- sugieren la limitación de la existencia humana, confi·
nada en su mundo, sin salidas; es el aquí y el ahora y nada más.

Otro tríptico Estudios del cuerpo humano (1970), es cálido en
el color. Al centro, dos figuras recostadas sugieren la cópula; a la
derecha un hombre parece que fIlma la escena; a la izquierda una
figura desnuda en libre movimiento y un hombre como semi-pren
sado entre dos puertas. Un tríptico más, con tema semejante a los
anteriores; siempre las figuras yacentes al centro y los espectadores
a uno y otro lado, vestido uno, desnudo el otro, y ambos sentados
en hamacas. El contraste es evidente entre los cuerpos copulantes
y los espectadores indiferentes.

Las unagenes aparecidas en extraños ambientes son de años
anteriores. Los bueyes destazados, los paraguas, las figuras huma
nas simiescas, no dejan lugar a duda del lado brutal de la
existencia, expresado por la imaginación y la originalidad del
artista, que alcanza los más altos vuelos y significaciones en la serie
de versiones sobre el famoso retrato del Papa Inocencio X por
Velázquez; Bacon hace de él una figura siniestra, a veces recluida
en jaulas transparentes.

Las escenas de cópula, siempre dentro de ámbitos geométricos,
muestran los cuerpos entrelazados y la "descomposición" de sus
formas los une e identifica medularmente. Una serie de versiones
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presentan "retratos" de Lucian Freud; a veces el personaje se
combina con el "retrato" de Franck Auberbach, de manera que
son dos "retratos" en uno. Otra serie de versiones presentan
"retratos" de Isabel Rawsthorne, y de George Dyer, entre éstos el
de Dyer en bicicleta es magnífico. En los "estudios" para los
retratos se puede ver más claramente el sentido de las formas de
Bacon, formas naturales "descompuestas", como he dicho más
arriba, pero no, son formas que crean nuevas imágenes, variantes
infmitas, en las que el genio del pintor está patente así como su
fuerza dramática. Maravilla cómo las pinceladas, o brochazos,
sugieren las formas humanas en movimiento, con vitalidad esencial.
Así también en los "estudios" para un "retrato" de Van Gogh, y
en los de tema taurino; en éstos la imagen del torero se funde y
confunde con la del toro. Pero a veces las formas de una figura se
funden en ella misma, como en Tres figuras en un cuarto
(Tríptico, 1964), las tres desnudas y sedentes, una en un W.c.,
otra en un sofá, la última en un banquillo.

Los 'retratos" al desnudo de Henrietta Moraes, yacentes, tienen
hedor a sexo. Un último tríptico con "estudios" del cuerpo
humano, contienen tres figuras femeninas desnudas como haciendo
acrobacias sobre una pasarela en el espacio infinito; la central,
sedente, se cubre con un paraguas, como resplandor.

El "autorretrato" de Bacon (1970), sentado, con abrigo, la
pierna cruzada, sobre un fondo rosa que es una tela restirada y
lista para ser pintada, sobre la que se proyecta la imagen del
artista, resume, puede decirse, el sentido de la pintura de Bacon:
grandes fondos de rico color y sobre de ellos, o en ellos, las
imágenes "descompuestas", todo en ambientes estáticos, en los que
luce el dinamismo de las formas que sugieren la figura humana.
Puede decirse que Bacon tiene una gran elegancia en sus composi
ciones, en las que no se encuentra sino lo necesario para sugerir la
intención del pintor y, además nunca es pornográfico o procaz.

Figura yacente, en un espejo (1971) es una de las más recientes
pinturas de Bacon. La concepción ya es de por sí interesante, pues
no nos muestra la figura ante el espejo, sino sólo la imagen en
éste, que es un desnudo simplificado con grandeza de diseño, todo
dentro de una habitación con las ventanas cubiertas. Qué solemni
dad y qué calma serena, como en los clásicos, pero también qué
dinamismo, qué vitalidad, en esa imagen que no se sabe si es de
hombre o de mujer, como en otros desnudos de Bacon, pues la
ambigüedad es una de sus armas.

Habría que hacer el recuento de formas y temas con que el
artista nos comunica, nos revela su visión del hombre y del
mundo, por los medios más simples en apariencia, con figuras
frecuentemente desnudas en actitudes o actividades de la vida
cotidiana o en trágicas situaciones, o en feroces festines de la
carne, hasta llegar a la auto destrucción. Toda la obra de Bacon es

Estudios del cuerpo humano, 1970



una copulación: del artista con la pintura, de unas figuras con
otras, de una figura consigo misma.

En el mundo de Bacon hay también los energúmenos y los
indiferentes. Todo lleva a la .vida humana en sus múltiples
aspectos. Bacon es el primer artista europeo que -en coincidencia
con Orozco- expresa, a mi parecer, el dolor de vivir, con sus
míseros goces y su inevitable escepticismo de algo mejor. Por eso
su obra es dramática y alcanza la belleza trágica, por sus formas y
por su carencia de esperanza. Es la vida cruda sin romanticismos, y
ya es bastante cuando se expresa y se recrea con la originalidad de
este gran pintor. Por lo demás, nada dará idea de lo que es la obra

de Bacon, antitradicional, revolucionaria, SI no la contemplación
directa de ella. Los que piensan que el arte figurativo pertenece al
pasado, vean en la pintura del artista lo que aún se puede hacer. ..
cuando se tiene genio. Por lo demás, el fondo de las obras de
Gaya y de Orozco, tienen asimismo esa crudeza de la vida y al
mismo tiempo su dolorosa aceptación tal cual, en la que apenas si "la
miel en el cuerno" la hace tolerable. Bacon se encuentra en esa
línea de las concepciones de la existencia humana, en las que quizá
se presienta la trascendencia por negación de la misma. Si ello es
así, se trata de la profunda inconformidad del hombre ante su
finitud, de donde surge, cuando es creador, la belleza trágica.
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LUIS JI VIOLENCIA, LIBERTAD
ESTRADA "1.V QUEHACER CIENTIFICO

Señor: El trabajo reciente de E.Fermi y L.Szilard, que me ha sido
comunicado en manuscritos, me hace esperar que el elemento
uranio muy pronto se convertirá en una nueva e importante fuente
de energía. Esto presenta aspectos que deben ser considerados
atentamente por la administración, para tomar las medidas perti
nentes en caso necesario. Creo, por esto, que es mi deber hacer
llegar a usted los siguientes hechos y recomendaciones.

Así empieza la famosa carta que, a mediados del mes de agosto
de 1939 y apoyada por otros destacados científicos, Alberto
Einstein envió al presidente Franklin D. Roosevelt para enterarlo
de.. la posibilidad de construir la bomba atómica, de los depósitos
uraníferos y de las actividades de los alemanes que hacían pensar
que éstos trabajaban ya en una empresa semejante.

Desde entonces, para muchos, la bomba atómica es la prueba
defmitiva de que la ciencia es una actividad en íntima y siniestra
conexión con la guerra. Otros ejemplos apoyan esta acusación; se
recuerda que Arquímedes aprovechó la ciencia para ayudar al
tirano de Siracusa en contra de los romanos; que Leonardo puso
sus descubrimientos al servicio bélico del duque de Milán y que
Galileo empleó la naciente mecánica para calcular el alcance de los
proyectiles. También se cita que, al terminar la Revolución,
muchos sabios franceses se salvaron de la guillotina al dedicarse a
fabricar explosivos. Siguiendo la pauta de éstos ejemplos cabe
mencionar que algunos evalúan el avance de la ciencia por su
capacidad destructiva y se hace notar que los premios más
prestigiados que en la actualidad se otorgan a los científicos son
producto de ganancias logradas con la invención, mejoría y
producción de explosivos.

La complicidad ciencia-guerra es una de las mayores preocupa
ciones de nuestra época y afecta muy especialmente a los científi
cos. Después de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, un
grupo de aquéllos, encabezado por Einstein, formó el Comité de
Emergencia de Científicos Atómicos, el cual se consagró a hacer
una campaña nacional pala informar al pueblo norteamericano lo
urgente que era lograr un pensamiento nuevo que asegurara la
supervivencia humana. Las acciones de grupos de científicos ten
dientes a evitar el uso de su ciencia con propósitos bélicos son
bien conocidas y se multiplican día a día. Destacan entre ellas los
movimientos recientes, nacidos en las universidades norteamerica
nas, destinados a acabar con la pasividad y neutralidad de los
científicos en asuntos políticos y a lograr que éstos intervengan de
manera determinante en el uso y aplicación de sus conocimientos.
Los resultados de estas acciones no son todavía claros, pero éstas
ya se han prestado para denunciar una vez más la complicidad de
la ciencia con la guerra, al ser interpretadas como muestras del

remordimiento de conciencia y de la expiación de los pecados de
los científicos.

Al mirar con cuidado el planteamiento de los cargos antes
descritos, se encuentra que se ha hecho una separación entre la
ciencia y el resto de las actividades humanas. Esta separación lleva
ímplicita tampién una distinción entre científicos y no científicos.
Parece que los primeros son seres especiales, dedicados a tareas
particulares por las que deben responder, tanto de sus usos
como de sus abusos. Los mismos científicos comparten esta
actitud, la cual está íntimamente relacionada con la de distribuir
funciones especializadas, que pone en el científico un aspecto
particular de la sabiduría humana y que le concede lo poco que
aceptamos ahora del poder mágico de la humanidad. En esta
perspectiva, los científicos son los que poseen la llave que controla
la naturaleza y el adelanto técnico de que ahora disfrutamos
resulta ser el aspecto benéfico de ese control. Sin embargo, en los
casos en que el poder científico ha sido manifiesto, como es el de
ciertas acciones especiales destruc! ivas, éste se halla siempre encua
drado en un marco compuesto por personas ajenas a la ciencia,
cuya actuación ha sido la decisiva. En particular, la fabricación y
empleo de armamento ha sido posible gracias a un esfuerzo
combinado de científicos y no científicos y puede asegurarse que
en la mayoría de los casos su éxito hubiera sido imposible sin la
ayuda de los últimos.

La violencia es lo que más se hace notar cuando se trata del uso
de la ciencia en la guerra. Se destaca que los científicos han
descubierto cómo lograr la destrucción en gran escala y con gran
rapidez. Por otra parte, se afirma que la magnitud de los daños
que causarían las armas ahora 'disponibles, son incalculables. El
mismo dueño de ellas teme por su seguridad cuando piensa en
emplearlas. Este aparatoso y espectacular teatro de violencia ha
provocado la demanda de un alto inmediato que evite la destruc
ción de la raza humana. Para lograrlo se sugiere, casi siempre,
buscar a los culpables y delimitar la responsabilidad de los
científicos. El objeto final sería acabar con el sistema que protege
a los criminales de guerra, sustituyéndolo por otro que propicie el
uso de la ciencia en beneficio de la humanidad. La experiencia
indica que esta es una solución trivial y sobre ella cabe preguntar
se: ¿es la ciencia únicamente de los científicos? ¿Qué distingue a
los criminales de guerra del resto de sus congéneres? ¿Cuáles son
los usos benéficos de la ciencia?

En vez de responder a las preguntas anteriores, planteadas por
el enfoque ordinario de la relación ciencia-violencia, es preferible
intentar un cambio de perspectiva. Para esto es necesario subrayar
algunas características de la ciencia: que está constituida por lo
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logrado en nuestra exploración del mundo del que somos parte y
que la ciencia tiene origen en el instinto de curiosidad que es
inherente al ser humano.

La ciencia se distingue en la actualidad por la enorme riqueza y
variedad de su contenido, el cual ha ido formándose mediante un
método sistemático y riguroso que le es característico. La ciencia
es una actividad típicamente humana y no es, en sí misma,
destructiva o constructiva. El hombre es quien la dirige en uno o
en otro sentido. No obstante, como suele ser usual, transferiremos
la acción del científico a su obra y, en seguida, calificaremos
libremente a la ciencia en lo que, por propiedad, corresponde a su
creador.

La perspectiva que emplearemos para analizar la relación cien
cia-violencia, se basa en que no es más que otra manifestación de
la agresividad humana. La psicología profunda ha puesto al
descubierto la lucha entre la vida y la muerte que se desarrolla en
cada individuo. Esta lucha fue intuida desde las primeras etapas de
nuestra historia, especialmente por algunos fLlósofos griegos y
quedó aclarada por Freud en su teoría psicoanalítica, en la que
recalca enfáticamente que la humanidad tiene una tendencia innata
a la agresión y que ésta la dirige únicamente en dos sentidos: hacia
el exterior, destruyendo a los demás, o hacia uno mismo. Más aún,
la agresividad se acumula con el desarrollo de la civilización y
amenaza destruir completamente a la raza humana. Sin embargo, la
agresividad no es sólo destrucción. Es también el motor que
impulsa a la humanidad hacia el progreso, pues transforma la
pasividad en actividad.

La agresión, que es instinto de muerte manifestado como
impulso de dominio o como voluntad de poder, es un fenómeno
completamente humano y su destructividad proviene de no ser
consciente de ella. La agresión impulsa el desarrollo de la ciencia,

al mismo tiempo que 'hace de ésta un arma de auto-destrucción.
El equilibrio de estos aspectos es prácticamente imposible, ya que
el hombre está insatisfecho porque su vida instintiva ha sido
reprimida. Sin embargo, gracias a esta represión existe la civiliza
ción. De acuerdo con Freud, la historia del hombre es la historia
de su represión y no es difícil constatar que la intensificación del
progreso está relacionada con el aumento de represión. En el
mundo civilizado, la dominación del hombre por el hombre
aumenta día en día en tamaño y eficacia.

Siguiendo las líneas de comportamiento antes esbozadas, el
hombre edifica la ciencia. La creatividad que esta ha propiciado
permitió al ser humano triunfar en su lucha por la subsistencia.
Presionado por numerosas y variadas exigencias, el hombre conti
nuó la investigación del universo y al aumentar sus conocimientos
acrecentó su dominio sobre la naturaleza. Convirtió este dominio
en utensilios y se creó nuevas necesidades. Así, el avance técnico
que se presentó inicialmente sólo como un beneficio, disminuye la
libertad humana y aumenta la hostilidad de ésta hacia la vida.

La amenaza de destrucción sigue latente y plantea el dilema del
hombre actual: liberar la vida instintiva o perecer. Este estado de
cosas está simbolizado por la tendencia actual de valorar la ciencia
por el desarrollo tecnológico. Los síntomas de esta enfermedad
son: la obsesiva distinción entre la ciencia pura y la aplicada, y el
énfasis maníaco en la utilidad de la ciencia. Mutilada y reducida a
los términos anteriores la ciencia, una ciencia neurótica, resulta
productora fácil de violencia.

No obstante, la ciencia ha jugado siempre un papel decisivo en
la historia humana y se espera que ocupe un lugar primordial en su
desarrollo futuro. El hombre confía en que éste sea el resultado de
su esfuerzo de liberación y por tanto, necesita hacer una ciencia
acorde a ese esfuerzo. Para esto deberá desarrollarla como una
parte de su propia evolución y tendrá que someterla a una revisión
completa que abarque todos los puntos de vista, insistiendo en
criterios similares a los que ha elaborado para impulsar el arte. Así
el hombre irá transformando el rostro sádico de la ciencia actual
en una manifestación nueva de su eros. Del conocimiento científi
co dominado por la rigidez, la intelectualidad, la economía y la
frialdad, habrá de llegar a la comunicación de la liberalidad, la
emoción y la exhuberancia de lo qu~ forma el universo.

Los elementos esenciales en la· construcción futura de la ciencia
serán el respeto a la creatividad y el compromiso de la totalidad
del ser hUmano. El objetivo de la ciencia se moverá del deseo de
dominar la naturaleza a la unión del hombre con ésta. La ciencia
será así la imagen humana de la naturaleza y la escuela de
formación de la creatividad del hombre. La agresividad que
hagamos consciente y el sentido que demos a nuestra violencia se
encargarán de convertir en realidad estas fantasías.



ISRAEL ~.: LA
HEIBLUM S. . AGRESION

Casi no hay ciencia o campo del conocimiento humano que
no utilice profusamente el concepto de agresión.

Psicólogos, etólogos, sociólogos, economistas y pedagogos
tratan de defmirlo, comprenderlo y encontrarle marcos de
referencia que permitan el manejo tanto del concepto como
de las manifestaciones prácticas con las que nos enfrentamos.

Mucha es la literatura vertida y muy encontrados los
puntos de vista acerca de lo que significa y de lo que es la
agresión; pero existen algunos conceptos básicos que valdría
la pena tomar en cuenta.

Cuando Freud elaboró por segunda ocasión su teoría de
los instintos, postuló la existencia de dos corrientes instintua
les en el ser humano, la una a la que denominó Eros
englobada al instinto sexual, al amor; la otra, que llamó
Tanatos comprendía todo aquéllo que en el hombre significa
destrucción, muerte, agresión. Pero, y esto es muy importan
te, consideró que ambos instintos no se mostraban aislados;
en todo acto amoroso hay siempre un montante de agresión;
en todo acto agresivo siempre es posible detectar a Eros.

Las corrientes instintuales se exteriorizan siempre "liga
das". Es decir, tos fenómenos psíquicos, en cuanto a que
necesariamente muestran un trasfondo instintual, se muestran
siempre como mezcla de Eros y Tanatos.

Estos últimos conceptos de Freud sembraron la semilla,
desarrollada posteriormente por otros pensadores, de una
corriente de pensamiento que niega la existencia de un
instinto de muerte.

La agresión sería entonces no un instinto sino una
capacidad natural que tanto en los hombres como en los
animales tendría como objetivo el de superar la frustración.
Sería como una capacidad reactiva, una defensa para afrontar
el displacer de la frustración y superarlo. Si esto es cierto -y
los últimos experimentos de psiquiatría animal, así como los
estudios etológicos, parecen comprobarlo- en el estudio de
la agresión debe considerarse como fundamental el estudio
de la frustración que la motiva y la sustenta.

Imaginemos un mundo en que no existiesen frustraciones;
nunca sentiríamos miedo, ni hambre, ni sed, ni frío, ni
angustia; ¿qué valor tendrían para nosotros el cariño mater
no, los alimentos, la amistad, el amor? Es a través de las
frustraciones, de la falta de elementos que cumplimenten
nuestras necesidades, que podemos valorarlos, apreciarlos,
buscarlos y luchar por ellos.

Pero tal mundo exento de frustraciones no existe. Aun en
el ambiente más sobreprotector que pueda darse, el niño
tiene hambre, frío, miedo; la sobreprotección no es más que
otra fuente de frustraciones que impide al niño afrontar sus
experiencias y aprender de ellas; impide que el niño reciba
una cantidad óptima de frustraciones que puedan desarrollar
una cantidad óptima de agresión. La sobreprotección de los
padres, lo frustra en demasía y el resultado es que su
capacidad reactiva, su agresión, se distorsiona. Lo mismo
sucede cuando el niño es directamente agredido, sistemática
mente castigado y maltratado. El montante de agresión de
que tiene que echar mano para sobrevivir es enorme, e
igualmente se distorsiona.

Dependiente de la cantidad de frustraciones que el
niño reciba y de la posibilidad que tenga de mostrar la
agresión resultante, se conformará la enfermedad o la salud
mental y el montante de agresión que muestre durante su
vida.

Si pudiéramos tener presente esto en la relación con
nuestros hijos; si pudiéramos permitirles un nivel óptimo de
frustraciones y atender y alentar la agresión natural que éstas
generen, podríamos seguramente influir benéficamente en el
complicado mundo en que vivimos; en él la agresión humana
se ha "instrumentalizado" en demasía, se ha "culturalizado"
a tal grado que ha dejado de ser el arma para defender un
territorio o conseguir alimento, para convertirse en un mons
truo deforme que nadie entiende, que todos tememos y que
todos sentimos bullir en las entrañas.

Aceptamos ese monstruo, comprendamos el por qué de su
existencia y aprendamos a convivir con él; dejará de ser
monstruo, para convertirse en un aliado que nos permita
superar obstáculos y defender valores.

U9



I

ANTDNID .:\. .. EL LENGUAJE
ALCALA ALBA.. .' DE LA VIOLENCIA

"El chofer del camión insultaba al del automóvil, y
el del automóvil le respondía agitando en alto, hacia
atrás, el puño cerrado..."

Los albañiles. Vicente Leñero.

La violencia

Es un fenómeno social y cotidiano. Filósofos, sicólogos, antropólo
gos y demás investigadores de las ciencias humanas se han abocado
a su estudio. Estas observacio~es lingüísticas, tratan de contribuir a
la visión total de este hecho.

El lenguaje violento es de increlble riqueza tanto en su aspecto
creador como en el comunicativo. Su penetración es difícil porque
en él intervienen el lenguaje articulado y la gesticulación. Esta
comprende la cara y todas las partes del cuerpo que son capaces de
comunicar algo.

La delimitación del término violencia presenta notables dificul
tades por la cantidad de facetas que tiene. Sin pretender una
definición, entiendo por violencia: la actitud humana que busca
vencer los obstáculos que se oponen a las ideas o intenciones de
los seres humanos. Está motivada por el enfrentamiento del
hombre con sus problemas y la manera de resolverlos. Un indivi
duo tiene que ser tan violento para vencer un defecto personal o
superar una carencia como para derrocar a un dictador. En los dos
casos el sujeto debe salir de su estado habitual de conducta, debe
violentarse.

La violencia hace recorrer al hombre, todas sus posiblidades
expresivas; puede ser fina, suave, cariñosa:

Agua le pido a mi Dios,
para (pa') regar un plan que tengo;
quiero casarme contigo
pero ¿con qué te mantengo?
sólo que comas zacate
como las mulas que tengo.
o brutal y despiadada:
Pude orientarme y la hallé
en una noche de luna
saqué el pttñal, la trinqué,
la escupí, la degollé.

Dicho fenómeno se manifiesta en dos planos: a nivel individual
y a nivel colectivo. En el primero intervienen dos elementos: el
motivante y el motivado. En el segundo se pueden considerar tres:
el motivante principal, el líder y los motivados. Cada uno de ellos
utiliza diferente lenguaje para cumplir su función. Mientras el
motivante y el líder provocan, los motivados responden a ese
planteamiento. El fenómeno violento, pues, está formado de dos
partes: estímulo y respuesta. Además, conmociona al hombre en
sus mundos interno y externo. Si un ser es agredido, su respuesta,
por lo general, es inmediata y superior a la motivación porque
rompe su modo habitual de obrar e ignora los hábitos sociales,
culturales o religiosos que ordinariamente sirven como dique a sus
instintos primitivos.

La historia de la humanidad nos muestra que la violencia se usó
y se sigue usando como método de convencimiento con relación a
las propias ideas. Es, casi siempre, un oportuno sustituto de un
diálogo que resultaría comprometido cuando la propia doctrina
resulta no del todo convincente; sin embargo, el aplicarla sistemáti·
camente como solución a los problemas, acarrea grandes peligros a
la sociedad. Ortega y Gasset pensaba que "la civilización no es otra
cosa que el ensayo de reducir la fuerza a u/tima ratio". Un pueblo
cuyos miembros no sepan oírse unos a otros porque no se
consideren intelectualmente completos será un pueblo violento
porque cada sujeto se instalará en sus verdades y tratará de
imponerlas a los demás a cualquier precio.

El lenguaje

Muchas son las búsquedas que el hombre ha realizado a través de
los siglos con relación a los secretos del lenguaje, mecanismo
asombroso que puede comunicar con unas cuantas SIlabas un
número casi infmito de ideas. El médico español Juan Huarte de
San Juan, escribía en su tiempo: "El entendimiento es potencia
generativa y tiene virtud y fuerzas naturales de producir y parir
dentro de sí un hijo, al cual llaman los fIlósofos naturales noticia o
concepto (...) Las inteligencias humanas normales son tales, que
con sólo el objeto y su entendimiento, sin ayuda de nadie, paren
mil conceptos que jamás se vieron ni oyeron (...) inventando y
diciendo lo que jamás oyeron a sus maestros, ni a otro ninguno."

Posteriormente se pensó que el lenguaje se realizaba en el
entendimiento al mismo tiempo que la oración lo reflejaba efecti
vamente en la forma de una señal física.

En la actualidad, los lingüistas, entre ellos Chomsky, confiesan
que hay un abismo entre la realidad del fenómeno lingüístico y los
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conocimientos que actualmente se tienen sobre él; y que los
medios de investigación de que se dipone sólo consiguen revelarnos
las estructuras superficiales, pero permanecen velados los mecanis
mos que están en el fondo del aspecto creador del lenguaje.

Sin embargo, en el uso natural, todo hablante siente su
capacidad lingüística como medio de comunicación con sus seme
jantes y transmisor de su mundo interno. El lenguaje comunica
sensaciones, ideas, estados de ánimo y se vale de articulaciones
fonéticas, de signos pantomímicos y elementos prosódicos para
matizar, aumentar, disminuir o complementar el mensaje que
quiere transmitir el hablante.

Para estudiarlo mej or, los lingüistas lo han dividido en dos
grandes apartados: habla culta y habla vulgar (en su sentido
etimológico, vulgus). A la primera pertenecen los individuos que
someten su expresión al uso y reglas de los grandes escritores,
cuidadosos y pulcros, que buscan la corrección. Entre ellos difícil·
mente se da el cambio lingüístico. Transmiten el lenguaje de padres
a hijos. Alfonso Reyes pensaba que si de ellos dependiera la
evolución de la lengua "aún estaríamos hablando latín". Su
posición es problemática porque si la vida y las necesidades
cambian, también la forma expresiva debe mudarse.

El habla vulgar, por lo contrario, busca comunicar directamente
y sin cortapisas. No escudriña entre los términos que existen, los
crea cuando los necesita. Ignora la norma de corrección e incorrec
ción. Es la palabra nueva o usada con nuevo contexto. Engendra
constantemente el lenguaje. Ignora que lo llamado por los cultos
barbarismo, es, en muchos casos, una futura etapa en la evolución
del idioma y que esa forma que desechan por incorrecta, la
declararán después lícita y conveniente a causa del uso.

El habla vulgar vive en el pueblo. Grandes escritores visitaban
los mercados en busca de estas voces que diariamente nacen y
mueren. En el diccionario, decía Azorín, están las palabras deseca
das como plantas en un herbario. Los libros no reflejan el idioma,
sino un momento del idioma que avanza constantemente. El
repetir palabras ya creadas es empobrecimiento de la lengua con
respecto a la cantidad. El habla vulgar, por el contrario, está en
constante movimiento creativo: pronuncia mal, entona de manera
diferente, muda los giros, bromea con la vida y la realidad (a este
respecto baste recordar el origen de la palabra testa en italiano); de
ahí la asombrosa facilidad de estos hablantes para expresarse; dicen
lo que tienen que decir y se valen para ello de todos los medios
imaginables.

Estas dos realidades: hablas culta y vulgar, son útiles y necesa
rias al estudio y desarrollo de las lenguas. La primera, por su
carácter más estable, sirve para el análisis lento y sistemático. La
segunda, mudable por naturaleza, es necesaria como fuerza creado
ra de la evolución. Sarmiento decía que " ... los pueblos en masa,
y no las Academias, forman los idiomas".
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Las emociones y la gesticulación

Los acontecimientos externos llegan al interior de los seres huma
nos por medio de las percepciones y provocan, a su vez, emociones
que se exteriorizan por elementos comunicativos. Con un criterio
amplio, se puede pensar que el lenguaje se compone de todo
aquello que sirve para manifestar una emoción interior.

Gregorio Marañón ha analizado en tres momentos una emoción:
la idea, sensación o recuerdo que sirven de eje; la conmoción
vegetativa; y el gesto, con el que se manifiesta la emoción. La
correspondencia entre emoción y gesto es tan perfecta que puede
darse el fenómeno en sentido inverso. Así por ejemplo, en una
reunión bastará que una persona dé muestras de asco hacia algún
alimento para que otras personas experimenten la misma sensación.
Lo mismo sucede con el terror, la alegría y, más comúnmente, con
los fenómenos de la tos o el bostezo.

El lenguaje gestual envuelve a todo el cuerpo y es altamente
expresivo. Su presencia en la humanidad ha sido constar.lte: en los
tiempos prehistóricos por medio de la magia y en los actuales a
través de los nuevos medios de comunicación. Juega, además, un
papel decisivo en la conducción de los conglomerados humanos
porque los gestos, más que las ideas, arrastran a las masas. Un
individuo que está formando parte de una multitud, cede su
capacidad de discernimiento a la emoción colectiva. Muchas perso
nas que en forma individual obran juiciosamente, proceden de
distinta manera bajo el influjo de una reunión emotiva.

El gesticulador o líder que provoca reacciones -y la violencia es
una reacción- utiliza un lenguaje gestual minuciosamente estu
diado. Se rodea de gestos: teatraliza sus acciones y su vida por
medio de propaganda, usa cartelones, lemas, gritos, mítines en los
que menudean las frases ampulosas y vacías, acompaña sus pala
bras con desplantes y ademanes porque sabe que las emociones
que busca despertar en sus oyentes están sometidas al juego de
estímulo-respuesta y los estímulos los percibe el hombre por los
sentidos. Huarte de San Juan hablaba ya, del "meneo y los gestos
(...) las subidas y bajadas de voz, el enojo y el apaciguamiento, el
hablar despacio y otras veces de prisa, el encoger los brazos y
desplegarlos, el reír y llorar y dar una palmada en buena oca
sión..." como elementos necesarios para que emocione el discur
so.

La penetración que logra este lenguaje es muy profunda. Puede
crear una conducta colectiva y aun cambiar el modo de pensar a
una persona o a un pueblo. Indudablemente influyó mucho a
formar la mentalidad agresiva y destructora del periodo nazi: la
profusión de banderas, la forma de marchar, la música grandiosa,
los largos discursos, el tono de voz, las vestimentas militares; en
fin, todo ese aparato gestual que hablaba, constantemente y en
todos los tonos, de agresividad, de guerra y de preponderancia.

Otro campo social sometido en gran medida a este lenguaje es
el militar. Ahí impera el gesto en todo su esplendor. Las vestimen·
tas se cargan de insignias, todo habla de autoridad, de sometimien:
to; actitudes de tensión, ejercicios exactos, órdenes que se dan a
gritos. La disciplina y el arrojo en la lucha dependen de la
gesticulación en todas sus formas. La historia nos cuenta de
batallas perdidas por haber caído el soldado que rítmicamente, con
un tambor, animaba a sus compañeros. Si la violencia colectiva
carece de constante motivación gestual, muere; porque ella man
tiene la unión entre los elementos de un conglomerado y su
ausencia devuelve a cada miembro de la masa su individualidad.

No es ocasional, por otro lado, la presencia de los gestos en
nuestra vida humana. Algunos autores han opinado que juntamente
con las inteIjecciones fueron el origen del lenguaje articulado, y
que en los gestos anunciativos o simbólicos está la diferencia entre
el hombre y el animal, porque para producirlos, es necesario tener
la posibilidad de abstraer.

Casi siempre palabra y gesto se complementan porque manejan
elementos comunicativos distintos. Corresponden a la palabra: el
tono, el tempo. la tensión; pero sólo puede producir sonidos
sucesivos. El gesto, por otra parte, se expresa con los sentidos
externos, las poses y movimientos del cuerpo; además son intuiti
vos, o lo que es lo mismo, no precisan de continuidad. Algunos de
ellos, comunicativos, son universales. (El turista que desconoce la
lengua del país que visita, los usa como lenguaje); otros, los
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emotivos, sólo funcionan, en la mayoría de los casos, entre un
reducido número de hablantes. (Sacar la lengua ante otra persona,
en nuestra cultura es un signo jocoso, de desprecio o de burla;
entre los habitantes del Tibet, es un saludo habitual). En ocasio
nes, llegan a suplir por completo al lenguaje articulado. Por
ejemplo, las viudas de las tribus Warramunga de Australia, deben
guardar silencio durante un año a partir de la muerte de su esposo
y recurren a los gestos para comunicarse. En la cultura contempo
ránea los ejemplos más palpables de la utilidad, rapidez y totalidad
del lenguaje pantomímico los tenemos en Charles Chaplin y Marcel
Marceau.

En general, los gestos, lingüísticamente hablando, no represen
tan signos abstractos que correspondan a los sonidos en la lengua;
son expresiones contextuales menos combinables que las palabras,
ya que su división en unidades mínimas es imposible. Se sirven de
una sintaxis yuxtapositiva y con orden progresivo en la que cada
gesto debe ser inteligible en sí mismo o por su relación con el
signo anterior o el que le sigue.

Para dar varios significados o matices de un comunicado, el
lenguaje gestual no utiliza procedimientos morfemáticas sino que
lo hace con sistemas léxicos yuxtapositivos. Así para dar la idea de
amar, tiene un símbolo; pero si desea añadir idea de mandato o
súplica, añadirá otro símbolo más y este procedimiento se repite
para cada nuevo significa(!o.

El lenguaje violento

Todos los elementos lingüísticos que se han analizado a lo largo de
este trabajo se conjugan en este tipo de expresión. El lenguaje
violento es un movimiento en constante creación. En él, palabra y
gesto dialogan, se complementan, se suplen y dan una impresión
orquestal. Si la emoción violenta es una de las que más conmocio
nan al hombre, debía de dar -como de hecho lo da- un fruto
igualmente rico e intenso. Es un lenguaje altamente emotivo. Hasta
la más fina ironía busca comunicar una emoción intensa. Las
palabras y los gestos están preñados de significaciones. La precisión
conceptual sufre. Las palabras adquieren dos, tres o más significa
dos a la vez (doble sentido) y llegan a alejarse tanto de su
comunicado original que quien no esté enterado de los mecanismos
violentos que usan, pierde la relación que hay entre lo que se dice
y la significación real que se busca. En México, por ~emplo, en
determinadas ocasiones, la correcta frase: "Salúdame a tu mamá"
tiene un significado altamente ofensivo.

Los investigadores han encontrado que las mujeres, por lo
general, se expresan con más violencia que los hombres. Quizá su
mayor capacidad emotiva contribuya a esto. Mariano Azuela
escribió en una de sus novelas: ". . y La Pintada insultó a Camila,
a Demetrio, a Luis Cervantes y a cuantos le vinieron a las mientes,
con tal energía y novedad, que la tropa oyó injurias e insolencias
que no había sospechado siquiera".
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La intensidad de la emoclOn se manifiesta en el lenguaje
agresivo por muchos matices que son los que producen los cambios
semánticos y gramaticales. Vocablos que estaban unidos, se sepa
ran; palabras con escasa significación, la aumentan; nombres de
una realidad, pasan a designar otra, porque el vulgo - dueño,
creador y señor del lenguaje violento- las aplica como mejor le
viene' en gana. El mundo de los hombres, de los animales y los
objetos se conjugan en un caos ilógico. Propiedades y defectos de
unos, se les aplican a los otros; y por medio de la "magia verbal"
llegan a transformarse los primeros en los siguientes, y viceversa,
con la mayor naturalidad. Es un lenguaje cargado, emocional y que
sustituye a la agresión física. No designa realidades lógicas o
físicas, aunq ue a veces lo haga, sino deseos de dañar al adversario;
y en esto tiene indudables relaciones con los sueños.

Al lenguaje violento no le preocupan las prohibiciones sociales;
al contrario, agrede basándose en los valores sacralizados por las
costumbres: lo sexual, lo religioso, la familia, etcétera, y utiliza
tres procesos lingüísticos para hacerlo: el eufemismo o sea el
disfraz de la ofensa; el disfemismo: se sustituye un término normal
por una expresión peyorativa; y la injuria, o sea la ofensa directa.

Con estos métodos, el agresor convierte a su oponente en algo
prohibido basándose en la "magia de la palabra". Este proceso
consiste en la identificación directa del símbolo lingüístico (la

palabra) con el referente (la cosa) y excluye el concepto que
produce la mente humana. El que agrede, transforma a la palabra
en la cosa; el ofendido, a su vez, recibe la ofensa en el mismo
plano, olvida que no porque el provocador afIrme algo, eso sea
realidad; por esta razón, la respuesta a la injuria es también rápida
y fulminante. Ambos penetran al plano de la "magia verbal". Así,
todos los miembros de una sociedad evaden proi1,unciar estas
palabras o nombrar estas realidades. Sólo la situación violenta logra
romper esta barrera.

Las expresiones que se refieren a los valores prohibidos se
convierten rápidamente en clichés, pero la mayoría de las veces se
suplen por eufemismos -que más sugieren, que dicen- evitando de
esta manera las sanciones sociales.

Las formas inj uriosas son pocas si las comparamos con el
número de eufemismos, cuya proliferación pueda deberse a la
constante tensión que existe por un lado de esconder lo prohibido
y por otro la necesidad o el gusto por decidas.

Los eufemismos, por su imprecisión semántica, hacen muy
difícil su estudio; las injurias, por lo contrario, tienen un significa'
do directo y obvio. El fin de éstas es ofender al oyente de manera
brutal. Expresan ira, deseo de denigrar, de herir. Se pronuncian
solamente cuando se está fuera de sí. Cada letra lleva una
modulación especial que da a entender una carga muy grande de
odio o desprecio. Son palabras que aprende el niño con el lenguaje
ordinario, pero no en su sentido semántico sino en su contexto
violento y así se van transmitiendo de generación en generación.

Dentro de las injurias también hay grados. Unas mantienen su
sentido original; y otras lo mitigan por reducciones fonéticas,
desviación de su significado original o también por otras razones,
pero mantienen su aspereza ofensiva.

Los clichés injuriosos difícilmente cambian, a diferencia del
eufemismo y el disfemismo, y se debe principalmente a que
nombran los valores prohibidos de una sociedad, y éstos rara vez
cambian.

Estas expresiones terribles, las injurias, suelen también usarse
como muestras de cariño y estimación -los extremos se tocan- en
algunos niveles culturales o hablas familiares. Frecuentemente
pueden escucharse palabras que por lo general se usan para agredir
como expresiones afectivas. Esto parece confIrmar la creencia de
que la intensidad de la expresión injuriosa le viene de la magnitud
de la emoción, y que ésta puede ser de ira, de alegría u otro
sentimiento.

Los términos injuriosos, antes de desaparecer, pierden paulatina
mente su brutalidad debido a su constante repetición como
términos festivos o cariñosos. Entonces se vuelven ineficaces para
lo que se crearon. Llega un momento de desgaste lingüístico en el
que nadie las tiene por ofensas, y ante el empuje de nuevos términos,
mueren.



PE

JOSE DE -- CINE Y
LA COLlNA~VIDLENCIA

Violencia del cine

Con abrumadora frecuencia se habla y se escribe de las nefastas
vinculaciones del espectáculo cinematográfico con esa violencia que
se abate sobre las ciudades y se instala en las relaciones sociales,
internacionales, etcétera. Pretexto magnífico para sacudir un índice
moralista, prever el fin de la humanidad y... confundir las cosas,
pues antes habría que estudiar si el cine es el motor o el mero reflejo
de esa violencia.

En general, esta predicación contra el cine como escuela de
violencia (y de violencias) está mal planteada desde sus inicios, y
en primer lugar porque no se hace la distinción entre estos dos
temas: violencia del cine y violencia en el cine. Sobre ellos doy a
continuación algunas anotaciones.

Como espec ácula y como arte, el cine implica unas ciertas
formas de violencia sine qua non. La más importante, a mi juicio,
podría formularse así:

El espectador cinematográfico, al asistir a la proyección de un
filme, más que ver algo, con todo lo que esto implica de poder
selector de la mirada, está aceptando lo que otro (el cineasta) ha
visto, es decir: está sufriendo o gozando una visión impuesta. Otro
ha elegido qué se debe ver, desde qué distancia, desde qué punto
de vista. Esta visión impuesta es una forma de violencia sin la que
el arte del cine no podría existir, obviamente. El mismo cuadro de
la pantalla significa ya una delimitación impuesta respecto al
universo visible.

Sin esta forma de violencia no habría existido el estrellismo, y
el estrellismo ha sido una enfermedad endémica (hasta ahora) del
cine. Un close-up de Greta Garbo o de Rodolfo Valentino
imponía a éstos en la imaginación y la memoria de los vastos
públicos. Las masas eran violentadas por rostros que ocupaban
dimensiones descomunales, rostros de gigantes que desplazaban o
"aplastaban" los rostros tamaño natural.

Pero esta violencia tanto puede ser un mal como un bien del
arte cinematográfico. Que se recuerden filmes como La pasión de
Juana de Arco de Dreyer o Persona de Bergman. La violencia
implícita en la imposición de esos rostros tomados en primer
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plano, esos rostros que casi han abolido, en la pantalla, la imagen
del mundo circundante, se convierte en movimiento estético, en
algo más: en una portentosa energía poética que maneja las
dimensiones de los rostros, según su distancia respecto a la cámara,
como el poeta puede manejar el sonido de las palabras.

El montaje, sea en el sentido narrativo y descriptivo que le
imprimió Griffith, sea en el sentido de formación de conceptos,
según la escuela eisensteniana, es también una forma de violencia.
Las imágenes son impuestas de acuerdo a un orden preestablecido
por el cineasta, de acuerdo a un ritmo igualmente predeterminado.
La famosa secuencia de las escalinatas de Odesa, en El acorazado
Potiomkim, es un perfecto ejemplo: allí la violencia es el conteni
do, pero también es la forma. Un ritmo percutiente, imágenes que
se suceden como una serie de golpes, rupturas brutales en la
continuidad (momento en que un rostro con gafas aparece,
mediante un "corte", súbitamente ensangrentado): todo es violen
cia expresada mediante la capacidad de violencia del lenguaje
cinematográfico.

Rechazar esta forma de violencia que hay en el arte cinemato
gráfico mismo, nos llevaría, en consecuencia, a rechazar el Guemi
ca de Picasso, donde las formas y los colores son los elementos,
también, de una violencia plástica, si puedo decirlo así.

Violencia en el cine

Pero el cine, además, es en gran parte vehículo o reflejo o
sublimación de la violencia. Muy particularmente en el cine que se
hace para la televisión. Golpes de karate, caídas, cuchilladas,
torturas, revólveres que "vomitan fuego", rostros distorsionados
por el dolor o por el placer de infligir dolor, etcétera. La violencia
devora el mundo propuesto por la pantalla (chica o grande), instala
una visión de la realidad que retrotrae al ciudadano a la ley de la
selva y propone superhombres de la mera fuerza bruta. Todos los
objetos entran en una danza atroz: coches en llamas, explosiones
que levantan el agua del mar, cristales que estallan horrísonamente,
caballos asesinados en pleno galope, grandes bloques de piedra que
se despeñan tumultuosamente, cuchillos en primer plano como
rostros temibles, sangre que brota y mancha las carnes, la ropa, las



paredes. El cine nos ha acostumbrado a todo esto.
Esta violencia "reflejada" por el cine ha sido muy discutida por

los psicólogos. Mientras algunos la encuentran nociva, engendrado
ra de de una violencia concreta y de traumas en la mente de los
niños, etcétera, otros la ven como un elemento catártico, que
purgaría al espectador de su violencia latente o reprimida. Creo
que es un punto polémico aún no resuelto, pero el crítico de cine
puede, tal vez, hacer algunas observaciones.

La violencia puede ser un elemento condenable o no en la
pantalla según sea presentada por el cineasta. Del mismo modo que
hay una diferencia de visión entre, por ejemplo, la violencia del
Saturno devorando a sus hijos, de Goya, y la violencia desplegada
en cualquier "comic" norteamericano. Porque evidentemente un
Fritz Lang, digamos en El testamento del doctor Mabuse, no
ofrece una misma visión de la violencia que los fabricantes de
hechos violentos en cualquier fIlme de James Bond. En los fIlmes
de Lang, que tienen una gran dosis de violencia, .esa violencia es
objeto de una reflexión, forma parte de una dialéctica moral que
impide totalmente al espectador gozar (o sufrir) la violencia por la
violencia misma. Mientras que en las jamesbonderías el acto
violento va destinado precisamente a impedir la reflexión, a ser un
mero "impacto físico" en el espectador.

y ahí reside el problema. El acto violento que aparece en la
pantalla no puede ser visto como moralmente condenable por sí
mismo. Depende en qué visión del mundo se inscribe. En Los
salvajes inocentes de Nicolas Ray, se ve a una vieja esquimal
compartir el encuadre con el oso que viene a devorarla, cosa que
ella sabe y espera. Ray corta la escena un segundo antes del
zarpazo, pero hemos visto allí una aceptación serena de la muerte,
un acto inscrito en una particular visión del mundo. Ray ha visto
moralmente la violencia que la misma vida contiene.

Véase en cambio alguno de esos "documentales" que produjo
Walt Disney sobre la vida animal en el desierto. Con lujo de
detalles y como mero espectáculo se muestra la depredación de
unos animales sobre otros, pero por si no fuera bastante, se hacen
trucos de cámara y de moviola para que esa violencia adquiera un
ritmo gratuito, se convierta en un cruento ballet. De ahí que esos
fIlmes "para niños" se conviertan en monumentos de inmoralidad.
Inmoralidad estética e inmoralidad moral a la vez.
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JOSE GONZALEZ \.• ~. ALGO ACERCA
SIERRA ... DE LA VIOLENCIA

Hacer un análisis sobre la violencia resulta complicado, sobre todo
por el hecho de que la violencia es sólo el efecto de alguna causa.
Antes que hablar sobre la violencia propiamente, nos parece que es
necesario ver cuáles otros conceptos están relacionados con nuestro
problema, después habrá que ubicarlo históricamente.

Si consideramos que la violencia es propia de la naturaleza, el
hombre en razón de su ser animal, participa también de esa
naturaleza violenta. El hombre se diferencia de los otros animales
porque posee inteligencia, pero en él están todos los instintos
animales, incluido el de la agresividad o reacción violenta. La
inteligencia se desarrolla sólo en la relación del hombre con la
naturaleza; a tal relación hombre-naturaleza se le llama razón o
conocimiento.

La razón existe como elemento desenajenador de la naturaleza.
Es decir, como una razón que niega su naturaleza pero sólo para
reconocerse en ella misma.

Así por ejemplo, cuando los españoles llegan a América, las
culturas americanas se encuentran aún en una situación en donde
las concepciones mágicas del mundo caracterizan la relación de los
seres humanos con el universo. Es decir, opera la razón como
diferenciación entre el yo y el no-yo. En este caso, dice Rafael
L1opis, "la actividad operativa que corresponde a esta no -diferen
ciación del yo y no-yo es la magia; como las emociones están en
el mundo, su expresión mueve al mundo. Pese sin embargo, a esta
base implícita errónea, la magia es, ante todo, una praxis y como
tal, permite un aprendizaje por tanteo". 1

Atendiendo a estos hechos es que nos podemos explicar la
existencia de los sacrificios humanos en las costumbres aztecas:
"En la leyenda de los soles -que contiene el meollo de la teogonía
náhuatl, (...) se habla de que el universo ya ha sido destruido
cuatro veces, implacablemente, por diversos elementos representa
dos por la lucha entablada por los cuatro primeros dioses hijos de
Ometéotl. Cada mundo ha sido formado merced a la creación de
un sol, así que para crear el quinto sol fue necesario el sacrificio de
dos dioses -el pobre, llamado Nanahuatzin, y el dios rico, llamado
Tecuciztécatl; de los cuales aquél se convirtió en el sol y éste en la
luna que actualmente ocupan el firmamento-o De ahí que los
aztecas concibieron el ambicioso proyecto de impedir, o al menos
aplazar el cataclismo que habría de poner fin a su sol, el quinto de
la serie.,,2 La práctica de los sacrificios humanos representaba la
posibilidad de la armonía de la naturaleza.

1. Rafael Llopis: "Introducción" Viajes al otro mundo, de H.P.
Lovecraft.Madrid, Alianza Editorial, 1971.

2. Orlando Ortiz: La violencia en México, México, Diógenes, 1971

Aquí empezamos a encontrar las dificultades que representa un
estudio o análisis sobre la violencia. El estudioso que escudriña en
las causas que originan la violencia, frecuentemente extravía la
brújula y tiende imperceptiblemente a encuadrar el fenómeno de la
violencia como si fuera una variable independiente en todos los
procesos sociales; como una maldición inexplicable.

Como hemos visto en el caso de los aztecas, el más somero
repaso a la antigua historia nos enfrenta de lleno con manifestacio·
nes de una violencia inusitada, que a los ojos de una conciencia
feliz de la sociedad contemporánea no sería más que producto del
estado de atraso y salvajismo en que tales civilizaciones vivían.
Empero el problema no es tan fácil de discernir, y los esquemas
mentales de occidente se demuestran incapaces para entender una
lógica totalmente diferente de la suya, sea oriental, americana
precolonial, u otra.

Por ejemplo, si seguimos el razonamiento de la politóloga
Hannah Arend en su ensayo Sobre la violencia encontramos la
siguiente afirmación: "La sustancia misma de la acción violenta
está determinada por la categoría medios-y-fines, cuya caracterís
tica principal, en cuanto a los asuntos humanos, es que el fIn está
en constante peligro de dejarse abrumar por los medios que
justifica y son precisos para alcanzarlo."3 Si aplicamos lo ante
rior para entender los fenómenos de violencia que se encuen·
tran en la milenaria tradición china de la tortura, o para explicar
los ritos de los sacrificios humanos en la civilización azteca,
encontramos obstáculos insuperables de solución teórica. Ya que
los fines y los medios en la lógica oriental antigua, o bien en la
lógica azteca, son radicalmente diferentes a la categoría medios
fin de la empirista concepción occidental. En los aztecas el "fin"
perseguido con los sacrificios humanos se inscribe no en la
consecución empírica de un objetivo, sino en su concepción
fIlosófico-religiosa del universo. Asimismo, la tortura clásica china
no guarda ninguna similitud con la utilitaria y pragmática concep
ción que los torturadores occidentales mantienen al aplicar sus
técnicas, sino que consistía en un elaborado rito cargado de
implicaciones metafísicas, que consistía en el gradual aproxima
miento al dolor absoluto y eterno, era una ceremonia cruel y
profunda más que un interrogatorio. Obviamente que existían
grupos sociales detentadores de los. privilegios, tanto en la civiliza
ción china como en la azteca, y que al tiempo que explotaban
a los demás, por lo mismo ejercían la violencia; lo que no puede
afirmarse es que la violencia del mundo antiguo tuviera una
explicación estricta dentro de los términos de la apropiación de un

3. Hannah Arend: Sobre la violencia, México Joaquín Mortiz, 1970.
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fin material concreto.
A nuestro modo de ver, para abordar el análisis sobre la

violencia hay que partir de una perspectiva histórica, es decir
econórrúca, política y social. Consideramos que socialmente el
problema de la violencia se crea -y a su vez se recrea de mil
formas- ahí donde la coerción -sea ésta psicológica o militar- se
emplea por un grupo social determinado para arrebatar a otro, o
mantener sobre él, privilegios políticos y económicos. Entiéndase
que no queremos asftxiar una compleja realidad en un enunciado
ortodoxo y limitado, sirro más bien abordar la explicación del

fenómeno de la violencia a partir de las causas objetivas que la
crean, y no a partir de las diversas y a veces opuestas manifestacio
nes en que se expresa.

Cuando los conquistadores españoles llegaron a nuestro conti
nente americano se extrañaron sobremanera de la salvaje violencia
imperante en ciertas prácticas religiosas y guerreras indígenas. Esto
en ninguna manera les impidió aplicar sobre los nativos una
violencia técnicamente superior (la distancia del arcabuz o la
ballesta), lo cual en última instancia fue su deftnitiva superioridad.
En esa época el mundo occidental había racionalizado de una muy
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peculiar manera la violencia y el de ésta. No sólo la técnica militar
había avanzado en los países europeos, sino que también se
llegaban los tiempos en que dichos países empezaban a alcanzar un
grado de organización social y política superior, a la que posterior
mente se le llamó el Estado nacional,tal vez una de las mejores
definiciones de Estado es aquélla que lo considera "el organismo
que monopoliza la violencia legal en un determinado territorio".
De esta manera, mediante el sistema de incorporar la economía
colonial al mercado mundial, fin obtenido por el medio de la
violencia se empezó a universalizar una nueva y diferente violencia.
Ya no era la refinada y compleja actitud de antes, llegaba el turno
de la ascéptica y eficiente violencia de los calvinistas del norte, o
bien de la atropellada y sangrienta codicia del conquistador
espaflol. La violencia resultó elemento constitutivo y esencial del
progreso económico y social de las entonces metrópolis coloniales.
Entre más fuera la violencia aplicada con el objeto de extraer los
ricos recursos, más se desarrollaba el mercantilismo mundial, y
entre más se desarrollaba éste, se sentaban las bases del próximo
desarrollo industrial; sobre la marcha se veía la necesidad de
aplicar más violencia. Así, en unas cuantas décadas disminuyó en
millones la población indígena en la América española, como
aumentaron en decenas de miles los esclavos negros en la América
francesa e inglesa. La violencia como creadora de riqueza, como
motor del progreso de quien la ejecuta, como multiplicadora de
fuerzas productivas. Jamás economía y violencia se habían encon
trado en tan estrecha relación. Desde entonces esa fue una relación
que se estrechó cada vez más, en una intrincada dialéctica de
efectos a largo plazo. El desarrollo económico del capital siguió su
curso acumulativo, a su paso la violencia surgía de maneras
inesperadas. La revolución del vapor y el industrialismo en países
como Inglaterra ocasionaron el más violento y masivo desarraigo
de los campesinos a su tierra, a lo que era un efecto de violencias
anteriores, es decir, la vagancia y la mendicidad, se le resolvió con
medidas de una violencia superior, como fue decretar la pena de
muerte contra tales "delitos". Al mismo tiempo que las pujantes
industrias crecían a ritmos acelerados en los países europeos, la
exacción violenta de recursos de los países coloniales se llevaba a
cabo con una eficiencia creciente.

Los historiadores modernos nos han hecho ver las ruinas en que
quedó convertida la floreciente industria textil hindú bajo el
dominio inglés, así como la elevada productividad del trabajo
esclavizado en las plantaciones del sur de Estados Unidos, entre
otros muchos ejemplos.

El progreso económico de los tres últimos siglos llevó intrínse
camente el mayor volumen de violencia que haya infligido una
parte de la humanidad a otra. El reino de la escasez material iba
cediendo ante los embates de la explotación violenta. El mundo

entero quedaba relacionado a través del mercado mundial y todos
los hombres en su opresión o bienestar, eran causas y efectos de la
totalidad de un sistema sangriento, producto de la esencia misma
de su constitución.

Buscar las causas de esa araigada y persistente violencia en
interiores estructuras agresivas del individuo, o en el terreno del
comportamiento ético es querer tapar el sol con un dedo.

Las guerras mundiales que convulsionaron al mundo en la
primera mitad de este siglo, no fueron originadas por la crueldad
de las clases dominantes, sino por la irracionalidad de una econo
mía en espasmo que orilla a dichas clases dirigentes a persistir en
la violencia al descubrir que la economía de guerra impulsaba la
productividad agonizante en ese momento. Los millones de seres
que fallecieron no fueron más que el combustible de emergencia
que la maquinaria productiva del capital utilizó sin remordimientos
para seguir en ascenso. Gran descubrimiento significó esto para las
clases dirigentes a nivel mundial, pues después de la segunda guerra
mundial la guerr'a ha continuado ininterrumpidamente hasta nues
tros días: Corea, Vietnam, Africa, Biafra, Pakistán, etcétera. El
sistema capitalista, hoy, vive de un descarado lucro de la economía
de guerra. El material bélico "consumido" en lndochina garantiza el
empleo y el consumo en la sociedad norteamericana.

Aquí radica la fundamental diferencia que existe en cuanto a
abordar el problema de la violencia. A nuestro modo de ver el
problema de la violencia puede ser abordado desde dos puntos de
vista. Uno, el que implícita o explícitamente de la aceptación del
imperialismo mundial y que, debido a eso, teme que el adveni
miento de una próxima guerra destruya a toda la humanidad. Este
planteamiento es algo mañoso: además de que la guerra existe ahora
en este momento, en diferentes partes del mundo, la tendencia hacia
el exterminio de la humanidad, debido a la irracionalidad con que el
sistema establece su relación con la naturaleza (envenenamiento de
ríos" contaminación del aire, etcétera) representa un peligro real de
extinción a menos que se rectifique su rumbo.

El otro punto de vista está representado por los intereses de los
países subdesarrollados; la mayoría de los hombres de Asia, Africa
y América Latina se enfrentan a diario con las diferentes caras que
asume la violencia: hambre, enfermedad, opresión, explotación y
muerte. Sin embargo, la convivencia diaria con esta clase de
violencia termina por hacer que ésta se vuelva de signo contrario, y
la violencia, de opresora, pasa a convertirse en liberadora.La
violencia, ha dicho Sartre, es una relación dialéctica que supone
dos partes: el que la aplica y el violentado. El movimiento de
dicha relación dialéctica ocasiona como respuesta la contra-violen
cia. Y en este sentido podemos concluir que: la contra-violencia
es la posibilidad racional de poner fin a la violencia.



IFINAL EN LAGUNA I

POR JaSE AGUSTIN
"The higher you fIy, the deeper you get. Your inside is out, your
outside is in."

John Lennon y Paul McCartney (para Beatles): Everybody's
Got Something to Hide Except Me and my Monkey.

+
______________ Antes de ingresar en el con
vento, Azencio vagaba a través del bosque (árboles altos y follaje
apretujado) sin fijarse en la tierra húmeda matizada por las hojas,
en los arbustos goteantes, en el cielo (intermitente). Cuando sus
pies vibraban de fatiga, Azencio caía en el prado, cerraba los ojos
y admitía sus visiones. Inicialmente ocurría un hormigueo agrada
ble que transitaba su cuerpo, de pies a cabeza. Después, con los
ojos interiores veía olas de luz que lo derrumbaban. Entonces
sabía. Sabía cuándo moriría alguien del pueblo, quién se enferma
ría, qué mujer concebiría. Revisaba el futuro sin ningún esfuerzo
(sin proponérselo), sencillamente: como si en la pantalla de sus
párpados cerrados se proyectara una película. Azencio regresaba al
pueblo y decía va a suceder esto y aquello. Todos sabían que
Azencio podía predecir al futuro y acudían a consultarlo. En esa
época Azencio ya no tenía que fatigarse en el bosque para ver. Le
bastaba con arrodillarse ante una efigie pequeña de San Antonio
ubicada en un nicho del patio del convento. El monje rigidizaba su
espalda, respiraba acompasadamente (el vientre como un fuelle) y
sabía. El superior del convento indicó a Azencio que no aceptara
la comida, los animales, las joyas y el dinero que la gente, llena de
gratitud, le ofrecía para corresponder a las predicciones de catás
trofes, cosechas y alumbramientos. El maestro repetía: los dones
divinos no debían de ensuciarse con dádivas. Pero la vida en el
convento era muy austera y la alimentación parca, y Azencio no
quiso evitar aceptar la comida, inicialmente, y exigir en pago telas,
joyas y dinero después. Tampoco logró cumplir sus votos de
caridad. Muchas jóvenes lo visitaban: ya no para consultarlo sino
para hechizarse con la mirada (penetrante) de Azencio, cuyo
fuego, aseguraban ellas, era sensual, promisorio. Las mujeres pare
cían a Azencio algo frágil, inofensivo, ,apetitoso, que lo hacía
flotar en una nube melancálida. Pero después ocurrió un cambio.
Las visiones de Azencio vibraron con colores extraños, oníricos.
Una joven muy hermosa subiendo al campanario de la iglesia, de
donde se arrojaba al espacio, caía con lentitud, se estrellaba en el
suelo y moría con los ojOs muy abiertos. La realidad fue
r------------, distinta: efectivamente una joven hermo-

Este cuento está dedica- sa subió al campanario pero acompañada
do a Pepe Cíper, el Josa- por otra muchacha gorda y fea. Las dos
fat jóvenes discutieron agriamente y la mu-

chacha bella empujó a la gorda y fea, quien cayó (con rapidez
vertignosa), se estrelló en el suelo y murió con los ojos muy

abiertos Azencio se inquietó: sus clientes encolerizarían si
él no interpretare bien sus visiones. Se hallaba en ese estado de
agitación cuando su maestro, el superior del convento, lo amonestó
acremente: estaba al tanto de todos los lances sexuales del joven
monje y de que cobraba por predecir. Lleno de ira y ofuscación
Azencio desprendió la imagen de San Antonio del nicho y la
arrojó con toda su fuerza a la cara del maestro, quien cayó en el
suelo (sangrando). Azencio huyó al bosque. Caminó todo un día y
una noche en dirección del lago, en cuyo margen vivía un pescador
amigo suyo. Cuando la fatiga lo venció, durmió profundamente en
la hierba y al despertar no supo dónde se hallaba. Revisó el
rededor con una intuición de alarma creciente, hasta que reparó en
su amigo el pescador acompañado por dos mujeres hermosas, de
larga cabellera, fragantes tras unas túnicas de seda que traslucían
sus cuerpos (tentadores). El pescador y las mujeres invitaron al
monje a que masticara, como ellos, unos tallos semejantes al
brócoli pero de fibras delgadas y multicolores. Azencio comió, con
delectación. Su cuerpo se llenó de energía. Las mujeres se despoja
ron de las túnicas y Azencio las poseyó vigorosa, infatigablemente,
una tras otra, mientras el pescador los contemplaba. Después de
reposar las mujeres inquirieron al monje si estaba dispuesto a
obedecerlas, sin formular preguntas, y él ~ccedió, espera~d? otro
juego placentero. Pero ellas lo ataron a un arbol, con sus tUl1lcas, y
lo golpearon con unas ramas espinosas, que silbaban en el aire,
cortaban en gajos la sotana y hendían la espalda de Azencio.
Mientras el pescador observaba, las mujeres se turnaron para
flagelar al monje, quien en un principio gritó pero luego optó por
soportar en silencio. Esa era la penitencia que tarde o temprano le
acaecería. El pescador siguió observando cuando las mujeres desa
taron al monje y le dieron más tallos multIcolores. Fríamente le
advirtieron: podía retirarse cuando quisiera: nadie lo detenía: él
participaba voluntariamente. Azencio no hizo preguntas. Estaba
fascinado. Rechazaba la idea de huir: eso significaría evadir la
oportunidad de purificarse. Fornicaron nuevamente y después de
más golpes comieron otros tallos multicolores. El bosque (oscuro)
admitiendo apenas una luz mortecina. Arboles antiguos, troncos
nudosos y copas altísimas. Las hojas húmedas dispersándose cuan
do llegó Azazel, era joven (cuerpo esbelto, sinuoso) y muy bello.
Debía estar loco. Su mirada disponía de un destello que turbaba a
Azencio, quien optaba por no mirarlo, enjaulado. en una .~gitación

incontenible. Oscureció y todos durmieron. AzenclO tamblen. Tuvo
un sueño. En el sueño aparecieron tres ancianos pero la voz que se
escuchó no era de ninguno de ellos, sino que surgía de las
profundidades. Cuídate de Azazel, está j unto a ti para aniquilarte.
Cuando despiertes tendrás sed, aléjate para ~tigarla. .Azazel te
seguirá. Rehúyelo. Si logras escapar,de su a~edlO Ilegar,as al lago.
Allí te sucederá lo que te sucedera. AzenclO desperto con una
agitación que lo hacía estremecer La sed lo estragaba. Azazel se



hallaba a su lado, IlÚrándolo dulcemente. Lo invitó a comer más
tallos, haciéndole saber la belleza de los colores prismáticos,
enfatizando qué pequeños eran, cuán inofensivos, frágiles y apetito
sos. Azazel parecía una madre solícita. Azencio avisó: iba a tomar
agua; se puso de pie y caIlÚnó apresuradamente, tratando de no oir
a Azazel quien lo seguía invitándolo a que mitigara la sed en un
bello surtidor al pie de una montaña. El monje se descubrió
pensando en el surtidor al pie de la montaña. Su boca devastada,
la garganta resquebrajándose pero Azencio corrió, escuchando a
Azazel correr tras él Pero después ya no lo escuchó nadie.
Aminoró el paso y respiró profundamente, contando cien doscien
tos trescientos cuatrocientos quinientos seiscientos setecientos, al
inhalar; y setecientos seiscientos quinientos cuatrocientos trescien
tos doscientos cien, al exhalar, el monje se detuvo maravillado.
Recargada en un árbol, una mujer desnuda (piel suave y cadera
firme): senos pequeños (redondos), una deliciosa curva en el
vientre y un manantial el triángulo sedoso del pubis. Los ojos
enormes de pestañas enredadas mirándolo fijamente. El cansancio
de Azencio desapareció, el estruendo de su pecho cesó y una
lánguida apacibilidad. La mujer caminó hacia Azencio: tan
pequeña, tan inofensiva, tan frágil y apetitosa. Azencio retrocedió:
la tranquilidad desapareció y en su lugar quedó el fragor de su
corazón. La mujer se convirtió en Azazel. La mirada (penetrante).
Azencio volvió a correr por el bosque, evitando unos arbustos
enmarañados. En instantes fugaces alzaba la cara y veía el cielo
negrísimo, las constelaciones, deshaciéndose la sotana del monje
porque las ramas la rasgaban y terminaron enganchándola. Cuando
Azencio la desenganchó, surgió la presencia de Azazel en la forma
de un arroyo de voces celestiales que se deslizaba por los árboles:
una música pura, diáfana, majestuosa, como si anticipara una
revelación. Azencio no dejó de correr. La música se abrió paso
entre los árboles hasta envolver una colina donde resplandecía, en
la cima, un castillo de torreones dentados, vitrales policromos y
cúpulas amplias, color azul cielo. Azencio no comprendía, esperaba
ver surgir a Azazel en una ventana del castillo. Siguió corriendo,
alejándose de la colina y la música que la serpenteaba. Pero Azazel
se apareció en la oscuridad, con su IlÚrada (inflexible) desparra
mando llamas. El cuerpo de Azazel se fundió en las tinieblas pero
el fuego de los ojos persistió, dos circulitos resplandecientes en el
espacio: empezaron a expanderse, desgranando llamaradas, hasta
que surgió un haz de fuego, una columna incandescente incendian
do las plantas del bosque. El fuego giró cada vez más vertiginosa·
mente, y Azencio sintió el deseo (la languidez) de consuIlÚrse,
dejarse incendiar para purificarse. Pero la columna de fuego
destruía: junto a ella sólo había madera crujiendo, cenizas y
humo. Azencio huyó con más desesperación que nunca; por
doquier el escenario era el mismo y por doquier la columna de
fuego arrasaba matorrales, troncos, ramas, arbustos, hojas secas. El

resplandor rojizo iluIlÚnaba el camino de Azencio, quien tuvo la
certeza de que él era el loco: los árboles que veía ya no eran
árboles, eran cuerpos contorsionándose;, y la tierra no era tierra
sino lava incandescente, pantadiposa. El monje siguió corriendo
con el ardor agobiante a sus espaldas, seguro de no escapar nunca
de esa red flamígera, hasta que alcanzó a ver, tras los árboles,
contrayéndose, la visión pacificadora de un lago inmenso (transpa
rente). Azencio, delirante de felicidad, dio la mayor fuerza posible
a sus piernas, sorteó los últimos árboles (se encogían como
gusanos), pisó el prado verde y mullido de la orilla y finalmente se
dejó caer en el agua, fragmentando la superficie del lago. Y aunque
se raspó el pecho a causa de la poca profundidad, Azencio respiró,
feliz, porque el agua lo envolvía, acariciaba sus IlÚembros destroza
dos. En la orilla, el fuego había desaparecido y no quedaban
rastros de él. Sólo los árboles seguían contrayéndose para luego
expanderse, como si gimieran. Pero el lago parecía ilimitado: sus

márgenes se empequeñecían hasta fundirse
Your outside is in con la frágil línea del horizonte. Ni un

atisbo de montañas azules a lo lejos, sólo el
cielo blanquecino con l,a claridad endeble del alba. Una inmensa
vastedad. En el bosque (oscuro) los árboles se retorcían; del otro
lado, el agua quieta engullía el horizonte. Azencio fue sobrecogido
repentinamente por una desolación sin límites. Su pecho quería
explotar, ya no por el cansancio de la carrera (frenética) sino
aguijonado por la soledad, el silencio, la claridad OIlÚnosa del
cielo. Quiso llorar pero en su garganta sólo ocurrió un estrangula
miento de sensaciones y las lágrimas no bordearon siquiera sus ojos
vencidos (temerosos). Era tanta la desolación del monje y tan
estruendoso el silencio que en ese IlÚsmo instante decidió morir.
Hundirse en el agua cálida. Regresó a la orilla, evitando ver los
árboles que en ese momento parecían derretirse y gotear. Encontró
una piedra grande, se desnudó y con la sotana desgarrada amarró
la piedra a su vientre. Cargando la piedra avanzó hacia las
profundidades del lago, pero el lecho iba inclinándose apenas
perceptiblemente y tuvo que andar mucho. Ya estaba cansado y la
piedra pesaba como sus pensamientos cuando el agua apenas le
cubría los muslos. Tomó asiento para descansar. La piedra entre
sus piernas y el agua hasta el cuello. Sintiendo cómo clareaba el
cielo y unas nubes monumentales aparecían por el sur. La orilla
quedaba lejos ya, y después de recobrar fuerzas Azencio decidió
seguir adelante. Mientras iba hundiéndose, el silencio del lugar y el
peso de la piedra lo oprimían, le regalaban una creciente melanco
lía. No se veían pájaros, ni garzas, ni el viento soplaba y frente a
él sólo se extendía la infinidad horizontal del lago. Poco a poco el
agua fue cubriendo su cabeza y paulatinamente un zumbido fue
inoculándose, haciéndolo trepidar. Azencio cerró los ojos y se dejó
caer hasta quedar tendido en el lecho del lago. Entonces lo invadió



I Iun terror fulminante y quiso salir pero ya
The deeper you get no le fue pOSlble. llovIeron en su mente

. imágenes de tipo geométrico y de colores
vibrantes, que cambiaban con rapidez inconcebible. Evocaban
construcciones derruidas, bóvedas altísimas, grandes engranajes,
partes internas de máquinas, ruedas, arcoiris solidificados; después
eran colores violentos, franjas hormigueantes que giraban con
lentitud, con líneas que se cruzaban y círculos que se expandían.
Su cabeza se llenó de una música sibilante mientras se formaban
remolinos que iban hasta el infinito con su vertiginosidad concén
trica. Experimentó una sensación tan poderosa y terrible que
obtuvo la certeza de que el universo era su mente y de que el
universo explotaría como un globo. Todas las imágenes se sucedían
con tanta velocidad e incoherencia que el tiempo se convirtió en

algo sin sentido: no podía existir tal simultaneidad. Aterrado,
abrió los ojos y vio el agua encinta de él, apenas meneándose y
trasluciendo el cielo con nubes inmensas que se distorsionaban a
causa de la oblicuidad de la luz. Supo que iba a morir y sin
embargo aún no moría, ¿cuánto tiempo llevaba en el piso del lago,
bajo el agua? Parecían siglos, pero tenían que ser fracciones de
segundo porque la mano atestiguaba que su corazón aún latía.
Volvió la cabeza hacia el lecho del lago y vio que las plantas se
convertían en triángulos, y de entre ellos la arena se elevaba
uniformemente hasta convertirse en nubes distorsionadas. De las
porosidades de la arena surgieron escorpiones, arañas, piojos,
chinches, reptiles que se metamorfoseaban en cáscaras de huevo,
en martillos, en ruedas de carretas, en tuercas, en piedras angula
res, en joyas, en naranjas, en miembros desarticulados de mínimos
muñecos. Y luego emergían ojos flameantes rojísimos que se
agrandaban hasta transformarse en manos con puñales y en bocas

con colmillos sanguinolientos y órganos se-
Your inside is out xuales carcomidos y en aves prehistóricas y

en murciélagos y moscas y ratas y cerradu
ras que se desplazaban de lugar en instantes fugaces y con
velocidad desquiciante. Mil veces mejor ver hacia arriba pero en las
alturas el cielo se resquebrajó y empezó a caer sobre la superficie
del lago, las nubes se petrificaron y se desplomaron convertidas en
lluvia de fuego y al penetrar en el agua eran trozos de carbón
pedazos de excremento y después cabezas decapitadas con los ojos
vacíos y las cuencas sangrantes y las cabelleras flotando meciéndo
se danzando en el agua y todas esas cabezas eran su propia cabeza
y optó por cerrar los ojos pero con los ojos de la mente vio
árboles zarandeándose hasta caer y montañas corruptas y un
laberinto oscuro y ominoso por donde él iba avanzando adentrán
dose en las tinieblas y rebasando habitaciones clausuradas y sabía
que a pesar de todo continuaba vivo en una vida latente o en una
muerte flexible que a fin de cuentas era lo mismo porque su mano
atestiguaba que su corazón latía y se expandía y quizás había
cesado porque cuál mano cuál corazón que atestigüe la mano pero
los párpados se abrieron y vio que su nariz emitía burbujas que se
convertían en grandes globos transparentes y dentro de ellos
murmuraban ciudades fortificadas o deslumbraban desiertos vastos
ondulantes donde agonizaban ejércitos avanzando en camellos
enarbolando estandartes y en otras burbujas estaban las efigies de
San Antonio sálvame ayúdame esos San Antonio eran muñecos de
ventnlocuo y preferible cerrar los ojos pero en su mente llovía a
cántaros tormentaba con furia y el viento aullaba cortaba penetra
ba se arremolinaba y caían rayos y rodaban truenos se esparcían
una sola sucesión de truenos un solo trueno y detrás de eso
genninaba una mezcla extraña de voces discutiendo desconsidera
damente qué discuten qué dicen qué gritan qué maldicen yo no les
he hecho nada y pisadas mudas quién recorre mi cabeza va a
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explotar y llaves girando en cerraduras oxidadas y cascadas y olas
rompiendo con vigor y aún no moría y cuánto tiempo se había
I r debatido así y al abrir los ojos el agua se

TIte higher you fly enturbiaba pero después se aclaraba y ya
era traslúcida y el cielo encima limpio e

intenso pero las nubes cambiaban de forma se volvían rostros
amenazadores todo cambia todo está cambiando eternamente y
mejor cerrar los ojos y ya no sentía su cuerpo ya no había mano
para comprobar si algún corazón latía y se expandía todo era
silencio absoluto vaciedad total.

Azencio no pensaba Azencio no existía lo habían aniquilado
pero quienquiera que estuviese pensando dentro de él advertía que
su locura fue tan violenta (tan implacable) que Azencio se había
vaciado se había convertido en oscuridad absoluta y silencio total
y dónde estaba quizás había muerto al fin las tinieblas se fueron
despejando hasta volverse algo gris y luego una luz clarísima
calcinante y Azencio volvió a sentir su cuerpo fugazmente sacu
dido por algo que podía considerarse regocijo pero su cuerpo cesó
nuevamente y algo en Azencio supo que volvía la nada 10 gris y
después la luz clara pero hasta la luz clara se fue todo se fue se
fue todo integrado en la totalidad

y cuando Azencio recobró la
conciencia no supo cuánto tiempo había transcurrido y dónde y
qué sucedió, sólo advirtió que ya no tenía alucinaciones ni
visiones, se hallaba dentro del agua y vivía. Asz'. Tuvo la percep
ción (¿el recuerdo?) fugaz de algo que semejaba una bóveda
llameante, pero desapareció en el acto, reapareció y volvió a
desvanecerse: no se trataba de una visión ni de un recuerdo sino
sólo de una percepción imprecisa de la cual después la imagen
fugaz de la bóveda llameante, pero esa imagen se desvanecía, como

si fuera el fantasma de un sueño, y fmalmente quedaba una gran
--tranquilidad. Azencio desamarró la piedra que ahuecaba su
vientre y salió a la superficie, nadó hasta sentir el suelo fIrme bajo
sus pies. Se hallaba tranquilo y no sólo eso: una energía regocijan
te lo llenaba, su cuerpo vibraba tenue pero constantemente aunque
en su piel no se advertía ningún estremecimiento. Y el paisaje era
el mismo que cuando entró en el lago: la superfIcie irIfinita y el
bosque a sus espaldas. Todo era igual y al mismo tiempo completa
mente distinto: como si hubiera otro tipo de luminosidad. Azencio
avanzó, desnudo, respirando la serenidad, la majestuosidad del
lago. Cuánta vida en esa inmovilidad. Llegó a la orilla. Los árboles
de nuevo eran árboles: ya no se contraían, ni se retorcían, ni se
derretían ni goteaban. Azencio se dejó caer en el prado mullido.
Encima del horizonte el cielo empezaba a sonreir con una línea de
color hormigueante (brillante) adherida a la línea imprecisa del
horizonte. Después el cielo se fue llenando de colores, las nubes
monumentales se volvieron amarillas y luego rosadas y anaranjadas
y más tarde rojas y fmalmente violáceas; y en el centro del lago,
surgiendo del otro lado de la curva del horizonte, se empezó a
manifestar una gran mancha de color dorado deslumbrante (cega
dor). Qué milagro, se dijo Azencio, el mundo encendiéndose
medidamente. Los colores del cielo parecían desprenderse para
inundar a Azencio, quien tuvo que bajar la vista, incapaz de estar
frente a frente con tanta perfección. En el centro de la gran
mancha de color incontenible empezó a aparecer la curva del sol,
oro derritiéndose (llorando). Era tanta la felicidad de Azencio que
deseaba arrojarse al suelo y llorar de sublimación exal-
tación. . _

_____No hay error en salir y entrar.
Hacia delante y hacia atrás va el carnina.
En el séptimo día viene el regreso.
Es favorable tener a dónde ir. _

Lecumberri, D.F., 1971 [Fragmento de la novela Se está haciendo tarde (final en laguna) l
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Bajo: Señor.

Alto: ¿Sí?

Bajo: Listo, señor.

Alto: ¿Seguro?

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¿Página por página?

Bajo: Sí señor.,
Alto: ¿Línea por línea?

Bajo: Sí señor.

Alto: ¿Palabra por palabra?

Bajo: Sí señor.

Alto: ¿Seguro?

Bajo: Sí señor.

Alto: [despreocupado] Revíselo nuevamente.

Bajo: Sí señor.

Alto: Es necesario.

Bajo: Sí señor.

Alto: Corrección.

Bajo: Sí señor.

Alto: Exactitud.

Bajo: Sí señor.

Alto: Fidelidad.

Bajo: Sí señor.

Alto: f:sta es la meta._

Bajo: Sí señor.

Alto: Tiene que alcanzarla.

Bajo: Sí señor,

Alto: Experimente la responsabilidad.

Bajo: Sí señor.

Alto: Es necesario.

Bajo.: Sí señor.

Alto: No lo olvide.
[guardan silencio: Alto permanece detenido en sus propias

palabras ,mientras Bajo, una vez y otra vez y otra, intenta

hablar]

Bajo: Señor. [pausa] Es la tres millonésima vez que repito

el trabajo; [paus-a] Es correcto. [pausa] Es exacto. [pausa]

Es fiel [pausa] Señor...

Alto: ¿Sí?

Bajo: [indeciso] He terminado...

Alto: [lento] ¿Terminado?

Bajo: [igual] Sí señor...

Alto: [igual] ¿Se niega a proseguir?

Bajo: [igual] Señor. ..

Alto: [igual] ¿Contradice mis indicaciones?

Bajo: [igual] Señor...

Alto: [igual] ¿Es su última palabra?

Bajo: [igual] Señor. ..

Alto: [igua~] ¿Sabe lo que esto significa?

Bajo: [temeroso] Señor...

Alto: [dominante] ¿Lo sabe?

Bajo: Señor. [pausa] Era una observación...

Alto: ¡Una observación!

Bajo: [rápido] Señor, disculpe...

Alto: jUna observación!

Bajo: Discúlpeme.

Alto: jUna observación!

Bajo: Señor. [pausa] No era una observación. [pausa] Dis

culpe...

Alto: Entonces cumpla con lo que digo y no malgaste el tiem-

po pensando en que malgasta el tiempo.

Bajo: Sí señor.

Alto: No está aquí para hacerlo.

Bajo: Sí señor.

Alto: No nació para hacerlo.

Bajo: Sí señor.

Alto: No lo olvide.

Bajo: Sí señor.

Alto: [lento] Hace años pasó por alto tres comas, seis pun

tos y coma, nueve puntos, doce dos puntos, quince puntos

suspensivos, dieciocho signos interrogativos, veintiún signos

exclamativos, veinticuatro guiones menores, veintisiete guio

nes mayores, treinta paréntesis, treinta y tres palabras, trein

ta y seis frases, treinta y nueve oraciones, cuarenta y dos

líneas, cuarenta y cinco párrafos, cuarenta y ocho capítulos,

cincuenta y una páginas ,cincuenta y cuatro originales.



Bajo: Sí señor.

A Ito: Y había revisado, perfectamente, su trabajo.

Bajo: Sí señor.

Alto: Página por página.

Bajo: Sí señor.

Alto: Párrafo por párrafo.

Bajo: Sí señor.

Alto: Línea por línea.

Bajo: Sí, señor.

Alto: [lentol Tres millones de veces.

Bajo: [no recuerda] Señor...

Alto: En la sección de pre-historia, en mi biblioteca de Alta

mira, entre los fósiles, rocas, plantas. que conservo desde la

edad Paleolítica.

Bajo: Señor. ..

A Ita: Mientras trasladaban un cortejo de momias egipcias de

las dinastías IV y V, del Alto al Bajo Nilo, antes de enviar

las a uno de mis museos a orillas del Ganges.

Bajo: Señor...

Alto: Cuando trescientos de mis monjes, transcribían un gru

po de manuscritos carolingios en una catedral de la Selva

Negra.

Bajo: Señor...

A Ita: Dura,nte la travesía que realicé para confirmar todas y

cada una de las acotaciones de los diarios de viajes de los

descubridores del Nuevo Mundo.

Bajo: Señor...

A110: En los momentos en que se escenificaba un drama sobre

la revolución francesa, en las TuBerías, con actores descen

dientes en línea directa, de los mismos personajes históricos.

Bajo: Señor...

Alto: M ¡entras adquiría todos los uniformes militares utiliza

dos en Crimea durante la Gran Guerra, para remitirlos a

Alemania.

Bajo: Señor...

A Ita: Cuando reduje a Signos algebraicos el ritmo del con

cierto para piano y orquesta número 5 de Beethoven, bajo

la dirección de un profesor japonés miembro de la Gran

Armada Imperial.

Bajo: Señor...

Alto: Durante la plática que sostuve con los grupos religiosos

sobre la imposibilidad de aprehender a Dios y de represen

tarlo a través de la palabra.

Bajo: Sí, señor...

Alto: En los momentos en que los pececillos dorados de mi

madre trataban de aumentar el volumen de agua en el es

tanque, para cubrir los nenúfares que yo había trasplantado

en el verano.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: [seco] Qué desagrado experimenté al comprobar su

error.

Bajo: [ubica todo y entristece] Señor...

Alto: ¡Por una equivocación suya!

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Decreté la muerte de todos sus antepasados.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Desterré a todos sus familiares.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Dividí de una vez por todas a sus amigos.

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¡Por una equivocación suya!

Bajo: Sí, señor...

Alto: [lo mira, lento] ¿Acaso ignora el valor de una vida hu

mana?

Bajo: Sí señor.

Alto: ¿No se siente responsable de que todo esto haya suce-

dido?

Bajo: Señor...

Alto: ¿No es capaz de prevenir nada?

Bajo: Señor...

Alto: ¿De qué está hecho?

[Bajo sigue igual no se: atreve a dar la cara. Alto lo mira,

duro]

A Ita: Tendré que reemplazarlo.

Bajo: [rápido] Señor...

Alto: [igual] ¿Por qué levanta la voz?



Bajo: Señor...

Alto: ¿Por qué lo ha hecho?

Bajo: Señor...

Alto: ¿Por qué?

Bajo: Señor...

Alto: No le está permitido.

Bajo: Señor...

Alto: [seco] Tendré que reemplazarlo.

Bajo: [sumiso] Sí señor.

Alto: No deja otra alternativa.

Bajo: Sí señor.

Alto: Su sola presencia me enfenna.

Bajo: Sí señor.

Alto: Una polilla que devora lo que hago.

Bajo: Sí, señor.

Alto: [lo golpea] Siempre igual.

Bajo: Sí señor.

Alto: Siempre.

Bajo: Sí señor.

Alto: [lo golpea] Siempre igual.

Bajo: Sí señor.

Alto: [derribándolo] Hace calor.

Bajo: Sí señor.

Alto: Es curioso. Pareces un gusano. [paus-a] Otro animal que

se arrastra, siempre con el estómago y el rostro y las extre

midades y el cuerpo sobre el suelo.

Bajo: Sí señor.

Alto: ¿Te incomoda esa posición?

Bajo: [intenta levantarse] Sí, señor.

Alto: ¡Quédate así!

Bajo: Señor...

Alto: Me agrada verte de esa manera.

Bajo: Señor...

Alto: [presiona duramente un hombro] No te molesta, ¿ver

dad que no?

Bajo: Señor...

Alto: [con más fuerza] ¿Verdad que no? [ríe] Eres un gusa

no. [pausa] Hazlo mejor: Acuéstate.

Bajo: [obedece] Sí, señor...

Alto: [lo mira] Sí, un gusano.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: [satisfecho] Con solamente levantar el pie [repite el

intento varias veces] puedo destruirte y entonces, tu por

ción minúscula de humanidad volverá a ser tierra.

Bajo: Sí señor.

Alto: [lento1 No. [pausa] La verdad es que no entiendes.

Nunca has entendido. Siempre ha sido lo mismo. Siempre.

Bajo: Sí señor.

A Ita : ¿Verdad?

Bajo: Sí señor.

Alto: [lo golpea con las manos y con los pies: lento al prin

cipio y luego cada vez más y más violento] ¿Verdad que sí?

Bajo: Señor...

Alto: ¡Calla! Solamente di que sí. [pausa] Es todo lo que

deseo.

Bajo: Señor...

Alto: ¡Calla!

Bajo: Sí señor.

Alto: ¿Verdad que sí?

Bajo: Sí señor.

Alto: ¿Verdad?

Bajo: Sí señor.

[a partir de este momento la iluminación disminuye lenta

lentamente hasta dejar la escena en una penumbra en la que

apenas se han de vislumbrar la figura de ambos]

Alto: ¿Verdad que sí?

Bajo: Señor. ..

Alto: ¿Verdad que sí?

Bajo: Señor...

Alto: Así tienes que hacerlo.

Bajo: Señor...

Alto: Siempre.

Bajo: Señor...

Alto: Callar.

Bajo: Señor...

Alto: Obedecer.



Bajo: Señor...

Alto: Así tienes que hacerlo

Bajo: Señor...

Alto: Siempre.

Bajo: Señor...

A Ita: Navegaciones contrarias.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Castos y eróticos.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Navegaciones contrarias.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Hacia la naturaleza.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Adelante.

Bajo: Sí, señor...

Alto: La esencia cósmica.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Más próximo.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Cercano.

Bajo: Sí, señor...

Alto: No va con el resto del cuerpo.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Anterior a nosotros.

BaJO: Sí, señor...

Alto: Las nobles energías.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Desconsagra.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Temporario.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Diríase aguja.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Avizor el tacto.

Bajo: Sí, señor...

Alto: La noche final.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Adherencias para respirar.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Cuerpo desangrado.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Rodela sJlenciosa.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Una sola dirección confusa.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Sueño como lectura.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Persistencia del signo.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Soledad de las edades.

Bajo: Sí, señor...

Alto: La armonía ingenua.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Torpe.

Bajo: Sí, señor...

Alto: El rostro marino.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Remedado cada día.

Bajo: Sí, señor...

Alto: lndice de horas.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Curiosidad.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Retroceder.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Bajo la lluvia.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Cada ciudad.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Simple.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Después.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Después.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: Después.



Bajo: Sí, señor...

Alto: Empieza.

Bajo: Sí, señor...

Alto: Recién.

Bajo: Sí, señor...

[lenta lentamente vuelve la iluminación inicial al mismo

. . tiempo que la risa de Alto]

Alto: ¿Verdad que sí?

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¿Verdad?

Bajo: Sí, señor...

Alto: [fuerte] Estás incómodo en esa posición.

Bajo: [leve] Sí, señor...

Alto: Te quedarás así.

Bajo: Sí, señor...

AIta: [violento ] j Calla!

Bajo: Sí, señor...

Alto: [violento] ¡Calla!

Bajo: Sí, señor...

IlLto: ¿Verdad que sí?

Bajo: [quzere llorar] Sí, señor.

Alto: ¡Calla!

Bajo: [contenido1 Sí, señor.

Alto: [sonriente] Así está mejor. ¿Lo ves? No es difícil.

[pausa] Solamente tienes que dominar tu organismo. No

eres un animal de instintos.

Bajo: [llora] Sí, señor.

Alto: ¿Por qué te quejas entonces?

Bajo: Señor...

Alto: ¿Por qué?

Bajo: Señor...

Alto: ¡Estúpido!

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¡Estúpido!

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¡Estúpido!

Bajo: Sí, señor ...

Alto: No eres el único que sufre.

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: ¡Estúpido!

Bajo: Sí, señor...

Alto: [se aparta un tanto, vuelve] ¿Todavía te duele?

Bajo: Sí, señor...

Alto: [le pisa una mano] ¿Y ahora?

Bajo: Señor...

Alto: [le pisa la otra mano] ¿Y ahora?

Bajo: Señor...

Alto: ¡Estúpido! [pausa] Bien. [pausa] Podrás quejarte.

Bajo: Sí, señor...

Al.to: ¡Una vez! [pausa] ¿Entiendes?

Bajo: Sí, señor...

Alto: [levanta una mano en señal de partida] ¿Listos?

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¡Ahora!

Bajo: En el río hay una piedra azul que habla del amor y de

la geogragía y de las imágenes y de los placeres y de la

respiración de los anfibios sin embargo caminar tiene sen

tido el hambre es la salida que esperas encontrar en el mo-



mento exacto de sentir la necesidad clavada en el centro

del cuerpo los tienes encerrados detrás de las puertas no

salen a ningún lado no hacen nada temen respirar sospechar

del oxígeno y el germen de la propia destrucción los acosa

y en un día saldrá a la calle con ellos gritando como los

endemoniados la pasión es el premio a la amistad solamente

aman los que soportan las piedras que tiran los otros se

viene encima como bendición largamente esperada nunca

terminarán de multiplicarse hacia el infinito en que los r.ú

meros son creados para malgastar la inteligencia que nece

sita sumarse y restarse y dividirse y el color blanco lechoso

del cuarto es una montafía de granito y adentro eres un

trozo de carbón nadie siente que nadie mira que tendrás

que cambiar a un cuarto de color azul celeste como colina

de nubes el mundo da vueltas sobre un eje a la luna para

robar otro pedazo de queso para la cena de fin de año entre

los familiares que estén aún con vida dispuestos a seguir

más adelante más suceda lo que va a suceder que no está

escrito pero va a sobornar estrellas que llevarán sin que

nadie se entere a la fiesta con tenedor de plata y cuchillo

de madera para devorarasíasíasí no es posible encontrarse el

híbrido que alimente los perros porque en cada esquina pi

den un espacio propio para construir su tranquilidad y ha de

seguirse hasta el momento en que el ladrón entre por la

ventana más pequeña de casa mirando de un lado a otro

para abarcar por vez prin1era y última ese paisaje conocer

la escalera y la puerta grande de la sala y los cuartos de

arriba y más arriba y más su rabia tan grande contenga los

poemas y las manos cortadas y hechos años atrás muy atrás

cuando se salía a la bahía para contarse sus cuentos y vivir

escondido en el sitio en esa pausa que no sigue ni para

allá ni para acá y todos tomen un cuadro y un arma y un

pincel y el cubo de colores cambie la escalera y la puerta

grande de la sala y los cuartos de arriba y más arriba y

más y el año y el día y la hora vuelvan a ser solamente eso

se reemplacen las letras del alfabeto como aquel que come

margaritas porque durante tiempos ha estuvo mirando las

cerezas en el huerto del vecino sin atreverse a extender los

ojos y tomar la carga que se lleva bien resulta ligera de lo

contrario están cientos de campanas hay que sujetarlas sea

como sea sangran las manos del que lo hace no se escucha

dónde pero se sabe no se explica cuándo llora pero se en

tiende la tierra de las especias no fue encontrada ello no

impidió que las naves llegaran al interior de la boca de los

ríos de las cumbres del oro de las grandes ciudades de

los pequeños poblados del fuego de volcanes del verdor

de plantas del azul del mar del

Alto: ¡Malditos sean tu estómago y el clima!

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¡Malditos!

Bajo: Sí, señor.

Alto: Tengo hambre.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Es curioso. Yo nunca dejo nada en su lugar.

Bajo: Sí, señor.

Alto: [abre los brazos] ¡Qué sol más cálido!

Bajo: Sí, señor.

Alto: El calor en las zonas tropicales es más intenso que en

las zonas polares.

Bajo: Sí, señor.

Alto: El frío en las zonas polares es más intenso que en las

zonas tropicales.

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¡Qué brillante análisis!

Hajo: Sí, señor.

Alto: Estoy agotado.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Me duele el cuerpo.

Bajo: Sí, señor.

Alto: [sorprendido] ¿Todo en su lugar?

Bajo: Sí, señor.

Alto: La cabeza.

Bajo: Sí, señor.

Alto: El cuello.

Bajo: Sí, señor.



-

Rajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los que recuerdan y se consuelan en

ello de su aflicción.

Bafo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los que en medio del sueño se levantan

y devuelven el pensamiento a la misericordia.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los que se humillan para aprender a

vivir y nunca abandonan esta condición.

Bajo: Sí, señor.

A Ita: Bienaventurados los que temen y se alegran de temer,

encontrando consuelo y deleite en la palabra.

Bajo: Sí, señor.
Alto: Bienaventurados los que son perseguidos y echados por

tierra levantan el rostro y aceptan los días de scrvidull1 breo

Bajo: Sí, señor.
Alto: Bienaventurados los que persevcran porl¡ue el dolor les

da vida y la esperanza los afirma sobre todas las cosas.

Bajo: Sí, señor.
Alto: Bienaventurados los quc meditan y contienen el cuerpo

endulzando el paladar con el dolor y no con el placer.

Bajo: Sí, señor.
Alto: Bienaventurados los que se enlazan en el sacrificio y to-

man por heredad cl dolor.

Bajo: Sí, señor.
Alto: Bienaventurados los que se estremecen y apartan de sí

la violencia, el mal y los pensamientos de un instante.

Bajo: Sí, señor.
Alto: Bienaventurados los que evitan y aguardan otra salud y

otra justicia.

Bajo: Sí, señor.

Bienavent di' 'f'ura os os VIVI lcados en la justicia que no vcn

la vanidad y se inclinan.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los guardianes por siglos y siglos de la

palabra, que nunca limpian ni sus bocas ni sus manos y so

lamente meditan.

Bajo: Sí, señor.

Alto:
Alto: La espalda.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Los hombros.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Las manos.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Los brazos

Bajo: Sí, señor.

Alto: El tórax.

Bajo: Sí, señor.

AIta: El sexo.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Los muslos.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Las rodillas.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Los pies.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Me duele el suelo.

Bajo: Sí, señor.

Alto: [pausa] Hay que seguir adelante.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Pese a mi cansancio.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Pese a mi fatiga.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los que siguen el camino, guardan los

testimonios y atienden cada palabra.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los que repiten los juicios y meditan

con la mente y con el corazón.

Bajo: Sí señor.

Alto: Bienaventurados los siervos que se reconocen advenedi-

zos, abren los ojos y esperan el juicio en todo tiempo.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los que siguen los estatutos Y hablan

de las maravillas con el corazón ensanchado de agradeci-

miento.
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Alto: Bienaventurados los simples, maravillados por la idea y

la espera de otro día.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los pequeños que hablan de rectitud y

de verdad en medio de la angustia y de la aflicción.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los que claman y previenen sus ojos del

sueño para meditar en lo mucho entendido.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los perseguidos y los odiados porque

están cerca de la verdad y de la palabra.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Bienaventurados los que alaban el temor y gozan de sus

despojos.

Alto: Bienaventurados los que repiten lo que escuchan y bus-

can socorro y están errantes en las cosas.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: Y partidos, asentaron.

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¡Estoy cansado!

Bajo: Sí, señor.

Alto: Tengo hambre.

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¡Estúpido!

Bajo: Sí, señor.

Alto: [seco] No quiero hablar contigo.

Bajo: Sí, señor.

Alto: [igual] No quiero.

Bajo: Sí, señor.

Alto: [igual] No quiero hablar con nadie.

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¡No quiero!

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¡No quiero!



Bajo: Sí, señor.

[guardan silencio durante un tiempo. Alto comienza a mo

lestarse. Bajo lo advierte pero permanece igual que siem

pre]

Alto: No soporto el silencio.

Bajo: Sí, señor.

Alto: El principio.

Bajo: Sí, señor.

Alto: No quiero hablar.

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¡Estoy cansado!

Bajo: Sí, señor.

Alto: ¡No soporto el silencio!

Bajo: Sí señor.

Alto: No quiero hablar.

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¡Hazlo tú!

Bajo: Sí, señor.

[Bajo intenta decir algo pero no puede hacerlo]

Alto: ¿Y bien?

Bajo: Señor...

Alto: ¿Qué esperas?

Bajo: Señor...

Alto: ¿Qué esperas?

[Bajo intenta, nuevamente, sin lograrlo]

Bajo: Señor...

Alto: ¿No tienes algo que decir?

Bajo: Señor. ..

Alto: ¡Dilo entonces!

Bajo: Señor...

Alto: ¡Dilo!

[Bajo vuelve a insistir y a fallar]

Alto: ¡Habla!

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¡Rápido!

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¡Habla!

Bajo: Sí, señor...

Alto: [extrañado] ¿Sólo sabes decir eso?

Bajo: [Temeroso] Sí, señor...

Alto: ¡Qué curioso!

Bajo: Sí, señor...

Alto: ¿Has visto un médico?

Bajo: Sí, señor...

Alto: [igual] ¡Qué curioso!

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: [se le acerca Y le abre la boca] Tienes lengua. Tienes

dientes. [lo examina] ¡Qué curioso!

Bajo: Sí, señor. ..

Alto: [toca sus dientes y su lengua] ¡Igual que yo!

Bajo: Sí, señor...

Alto: Es asombroso.



Bajo: Sí, señor...

Alto: [se le acerca] Trata de decinne algo.

Bajo: Señor...

Alto: Habla.

Bajo: Señor. ..

Alto: ¡Vamos, habla!

Bajo: Señor...

Alto: ¡Habla!

Bajo: Señor. ..

[intenta hacerlo, repetidas veces, en vano]

Alto: ¡Estúpido!

Bajo: Señor. ..

Alto: ¡Hablarásl

Bajo: Señor. ..

Alto: ¡Tendrás que hacerlo!

Bajo: Señor...

Alto: ¡Sí!

Bajo: Señor...

[intenta, se desespera, mira al Alto con temor, insiste va

rias veces; trata de agarrar otras letras, otras palabras, pero

no puede]

Alto: ¡Animal!

Bajo: Señor...

A Ita: De buena gana volvería a golpearte.

Bajo: Señor...

Alto: [le abre la boca] Eres un animal. ¿Me oyes? Un estúpi-

do animal.

Bajo: [con dolor] Señor...

Alto: Algo tan sencillo y eres incapaz de hacerlo.

Bajo: Señor...

Alto: Siempre lo has hecho, ¿por qué no ahora?

Bajo: Señor. ..

Alto: ¡Estúpido!

[se impacienta. Camina de un lado a otro. Bajo lo mira

con temor. Durante unos segundos se repiten ambas accio

nes. Alto se detiene. Se acerca a Bajo, sonriendo]

Bajo: Señor. ..

Alto: ¡Hablarás!

f'

Bajo: Señor...

Alto: Como lo hago yo. [pausa] Y yo·Jo haré como lo haces

tú. Sencillo, ¿no te parece?

Bajo: Señor...

Alto: Me imitarás.

Bajo: Señor...

Alto: Te autorizo a hacerlo.

Bajo: Señor...

Alto: ¡Hablarás!

Bajo: Señor...

Alto: Como lo hago yo siempre.

Bajo: Señor...

Alto: [sonríe] Yo guardaré tu silencio.

Bajo: Señor...

Alto: [igual] Tu estúpido silencio.

Bajo: Señor...

A ita: [igual] ¿Entiendes?

Bajo: Señor...

Alto: ¡Comienza!

Bajo: Señor...

Alto: ¡No me llames señor! [pausa] No, soy el Señor.

Bajo: Señor...

Alto: Entiende de una vez por todas: el Señor eres tú, yo soy

la otra cosa.

Bajo: Señor...

Alto: Recuérdalo.

Bajo: Señor...

Alto: ¡Comienza!

Bajo: Señor...

Alto: ¡Comienza!

Bajo: Señor...

Alto: ¡Vuelves a comenzar con 10 mismo! [pausa] ¿No entien

des? Tienes que hablar como yo. Te estoy dando la opor

tunidad de hacer las cosas que yo hago. fpaura] Meterte

en mí. [pausa] Yo diré tus palabras ahora. [pausa] Mira...

[Alto se desprende de sí y entra al otro ~érri~orio. En un

principio Bajo no advierte lUlda. Sonríe'tOn~nte al ver



los gestos de Alto. No entiende por qué él actlÍa de esa 011'(/

manera. No entiende qué significado tiene hacerlo así. No

entiende de quién es esa otra manera. Lo mira l/na y otra

vez y otra. En uno de esos momentos Bajo adviene todo.

Mira el por qué. Mira el significado. Mira el quién. Se ob

serva tal y como ha sido y como es. En ese 11I0mellt(l. sahe

que lo hace por vez primera y tíltima1
Bajo: ¿Listo?

Alto: Sí, señor.

Bajo: ¿Seguro?

Alto: Sí, señor.

Bajo: ¿Seguro?

Alto: Sí, señor.

Bajo: ¿Seguro?

Alto: Sí, señor.

Bajo: Vuelva a comenzar.

Alto: Señor...

Bajo: Vuelva a comenzar.

Alto: Señor...

Bajo: No discuta y obedezca.

Alto: Sí, señor.

Bajo: [cortante] Ese no es el papel.

Alto: Señor...

Bajo: ¿Qué es lo que ha hecho durante todo este tiempo?

AIta: Señor...

Bajo: Cambie el papel.

Alto: Sí, señor.

Bajo: ¿Listo?

Alto: Sí, señor.

Bajo: Dos por tres seis por tres dieciocho por tres cincuenta

y cuatro por tres ciento sesenta y dos por tres cuatrocien

tos ochenta y seis por tres mil cuatrocientos cincuenta y

ocho por tres cuatro mil trescientos setenta y cuatro por tres

trece mil ciento veintidós por tres treinta y nueve mil tres

cientos sesenta y seis por tres ciento dieciocho mil noventa

y ocho por tres trescientos cincuenta y cuatro mil doscien

tos noventa y cuatro...

Alto: ¡incómodo I Señor.

Bajo: por tres...

Alto: ¡igual] Señor. ..

Bajo: un millón sesenta y dos mil ochocientos ochenta y

dos...

Alto: I igual I Señor..

Hajo: por tres ...

Alto: lSliplicallte I Por favor. ..

Bajo: trcs milloncs cicnto ochenta y ocho mil seiscicntos cua-

renta y seis...

Alto: I igual I Por favor. ..

Bajo: por tres

Alto: I igual I No siga...

lJajo: quince millones quinientos sesenta y cinco mil novecien-

tos treinta y ocho .

Airo: Iigual I No sIga .

Bajo: por tres ...

Alto: Iigual¡ No siga...

Bajo: cuarcnta y seis millones seiscientos noventa y siete mil

ochocientos catorce...

Alto: [igual] Por favor. ..

Bajo: por tres ...

A Ita: [se cubre los oídos] No escucharé, no lo escucharé...

Bajo: ciento treinta y nueve millones novecientos noventa y

tres mil cuatrocientos treinta y dos...

Alto: [igual] No lo escucharé, no lo escucharé...

Bajo: por tres

A Ito: [igual] No. No siga...

Bajo: cuatrocientos diecinueve millones novecientos ochenta

mil doscientos noventa y seis .

Alto: [igual] Por favor, no siga .

Bajo: por tres...

Alto: [suplicante] Silencio...

Bajo: un billón doscientos cincuenta y nueve millones nove

cientos cuarenta mil ochocientos ochenta y ocho...

Alto: [igual] Por favor, silencio...

Bajo: por tres...



Alto: [con un grito extenso] Por favor, silencio...

Bajo: tres billones setecientos setenta y ocho mil millones ocho

cientos cuarenta y dos mil seiscientos sesenta y cuatro...

Alto: [leve] Por favor. ..

Bajo: por tres...

[Alto cae de rodillas, cansado]

once billones trescientos treinta y seis millones quinientos

veintisiete mil novecientos noventa y dos...

[Alto mira en derredor, conociendo el terreno]

por tres...

Alto: Sí, señor.

Bajo: No selles las palabras porque el tiempo siempre está cer

cano...

Alto: Sí señor. ..

Bajo: El primero y el postrero...

Alto: Sí, señor. ..

Bajo: Principio y fin...

Alto: Sí, señor. ..

Bajo: No habrá más noche...

A Ita: Sí, señor. ..

Bajo: No habrá más lumbre...

Alto: Sí, señor. ..

Bajo: Las hojas...

Alto: Sí, señor. ..

Bajo: Del árbol. ..

Alto: Sí, señor. ..

Bajo: Reaccionan...

Alto: Sí, señor. ..

[Bajo golpea a Alto violentamellle I

Bajo: ¡Qué día más agradable!

Alto: Sí, señor. ..

Bajo: ¡Ignorante!

r! Ita: Sí, señor. ..

Bajo: ¿Qué puedes tú saber de ello?

Alto: Sí, señor. ..

Bajo: ¿Está todo en su lugar?

Alto: Sí, señor .

Bajo: Recuerde .

Alto: Sí, señor .

Bajo: Cumpla con lo que le digo y no malgaste el tiempo

pensando en que malgasta el tiempo.

Alto: Sí, señor...

Bajo: Ésa es la meta.

[guardan silencio: Bajo permanece detenido en sus propias

palabras mientras Alto, una vez y otra vez y otra intenta

hablar]

Alto: (indeciso] He tenninado...

Bajo: Fidelidad.

Alto: [igual] Sí, señor.

Bajo: Exactitud.

Alto: [igual] Sí, señor.

Bajo: Corrección.

Alto: [igual] Sí, señor.

Bajo: Es necesario.

Alto: [igual] Sí, señor.

Bajo: ¡Reviselo nuevamente!

Alto: Sí, señor...

Bajo: ¿Seguro?

Alto: Sí, señor. ..

Bajo: ¿Palabra por palabra'!

Alto: Sí, señor...

Bajo: ¿Línea por línea?

Alto: Sí señor. ..

Bajo: ¿Párrafo por párrafo?

Alto: Sí señor...

Bajo: ¿Página por página?

Alto: Sí señor. ..

Bajo: ¿Seguro?

Alto: Sí, señor.







DIARIO DE SAN FRANClscol
[DICIEMBRE 70/ENERO 71] POR DAVID RAMON

you got a friend
Winter, Spring, Summer or Fal1
al1 you got to do is call
and 1'11 be there
you got a friend

La primera vez que vine a San Francisco fue en los cincuentas.
Me enamoré del lugar ( a pesar de su clima, al que ahora ya estoy
acostumbrado) y decidí que siempre volvería. Así ha sido desde
entonces, año tras año vuelvo. A veces todo el verano, otras parte
del invierno y extrañamente en primavera sólo he estado a
principios, lo mismo que en otoño. Ya "perdí" la cuenta de las
veces que he estado en San Francisco: sin embargo siempre que
regreso me pasa lo mismo que la primera vez. Aquí tengo varios
amigos, no muchos, pero ¡qué amigos! sin ellos San Francisco
con "todo y todo" no sería igual, y ya no sería lo que es para mí
y si alguna vez los pierdo o se van de aquí entonces ya "nunca
vuelvo", esta ciudad sin ellos sería terriblemente vacía.

San Francisco es una de las ciudades más bellas, más sofistica
das y más libres que existen y desde que "me enamoré de ella"
he visto transcurrir muchos acontecimientos sensacionales: el naci
miento de la generación beat (Allen Ginsberg, Ferlinghetti); el
florecimiento de la cultura hippie; el éxodo de los hijos de las
rIores; la explosión del rock ácido (marcada por el ascenso y
muerte de Janis Joplin). El movimiento por la libertad de palabra
en Berkeley; el parque del pueblo en Berkeley; la total radicaliza
ción de los estudiantes; los panteras negras; "los hermanos de
soledad"; el encarcelamiento de Angela Davies... Hoy "otra vez"
ha cambiado un poco; así es como yo la veo a finales de 71 y
principios de 72. Lo que sigue a continuación, es·lo que con cierta
imaginación podría llamarse "mi último diario de viaje". No es
algo tradicional en este aspecto, no es un relato de mi estancia día

w: a Luisa Crispín y Jaime

tras día, sólo algunos temas, lugares, gentes, acontecimientos, lo
que quedó impreso más que en mi memoria, en mi sensibilidad, la
que en alguna forma aunque sea mínima me transformó.

El nuevo romanticismo

Imagine there's no heaven
it's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people living for today
ah!

En San Francisco el pleno apogeo del neorromanticismo. Este
toma muchas formas: lo más externo, el pelo largo, las barbas, las
faldas largas, los pies descalzos, la ropa antigua; luego una verdade
ra comunión, unos verdaderos esponsales con la naturaleza; el
sentirse parte de un ciclo, de un equilibrio ecológico, la vuelta a la
comida orgánica; un rechazo del automóvil, una vuelta a la
bicicleta, un renovado interés por la Astrología (incluso por la
brujería); en política un profundo anarquismo, con una gran dosis
de desilusión. Fundamentalmente una rebeldía contra todo lo
establecido, la desaprobación total de la autoridad. El retorno a la
naturaleza, el noble salvaje es el ideal hoy.

You got a friend, brother
You got a friend, sister
La Iglesia Metodista Unitaria Glide Memorial ha estado "de

moda" desde hace ya unos años entre la gente más avanzada (en
todos sentidos) de San Francisco, incluso entre la que no es
religiosa. Su ministro o pastor A. Cecil Williarns es el consejero
espiritual de Angela Davies, en el mismo edificio de la iglesia se
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localizan las siguientes organizaciones: los panteras negras, Comité
de Defensa de Angela Davies, Frente de Liberación de la Mujer,
Frente de Liberación Homosexual, Trabajadores Agrícolas Unidos,
Defensa Legal de los Hermanos de Soledad, Hijas de Bilitis,
Alternativa para escuelas gratuitas, etcétera, etcétera.

El ministro Williams es un joven negro, barbón, sensacional, con
una indumentaria muy moderna y que lleva a cabo el servicio
religioso en forma increlble. En el altar un numeroso grupo de
jóvenes músicos tocan rack, destacan unos negros con vestimenta
africana; al mismo tiempo que ellos tocan, o el pastor habla o hay
otros números, se proyectan sobre el altar transparencias, juegos de
luces, y otras cosas. Lo que aquí llaman "light show". Y todo el
mundo baila, canta (canciones de los Beatles, de Carole King, de
James Taylor, de Laura Nyro, y demás. Toda la congregación
canta y baila con una alegría , con una espontaneidad absoluta,
explosiva y contagiosa. La gente de veras se abre hacia el otro, se
comunica. La palabra hermano, hermana, adquieren aquí su
significado verdadero, auténtico. Uno no puede más que estremecer·
se, la emoción "traiciona", las lágrimas salen, la resequedad
espiritual de mucho tiempo se desvanece. Se siente, se percibe, se
palpa lo que es el verdadero amor fraternal, y aunque no sea
religioso, se entiende perfectamente lo que es el amor al prójimo,
el sentido de lo que es la paz, el amor a la humanidad. Entre otras
muchas cosas el amor que se percibe aquí parece increlble por
verdadero, y se entiende que entre tantas revoluciones de diversa
índole que están ocurriendo en San Francisco, ésta aquí sea una
de las más válidas sobre todo porque es interna ( o sea en un
sentido profundo). Esta búsqueda de la autenticidad, del amor, de
la comunicación de éstas gentes aquí es grande y maravillosa; nos
parece un milagro porque en general en México hemos estado
acostumbrados y expuestos a todo lo contrario: la hipocresía, la
falsedad, la maledicencia, el odio. Me sumerjo en esta experiencia
de auténtica comunicación con la gente y la vivo plenamente, sin
intentar ningún razonamiento; sólo me dejo llevar por el momento
y es lo importante, lo importante es vivirlo ... Después de que
termina cada canción o cada prédica (éstas son muy prácticas, por
ejemplo: dónde hay viviendas más baratas, guarderías, escuelas,
hoy liberaron a un hermano pantera negra, etcétera), la gente
levanta el brazo o los brazos, con las manos unos hacen el signo de
la paz, otros tienen el puño cerrado símbolo del poder negro, del
poder chicana, del poder amarillo, del poder de los que por tanto
tiempo han estado desposeídos de él. En fin, del poder del pueblo.
¡El poder para todos los oprimidos! ¡El poder para la gente! ¡El
poder para el pueblo! Las caras de estas gentes son maravillosas,
revelan entre otras cosas una intensa vida interior y tambien una
paz profunda y auténtica, y por lo tanto esto se traducirá en una
gran seguridad en lo que quieren, y en lo que están haciendo. De
aqui se sale reconciliado con la gente, con la vida, amándola más

que nunca y convencido y fortalecido de que por ello mismo hay
que trabajar efectiva y verdaderamente por un cambio, un cambio
que sitúe al individuo, a la dignidad humana en el centro de todo,
por encima de todo, como siempre debió, debía debe y tiene que
ser.

Existen varios museos en San Francisco: uno de mis favoritos es
el de Arte Moderno está en la esquina que forman las calles
McCallesten y Van Ness; tiene un toldo azul a la entrada, es
bonito, y muy acogedor. El elevador pintado a rayas con colores
pastel lo lleva a uno al tercer piso donde están las salas de
exposición: en una de ellas -a la que invariablemente regreso- hay
un retrato de Monet que amo; es el retrato de una muchacha con
los ojos verdes. Hoy hay una exposición de fotografías "esculpi·
das" o sea fotos enmarcadas en plástico a las que se les ha puesto
plástico derretido o abombado experimentado, y creando cosas
muy interesantes; hoy sin embargo, ya no hablaré más de este
museo, sino de otro, el que está situado en el Golden Gate Park.
Este parque tiene lagos, un jardín japonés, un acuario, un planeta
rio y muchos hippies que pululan por aquí; sólo que también
tiene muchos policías motorizados, andan en motonetas y traen
binoculares: cuando ven grupos de gentes sentadas y pasándose
algo que humea hablan por radio a sus compañeros y se lanzan
todos juntos sobre ellos.

En uno de los museos del Golden Gate, el The Young Memorial
hay una exhibición de fotografía francesa "primitiva": como todo
arte que se etiqueta de "primitivo", esta exposición es de lo más
sofisticado en arte, es gigantesca y contiene 246 fotos con una
enorme variedad de temas, métodos y enfoques. Creo que es el
mejor conjunto de fotografías "antiguas" o "modernas" que haya
visto, entre otras cosas debido al tiempo transcurrido, que les ha
hecho un gran favor, permitiendo que adquieran profundidad en
los colores, lustre, nuevas calidades de luces y sombras, formas,
tonalidades, todo lo que obviamente no tenían cuando eran
nuevas. Este es uno de los encantos ( no el menor) de esta
exposición. Pero al verla también nos vienen otras consideraciones:
la rapidez con que la fotografía ( un arte entonces nuevo) se
apoderó del mundo y trajo a todos los múndos más lejanos y
exóticos, no sólo los paisajes, sino también 10s hombres ( en
esencia iguales) que los habitaban, aunque con un efecto negativo
(según se dice aquí sirvió también para despertar la codicia de los
imperialistas. Aparte de esto, entre todas ellas llaman la atención
(y no creo que sea simple coincidencia) las grandes fotos de
pintores: Daumier, Courbet (exactamente como personaje de uno
de sus propios cuadros) Meissonier, otros. La exposición tiene
también aquí y allá una especie de toque de "pornografía". Según
lo que nos dice el catálogo, Baudelaire -que no entendía su
mecanismo-; denunció a la fotografía por ello, "por su alianza
con el vicio"; por supuesto que esto es una tontería: lo único que



muestran las fotos que vemos aquí (escenas diarias) es arte puro,
arte del mejor.

La Universidad de Stanford es muy bonita (no muy grande)
muy ordenada, con grandes jardines muy cuidados, y en general
nos recuerda las tlniversidades del Este, sólo que sus edificios son
más o menos de austero estilo "español". Su galería de arte
presenta una exposición a la que nadie puede dejar de ir: grabados
y dibujos de Toulouse-Lautrec. Para mayor lujo son no sólo
dibujos y grabados "comunes", sino joyas, auténticas maravillas:
pruebas de autor de sus carteles antes que se imprimieran; de sus
grabados con combinaciones de colores, tentativas y pruebas en
que la composición se alteró a mano a última hora.

La exposición con 81 grabados es absorbente (no estoy
descubriendo el mediterráneo y no soy crítico especializado en
pintura) como Toulouse·Lautrec siempre lo es, desde todos los
puntos de vista. Algunas de las copias que hay aquí son únicas y
creo que no tienen paralelo por lo menos en los Estados Unidos; en
fin, esto no es lo importante, porque precisamente con Toulouse
Lautrec uno nunca piensa en términos de "arte" o "historia" (o
ambos combinados). Su verdad humana, la calidad humana, su
originalidad artística trascienden tales consideraciones... y sin
embargo, uno no puede dejar de pensar en él como un heredero de
Daumier y contemporáneo de Whistler (Proust, Proust); las litogra
fías especialmente "muestran" su deuda con el grabado japonés en
la riqueza de líneas, en las perspectivas inusuales (¿ahora sí ya
estoy hablando como "crítico"?), la sutileza de color, en fin
todo eso que está ahí y que cualquiera, hasta un profano como yo,
puede ver y apreciar. Pero sobre todo ello (claro) predomina lo
humano que se nos muestra satírico, punzante, dramático, aposen
tado en los salones de baile, los cafés, los teatros y (ya se sabe) los
burdeles de París. Las personas y personajes ahora ya tan "conoci
das": Ivette Guilbert, Jane Avril, Marcelle Lender, Arístide Bruant;
y todos los que no tienen nombre, pero sí vida; y están también
el Moulin Rouge, el Follies Bergere o el Diván Japonés. Esta
exposición muestra a Toulouse-Lautrec como el artista que más
que ningún otro elevó el cartel a la categoría de gran arte, muestra
sus notables invenciones para mejorar el arte litográfico. Pero no
sólo hay esto aquí; están también portadas de libros de música, de
otros libros, programas de teatro: en fm, el artista está represen
tado en cada una de las etapas (lo siento por el cliché) de su ge
nio.

La calle Union

En este momento la moda, eso entre el
beautifuI people es Cole Porter. La nostal
gia por su música, por los treintas, los
cuarentas, el Café Society, el artista vestido
de frack, el piano blanco de cola
(New Yorker)

1 got you under my skin
Cole Porter

M y M tienen una tienda de discos en la calle Union, una calle
muy larga, pero considerada "interesante" (para ciertas gentes,
claro) sólo de la parte que va de la avenida Van Ness (una de las
más antiguas de aquí, y donde vivió Alice B. Toklas, la amiga de
Gertrude Stein) hasta otra que se llama Steiner. En realidad y en
verdad esta parte de la calle Union es una de las más sofisticadas
de San Francisco; y en cierta forma sería el equivalente de la zona,
aunque mejor y más auténtica. Esta sección agrupa principalmente
tiendas de antigüedades (impresionantes, bellísimas, carísimas), dos
cines que siempre exhiben las últimas novedades ( ahora, en uno A
clockwork orange, en el otro Cisco Pike ), restaurantes muy
buenos, boutiques, muchas galerías. M y M, que conocen a todo
mundo en esta calle sofisticada y deslumbrante, son jóvenes a la
moda, y a la moda aman apasionadamente el cine, la literatura (en
particular la latinoamericana), han vivido en varias partes del
mundo, viajan, son fantásticamente simpáticos y encantadores; leen
todas (o casi) las revistas que se editan en el mundo, empezando
por una publicación genial que tiene el irónico título de Women 's
wear dayly -lo que las mujeres usan del diario- y siguiendo con
la revista de la Universidad, el Vague, el Siempre! , el Sight and
Sound, el Fi/ms and Fi/ming, el Village Voice, etcétera, etcétera.
Están al tanto de todas las novedades en todos los sentidos. Ya hace
algún tiempo que son amigos míos y para visitarlos me voy caminan
do por toda la calle Unión, atravieso tiendas, me meto a una galería
(~onde hay lIna exposición muy interesante de dos fotógrafos,
Edward y Cale Weston, muy conocidos aquí, uno de los cuales
tuvo la beca Guggenheim), salgo, sigo y por fin llego a la tienda'
platicamos mucho y una cantidad impresionante de gente entra ~
compra~ aparentemente todos el mismo disco Bobby Short y su
homenaje a Cale Porter (Short es un jazzista famosísimo que fue
expulsado de México a raíz de un "escándalo"). M, me invita a
almorzar, en el trayecto saluda a todo mundo y al pasar por una
galería (The Poster) y ver anunciada una exposición de art
nouveau, casi sin sentir entramos automáticamente. Hay sobre
todo . ~rabajos de Alphonse Mucha "el maestro de cartel", pero
tamblen de Theodore Steinlen, Jan Toorop y Pierre Bonnard; es
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curioso y encantador ver en ellos a las modestas vírgenes con los
ojos entornados o de plano cerrados, y que sin embargo anuncian
nada discretamente toda clase de productos: licores, chocolates,
aceites, cigarros, rodeadas de toda la parafernalia art nouveau Hay
carteles de todas las nacionalidades (hasta españoles de Barcelona)
pero para mi gusto sobresalen las cuatro estaciones de Mucha (que
además no tienen ningún anuncio). Se acerca a observar una
estatuilla, el dueño lo saluda, nos dice que el propietario de una de
las cercanas casas de antigüedades se la prestó para dar más
ambiente. M le pregunta si conoce a un señor X, el mayor
coleccionista de art nouveau. Claro -le responde- todos los
carteles que se exhiben aquí son de él. Salimos. Almorzamos en un
lugar que tiene más o menos pretensiones europeas, pero que en
realidad sí es muy agradable, a nuestra mesa se acercan muchos
amigos de M, desde otras simplemente lo saludan. Una vez me
dice, señalándome una: "estaba ahí Ryan ü'neill, nunca oí conver
sación más plana en toda mi vida."

M y M viven en Sausalito (a sólo 15 minutos -en coche- desde
San Francisco; también se puede llegar por autobús ferry, en
bicicleta o hasta caminando) es un lugar precioso, elegante y muy
sofisticado y (allOra) casi (o sin el casi) exclusivamente para gentes
de bastantes recursos. Había y hay todavía artistas y algunos
bohemios, pero son los que venden lo suficiente para sostener su
muy cara estancia aquí (las rentas o los precios de las propiedades
son elevadísimos). Toda la gente que se precia más o menos de
algún brillo vive aquí (aunque tenga sus negocios o su trabajo en
San Francisco), algunos tienen anclados sus yates en la pequeña
bahía; y hay en impresionante mayoría casas muy bellas o muy
modernas, o ambas cosas. M y M me invitan a cenar a su casa. Es
preciosa, tiene muchísimos libros, cuadros, antigüedades, muebles
muy cómodos, plantas, grandes ventanales, una terraza, una bonita
vista y hay que subir 120 escalones para llegar a ella. Para que me
sienta a gusto (en mi elemento) invitan a un estudiante de cine,
así que durante y después de la censa se habla sobre todo de ello:
El Decameron de Pasolini, Visconti, los críticos (Pauline Kael), de
los clásicos exhibidos en televisión; de la forma en que se
imparten los cursos de cine en el San Francisco State College, de
la Cinemateca (de México) de A varicia, de Intolerancia; pero
también se habla de literatura: Proust, Lezama Lima, Cabrera
Infante, Cortázar; empezamos escuchando música de MahIer, segui
mos (claro) con Bobby Short, esto da tema a los revivals (cuando
Short toca y canta te llevo dentro de mí parece que de pronto va
a empezar una película musical) de las nostalgias por los treintas,
por los cuarentas; M pone un disco de Josephine Baker; es
demasiado: para contrastar, cuando acaba pido rock. D me cuenta
su vida. Estuvo en la fuerza aérea, luego volvió "al mundo"
(cuando estaba ahí, es como si hubiera estado muerto) e hizo

"todo el viaje al ego", y trató de llenarse con el "american
dream": todo lo más caro, lo mejor, la apariencia, el crédito.
Luego al revés, hasta llegar a la droga; ahora está mejor, estudia
cine (es la realización de una vocación) aparte de esto trabaja
parcialmente como mesero en un bar (las propinas son incretbles)
y por supuesto de todas maneras vive con cierta softsticación, tiene
un jaguar "viejo" (años cincuentas) porque en realidad esto es más
elegante... M Y M representan la "beautiful young people" (o sea
gente joven, mundana y que vive muy bien) de San Francisco, la
elegancia y sofisticación neoyorquipa en California, por un lado
quisieran que esto fuera Nueva York pero a la vez, aunque no lo
sea, tienen la enorme ventaja de la libertad, o la liberalidad que
haya aquí y que permea todos los círculos. M y M son burgueses,
encantadores, conocedores, saben vivir, tienen inquietudes, son
cultos, excelentes anfitriones, muy buenos amigos y son congruen·
tes, están precisamente donde les fascina estar y a donde segura·
mente pertenecen, y saben vivir -lo que unos consideran defecto y
otros virtud (¿quién sabe? )- la frivolidad.

ROCK,ROCK,ROCK

Peapie try to put us down
1ust because we get around
things they do look awful cold
Hope 1 die befare 1 get old
This is my generation, baby
My generation.

El San Francisco que yo amo tiene algo muy especial: hace
florecer a la gente, este San Francisco es el que hizo estallar "el
verano del amor" y "los hijos de las flores", en 67 vivieron 24
horas al día una alternativa diferente, un renacimiento, otro
mundo, otro concepto de todo. Su centro fue. el Haight Ashbury;
su lema paz y amor. Entonces funcionó, hoy está desprestigiado
hasta en México. De este verano del amor nació entre otras toda la
galaxia del rock ácido: Country loe and the ftsh; The Grateful
Dead, The moby grape, Los lefferson Airplane, Big Brother and
the Holding Company con su vocalista lanis loplin. San Francisco,
la ciudad del amor, donde las primeras bandas tocaban diariamente
todas las noches en (los que después serían famosísimos) Fillmore
Auditorium y Avalan Ballroom. La música de rock emergía tan
naturalmente del ambiente de la ciudad como emerge lá humedad
del mar que la rodea. Las bandas de rack tocaban para la enorme
concentración juvenil del Haight Ashbury, para los inconformes
estudiantes de Berkeley. San Francisco era el liverpool de Norte·
américa; el rock tuvo el sonido San Francisco, en San Francisco la



música de rack era (y es afortunadamente) parte del medio
ambiente y el medio ambiente parte de esta música. Entonces las
bandas ensayaban juntas, tocaban juntas, vivían juntas en un estilo
que no diferenciaba entre arte y vida. La reina de todo esto fue
Janis J oplin: la más carnal, la más explosiva, la más sexy reina del
rock, a quien quería recordar siempre, antes que nada como la vi
una vez (en uno de mis lugares favoritos) bailando hasta el
paroxismo, viviendo la música. Recuerdo todo esto cuando oigo
"Bye Bye Miss american pie", una nueva canción de rock que es
deliberadamente un pastiche de Dylan, los Beatles, los Rolling
Stones, Woodstock, y demás; de todo el rack, de los '60s, que
habla del rack como nostalgia, que habla de los que en los '60s
tenían (o teníamos) 20 años... San Francisco hoyes todavía una
ciudad que ama esta música. Los Jefferson Airplane todavía tienen
su casa con banderas enfrente del Colden Gate, pero el Fillmore y
el Avalan cerraron sus puertas, todavía hay más de 5 000 músicos
jóvenes dedicados al rock y hasta incluso han surgido nuevos
músicos (Quick silver messenger service, Credence clearwater revi
val, Joy of cooking -exclusivamente femenino-, Three dog night)
muchos lugares nuevos han abierto (Matrix, Keystone Korner,
House of good, Family pharmacy, Mandrake, Freight and Salvage).
El rock, en fin, sigue.

En el Winterland (un local viejo) tocan ahora los grupos que
antes lo hacían en el Fillmore. Hoy aquí hay un concierto en que
tocan "los legendarios" Crateful dead. La primera vez que oí este
conjunto fue aquí mismo, en San Francisco, a beneficio de las
víctimas de una represión; hoy ya casi no tocan públicamente, por
eso su aparición constituye una especie de raro privilegio... El
Winterland es como la Arena México, y se encuentra en el corazón
del ghetto negro. Llego muy tarde (una hora después de iniciado el
concierto), pago mis cuatro dólares y me dispongo a entrar. Ya no
hay "bolas", sólo muchos policías, todos negros (un policía blanco
no entra aquí ni por equivocación, dice mi amigo). Subimos y
subimos y cuando por fin encontramos algún lugar nos sentamos.
Hay tanto, pero tanto, tanto humo de mariguana que de hecho
uno "se pasa" con sólo respirar fuerte; pero yo tengo una reacción
muy curiosa, mi organismo no lo soporta y los ojos no dejan de
llorarme, al grado de que tengo que salir, ir al baño y echarme
agua por un largo rato. La música se oye perfectamente aún aquí,
y descubro otra cosa: en realidad ahora "el chic subterráneo" es
oír el concierto desde afuera. Hay mucha gente sentada en el
suelo, en los pasillos; cuando ya me siento mejor vuelvo adentro,
pero el comportamiento del público ha variado mucho; ya casi no se
baila porque la gente mejor quiere escuchar lo que dice la letra de las
canciones; ahora la gente lleva también toda clase de bebidas y

aparte de que por ello "se cruzan" debe uno tener cierto cuidado
para no tropezar o sentarse sobre ella. Hay obviamente un
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despliegue de guardias por todos lados y veo que sacan a algunas
gentes, aunque en realidad no me imagino qué "otras" faltas
estarían cometiendo pues el 90 por ciento fuma mariguana. Hasta
abajo, donde no hay sillas (y la gente está parada o sentada en el
suelo), hay en medio un "pasillo luminoso" que divide al lugar en
dos y evita la congestión, el aglomeramiento. El público es
indescriptible y tan interesante que cuando tocan los dos primeros
conjuntos, que no son notablemente buenos, me dedico todo el
tiempo a observarlos (sin meterme realmente en la música). Oigo
que unos comentan sobre la vida sexual de Iñe riders o[ the
purp/e sage que son los que tocan ahora, observo que ya no es el
mismo público que se veía en el viejo Fillmore; la mayoría son
jovencísimos (les calculo 12 o 13 años) aunque también hay gente
"vieja" (de más de 30). A pesar de ser un público tan predominan
temente joven, se le nota menos frescura, y menos "en familia"
que al que asistía al Fillmore; el sentimiento de libertad física y
emocional que éste ofrecía ha desaparecido aquí por lo menos en
un 7S por ciento. A veces, sin embargo, por momentos todo
parece ser "como antes"; esto se acentúa cuando aparecen por fin
Los Gratefu/ dead y empiezan a tocar. Su música es fabulosa,
bu~nísima, excelente. Al estar escribiendo esto hay un reto para
mi, porque veo que con decir "excelente", "fabulosa" y otras
cosas, en realidad no digo nada y no comunico mi experiencia. Lo
retomo ¿Qué se puede decir? Quizá en primer lugar que ahora su
música es más "folk"; luego que existe un gran acoplamiento, una
enorme comunicación e identificación de grupo (por algo han
esta~o tanto tiempo juntos); también que en la mayoría de las
cancIOnes las letras son muy corrosivas (en las manos muy tiernas,
muy bellas) o fmalmente que hay mucha búsqueda e improvisación
~n lo que .tocan (no lo digo en sentido peyorativo) a la manera del
~azz. E~Plezan tocando una canción y luego se van, y se van e
lffiprovI~n. y ~ambian, y juegan con ella, y cuando esto ya
parecena tmposlble, la retoman otra vez y ahí está la música la
melo~ía original. La c.anción enriquecida y de verdad interpret~da
y remterpretada; y sm embargo a pesar de todo no nos llenan
tanto como antes, o hemos cambiado nosotros o algo pasa (tal vez
que todo lo que tocan nos es casi o totalmente desconocido, que

no lo habíamos oído 'antes, que no estamos habituados). No sé.
Por otro lado su show de luces es magnífico, y a esto agregan
otras cosas sensacionales, "explosiones" en el foro. lenguas de
llamas que suben hacia las alturas y luego se desvanecen. Un buen
número de grupies los acompañan (hay hasta niñas, que me
imagino serán sus hijas) y algunas están vestidas y bailan como
odaliscas. Los Grateful dead tocan y tocan y tocan, y... de
repente me siento saturad ,ya bien ervido. Sería excesivo quedar·
se aquí más, ¡es fantásti o! , pero más de lo que nadie puede
pedir. Después de dos horas y media de oírlos y sabiendo que
"todavía" seguirán por un rato, cuando me siento en el límite, me
doy el lujo de una vida, y abandono el Winterland.

The Cockette de San Franci o

You, you may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope sorne day you'll join us
And the world will Jjve as one

El día de noche vieja (o sea el 31 de diciembre) San Francisco es
aún más que nunca una fiesta, una fiesta que empieza a las 11 o
12 del día al salir los empleados de las oficinas; antes han
brindado adentro y exaltados, jubilosos, lanzan por las ventanas

bl
a

1 " . . "(esto es nota ela calle las hojas de los calendarios de afio VIejO .
. I impreSIOnan·sobre todo en el sector financiero)' el espectacu o es

, 1 U Grant que
te, parece que está nevando ., . Por la noche a ca e h se
atraviesa todo el barrio chino y que a la altura de North Bea~

fi . d d San FranClSCO,
convierte en uno de los lugares más so Isttca os e á 't Y

d ) . ra al tr nsl o,
Estados Unidos y probablemente el mun o se Cler nfi ti se
hay en ella un verdadero carnaval. La gente se. echa co U: ~ara
besa, se abraza, se felicita. Deliberadamente atravieso por e nfeti
dirigirme a North Beach, salgo de mi viaje bañado e~:: Ile~
besado, abrazado, felicitado y colmado de buenos d~os, ún más
al Savoy Tívoli, está increíble. El ambiente aquI ~ ~e veras,
fabuloso que en la calle, porque aquí para toda la ge~ e

iclaro
que

es una fiesta, una gran fiesta, y hay que ponerse de~t alugar tiene
según lo que cada uno tenga como idea de gala). e arte de su
una atmósfera muy cosmopolita y deslumbrante y Pta noche, Y
encanto es que se mezclan las gentes más disímbola~ es lemente de
todas las noches abundan los contrastes. Unos van sunp . otrOS de
pantalón vaquero y suéter o alguna prenda de gamUZ:~pa de los
smoking o de Crack, unos a la última moda, otroS co~ les y joyas,
treintas o cuarentas (o más viejas) señoras d~ largo, ::esiglo) no se
muchachas que sacaron sus vestidos, (auténticO fin



de dónde; muchachos con plumas, con ropa muy imaginativa,
escotes y maquillajes inimaginables, hippies, hips (que no es lo
mismo), onderos snobs, socialités, artistas, modelos millonarias,
mendigos, cantantes de foIk, familias conservadoras (incluso con
niños pequeflos). Entra (y no llama para nada la atención) un
muchacho que trae patines de hielo, un vestido blanco como de
los cincuentas, las piernas sin rasurar, la barba pintada de dorado y
plateado y con aplicaciones de lentejuelas, aretes y en la cabeza
una serie de foquitos que prenden y apagan. Es la realidad en el
límite con la fantasía, en ese límite que ya no se distingue; o sea,
es San Francisco; y sobre todo, la influencia de The Cockettes.

The Cockettes de San Francisco es un grupo de "teatro" (por
llamarlo de alguna manera), son entre otras muchas cosas, uno de
los fenómenos más inexplicables de la contracultura norteameri·
cana (pero perfectamente explicables si se sitúa uno en San
Francisco, una de las ciudades más liberales y más liberadas del
mundo, incluso más que Copenhage). Este grupo es el consentido
de todos los periódicos underground, donde han aparecido reporta·
jes sobre ellos innumeras veces, y marcan un verdadero. hito en lo
que se conoce como el nuevo teatro liberado o nuevo teatro de
liberación (y nacen un poco del movimiento de liberación homose·
xual). Lo constituyen principalmente (aunque no todos son)
jóvenes hippies o mejor dicho hips homosexuales que se visten de
mujeres. (Pero -mucha atención- el vestirse así no constituye
ninguna jotería, sino un desafío; se trata de acabar con la ropa
como apoyo del sexismo; la ropa no tiene ya por qué jugar un
papel sexual, uno se puede vestir como quiera, y esto no significa
nada. No significa nada que un muchacho "ondero" se ponga ropa
de mujer de los cincuentas de los cuarentas, de los veintes, de los
treintas, todas juntas a la' vez o de una sola época. Es sólo el
esp~~t~ de Artaud llevado por fm a la práctica, es "co~o el
Satmcon 24 horas al día, es un perpetuo "happening , un
perpetuo regocijo, un estilo de vida en que la imaginación de veras
toma el poder, y en que la fantasía se aduefla de la realidad;
apar~e de estos muchachos, el grupo incluye también mujeres,
parejas, bisexuales e incluso los hijos de todas estas combinaciones.
~s Cockettes son por 10 pronto (y este pronto ya se prolonga d~
an.os) los consentidos de casi todos los jóvenes que viven a~Ul
(hips, revolucionarios, radicales, socialités, snobs, multimillonanos,
freah, y hasta de ciertos burgueses) pero no nada más de ellos,
esto no excluye necesariamente ni ptros estratos ni otras eda?es.

'Les Cockettes (la palabra es un juego que alude al organo
~XUaI masculino) empezaron precisamente el afio nuev.o 7().!} ,
omando como griot uno de los postulados del frente de hberaClon
homosexual: "Fuera del c1oset". llevan lo camp al extremo y
todo lo satirizan; ya lo dije, en primer lugar están contra el sexismo y
demuestran que una "aparentemente bellísima mujer" que porta
ropas de los treintas (o de cualquier otra década pasada) maquillada

toda de blanco con una peluca roja zanahoria es en realidad un
muchacho muy imaginativo que ensefla sin ningún pudor a todo el
público su sexo, o también que determinado muchacho va vestido
de mujer con tacones y todo, pero no se rasura y luce orgulloso
sus barbas, simplemente se viste como se le da la gana con plumas
(literal), si esto le place. Este conjunto de [reales :y [unks, no es un
conjunto de "locas" vestidos de mujeres. Es un conjunto de gente
joven que hace mofa de todo, entre otras cosas de la arbitraria
división de la ropa en masculina y femenina, o nueva' y vieja. Ya
hacen escuela y hoy aquí un gran número de jóvenes heterosexua
les visten ropas de mujer sin que ello signifique absolutamente
nada y ¡qué bueno! , es más sano. Les Cockettes son hermanos,
rivales y descendientes de otro grupo que empezó en los prime·
ros sesentas. Los Angeles de la luz, un grupo de jóvenes transver
tistas radicales que daban (y dan) representaciones gratis en mu
chos lugares públicos entre otros el Golden Gate; a éstos los dirige
Hibiscus, un muchacho muy joven que está contra todo tipo de
estructuras, que está por la libertad total, por un arte total, por un
teatro total que se dé las 24 horas del día, gratis, en que el
público no se diferencie del espectador y en que se le dé comida,
bebida, masaje y droga gratis. El dirige también un grupo de
marionetas para nmos y da muchas funciones gratis. Hibiscus llevó
a la fama (es decir a números muy espectaculares y comentados) a
Les Cockettes cuando empezaron a dar ya funciones regulares
"contratados" y "administrados" por Sebastian para su Nocturnal
Midnight Dream shows" (o sea unas funciones de cine que. se
daban a la media noche los ftnes de semana en el pequeflo teatnto
del barrio chino después de que acababa la exhibición normal de
películas chinas); pero se separó de ellos porque cobraban, y esto
atenta contra sus postulados básicos. .

Me dicen que los shows de The Cockettes no son profesIOnales
y que éste es precisamente su chiste. Son, eso es todo, son
Cockettes 24 horas al día, 7 días a la semana, 4 semanas al mes,
12 meses al afio. Son siempre (o por lo menos esperan ser mucho
tiempo). Viven juntos todos en dos o tres co~unas; to~o es

nal en su vida, siempre hablan en plural, SIempre pIensan
:~~ grupo. Para ellos no existe el individuo, existe el grupo y
t'ene una absoluta identificación en todo y por todo: en su gusto
1 r la exageración de lo camp; en s~,nostalgia por otras épocas; ~n
~ gusto por el maquillaje "absurdo o exagerad~, en su rebeldla,
en el amor a las ropas viejas; en su fantasla; en su deseo
desesperado por llamar la atención. .

Este grupo ahora ya es famoso en todos los Estados Urudos. (.y
uizá en París) y tiene fLlmada una película ( La boda de !rielO

kixon: indescriptiblemente pornogr~fjca) que se supone CIrcula
h Y uí en ciertos círculos SI uno no los conoce, la gente

~uc o. uea~iene del polo norte o del siglo I a. C. Acaban de
piensa qd N eva York donde fracasaron rotundamente y esto
regresar e u

U31



(paradójicamente) constituye una especie de timbre ~e glori~ para
ellos y para los de San Francisco. Toda la gente me dice aqU1: San
Francisco es hoy lo que fue París en los veintes, un nuevo arte, un
nuevo renacimiento se está dando exclusivamente aquí. Les Cocke
ttes son muy representativos de todo ello, pero su valor y su
sentido está aquí y sobre todo con su público (que hace el 80 por
ciento de lo que son). Si alguien quiere saber lo que realmente
son, "Nada más sencillo que vengan a verlos aquí. Nadie quiere
que Les Cockettes vuelvan a salir". "Bienvenidos a su viej o lugar,
el Palace, queridos Cockettes, Dios los bendiga", dicen los progra
mas repartidos profusamente, repartidos desde días antes de su
show de año nuevo (el primero desde Nueva York) y las localida
des se han agotado en dos días, y precisamente hoyes el gran día
(o la gran noche) para mí. Vaya empezar el año viendo a Les
Cockettes.

Simplemente camino una cuadra, atravieso un parque y ya está.
La multitud que se agolpa frente a la entrada del Palace es
verdaderamente indescriptible con palabras, sólo una cámara de
cine con película a color daría lo que es esto. La multitud espera
más o menos calmada y más o menos haciendo cola a que abran la
puerta, pero un amigo y yo nos metemos bastante adelante (al
estilo mexicano). El frío es tremendo, pero una pareja nos pasa
una botella de brandy del cual todos toman, y nosotros también,
desafiando la muerte (léase hepatitis). Por fin abren y nos precipi
tarnos hacia las primeras filas, donde deseo sentarme para observar
de cerca el espectáculo, mas ¡oh desilusión! , las diez o doce
primeras fIlas "ya están apartadas", están separadas por un cordón,
para los arrugos, amistades, grupies, fans, fruit flies de Les Cocket
tes. De repente, de entre esas fIlas alguien me grita "David,
David", y yo me digo que no es posible que alguiem me conozca
aquí; además, no reconozco a la persona que me llama lo único
que le veo es un peinado afro que sobresale descomunal. Mi amigo
Jaime me dice es Lilith, Lilith es en verdad toda una personalidad,
un muchacho transexual que desea convertirse en mujer para
hacerse monja, que dice percibir a la gente por sus vibraciones, y
que cuando me conoció me regaló lo más valioso que tenía: un
dibujo de María Magdalena porque en mí "inmediatamente perci
bió mis buenas vibraciones, mi bondad, mi ingenuidad. Lilith nos
da lugares en la segunda fIla, luego vienen Pat que se presenta e
igualmente "Alice Martínez" un muchacho joven cubano con unos
zapatos verdes de raso, puntiagudos y de tacón de aguja, las
piernas sin rasurarse, un vestido también verde como de Jane
Mansfield, "strapless", lentes verdes en forma de corazón y
diamantina y lentejuela en la barba. Mi amigo le dice. "¿Eres
gusano o revolucionario?", a lo que de inmediato responde que
revolucionario (y yo pienso que por lo menos en su vestuario sí, y
como que de golpe aprehendo el mundo de Severo Sarduy, mundo

que está ya empezando a perrnear a los Estados Unidos. Alice
Martínez lamenta no habernos conocido antes "pues tuve una cena
de año nuevo muy elegante en Oakland y me hubiera gustado
tenerlos" (Dice) luego saca su gran cigarro de mariguana, y lo pasa
entre la concurrencia; mientras tanto Pat saca también una botella
a la que ha agregado veinte chochos (textual en español, que lo
habla muy bien) y también la hace circular libremente. Observo al
público y no lo puedo creer; con razón dicen que la mayor parte
del espectáculo está en él. Su vestuario, peinado y comportamiento
es de lo más desconcertante y hasta me atrevería a decir que
barroco.

Después de muchos chillidos y aplausos empieza por fm el
espectáculo que se titula "Les etoUes de rninuit". Se pasa una
película (corta, mezcla o montaje de pornografía y ciencia ficción)
y luego el primer número, una imitación en verdad graciosa de
Gertrude Stein en que se hace una severa burla de su físico e
incluso de su lenguaje poético; luego salen Madame Dubarry, María
Antonieta y otras damas francesas de diversas épocas y categorías
indiscriminadamente mezcladas; al frente portan un triplay con el
vestido y otros accesorios dibujados y perfectamente recortados en
silueta, fuera de esto les sobresale la cabeza y enormes y elabora
das pelucas. Luego se voltean y no traen absolutamente nada,
cuando se inclinan para que las guillotinen es el acabase. De
repente la escenografía se le viene encima a un Cockette que porta
un vestuario complicadísimo, el público aplaude, le ayuda a
levantarlo, y éste sigue su número que termina como casi todos,
enseñando el sexo, el derriere y un cuerpo delgadísimo (a lo sumo
40 kilos); esta vez es un Cockette famoso: Goldie Glitters, que
salió en la película Grupies. En un número de tango, un macho es
el humillado, luego Edith Piaf gime en el escenario y se ahoga con
tanta ropa. Pero en realidad y aunque se aplaude ruidosamente
.nadie presta demasiada atención, ni concede demasiada importan
cia al show en sí. Se habla, se grita, se comenta, se saluda a gritos;
y algunos de los asistentes se pasean luciendo su vestuario que en
realidad es todavía más exagerado; en el baño de hombres entran
dos "monjas". En el escenario continúa el desfIle de plumas,
brillos, oropel, el resplandor, las luces, mucha ropa o máximo
desnudismo. Algunos de los números son excelentes, imaginativos,
fantásticos; otros no tanto, pero eso no importa, lo que importa es
lo que provoca, lo que nos deja, cómo nos sentimos, cómo ~os

liberamos (hay que dejar tu "burguesía" en casa si quieres apreClar
esto, dice un amigo), lo no profesional, lo vital que tiene... Cerca
de tres horas después termina el espectáculo, todavía tengo la
suficiente curiosidad y energía (como todos los demás) de ir a los
carnerinos donde el espectáculo sigue y es indescriptible, luego
salgo a la calle, ya hace menos frío, pasan algunos cockettes, no se
diferencian demasiado de los demás que hay aquí. Toda la gente
baila, canta, celebra el año nuevo, está feliz.
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como pasatiempo,· como alejamiento, co
mo torre de marfIl o imitación servil,
pues es esta última forma de cultura la
que hace que se ponga en duda su existencia y
que se siga planteando el problema de la
existencia o inexistencia de la cultura lati·
noamericana.

En esta Segul'I.da Conferencia Latinoame·
ricana de Difusión Cultural y Extensión
Universitaria, cuyos trabajos se inician, se
planteará, entre otros problemas, el de la
creación de un sistema de integración cultu·
ral en la América Latina. En otras palabras,
volverelJlos al problema de la unidad de
nuestros pueblos por la vía de la cultura.
Pero ¿cuál cultura? La latinoamericana,
cierto, pero la cultura latinoamericana co·
mo expresión de· lá toma de conciencia de
nuestra realidad, no ya como imitación o
eco de culturas que nos son extrañas en
cuanto son ajenas a esta nuestra realidad.

¿Pero existe una cultura latinoamerica·
na? Es ésta una pregunta que los latino
americanos nos venimos haciendo desde los
mismos inicios de nuestra emancipación po
lítica del viejo coloniaje ibérico.

Una pregunta que es, a su vez, una grave
duda que cuestiona nada menos que nues
tra humanidad, la humanidad del hombre
de esta parte de América; y surgió en los
mismos inicios de' nuestro coloniaje entre
quienes nos negaban esa condición plena
mente humana. Porque preguntarnos sobre
si existe o no una cultura latinoamericana
~quivale a preguntamos si somos o no
hombres. La cultura la hace el hombre, todo
hombre. La cultura es expresión del hom·
bre en una determinada e ineludible situa·
ción. Cultura es tomar conciencia de una
situación en tal forma que su objetivación
permita también su transformación. Por
ello, insisto, cuestionar la existencia de la
cultura latinoamericana equivale a cuestio
nar la humanidad de los hombres de esta
parte de América.

Pero ¿somos hombres? Sin duda que lo
somos y es en función con esta afirmación
que podemos también afumar la existencia
de una cultura como expresión de esta
nuestra humanidad. Pero una cultura, natu
ralmente, distinta a aquélla con la cual se
ha cuestionado y se cuestiona nuestra hu
manidad, como se ha cuestionado y se cues
tiona aún la humanidad de otros pueblos
del mundo. No ya la cultura del dominador
que nos impone su modo de ser hombre,
sino la cultura del hombre que es conscien·
te de esta imposición y que aspira, por lo
mismo, a realizar su propia humanidad. No
se trata ya de imitar este o aquel modelo,
sino de ser original, esto es, punto de
partida de una expresión de la humanidad a
la que ciertamente no podrán ser ajenas
expresiones de humanidad del resto de los
hombres.

Podremos llamar, al menos provisional·
mente, a esta nuestra cultura, cultura del
subdesarrollo. Esto es, cultura surgida de
nuestro enfrentamiento a talo cual forma
de dominio. Cultura como conciencia de
una subordinación que ha de ser vencida. Y

podrían nuestros pueblos hablar de una
forma de sociedad más amplia, la pana
mericana. La comunidad entre pueblos dé
biles y pueblos fuertes era algo imposible.
"Formado una vez el pacto con el fuerte
-decía Bolívar- ya es eterna la obligación
del débil. Todo bien considerado, tendre
mos tutores en la juventud, amos en la
madurez." Sólo la unidad de nuestros pue
blos podría dar origen a la fortaleza que
hiciese que los mismos pudiesen sentarse al
lado de otros pueblos. por fuertes que
fuesen; esto es, como pares entre pares. La
igualdad tendría que ser el punto de parti
da para una comunidad que podría exten
derse al universo. "En la marcha de los
siglos -agregaba- podría encontrarse quizá
una sola nación cubriendo el universo."

¿Qué es lo que ahora nos une? En el
pasado, decíamos, nos unía el despotismo
del coloniaje, ahora nos uniría, al parecer,
esa otra forma de coloniaje que ha dado
origen y permanencia a lo que llamamos
subdesarrollo y, frente al subdesarrollo, la
concIencia del mismo. La conciencia como
punto de partida para el cambio, para la
transformación: una conciencia que ha de
darse a través de las expresiones de la
cultura; de la cultura mediante la cual se
capta la conciencia latinoamericana que sa
be de su situación, que sabe del orden que
ha de transformar tal y como lo hizo en el
pasado con otras formas del dominio. De
esta preocupación hizo gala lá generación
que, en el siglo XIX y en diversos lugares
de esta América, mostró la insuficiencia de
una emancipación política que no había
sido seguida de lo que ellos llamaron
"emancipación mental". Fue en este senti·
do que escribieron los Sarmiento, Alberdi,
Bilbalo, Lastarria, Bello, Montalvo, Mora y
otros muchos, hasta llegar a Rodó y Martí.
Todos ellos soñaron también con una Amé
rica unida, sobre la base del acervo cultural,
de la cul tura como un pasado común que
había que asimilar, pero también transfor
mar haciendo de ella instrumento de nues
tro desarrollo.

El problema, por desgracia, sigue en pie:
nuestro desarrollo, lejos de haberse alcanza
do, ha tropezado con poderosos impedi
mentos. Un imperio ha sido, simplemente,
sustituido por otro. Lo que ya prevenían
Rodó y Martí es ya una amarga realidad.
Por ello los hombres de cultura de nuestros
días son quienes deben continuar la batalla
iniciada por los representantes de la cultura
latinoamericana del pasado inmediato. Esto
es, tenemos que vencer al subdesarrollo que
hace imposible la expresión de una cultura
libre, como expresión del hombre plena
mente libre de esta América, y la cultura
es, o debe ser ahora, conciencia de los
impedimentos que imposibilitan la plena
realización de los pueblos latinoamericanos.
La cultura latinoamericana ha de ser, enton
ces, expresión de la toma de conciencia de la
realidad que nos es propia y la forma de
transformarla. La cultura como punto de par
tida de la soñada unidad hasta ahora no lo
grada; pero no, por cierto, de la cultura

Por Leopoldo Zea
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En un viejo sueño, nunca realizado, se ha
venido insistiendo a través de la historia de
la América que llamamos latina: el sueño
de una América unida; el sueño de la
unidad de pueblos que luchaban y luchan
por el logro de metas que resultan serles
comunes. El sueño de una América unida
por la libertad, unidad distinta de la que le
impuso el largo coloniaje ibérico. Porque
unidos bajo el viejo coloniaje, los latino
americanos no hemos sido capaces de unir
nos bajo el signo de la libertad que supo
níamos haber alcanzado. Pareciera que sólo
el despotismo pudiese unir, ya que la liber
tad, en sus primeras expresiones, sólo había
logrado la dispersión. Los latinoamericanos
nos hemos dado cuenta de que al liberarnos
de un coloniaje, simplemente hemos sido
apresados por otro: un neocoloniaje relati
vamente distinto, pero no menos oneroso,
cuyas cadenas muestran ya lo que de co
mún siguen teniendo nuestros pueblos en la
América Latina junto con los de otras
zonas del mundo. Y es frente a esta situa
ción que cabe preguntarse una vez más si
ese viejo sueño de unidad no puede ser
realizado. La unidad de pueblos que aspiran
a la plena libertad, enfrentándose para su
logro a diversas formas de subordinación.
Luchando por la autodeterminación ante la
presión de fuerzas, éstas sí unidas, que
imponen sus intereses y, con ellos, su hege
monía.

Alcanzada la independencia política de
los pueblos de esta América, fueron varios
los latinoamericanos que insistieron en la
unidad de origen de sus pueblos, unidad
como base para el logro de una comunidad
de pueblos apoyada en la libre voluntad de
los mismos: la comunidad con que soñaron
Simón Bolivar y tantos otros. Sueños de
hombres que, como él, sabían de los riesgos
que corrían pueblos divididos, dispersos,
frente a la voracidad de los nuevos imperios
que sólo aspiraban a ocupar el "vacío de
poder" de los viejos imperios ibéricos. Ha
blaron de la unidad, pero no para la agre
sión, de la unidad para garantizar la liber
tad que con tantos sacrificios estaba siendo
alcanzada. Fue en este sentido que Bolívar
habló de la comunidad de pueblos de habla
hispana que, al lograrse, podría extenderse
a la totalidad de los pueblos de la América
Latina. Ya que sólo a partir de esta unidad

.* Palabras en la apertura de la 11 Conferencia
Latinoamericana de Difusión Cultural y Extensión
Universitaria.
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Por Leopoldo Zea

Al terminar esta reunión quiero, antes que
nada, agradecer la colaboración de la uni
versidades latinoamericanas así como la de
los ponentes y comentaristas que con su
activa presencia la han hecho posible dándo
le una dimensión especial.

La difusión cultural, o extensión univer
sitaria, ha sido vista como el canal de
comunicación entre las universidades y la
sociedad de la que éstas son parte ineludi
ble. Un canal de comunicación, en doble
sentido, a través del cual las universidades
reciben las señales y expresiones de la
sociedad, y al través del cual, también,
regresan a la núsma estas señales y expre
siones racionalizadas. No más la universidad
que, graciosamente otorga este o aquel ser
vicio sino la Universidad como parte activa
de 1; misma. No más la universidad forma
da por una élite platónica; extraña a la
comunidad en la que sólo buscaba plasmar
una determinada idea. De allí la insistencia
en esta reunión respecto a que términos
como el de difusión resultan insuficientes
para expresar esta idea de la universidad y
su carácter de servicio en la comunidad.

y ha sido, precisamente, esta concepción
respecto a la tarea universitaria de difusión
o extensión, la que ha originado actitudes
que pudieran alarmar a quienes aún sostie
nen la idea de la Universidad como simple
instrucura, esto es la idea de la Universidad
núlitante. Militante, esto es, participante
activa desde su propio punto de vista, en
las t~reas de la sociedad. De aquí que
muchas de las declaraciones y recomenda
ciones presentadas y aprobadas en esta reu
nión tengan una innegable expresión polí
tica. La expresión propia de la realidad en
la que nuestras universidades están insertas,
expresión que no debía sernos extraña, p~r
novedosa que parezca, ya que nuestros pro
ceres nuestros abuelos en el campo de la
cultu~a, de esa cultura que ha de ser ali
mento de nuestras universidades, fueron al
mismo tiempo, hombres de pensamiento y
hombres de acción, hombres prestos a to
mar lo mismo la pluma que la espada para
mejor servir y salvar la circunstancia qu~ les
hab ía tocado en suerte, la de esta Amenca
que ahora es nuestra. . ..

Declaraciones y recomendacIOnes pohtl
cas que serán demagógicas en la medida en

la acción de quien sabe lo que quiere
cambiar y a dónde trata de llegar en este
cambio.

El cambio en nuestra realidad no ha de
producirse por generación espontánea. Nun
ca ha sido así en la Historia de la Humani
dad, y nuestra Historia, como parte de la
misma, no tiene por qué ser distinta. Todo
sistema va preñado de su contradicción y
ha de ser la conciencia del uno y de la otra
la que ha de hacerse patente en las expre
siones de nuestra cultura. No podemos se
guir esperando el milagro, esto es, el cam
bio, la transformación, sin conciencia del
mismo. No podemos seguir siendo esto o lo
otro por simple imitación. Liberales ayer,
socialistas hoy, tratando de imitar tal o
cual sistema, pasando de una subordinación
a otra sin transición. El liberalismo ayer,
como el socialismo hoy, no han sido ni son
otra cosa, que expresión de la conciencia
del hombre enfrentada a una realidad que
ha debido cambiar con su acción. Cambios
nacidos de la conciencia de un conjunto de
necesidades, no de un simple acto de inúta
ción, de un deseo de estar al día. Y es de
nuestra realidad, y su conciencia, que han
de surgir las soluciones apropiadas.

Sobre las formas como esta cultura ha
de ser difundida entre nuestros pueblos se
abundará a lo largo de esta Conferencia.
Las vías para su difusión son múltiples,
como múltiples son también las expresiones
de esta cultura. Lo importan te, sin embar
go, es que podamos delinear una política
cultural latinoamericana, a través de la cual
se pueda formar conciencia de la unidad de
metas y soluciones por alcanzar, como con
secuencia de la ineludible unidad de sus
problemas. Contamos, en nuestros días, con
poderosos instrumentos de información y
difusión, a través de los cuales una política
cultural, como ésta de que hablamos, po
dría alcanzar dimensiones insospechadas.
Instrumentos que no estuvieron al alcance
de los grandes líderes de la libertad en
Latinoamerica, y que ahora posibilitan el
viejo sueño de la unidad de nuestros pue
blos.

Para terminar, hago votos porque esta
Segunda Conferencia Latinoamericana de
Difusión Cultural y Extensión Universitaria,
alcance, a través de la cultura, otra forma de
unidad para nuestros pueblos, que no sea ya
la del despotismo y la subordinación.

de Difusión Cultllral y Extensión Universitaria
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por ello una forma de.cultura distinta de la
que siempre nos ha SIdo presentada como
modelo a realizar.

Distinta de la cultura que lejos de ser
nuestra por asimilación, nos hace parte de
ella por obligada incorporación, .~ominio,

coloniaje. Y ha de ser esta expreSIon de la
cultura -la propia de nuestra situación- la
que ha de dar origen, en el enfrentamiento
con esta su situación, a formas de expre
sión que acaben siendo las de la liberación,
no ya las del dominio. Expresión de la
libertad, ya no sólo de este o de aquel
hombre, sino pura y simplemente del Hom
bre.

Hacer consciente esta realidad, más allá
del nivel nacional, a nivel latinoamericano,
es uno de los principales problemas a discu
tirse en la reunión que se inicia. Y en este
sentido es importante destacar la coinciden
cia de los puntos de vista de la casi totali
dad de los ponentes y comentaristas cuyos
trabajos vamos a discutir. Conciencia de la
cultura como una realidad a partir de la
cual ha de ser ella misma transformada. Y
cuando se habla de la difusión de la cultu
ra no se está hablando de la cultura en
abstacto, sino de la cultura como expresión
de una realidad que sentimos insuficiente.
Una realidad frente a la que nos mostramos
insatisfechos y que vemos, por lo mismo,
urgida de cambio. Esto es, la cultura como
expresión de nuestro modo de ser hombres.
Un modo de ser que debe ser transforma
do, y que lo será en la medida en que la
difusión de esta cop.ciencia haga a otros
muchos hombres partícipes de una tarea
que ha de series común.

Pero aquí cabe otra interrogante ¿es
posible hacer difusión cultural que no sea a
su vez esclava del sistema, cuando este
sistema no es afectado en su conjunto? En
otras palabras ¿podremos dejar de hacer
cultura del subdesarrollo si antes no vence
mos físicamente el subdesarrollo? Por su
puesto que sí: lo estamos haciendo, lo
hemos hecho y debemos continuar hacién
dolo, si consideramos esta cultura, no ya
como algo estático, sino dinámico; o sea,
como expresión de los esfuerzos insistente
mente renovados para tomar conciencia de
nuestra realidad, de tal forma que la misma
vaya permitiendo su transformación. Vale
decir no caer ya más en la acción anárqui
ca, si~plemente destructiva, sino ajustarse a



se a las nuevas condiciones. Su modelo
anterior cede al modelo de Universidad
creado por Napoleón: laico, profesionali
zante, burocrático. Con todas las modifica·
ciones que Se le han hecho, éste es el
modelo que prevalece hasta nuestros días.

Habla el chileno Domingo Piga:' "Las
universidades Latinoamericanas, surgidas, o
modernizadas, en el apogeo de la sociedad
burguesa del siglo XIX, respondieron, en su
ideología, en su doctrina y manifestación
de política universitaria, a la clase a la cual
estaban destinadas a servir." Añade: "La
sociedad burguesa necesitó de ciertas profe
siones que reprodujeran y perpetuar:an su
estructura económica, sus estructuras "políti
cas y formas sociales y fundamentalmente
adoptó una ideología que representaba la
ideología capitalista. Lo que universitaria
mente no servía, como disciplina científica
útil al sistema de esa sociedad capitalista,
fue desechado. La clara tendencia de nues
tras universidades fue el profesionalismo.
Esta característica tecnicista provocó la des
vinculación del conocimiento científico con
el fenómeno social, típica ideología de ca
rácter analítico, contraria a la ideología
humanista de conocimiento, con lo cual se
produce la dispersión y la forma tecnicista
de especialización del saber"

El carácter fragmentario de la concep
ción burguesa de las cosas sirve a la aliena
ción social y cultural. La educación univer
sitaria lo recoge y aun lo profundiza. Sepa
~a a la actividad teórica de la práctica; a la
docencia de la investigación y a éstas de la
extensión, que apenas empie~ a ser consi
derada seriamente en los programas de la
Universidad. Da a la cultura una existencia
espontánea distanciándola de sus elementos
genéticos reales: la considera como un éxi
to del espíritu y la destina al consumo de
los pocos que lo polarizan y ejercen. De
esta manera corrobora la falacia que divide
a la cultura en popular y superior, perma·
neciendo por tanto en los dominios de ésta
sin atreverse a·mezclarse con aquélla.

Serán las nuevas condiciones históricas
(internas y externas) las que motiven una
reorientación en la actitud de las universi
dades. "Sobre los viejos y ya seculares
problemas del continente -los de su desin
tegración cultural a partir de las desin tegra
ciones políticas y económicas que acarreó
su balcanización- se superponen los nuevos
derivados de las cada vez más difíciles
relaciones de las universidades con el medio
social al que sirven, todo ello teniendo
como trasfondo una remoción social que si
ha alcanzado a las instituciones educativas
es porque previamente ya había afectado a
la comunidad latinoamericana entera" (An
gel Rama).

Pero si bien es cierto que la Universidad
trata de frecuentarse con las necesidades de
la sociedad, el plano en que lo ha hecho
hasta ahora ha sido el de las meras propo
siciones. De aquí que se le exija superarlo
en la práctica. Esto ha de ser a través de la
función de extensión, que sería puesta al
mismo nivel de las funciones de docencia e

Por Abraham Nuncio

La Universidad, en este siglo, acude a la
crisis de las estructuras sociales haciendo
acopio de una cada vez más rigurosa capaci
dad crítica. En América Latina, y concreta
mente a partir de los fermentos que genera
ron la célebre reforma de Córdoba de
1918, sus argumentos y posiciones la llevan
a desempeñar el papel que hoy se le reco
noce en el esclarecimiento político y social
de la realidad que viven los países del
continente.

De institución vegetativa que fue, pasa a
ser, si bien dentro de las limitaciones que el
propio contexto social le impone, movili
zado reducto de la actividad enjuiciativa y
militante de los procesos que en él se
verifican. Rompe con la estructura que la
confinaba a los claustros académicos aisla
dos de la comunidad y quiere vincularse a
ésta para influirla con criterios distintos de
lo que el sistema le imprime. Siguiendo a
los estudiantes (convertidos de inocua estu
diantina en cuerpo contestativo) se propo
ne, como dice Leopoldo Zea, "ganar la
calle".

La Segunda Conferencia latinoamerica
na de Difusión Cultural y Extensión Uni
versitaria, organizada bajo los auspicios de
la Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico por la Unión de Universidades de
América Latina, reseñó vastamente el he
cho. Los intelectuales que participaron en
su desarrollo lo sometieron a análisis y
emitieron aportes de indudable importancia
sobre sus perspectivas.

La educación y la cultura que la infor
ma, ambas han respondido en América La
tina a las exigencias y cosmovisión de la
clase dominante. Hasta la Independencia,
las emanaciones de la cultura europea más
medievales privaron en las colonias. Y las
universidades que en ellas se crearon debie
ron aceptar el modelo de Universidad im
puesto por los conquistadores: el escolásti
co derivado de la Universidad de Salaman
ca, que es el que rige en España, y por
tanto la educación fundada en los valores
feudales que traduce y mantiene la Iglesia
católica. Más tarde, los cambios que se
operan en el proceso general del capitalis
mo y que afectan de manera directa a los
países periféricos (entre ellos los latinoame
ricanos), infiltran la crisis que encumbra a
la burguesía al dominio social. Esta crisis
se refleja en la Universidad, que terminará
por transformar Sil estructura para adecuar-

que se queden en eso, en simples declara
ciones y recomendaciones. Es ya un hecho,
y los resultados de esta reunión lo demues
tran, que las universidades no pueden ya
apartarse de los problemas de la comunidad
que las hace posibles. Pues ha sido esta
realidad, la que al golpear sobre los viejos
muros universitarios, ha provocado la
crisis a que ninguna institución de cultu
ra superior ha podido escapar. Es esta
misma realidad la que ha lanzado a los
universitarios a la calle ofreciendo o solici
tando ayuda. La universidad se ha politiza
do, la política no puede ser ya extraña a
las mismas. Sin embargo, lo importante será
no perder la función propia de la universi
dad. Esto es su capacidad racionalizadora.
La universidad ha de ser política, en un
sentido que se ha anticipado, pero no un
partido político, ni tampoco instrumento
de éste o aquel partido político. Su función
ha de ser racionalizadora, crítica, de esta o
aquella realidad. De allí la importancia de
la autonomía. Militancia sí, pero militancia
crítica como posibilidad permanente de
transformación de nuestras sociedades.

A nivel latinoamericano, la preocupación
central de esta reunión ha sido la de inter
comunicación de estos canales abarcando a
todos nuestros pueblos. La búsqueda de
medidas que permitan la integración cultu
ral de esta nuestra América. Esto es, la
realización, por la cultura, de viejos sueños.
Sueños que para ser realizados han de
contar con la realidad sobre la que se trata
de actuar. Y aquí nos hemos encontrado
una vez más, con los obstáculos políticos,
sociales. económicos y culturales a vencer.
Por ellos hemos hablado de la subordina
ción que mantiene a nuestros pueblos en el
subdesarrollo e impiden su integración en
un sistema más justo que abarque a toda
nuestra América. Subordinación, dominio,
subdesarrollo, imperialismo, son expresio
nes con las que hemos tenido que hacer
referencia a la realidad que tratamos de
transformar. Buscando un sistema que per
mita la integración de la cultura latinoame
ricana, hemos tenido que señalar los obstá
culos que lo impiden, como impiden toda
forma de integración. Una vez más, hemos
tenido que hacer política, o al menos ex
presarnos políticamente. En otras palabras,
en lo nacional y en una dimensión latino
americana, hemos tenido que hacer y ten
dremos que seguir haciéndolo, política de
la cultura.

Mis deseos, para terminar, son que las
declaraciones y recomendaciones aprobadas
no queden como tales sino se busque su
realización, por cada uno de los presentes
en este o en aquel lugar de América.

JI Conferencia Latinoamericana
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y opresión o autodesarrollo y liberación, la
Universidad no puede permanecer neutral
(nunca lo ha sido, para ser exactos) si es
que en verdad aspira a realizar, como dice
Augusto Salazar Bondy, la razón en la
sociedad. Actualmente, si se atiende a las
ideas expresadas en la Segunda Conferencia
Latinoamericana de Difusión Cultural y Ex
tensión Universitaria, la Universidad empie
za a dar señales de haber optado por el
camino del autodesarrollo y la liberación,
es decir de la revolución latinoamericana.
"¿Puede, sin embargo, una Universidad, in
sertada en el sistema global y dependiente
de él, operar como una fuerza impulsora de
la insurgencia?", se pregunta el brasileño
Darcy Ribeiro; y se contesta (nos contes
ta): "Es innegable que no lo puede hacer si
la Universidad se define románticamente
como el motor de la revolución social; o si
se orienta sectariamente para la oposición a
cualquier proyecto de reestructuración de
la Universidad por temor de caer en conni
vencia con los agentes de la recolonización.
Puede, sin embargo, contribuir pondera
blemente a la revolución necesaria si se
capacita en sus limitaciones y si asume el
liderazgo de la renovación universitaria,
orientándola en el sentido de ganar a la
mayoría de los estudiantes y los profesores
más lúcidos para su proyecto políticamente
intecionalizado de reestructuración."
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y apropiarse de una cultura sólo útil para
ellos. Y la que trasciende tal élite, conduci
da con criterio paternalista. "Aquí son los
responsables de esta difusión -dice Leopol
do Zea-, los que marcan las supuestas
posibilidades de comprensión de la cultura
por la masa. Los que marcan el tamaño y
el alcance y la hondura de la misma; par
tiendo de este punto de vista, se rebajan, se
reducen y se ofrecen asimilando algo que se
supone debería ser objeto de asimilación
por el individuo que, quiérase o no, recibe
las expresiones de esa difusión".

Por estas razones, en la Segunda Confe
rencia quedó establecido que la extensión
universitaria debe estar "despojada de todo
carácter paternalista y meramente asisten
cialista, y en ningún momento ser transmi
sora de los patrones culturales de los gru
pos dominantes".

Si a través de la cultura se ha sojuzgado
y alienado a los pueblos de América Latina,
I a tarea dj ¡as ~niversidades será, com
señaló Pablo González Casanova al clausu
rar la Conferencia de Difusión y Extensión,
la de desmistificarla para vincularla a las
luchas de esos mismos pueblos. Una cultura
que implique una visión totalizante de la
realidad y un esp iri tu revolucionario para
transformarla, será la que la Universidad
recoja y fomente.

En la disyuntiva presente, subdesarrollo

investigación. El planteamiento, desde lue
go, no es nuevo: en l.a década d,e los veinte,
los estudiantes de Chile propoman la exten
sión como "medio de vinculación efectiva
de la Universidad con la vida social". Sólo
que ahora cobra importancia en la medida
en que tiende a institucionalizarse. ~n una
de las conclusiones a las que se llego en la
Segunda Conferencia se asienta: "La fun
ción de extensión debe ser para las universi
dades latinoamericanas tan importante co
mo las de docencia e investigación. Las tres
funciones se ubican en un plano horizontal
e íntimamente relacionadas en!~e ellas, que
deben conéfetarse á través de las decisiones
y acciones de las universidades." Tal impor
tancia, no obstante, radica más que en la
actividad extensional en sí misma, en el
contenido que se le da a ésta. En otra de
las conclusiones se estableció que el "desa
rrollo de la extensión debe ser consecuente
con sus objetivos en general, y contribuir
dinámicamente a los procesos de cambio
liberador de la sociedad".

En suma, la concepción que surgió de la
Segunda Conferencia Latinoamericana de
Difusión Cultural y Extensión Universitaria
fue la de una Universidad comprometida.

El salvadoreño Raúl Monzón radicaliza
esta concepción, señalando como máxima
tarea de la Universidad latinoamericana la
de "educar al pueblo para la Revolución".

La pregunta que se plal1tea en seguida es
la de cómo puede la Universidad operar su
compromiso. El mismo Monzón estableció
algunos probables puntos de partida:

• Transformar sus caducas estructuras
para responder a las demandas de una
sociedad en aguda tensión y cambio;

• Elevar sustancialmente sus niveles de
docencia e investigación para reducir la
enorme distancia con los países avanzados;

• Superar su propia crisis político-ideo
lógica con el reconocimiento de la obliga
ción de convertirse en instrumento revolu
cionario;

• Terminar con su estancamiento inte
lectual por la vía del estudio de su propia
realidad y de la realidad latinoamericana,
para el reconocimiento de sí misma y del
lugar y circunstancias en que tiene que
actuar; y

• Crear -como demanda fundamental
los mecanismos de difusión y extensión que
le permitan entrar en contacto con todos
y cada uno de los miembros de la colectivi
dad, para convertirse en vehículo de educa
ción masiva, en factor de conciencia crítica
de todo el pueblo, para dejar de ser instru
mento anacrónico e injusto y al servicio del
imperialismo colonial y de los minoritarios
sectores nacionales dominantes.

Más que extensión, de acuerdo con Piga,
lo que la Universidad. ha hecho hasta ahora
es difusión: la difusión de una cultura
defectiva en tanto que portadora de una
falsa visión del mundo y por la que son
nihilizadas las contradicciones esenciales
que en él se procesan. Difusión limitada a
un reducido círculo de receptores a los que
se considera aptos para poder comprender



Sociología
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En busca
del concepto
perdido*

Por Edelberto Torres Rivas

Convocados por el Instituto de Investigacio
nes Sociales de la Universidad Nacional Autó
noma de México, se reunieron en la ciudad
de Mérida, Yucatán, trece sociólogos latino
americanos y europeos dispuestos a realizar
un esfuerzo, inédito en la ya extensa lista
de reuniones académicas, para discutir el
problema de la conceptualización de las
clases sociales y su aplicación en América
Latina.
El seminario fue concebido y organizado
como una reunión estricta de trabajo por el
licenciado Raúl Benítez Zenteno, director
del I.1.S.

Las reglas del juego quedaron definidas
en el momento mismo de iniciarse la reu
nión, la mañana del lunes 13 de diciembre
de 1971 fueron resultado del proceso de
preparación: se había decidido que 3 profe
sionales escogidos entre los principales teó
ricos en la ciencia social, presentaran sendas
ponencias con la anticipación debida (agos
to de 1971); ellos fueron, Alain Touraine,
Nicos Poulantzas y Florestan Fernandes cu
yos trabajos fueron el eje inicial de la
discusión. A cada una de tales ponencias se
les 'rodeó', también con la anticipación
debida, de tres comentarios que salvo la
muy lamentable ausencia de Aníbal Quija
no (Perú) se produjeron conforme lo previs
to. Las normas internas a las que se aludió
se cumplieron estrictamente: un día de
discusión para cada trabajo; por la mañana,
resumen del ponente y presentación de los
correspondientes comentarios; por la tarde
discusión entre los trece asistentes especia
les. Y para estar a tono con los tiempos
aquí también hubo una 'apertura' democrá
tica precipitada por la presencia de casi
cuarenta convidados: investigadores de los
Institutos de Investigaciones Sociales y Eco
nómicas, becarios de esos Institutos, profe
sores de la Escuela de Ciencias Políticas y
Sociales de la Universidad de México, soció
logos de El Colegio de México y algún otro
invitado inclasificable. La "apertura" con
sistió en la posibilidad de que los invitados
observadores pudieran intervenir en el deba
te una vez que concluyera la primera vuelta
de discusión entre los invitados-partici
pantes.

* Notas sobre el Seminario: "Los problemas de
conceptualización de las clases sociales en América
Latina". Instituto de Investigaciones Sociales,
UNAM, Mérida, México 12-18 de diciembre de
1971.

El viernes y sábado el debate fue abierto en
un final en que las fronteras entre parlantes
y silentes casi se había borrado. En esos
dos días, participaron más de veinte obser
vadores, con preguntas los más, con comen
tarios y referencias al tema: los menos.

I Touraine: Las clases se definen al nivel
de la historicidad

El primer día de trabajo fue dedicado a
la discusión del ensayo del profesor Alain
Touraine "Las clases sociales". El exitoso
director de la École Pratique es autor de un
texto con pretensiones teóricas, La sociolo
gia de la acción, en donde busca con
notable erudición presentar a la sociología
como la ciencia de la acción humana conce
bida como condición y medida de la trans
formación del estado de naturaleza. En el
documento presentado transitó los mismos
caminos desconocidos para muchos; su ruta
no es ni la del marxismo, a su juicio
fIlosofía crítica del orden social, ni la del
funcionalismo, sociología del orden estable
cido. Su meta: construir una sociología
sociológica, vale decir, no contaminada
por las tentaciones de lo concreto. Des
de ese punto de vista, Touraine esta
blece un conjunto de proposiciones cla
ves: no hay clases sino conceptu de clases;
no son por lo tanto una realidad sociográfica
sino una herramienta en el análisis ¿de
qué? Del sistema de acción histórica que
viene a ser la manera cultural y social de
cómo el hombre cambia sus propias condi
ciones de existencia. El análisis de ese
sistema es, por eso, el análisis de la histori
cidad, único nivel donde el concepto de
clases adquiere su sentido teórico radical.
En efecto, no existe la clase sino las clases
y solamente en tanto éstas se definen por
su relación y su conflicto. En realidad se
reconocen en el nivel de la historicidad
cuando intentan definir las transformacio
nes del sistema de acción histórica. El
concepto de clase está vinculado al de
conflicto y se opone a la vez al de valores
(funcionalismo) y al de contradicciones
(marxismo). La existencia de relaciones de
clase, en su esquema, se demuestra a través
de un doble análisis: a) el del modo de
acumulación y de producción, que define el
lugar y los agentes de la dominación eco
nómica (aquí no se plantea la cuestión del
poder, aunque la clase dominante predeter
mina el campo de las decisiones políticas) y
b) el análisis del sistema de acción históri
ca, para el reconocimiento de los actores de
clase, es decir, de las acciones colectivas y
de los conflictos por los cuales los actores
luchan por el control de la historicidad.

Touraine distingue, en interesante for
mulación, lo que llama 'la doble dialéctica
de las clases sociales " es decir, la condición
dual de la clase alta como dominante y
dirigente y la clase baja, como dirigida y
protestataria. El interjuego de las distin tas
posiciones establece los contenidos de la
relación conflictual y de su oposición defi
nitoria. En consecuencia, el análisis social
sólo es válido como análisis de movimientos
sociales, que se presentan como una combi
nación de ideología y utopía. Por la utopía
el actor se identifica con la historicidad y
por la ideología se opone al adversario. Si

la dimensión utópica está ausente, el con·
flicto de clase corre el riesgo de perder su
referencia a la historicidad y de reducirse;
si la ideología está ausente (¡la ideología
-recuerda Touraine- es la dimensión sin·
crónica de los conflictos de clase! ) la lucha
se reduce a un movimiento modernizador.
Por ello, la combinación de ambas es lo
que permite reconocer el campo de las
relaciones de clase, el campo de los actores
de la historicidad.

La ponencia termina con reflexiones
acerca de la sociedad postindustrial, la na
turaleza de sus clases y de sus conflictos y
los instrumentos teóricos que permiten ana
lizarla mejor.

La ponencia de Touraine, abstracta, her
mética, difícil, estaba referida en últhno
término a la naturaleza y problemas de la
sociedad postindustrial (Europa) contem
poránea. Por añadidura, forma parte de un
trabajo mayor, del cual sólo es un capítulo.
De ahí que los comentarios fuesen cautos,
contenidos. Inició el debate Edelberto To·
rres-Rivas, del Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad de México. Al
señalar el sociologismo extremo del trabajo,
presentó una división crítica, resumida, del
modelo de conflicto toureniano: la doble
dialéctica de las clases no conduce a su
oposición antagónica sino al establecimien
to de un diálogo conflictual, en el que los
actores sociales ocupan posiciones comple·
mentarias y no contradictorias_ El horror a
la idea de contradieción tiene,sin embargo
su precio: en la dialéctica toureniana no
hay lugar para la teoría del cambio. No le
es necesaria una teoría de la modificación
d,e la estructura social. Es muy difícil criti
car la lógica accionalista, aunque se antoja,
tal vez por lo cercenado del texto, arbitra·
ria. ¿Qué es el sistema de acción histórica?
¿Es un postulado heurístico, ó sólo un
momento del análisis?

El comentario de Torres-Rivas se refirió
también a la naturaleza de los conflictos en
la sociedad postindustrial, que en el docu
mento referido es una preocupación cen
tral. Las tesis de Touraine acerca de la
naturaleza altamente programada de esa so
ciedad colocan a las clases dominadas en la
necesidad ya no de defender su papel pro·
fesional sino su propia identidad social,
personal y hasta biológica, amenazada por
la manipulación burocrática, los medios de
comunicación de masas y la polución. Sin
embargo, concluyó Torres-Rivas ¿cuál es la
aplicabilidad teórico-empírica de este enfo·
que para las sociedades latinoamericanas?
Continuó la parte de comentarios Francisco
C. Weffort, (CEBRAP, Brasil) desdoblando en
dos planos distintos, el nivel teórico y el
nivel histórico, la presentación de Touraine.
Desde el punto de vista teórico la sociolo
gía historicista que propone Touraine es
tributaria del pensamiento del siglo XIX,
especialmente de la tradición marxista, re
formulada por la apremiante necesidad del
autor de no hacer una sociología de las
contradicciones y de la dominación, sino
solamente del conflicto. Al señalar como
importante la reivindicación enfática de la
historicidad de Touraine, el profesor Wef
fort aprovechó para realizar una autocrítica
que nos atañe y parece plenamente justifi·



cada: la idea de la historia no está suficien
temente trabajada por la joven sociología
latinoamericana, pues en el plano de la
teoría es todavía muy fuerte el peso estruc
tural-economicista de nuestra herencia in
telectual. Discrepando de la visión histórica
excesivamente culturalista del trabajo co
mentado, Weffort llamó la atención para
volver a la historia, desembarazándonos del
influjo positivista o del inevitable neockey
nesiamismo de la CEPAL, para proponer
una nueva interpretación de América Lati
na. Una corrección histórica de nuestro
'estructuralismo' puede ayudar, además, a
corregir algunos excesos de nuestro volunta
rismo práctico, concluyó.

Conforme lo previsto, la reunión con
tinuó con un debate entre los invitados
especiales, al que se sumaron, cuando la
tarde del día lunes estaba por terminar, los
más animosos de los observadores.

11 Poulantzas: Determinación estrnctural y
práctica politica en la teoría de las clases
sociales.,
El análisis presentado por Poulantzas puede
calificarse un esfuerzo en la perspectiva
marxista por mantener la definición de las
clases sociales a partir del lugar ocupado en
el proceso de producción al tiempo que se
reconoce la autonomía relativa de lo polí
tico y la importancia de los criterios polí
tico-ideológicos en la caracterización de las
clases. Por lo tanto, las clases sociales se
definen básicamente al nivel económico,
pero como lo político-ideológico retiene
una autonomía relativa, en la medida en

que constituye niveles que no son un sim
ple reflejo de lo económico, tales instancias
son fundamentales para la definición de las
clases. Sin embargo, es en la práctica social
donde las clases, en último término, se
reconocen y perfilan, es decir, las clases no
existen sino en la lucha de clases. Precisando
aún más su visión, Poulantzas indica que al
nivel del modo de producción sólo existen
dos clases fundamentales, escindidas en la
creación de valor a partir del trabajo y la
apropiación-disposición de dicho valor. Pero
ro recordando la distinción clave entre modo
de producción y formación social, hace
notar que la diversidad de las clases en una
sociedad concreta no contradice la bipolari
dad económica ya señalada.

El 'tour de force' empieza, sin embargo,
cuando enfrentado el nivel de las prácticas
cotidianas encuentra grupos sociales que
difícilmente podrían catalogarse en térmi
nos de producción y apropiación de valor;
es decir, ¿cómo definir conceptualmente
aquellas franjas sociales como la burocracia
técnica, constantemente acrecentada, cuyos
determinantes estructurales son, en el mejor
de los casos, difíciles de establecer con
ayuda de criterios económicos strictu sensu?
Ampliando las posiciones sostenidas en una
de las obras más utilizadas por la joven
izquierda latinoamericana (Poder politico y
clases sociales en el Estado capitalista, Mé
xico, Siglo XXI) Poulantzas echa mano, sin
ningún escrúpulo teórico, de los criterios
políticos e ideológicos superestructurales
como necesarios para la definición de las
clases: hay clases sociales, en un nivel co-

yuntural, que se definen sobre todo en el
seno de las contradicción político-ideoló
gica. Se arriba así, suavemente, al meollo
de la polémica: ¿posición de clase o prác
ticas de clase? ¿Qué es lo definitorio?
¿Cómo trascender el determinismo econó
mico y el voluntarismo ideológico?

Esta versión es resumida pero no incom
pleta: Poulantzas desarrolla con amplitud el
tema de las 'clases medias' y la pequeña
burguesía que, a su juicio, no son lo mismo
por corresponder, terminológicamente, a
dos vertientes teóricas distintas. Y se refie
re, además, a la noción de fracción de
clase, capas y categorías sociales, en las
cuales los determinantes políticos e ideoló
gicos asumen plena responsabilidad. Conclu
ye su ponencia con una observación que no
por popular es menos importante: hoy día
todos hablan de clases sociales, pero lo que
distingue al marxismo de las demás ideolo
gías de la sociedad es la importancia que
atribuye a la"lucha de clases" como motor
de la historia, elemento histórico y dinámi
co. La constitución y la definición de las
clases (y de las fracciones, capas y catego
rías) no puede hacerse mas que tomando
en consideración ese factor dinámico. La
delimi tación de las clases no se reduce
jamás a un mero estudio 'estadístico': depen
de del proceso histórico.

Lo que se creyó sería un punto de
consenso absoluto se convirtió inmediata
mente después en un. disenso relativo. El ata
que lo inició Fernando H. Cardoso (CE
BRAP, Brasil). Cuando Cardoso subió al
ring, iba dispuesto a golpear con ambas ma
nos; con la izquierda atacó la inspiración al
thuseriana del trabajo, que establece diferen
cias entre el materialismo histórico y el
ma terialismo dialéctico, origen de sucesivas
difict1ltades metodológicas y fuente de
otros traspiés teóricos; con la derecha, a la
versión de Poulantzas, culpable según Car
doso de retórica formalista que privilegia
las definiciones, como si estas fuesen la
sustantivación de contradicciones reales. El
concepto de clases, afirmó en el inicio de
su crítica, debe partir de una relación social
determinada, que se explicita en la consti
tución de una 'totalidad concreta'.

El miedo al historicismo (y a su vez, al
empirismo) lleva a los althusserianos a caer
en el estructuralismo, evitando la historia,
por un lado y en el formalismo idealista,
por el otro. Ejemplos de tal formalización
son tanto las 'teorías regionales' como la
separación arbitraria entre el nivel teórico y
el proceso histórico: el marxismo como
ciencia de la historia es un esfuerzo de
reconstrucción de 'totalidades concretas' y
esto significa tanto la elaboración de aque-
llos conceptos que explican las relaciones
históricamente constituidas cuanto la com
prensión de esos conceptos como expresión
de relaciones reales. Al separar 'objetivo de
conocimiento' y 'objeto real', Althusser no
acepta que un orden lógico contenga una
dimensión ontológica y termina por valori-
zar la 'práctica teórica' como recurso para
garantizar la objetividad del proceso de
conocimiento. El marxismo parte de una
especie de "reflexión objetiva" que no su-
pone la separación metafísica entre teoría y
práctica social, 'objeto de pensamiento' y 3!



'objeto real' y objeto y sujeto: el pensa
miento se da en el cerebro de personas
particulares, reales, pero no se oponen co
mo 'conciencia' a la 'materia' como creería
un idealista ingenuo.

La consecuencia metodológica de la dife
rencia entre objeto teórico y objeto real es 18
elaboración de 'teorías particulares', de las
instancias regionales en que se bifurca la
realidad y el pensamiento (lo económico,
político, ideológico poulantziano). Recuer
da que Poulantzas apoya su noción de clase
social en la determinación de diversas ins
tancias, aunque reconoce que la económica
es principalmente la decisiva. Para Marx
-en la argumentación de Cardoso- la auto
nomía (relativa) de lo económico frente a
lo político carece de' importancia; no se
trata de campos distintos de prácticas hu
manas o de áreas teóricas diversas, sino de
niveles de complejidad de lo real que se
articulan en totalidades complejas de pensa
miento. Alcanzar el punto de llegada impli
ca elevarse hasta el nivel de lo concreto, es
decir, determinar las relaciones parciales y
los conceptos que las explican; la elabora
ción de éstos, constituye momentos del
pasaje de lo abstracto a lo concreto y. no
una "práctica teórica de elaboración de las
instancias específicas de teorías regionales".
En síntesis, transformar la armazón meto
dológica de la dialéctica para determinar
teóricamente los conceptos explicativos de
cada 'instancia regional' implica una formali
zación del marxismo.

y la crítica se acerca al final: dejando
de lado al Maestro. Cardoso se ocupa de los
errores del alumno al recordar la caracteri
zación poulan tziana de clases sociales, se
gún la cual éstas deben ser pensadas como
el resultado de los efectos de las tres
instancias regionales fundamentales (econó
mico político ideológico) sobre los agen
tes que constituyen el soporte de las estruc
turas de esas instancias, que juntas forman
la matriz de un modo de producción. Al
disminuir así el estatuto teórico del concep
to (apenas relaciones sociales), Poulantzas
es consecuente con su 'bias' motodológico:
el objeto compuesto por varios niveles es
t ru cturales, relativamente independientes
entre sí y que producen 'efectos' sobre el
comportamiento social, mientras que para
Marx las clases son relaciones cuya deter
minación se enriquece a través de otras
tantas determinaciones (capital, trabajo, sa
lario, etcétera) cuya síntesis permite la
reconstitución de las totalidades concretas.
Además, éstas están siempre determinadas
por las relaciones de producción, lo cual no
es el economismo al que tanto teme Pou
lantzas. Finalmente, al establecer diferen
cias de interpretación entre sus anteriores y
el actual trabajo de Poulantzas, Cardoso no
ahorra consejos: lo incita a que la nueva
postura teórico-metodológica (comprensión
del método marxista) sea completa y para
ello es necesaria una ruptura explícita con
el formalismo althuseriano.

Calixto Rangel Contla (Instituto de In
vestigaciones Sociales. Universidad de Méxi
ca), empieza por considerar un acierto del
documento al señalar el papel subordinante
que dentro de la unidad del proceso pro
ductivo juegan las relaciones de producción

frente al subordinado de las relaciones de
distribución del producto social, así como
la posibilidad de trascender la definición
economicista de clase por la vía de utilizar
las instancias ideológico-políticas. Pero al
mismo tiempo señala lo que a su juicio son
dos errores del enfoque: a) la utilización de
un simple enunciado en la definición de
clase social, el cual no es más que la
reformulación de un cierto pasaje de El
capital, que frente a la clásica y popular
definición propuesta por unin, constituye
un franco retroceso. Y b) defectos de c~n

cepción de las relaciones de producción, ya
que Poulantzas divide éstas en "relaciones
de propiedad económica" y "relación de
apropiación real" cuando hasta ahora en el
pensamiento marxista ambos términos son
usados, de manera expresa, como sinóni
mos. y si son sinónimos las clases sociales
se distinguirían entre sí porque ocupan el
mismo lugar en las relaciones de la produc
ción social. ¡Pero esto es un contrasen
tido!

La visión de Manuel Castells (École Pra
tique, Sorbona, París) privilegia los aspectos
políticos del problema de la conceptualiza
ción de clases. Comienza por un pecadillo
para el cual hay absolución: ligar necesaria
mente la propiedad social de la producción
al control directo del proceso técnico con
duce al economicismo, ya que Poulantzas
indica que la relación que define la clase
explotada es la relación entre los trabajado
res y los medios de trabajo y concluye que
sólo la autogestión obrera modifica la
propiedad económica, pero sin hacer refe
rencia al sistema económico en que funcio
na. Señala que es necesario distinguir posi
ción estructural de clase y práctica de clase;
la primera define la pertenencia de clase
por la inserción en el proceso productivo.
Ahora bien, tal inserción tiene efectos polí
ticos e ideológicos y aunque la autonom ía
de éstos es relativa, reflejan en último
término a la estructura económica. La ex
presión concentrada de las prácticas de
clase es la práctica pohtica, que no puede
ser otra que la que tenga por objeto el
control del aparato del Estado. Ampliando
la visión poulantziana y por lo tanto, com
pletándola, Castells indica que tomar en
cuenta las prácticas pohtico-ideológicas de
un grupo social para analizarlas en términos
de clase no es lo mismo que definir las
clases sociales por su situación en las ins
tancias político-ideológicas; es decir, en lu
gar de definir las clases a los tres niveles,
hay que pasar de una definición en térmi
nos de estructura a otra en términos de
prácticas de clase. Pero como éstas no se
dan en el vacío sino a través de un aparato
material, parece evidente que la mediación
entre las estructuras y las prácticas de clase
son los aparatos organizativos, y en parti
cular, los aparatos pohticos. En una palabra
- ¡pecado capital! -el gran defecto de las
tesis de Poulantzas, según Castells es la
ausencia de una teoría del partido revolu
cionario. La introducción de la teoría del
partido en el análisis -sentencia el comen
tario- es la única forma de conciliar las
dos afirmaciones fundamentales del mate
rialismo histórico: la determinación en últi
ma instancia por la estructura económica y

la lucha de clases como motor de la histo·
ria, es decir si lo económico es determinan·
te, la. práctica política ¡domina en cada
coyuntura! Aunque el comentario de Cas
tells termina con un aceptable análisis sobre
la lucha de clases en Chile, donde aplica las
proposiciones generales que esboza en su
trabajo, no quisiéramos terminar este resu·
men de sus ideas sin recoger su reformula
ción última al esquema de Poulantzas: las
clases se definen en su lucha, al nivel de las
prácticas; pero ellas no pueden ser sino
aquéllas correspondientes a las fases de
desarrollo de la estructura económica. No
se trata - ¡atención! - de agregar criterios
'político-ideológicos' en su defmición, cuan·
to de establecer los criterios de adecuación
entre la práctica de cada aparato político y
los intereses específicos de clase, determina
dos por su inserción en lo econ6mico y en
las leyes objetivas del desarrollo histórico.

La calurosa tarde del martes vio aumen
tar la temperatura con la discusión bilingüe
que siguió a la presentación de los comenta·
rios. La crónica del debate es, para el
propósito de estas líneas, imposible; pero
debe consignarse que el mismo continuó
animadamente como charla de sobremesa.

III Florestan Fernandes: El orden social
competitivo, fundamento de la estructu
ra de e/ases.

El día miércoles, último del periodo de
presentación de ponencias, los contenidos
del Seminario empezaron a variar de direc
ción lo cual no es lo mismo que a bajar de
nivel. El profesor Florestan Fernandes (bra
sileño Universidad de Montreal) presentó el
más voluminoso y latinoamericano de los
trabajos. Su posición teórica deriva de una
constatación histórica, que se erige en pivo
te de una fecunda cuanto extensa refle
xión: la clase social sólo aparece donde el
capitalismo ha avanzado lo bastante para
relacionar, estructural y dinámicamente, el
modo de producción capitalista con el mero
cado como agencia de clasificación el modo
de producción capitalista con el mercado
como agencia de clasificación social y con
el orden legal que ambos requieren. Con
este punto de partida enfático, se abre un
frondoso bosque en el cual es fácil errar
la caminata tanto por la utilización de un
lenguaje personal cuanto por la densidad
de los conceptos. El profesor Fernandes
indica de inmediato que los condicio
namientos a que están sometidas las
sociedades subdesarrolladas y dependientes
tiende a producir estructuras de clase
distintas, que responden a una situación
histórica peculiar. ¿Cuál es tal situación?
Es aquella que determina la ausencia de
ciertas dimensiones estructurales y de cier
tos dinamismos que hacen que las contra
dicciones de clase sean amortiguadas, anula·
das o, de hecho, poco dramatizadas como y
en cuanto tales clases. Es decir partiendo
de la constatación de la sociedad de clases
europea, Fernandes afirma que el funda
mento de la sociedad de clases se encuentra
en la existencia y organización de un orden
social competitivo, que se apoya a) en el
modo de producción capitalista y b) en la
naturaleza autónoma de su funcionamiento.



-
Sólo así, el orden social competitivo .con
diciona un mercado-mecanismo de clasifica·
ción social y de participación en la produc·
ción. Lo que sucede en Améri~~ Latina ~s
que tal orden social competl~vo estar~a

débilmente constituido y, ademas, con mas
o menos profundos bloqueos y desviaciones
internas. La conclusión primera de tal cons
tatación es que las clases (y sus formas de
relación) en América Latina carecen de
dimensiones estructurales y de dinamismos
societarios que son esenciales para la inte
gración, estabilidad y transformación equili
brada del orden social, basado en una socie
dad de clases. En otras palabras, Femandes
atribuye al carácter dependiente de la for
mación social capitalista latinoamericana la
ausencia de condiciones genninales para
que aparezcan las clases en el sentido
clásico (europeo). La función histórica de
la revolución burguesa ha sido la constitu
ción defInitiva del orden social competiti
vo, que para nuestra región significaría la
destrucción de las raíces condicionantes del
subdesarrollo y la dependencia. El fracaso

de la revolución burguesa en América lati
na se explica de manera circular, tanto por
la profundización de la dependencia como
por la existencia de clases 'a-medias'.

El extenso razonamiento que se sintetiza
de la anterior manera conduce a conclusio
nes defmitivas en el orden político: aunque
hay ciertas condiciones para la constitución
plena de la sociedad de clases, coexisten
vigorosamente sectores, subestructuras y
mecanismos sociales arcaicos que limitan la
función clasificadora del mercado y el sur
gimiento de un sistema estratificado basado
en las jerarquías sociales que derivan, exclu
sivamente, de la participación diferencial
en el sistema productivo. En consecuencia,
ahí donde emerge la estructura de clases
pero éstas no consiguen absorber y orientar
las fuerzas que cambian el orden social, se
condena tal sociedad a una crisis permanen
te y al colapso final. Pareciera que la
dirección en que marcha la historia hiciera
viable la sociedad de clases. Pero es todo lo
opuesto; la consolidación de la hegemonía

burguesa bajo un Estado que institucionali.
za la violencia sistemática y legitima la
contrarrevolución, contiene dentro de sí el
comienzo del fin. El documento concluye
con apocalíptica advertencia: lo que hoy
podría parecer como una negación de la
dependencia y del subdesarrollo mañana
aparecerá como una afirmación del socialis
mo; la verdadera aceleración de la historia
aparece con las fuerzas sociales nuevas, por
cuyo intermedio y al destruir el viejo or
den, impondrán su versión de lo que es
socialmente justo y necesario.

El análisis del profesor Femandes, al
situar el problema de las clases sociales y a
la América Latina en una disyuntiva que no
es solamente teórica, entregó elementos que
enriquecieron el debate. Correspondió a
Jorge Graciarena (Centro de Pesquisas So
ciales, Río) iniciar los comentarios. CalifIcó
el trabajo como uno de los intentos teóri
cos mejor logrados al apelar por una parte,
a la teoría clásica de las clases sociales y,
por otra, a los conceptos tan esenciales de
subdesarrollo y dependencia, perspectivas
que han sido frecuentemente utilizadas de
manera aislada. Al confesar, además, su
identifIcación casi total con posiciones teó
ricas y el tratamiento del problema, Gracia
rena hace algunas reservas importantes: 1)
se pregunta si el concepto de 'orden social
competitivo', utilizado como tipo ideal y
no como una construcción empírica, ayuda
a comprender las variaciones de grado, los
distintos momentos del desarrollo latino
americano, ya que el confrontar dos tipos
de sociedades con el instrumento analítico
deducido de una de ellas, no permite esta
blecer la especificidad del desarrollo de la
otra. La comparación debe ser colocada de
otra manera ya que lo que se está relacio
nando no son dos sistemas diferentes sino
segmentos de uno solo; es decir, la lógiCa
del capitalismo dependiente no es ni debe"
ría ser otra cosa que un aspecto de la
lógica general del capitalismo; 2) duda de la
presunción implícita en el razonamiento de
Femandes en cuanto a la univocidad del
desarrollo capitalista y se interroga, con
razón, si el orden social competitivo de
Europa habría sido posible en caso de que
la dinámica externa de esas sociedades,
basada en inversiones y abastecimiento de
materias primas, no se hubiese producido
aprovechando el mundo subdesarrollado ¿No
será q ue los países hegemónicos transfirie
ron hacia la periferia buena parte de sus
antagonismos internos, convirtiéndolos en
nuevas tensiones estructurales? y 3) recha
za finalmente la idea de la clase social
como categoria perceptual y cognitiva que
organiza las orientaciones del comporta
miento' colectivo; la conducta social, afirma
Graciarena, no se explica plenamente to
mando las clases como referencia única; su
constitución incompleta obliga en América
Latina a desagregar el concepto en una
serie de categorías analíticas menores, más
específIcas, de manera tal que posibiliten
identifIcar empíricamente, clasifIcar y rela·
cionar los agrupamientos reales, sus intere
ses objetivos, ideologías y metas de acción.

Como tantos otros de los participantes,
Graciarena hubiese querido estar de acuer- 41
do pero dudó acerca de la tesis catastrofista



de la imposibilidad final y del desequilibrio
inminente del capitalismo subdesarrollado.
Sugirió, con razones, la posibilidad contraria
de que el "desequilibrio crónico" en lugar de
ser un "acelerador" del colapso final,
pueda llegar a consolidarse por un largo
periodo a partir de un crecimiento econó
mico capaz de aumentar la capacidad ins
trumental del Estado en beneficio de la
empresa capitalista y eficaz al desmovilizar
a las masas en el terreno social y político.

El profesor Jorge Martínez Ríos (Institu
to de Investigaciones Sociales) asumió en su
comentario una postura distinta, al descu
brir y señalar los contradictorios orígenes
intelectuales del pensamiento del sociólogo
brasileño; de manera explícita Martínez
Ríos duda sobre cuál es la o las teorías que
sirven de base a Fernandes -y el peso de
cada una de ellas o su integración en una
perspectiva más amplia-, para reflexionar
sobre la sociedad capitalista y su estructura
de clases. La utilización de Marx, Dur
kheim, Weber puede conducir- y de hecho
tal es el resultado- a una utilización acríti
ca de los conceptos o, como sucede con los
dos primeros, a un análisis contradictorio,
porque en ellos el concepto de las clases
sociales no tiene la misma relevancia teórica
e ideológica, lo que también puede decirse
del concepto de lucha de clases. ¿Y qué
decir de 'revolución' para un pensador tan
conservador como Durkheim? Martínez
Ríos presentó un interesante resumen del
proceso que ha seguido el pensamiento
sociológico acerca del consenso y el conflic
to, desde Saint-Símon hasta los parsonia
nos, pasando por los diversos marxismos y
especialmente alrededor de fenómenos co
mo el de clases y sus luchas, revolución y
orden, equilibrio y estabilidad; tal razona
miento le permite establecer una segunda
conclusión en el sentido de que la media
ción que Ferdandes hace entre Marx y
Durkeim es sólo una posibilidad limitada.
El comentario de Martínez Ríos, en su
segunda parte, deja de lado el rastreo teóri
co y la genealogía metodológica de la po
nencia e incluye dos notas adicionales: una
sobre el problema del orden y la fuerza y
su impacto referencial en la conceptualiza
ción de las clases sociales, y otra sobre las
clases sociales en el porfirismo y su relación
con la sociología positivista y organicista;
esta última útil por sus reflexiones sobre la
indianidad; la primera, innecesaria por sus
comentarios sobre la fuerza interamericana
de paz y los proyectos Camelot. La nota
optimista llegó en las últimas líneas y con
ello hace evidente justicia al trabajo de
Florestan, al señalar que el mismo recobra
la tradición del análisis cuantitativo y de la
inserción histórica a la manera clásica, que
el empirismo sociológico trató inútilmente
de hacernos olvidar.

El último comentario correspondió a
Rodolfo Stavenhagen (El Colegio de Méxi
ca) en la forma de un útil resumen de los
puntos que a su juicio eran los más impor
tantes en el trabajo de Florestan Fernan
des: el punto fundamental se refiere a que
la estructura de clases en América Latina
sólo puede ser comprendida en función del
sistema capitalista dependiente y subdesa
rrollado; esto tiene consecuencias decisivas

en la investigación y en la teoría, que sólo
ha dado algunos pasos en esta dirección;
resulta evidente que la burguesía y las
"clases medias" se integran directamente a
la estructura de la dependencia, pero ello
no es claro en relación a la clase obrera o a
los grupos campesinos. ¿De qué manera la
dependencia ha modificado nuestra visión
de la clase obrera industrial o del proleta
riado rural?

Vinculado a lo anterior, es cierto tam
bién que la evolución y dinámica de la
estructura de clases en América Latina no
puede repetir el proceso histórico de evolu
ción del modelo del capitalismo europeo;
esto permite preguntarse, por ej.~mplo, por
el papel que desempeñan las burguesías
burocráticas del capitalismo de Estado,,o
cuál es la dinámica sociopolítica de una clase
obrera industrial que se incorpora no como
el último invitado a la fiesta, como fue el
caso de Europa, sino como un sector relati
vamente privilegiado. O el más importante
tema de las relaciones de alianzas y conflic
tos entre las clases en el capitalismo depen
diente. Al hacer referencia a la co~xistencia

en un mismo territorio nacional de modos
de producción diferentes, correspondientes
a distintos tiempos históricos, Stavenhagen
subraya el fenómeno del colonialismo inter
no, es decir la subordinación de modos de
producción y formas de acumulación preca
pitalistas al modo de producción dominante,
que se transforma en la subordinación y
explotación de ciertos sectores, de ciertos
segmentos de la población, de ciertas áreas
geográficas, por otras.

El último punto señalado por Stavenha
gen se refiere a la proposición de Fernandes
de que ciertas clases son más clases que
otras y que ciertos grupos sociales estan
más integrados que otros; si se define un
sistema social como un campo de acción de
clases sociales ¿es posible -se pregunta
referirse a determinados grupos humanos
como si estuvieran fuera del sistema? Es
cada vez más evidente que el concepto de
marginalización es inadecuado, pero el he
cho empírico al que apunta es innegable:
masas humanas que viven a niveles de mise
ria crecientemente grande; desempleo es
tructural, etcétera, lo cual plantea un reto
conceptual a la sociología de las clases.
Termina su comentario con un tema capi
tal, y que se refiere al papel del Estado
como fuerza política y económica relativa
mente autónoma, para intervenir en el regu
lamiento de las relaciones entre las clases
sociales; y a manera de ejemplo se pregunta
cuál es la situación del Estado chileno en
donde la estructura de clases no ha sido
modificada por la victoria electoral de la
Universidad Popular.

El miércoles 15 de diciembre finalizó la
primera parte del Seminario de Mérida. Las
d!scusiones que siguieron los días viernes y
sabado, con la participación de invitados y
observadores, constituyeron un buen com
plemento de la parte que aquí se reseña. El
intercambio de opiniones se mantuvo en un
nivel decoroso y por momentos alcanzó
gran riqueza conceptual. Muchas dudas se
aclararon y otras quedaron situadas como
constantes desafios a la reflexión de la
nueva sociología latinoamericana.

Letras
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Apuntes:
La literatura
es un fin

Por Humberto Guzmán

Al terminar de leer el contenido de una
revista literaria de jóvenes*, me surgió la
idea de escribir estas líneas. Vino a cuento
una pregunta que otras veces ya había
hecho su aparición, pero que nunca corno
entonces se reveló de esa manera. Fue algo
as í como una duda luminosa.

¿Hasta qué punto hay que tomar en
serio a la literatura?

La pregunta me sacudió un poco, debido
a que recordé que en algunas ocasiones he
cqncluido, después de una búsqueda simio
lar, que la literatura no sirve para nada en
abSoluto.

Debo advertir que jamás lo he pensado
porque la relacione, o la compare más bien,
con técnicas o formas modernas de expre
sión -el adjetivo moderna es el que quise
usar- como el cine y otras.

Que quede claro de antemano que no
hago tal comparación -ni siquiera la irnagi
no-, al menos no con ese intolerable pro
pósito de averiguar cuál de ellas es más
moderna y cuál más anticuada, o cuái es
vigente y cuál no lo es. Una situación
alarmante por inútil es aquélla en la que se
llega al extremo de plantearse la interrogan
te: ¿Qué forma de expresión adoptar para
estar a tono con nuestro tiempo? La cual
me recuerda la palabra moda que no es
otra cosa que la ausencia total de significa
ción.

Pero conclusiones tan precipitadas
como la mía generalmente llevan en sí
mismas su negación. Lo que las invalida por
completo. Además, es muy fácil objetarlas
-con igual violencia-o A esa afirmación
diría que, al final de cuentas, si la literatura
no sirve para nada, entonces tampoco sirve
para nada la música, ni las religiones, ni la
guerra, ni la paz, ni la patria, ni nada.

Asimismo, darle autenticidad no significa
otorgarle, tocándola con la varita mágica, la
calidad de omnipotente. Hacerlo sería ri
dículo. Independientemente de que ni si
quiera la necesita. La literatura vale por
lo que es -así, no más-, evadiendo la
soberbia de tratar de defmirla, o evitando
mi entrada por una puerta falsa.

Hay que creer en la literatura, dudando
de ella.

La presencia de la duda siempre es salu·

* Revista Juego de palilbras. México, Instituto
Politécnico Nacional



dable. Si no se encuentra sola... Sola causa
demasiados estragos, como se sabe, incluso
la destrucción definitiva. ~ dejarla ~ola no
tardaría en invitar a sus amigos predilectos:
el núedo, la impotencia, la desesperación,
la ruina. Así es que, aceptando su impor
tancia, lo mejor es no descuidarla, darle un
buen trato, mimarla un poco.

Aquí, creo, empiezan los primeros titu
beos para responder, dentro de lo posible, a
la pregunta inicial.

La literatura es un animal feroz; es muy
difícil entablar algún tipo de relación con
él; además, su domesticación es imposible.
Lo último es su principal valor, sin embar
go. De ahí su eternidad espantable. A ese
animal su poder le permite ser totalitarista,
absolutista, posesivo, radical y, claro, mu
chas veces arbitrario.

Quizás para un simple observador, o un
simple simpatizador y aun fomentador
-que escriba también, aunque poco, y no
sólo que lea- la literatura es ese animal,
pero humillado; ya que permanece dentro
de una jaula de barrotes resistentes a su
embate. Es humillado así, a fin de que
pueda ser contemplado mientras devora car
ne humana. Con una reja de barrotes grue
sos de hierro en medio, no hay mucho
riesgo que digamos.

No considero al lector de verdad como
un "simple simpatizador", sino, por el con
trario, como participante. El verdadero lec
tor -dilucidar acerca de cuál es el verdade
ro lector es ya otro tema para otro texto
es un creador: él también será devorado sin
remedio.

Soy de la opmlOn de que la única
relación que puede haber con esa bestia es
la frustración: nunca' podremos acercarnos
a ella como lo quisiéramos, siempre hay
algo -en ella o con respecto a ella- que se
escapa de nuestras manos, de nuestro alcan
ce, de nuestro entendimiento, es, para utili
zar una alegoría, igual que si fuera una
puta de la que no es posible separarse. La
posesión se convierte, entonces, en una
mentira. Consecuentemente, a esa puta ha
brá que golpearla, descargar toda nuestra
impotencia sobre su cuerpo, aunque, ¿có
mo no obedecer, antes o después, a la
terrible tentación de acaticiarla con suavi
dad, con ternura infinita? Pero sí, habrá
que escupirla y expulsarla de nuestro lado a
pesar de que, pasado un breve tiempo,
corramos tras de su rastro y, al hallarla, le
roguemos que regrese.

No olvido que, una vez con ella, tam
bién se le podría asesinar con el único fm
de obtener la posesión completa.

y bien, creo que si dije lo anterior
también se me permite decir que hacer
literatura es meterse en la jaula -con el
fracaso ya nuestro- con un látigo en una
mano -y sería muy prudente que con una
pistola en la otra para cualquier emergen
cia: o bien matar a la fiera, o bien, si eso
es mucho pedir, matarse uno mismo- y
enfrentarse al monstruo.

De manera que, tomarla con seriedad
significa sostener una lucha. Una lucha a
muerte. En donde alguno de los conten
dientes deberá morir.

La lucha en sí misma es lo que cuenta.
El resultado de ésta ya no interesa tanto.
Dado que lo empuja a la creación o a la
destrucción -para lo que quiero decir es lo
mismo- es precisamente lo que he denomi
nado lucha hasta el momento. Cuando la
acción que representa se manifiesta con
signos escritos que significan ideas, concep
tos, pensamientos e integran entre sí frases,
oraciones, etcétera, organizando o condu
ciendo de este modo la expresión, es ya
literatura sin lugar a dudas.

Acerca de los términos "creativo" y
"destructivo", no hago ninguna diferencia
entre ellos debido a que, según mi opinión,
ambas partes producen movimiento, cam
bio, tanto una como la otra hacen retroce
der o avanzar indistintamente. Así pues, no
importa tanto la dirección que se lleve
como el acto de traslación.

La literatura es lo buscado.
La literatura es este fenómeno solo: un

acto de traslación.
La literatura es, pues, el combate al que

me he referido desde el principio.
El combate es lo que la produce, pero

también es la única relación que puede
establecerse entre ella y el escritor. Cuando
haya tranquilidad en una parte con respec
to a la otra, es seguro, entonces, que la
literatura perderá toda significación y, asi
mismo, desaparecerá de inmediato.

Al carecer de valor el sentido de ésta es
natural que la escritura no se nulifique.
Los signos que conforman cualquier tipo de
escritura no serían más que caracteres in
descifrables, desconocidos o, simplemente,
inexpresivos. El lenguaje hablado, de donde
proviene aquélla, se transformaría en una
agrupación de sonidos incoherentes. Moriría
-junto con él-, además, uno de los
posibles orígenes del hombre. Sin lenguaje
hablado, sin escritura, a la selva otra vez.

Eso por un lado. Por el otro, la escritura
es el bejuco que nos transporta del árbol de
nuestro tiempo al del otro tiempo, del que
no podemos desprendernos todavía -por
fortuna-o De manera que el bejuco nos
debe llevar de uno a otro árbol, constan
temente; a estas alturas, los dos son impres
cindibles. .

Con la nulificación de la escritura el
escritor pierde su oportunidad de existir. El
cordón umbilical que lo unía a la tierra ha
sido roto. Nada lo obliga a permanecer
sobre el mundo -o, por lo menos, sobre un
mismo mundo-o Un mundo que había rein
ventado muchas veces para sobrevivir.

La literatura se transformó, así, en un

cadáver; con el mundo ocurrió lo mismo
-sin la última esperanza: la mentira-o El
escritor, lógicamente, también muere' y
claro, el hombre que es él sigue i~u~
camino.

En resumen, todo se acaba.

Tengo en la mente a un autor extremo
para el cual la literatura es indivisible de su
propio cuerpo, ya no digo de su espíritu;
para el cual su último recurso, como hom
bre, como individuo, es ella: la literatura.

Supongo, en fin, que un combate, con
mayor razón si se libra para alcanzar o para
conservar la vida, es cosa seria. De modo
que la literatura, de acuerdo con lo dicho
hasta aquí, es algo, algo muy serio.

y algo que es tan serio, pienso, ¿cómo
es posible hacerlo en ratitos? ¿Cómo pue
de hacerse si únicamente se le utiliza como
medio y no como fin? (Tampoco olvido
que un fm puede ser un medio, pero no es
el caso, creo.) Es claro que no todo el
mundo está obligado a hacer "algo muy
serio", se me podrá reprochar. No obstante,
continuó:

Recuerdo unas palabras, aunque velada
mente porque no sé ni siquiera el nombre
de su autor, que enuncian más o menos lo
que quiero decir: las grandes empresas no
se llevan a cabo sin pasión. ¿Y qué es la
pasión, añado, si no lo que precede a la
contienda, lo que la origina y la sostiene y
la resuelve, puesto que es ella el deseo
vehemente de una cosa? La "cosa", en este
punto, es variable, y su nombre depende de
la naturaleza de la persona -lo que no
interesa por ahora.

Cito en seguida un párrafo de Vincent
Van Gogh para su hermano Théo (con
fecha de julio de 1880) que, en mi concep
to, encierra la desesperación de un artista
por no desviar su atención de sus preocupa
ciones primordiales: el arte: "Es verdad que
a menudo he ganado mi pedazo de pan, a
menudo algún amigo me lo ha dado por
lástima, he vivido como he podido, lo
mismo bien que mal, como se presentaba;
es verdad que he perdido la confianza de
algunos y es verdad que mis asuntos pecu
niarios se encuentran en un triste estado; es
verdad que el porvenir es bastante sombrío;
es verdad que habría podido hacerlo todo
mejor; es verdad que nada más que para
ganarme el sustento he perdido tiempo; es
verdad que mis estudios siguen en un esta
do bastante triste y desesperante y que es
más lo que me falta, infmitamente más,
que lo que tengo. Pero, ¿a eso le llamáis
descender, a eso le llamáis no hacer nada? "

Utilicé como ejemplo a un pintor, y no
a un escritor, con el solo propósito de
hacer notar que si se habla del segundo -a
rasgos generales- también se habla del pri
mero y, así, de cualquier otro tipo de
creador.

Pues bien, parece que a lo largo de lo
que llevo escrito no he respondido en lo
más mínimo a mi pregunta. Pero sí, en
cambio, he hecho literatura acerca de la
literatura. Y, viendo las cosas con deteni
miento, creo que es ésta la mejor respuesta
que pude haber formulado, incuestionable- 4
mente.
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".Jeox de
massacre"
¿Un paso
adelante
o hacia atrás?

Por Annando Partida

La temporada teatral de París (1949-1950)
ya estaba por terminar, al acercarse el
verano, cuando todas las actividades cultu·
rales, oficiales y comerciales entran en rece
so como consecuencia de la emigración de
los parisinos a los centros de recreo.

Por ese mes de mayo tiene significación
para la historia del teatro, al aparecer en
los carteles del teatro "Noctambules", el
anuncio de La exclusión de la regla de
Brecht, a las 21 horas, junto con el estreno
de la comedia La cantante calva de un
desconocido dramaturgo llamado Eugene
Ionesco, cuya obra se presentaría todos los
días a las 6 de la tarde, a partir del día I1
de ese mes.

Nadie podía imaginar que la obra repre.
sentada por unos despreocupados y",extra
ños actores, y a la que se asomaba algún
curioso, marcar ía el nacimiento de un len
guaje dramático que el autor basaba en la
suposición de que: " .. la lengua ya no crea
relaciones entre las gentes, ni sirve de inter
mediario, todos los vínculos se han roto,
las gentes hablan uno al otro pasando las
palabras de lado ... ya no hay más diálo
go".

Un año después (1951), el "théátre de
poche" presentaba del mismo autor La
lección, anunciada como "drama cómico",
y en 1952, por la misma época se estrena
ba, en el teatro "Lancri", la farsa cómica Las
sillas.

Había surgido el "antiteatro", en el cual
ya no se encontrarían personajes, ni trama;
ya no se trataba de decir algo, lo cual en
cierta forma se ligaba al no de Sartre y de
Camus, quienes después de la postguerra
trataban de desenmascarar lo absurdo de la
existencia en nuestra sociedad como conse
cuencia de la entonces reciente conflagra
ción mundial. En el escenario los personajes
se habían convertido en objetos, en "robo
ts" sin conciencia que recitaban réplicas
banales en forma mecánica, sin ningún fin;
para esos remedos de hombres que se moví
an por el escenario, era difícil encontrar el
mecanismo, la razón, la lógica que los
movía y les daba vida. Inicialmente esto
sorprendía al espectador, posteriormente lo
hacía reir, pero finalmente le hacía cobrar
conciencia de que algo ocurría, de que algo
le molestaba, de que en una forma extraña
e imprecisa se le estaba atacando; de que
alguien le estaba tomando el pelo y se
burlaba de él impunemente.

Todo esto hacía que las obras de Iones
ca se hermanaran con La invasión (1950)
de Arturo Adamov (elogiado por André
Cide), y con Esperando a Godot, que en
1952 estrenara el ya conocido novelista
Samuel Becket. Es así como repentinamen
te surgen una serie de: "anti-dramas", "dra
mas cómicos", "farsas" "tragedias", etcéte
ra, los cuales tenían mucho en común, por
"lo sorprendente e ilógico de lo sucedido,
lo premeditado de la inconsecuencia y de la
ausencia de motivaciones externas o inter
nas de las acciones y de la conducta de los
personajes. .. Los dramaturgos abiertamen
te predicaban la necesidad de liberar al
hombre del poder de la razón. Sólo el
instin to podía conducir al hombre al
conocimiento de la verdad, mientras que la
razón lo alejaba de este camino..." (T.
Proskurnikova:, Voprosi Literaturi, 6,
1965, pág. 149-150),

Un mundo pestilente, de pesadilla, en el
que la palabra y el pensamiento racional
expresan la debilidad de la existencia del
individuo, es el mundo de Amadeo la sexta
obra de Ionesco, en la cual los personajes
están hechos a la medida de este mundo en
ruinas: el escepticismo, el no creer en esta
vida, la desaparición de la esperanza; aplas
tados por lo repulsivo y horrendo del yo
interno y del ambiente exterior en que
viven, ponían al descubierto que lo irracio
nal tenía su sentido, mientras que lo racio
nal carecía de ello.

Los símbolos de las obras anteriores
cobran aquí características más rotundas: el
cadáver del yo oprimido durante toda la
vida apesta y crece día con día, y los
hongos monstruosos que proliferan como
tumores malditos, que surgen por doquiera
no logran extirparse, ya que las frustraccione~

constantes de la pesadilla en que han vivido
Amadeo y Magdalena, se ha vuelto real.

Unos cuanto años después, gracias a los
autares de vanguardia: lonesco, Becket,
Cenet, Adamov, y demás, se determina
otra nueva corriente, que había generado
sin que se lo propusiera el '''antiteatro''. La
lucha por la supervivencia de los más condi
cionados, lo absurdo de la existencia del
hombre en un mundo que lo aplasta sin
misericordia, en que la comunicación y la
soledad se han convertido en problemas
vitales, encontraron su reflejo en Pinter,
Kemton y Simson; en Grass, en Albee, al
igual que en Esio de Erico y Dino Busati, y
muy posteriormente en Latinoamérica en
Solórzano (más cercano a Camus), Elena
Garro (México), Piñeira y Manet en la Cuba
fidelista y otros.

Adamov, en el prólogo a sus obras publi
cadas por Gallimard, escribía en 1956: "En
la calle vi cómo un ciego, que pedía limos
na, fue empujado a un lado, en forma
despreocupada, por dos muchachas que
cantaban: cerré los ojos, esto es maravillo
so..." "Así fue como se me ocurrió la idea
de mostrar lo más burdo posible y lo más
visual posible la soledad del hombre, la
ausencia de cualquier unión entre éstos y la
sociedad."

"Nadie escucha a nadie", "Estamos con
mocionados por la soledad", son las frases
que como leitmotiv surgen constantemente
en sus obras como La parodia, La invasión,

La grande y la pequeña maniobra, etcétera;
pero repentinamente, en 1959, Adamoy
anuncia: "Ya no creo más en esta vanguar·
dia engañosa, la cual indudablemente utiliza
nuevos recursos, pero olvida que estos nue
vos recursos no son nada si el autor no
sirve a una ideología; y, por supuesto, no
de cualquier ideología; sino llamando a las
cosas por su nombre; marxismo-leninismo
por ejemplo."(Ici et maintenant, París Ca
llimard, 1964, p. 93.)

La década posterior a la postguerra ha
bía pasado, habían ocurrido grandes cam
bios; el pesimismo y la pasividad, conse·
cuencia de las atrocidades de la misma,
habían perdido validez.

En Ionesco también se comienzan a oír
notas diferentes, pero no con una diferen·
ciación tan lúcida como en Adamov, que
comenzaba a salir del estrecho círculo en
que su obra se limitaba. La ausencia de
personajes, el rechazo a la caracterización
psicológica y social, le impedían a sus obras
un movimiento dinámico al no haber un
desarrollo ni en la historia ni en los perso
najes, ni en el carácter de éstos. Los recur
sos expresionistas utilizados sólo eran efec·
tos; lo cómico, lo disparatado y paradógico,
lo excéntrico de ellos no era suficiente para
que la actitud escéptica y satírica contra lo
generalmente aceptado, desenmascarara, a
un a costas del propio "hombre de slo
gans", su mundo ilógico, cotidiano.

En Amadeo ya se sentía esa evolución
cuando éste finalmente toma una actitud
actividad contra lo que lo aplasta, por lo
que trata de liberarse del peso de ese
cadáver y hongos putrefactos, cuando final
mente se decide a desembarazarse del muer
to. Posteriormente, Berenger, el personaje
recurrente que inicialmente conociéramos
en Asesinos sin paga, sufrirá una serie de
transformaciones hasta llegar al Berenger de
El rey se muere, pasando por Rinocerontes
y Peatón del aire, cuando ya no está dispues
to a aceptar las cosas como tal como son sin
antes comprenderlas, ni mucho menos a
someterse a ellas dócilmente. Tampoco a
cepta ya su muerte en forma pasiva, y al
igual que el Berenger de los asesinos sin
paga, no puede ya renunciar a la idea de la
felicidad, en busca de la cual se dirige a la
Ville Radieuse, en donde irremediablemente
le espera sucumbir, a consecuencia de los
"slogans'. que no sólo disminuyen el valor
del hombre, sino que además destruyen lo
que tiene de humano.

El paso más decidido lo da Ionesco en
1960, cuando publica Rinocerontes, una
despiadada sátira en contra de la sociedad
de consumo, contra el fanatismo, y en
donde ataca cualquier régimen totalitario;
no es casual que la concepción de la puesta
en escena de Jean-Louis Barrault haya sido
antifacista. Sin embargo, desafortunadamen
te, las obras de Ionesco, como todas las de
teatro del absurdo, pueden ser interpretadas
en forma diametralmente opuesta, según lo
que le importe subrayar al director. Esta
característica es una de las cualidades de
este teatro: cuando se le sabe leer bien
soporta cualquier interpretación; al mismo
tiempo que constituye su punto débil, ya
que en muchos casos el director puede
conformarse con la forma brillante exterior



sin preocuparse mucho por la carga semán·
tica de las palabras, aparentemente sin nin
guna función, o al darse cuenta del con
texto en que se dicen las réplicas.

A pesar de lo real y de lo agudo de su
crítica, a pesar de las mejores tradiciones
molierianas y de su defensa por las bases
que caracterizan a la humanidad: la verdad,
la justicia, la bondad, la belleza, éstas son
sometidas a una deformación monstruosa,
cuando una sofística sucesivamente racio
nal, cartesiana, se transforma en " ...ejem
plode psicosis masiva, exactamente igual
que en la religión, opio del pueblo" (Rino
cerontes) Ionesco ignora, conscientemente,
la ley de causa y efecto. Es así como el
hombre, determinado por la psicosis masi
va, pierde esa tan sobrevalorizada personali
dad, ya que el "homme de slogans" no
tiene ningún valor como entidad. Este es el
error de lonesco: tratar de mostrar la lucha
individual ante el sistema de una sociedad
totalitaria hipnotizada, como es la de con·
sumo, cuando que la lucha de uno solo
contra todo el sistema no tiene la menor
probabilidad de triunfo; todo está determi
nado por las leyes de esta sociedad, por lo
que la revuelta de Berenger resulta infruc
tuosa: la psicosis masiva, tarde o temprano,.
tiene que acabar con su individualidad y él
tendrá que someterse a lo que determina la
sociedad a que pertenece, y que le roba así
también su conciencia.

El Berenger de El rey se muere (diciem
bre de 1962), al igual que el de El peatón
del aire (agosto de 1962), puede interpre
tarse de diversas maneras; p~o en ambos
hay algo común y constante, casi evidente:
la no aceptación de la muerte, ante la cual
tiene que sucumbir, al igual que el resto de
la humanidad. En las dos obras pueden
encontrarse varias ideas de contenido social
muy importantes: en la primera hay una
sátira contra la dicfadura, además de la
lucha encarnizada por retener el poder;
mientras que en un segundo plano se desa
rrolla una lucha interna por el mismo, que
se disputarán las dos mujeres, una vez que
Berenger haya muerto. En 'El peatón del
aire' Ionesco lanza tímidos gritos de alerta
para prevenir al mundo de un desastre
atómico. En esta obra la Ville Radieuse de
Asesinos sin paga, se ha transformado en
contienentes enteros cubiertos por llamas.

Ya no es sólo una ciudad, que se esperaba
como el paraíso prometido en donde en
contraría la felicidad, sino que es el infier
no deslumbrador en que sucumbirá la hu
manidad si el hombre no evita a tiempo
una guerra termonuclear.

Ahora bien, en la temporada 1971 del
teatro de la Universidad se ha presentado a
dos de los pilares del teatro del absurdo:
Paolo Paoli de Adamov y Jeux de massaere
de Ionesco. La aparición de Paolo Paoli en
1957 provocó uno de los más grandes
escándalos periodísticos, pues trataba Ada
mov de poner al descubierto lo esencial del
capitalismo. Para ello recurrió a los sucesos
históricos comprendidos entre los años de
1900 a 1914. El cambio de su teatro fue
tan radical que hasta se organizó una discu
sión pública tratando de dilucidar si Ada
mov había sobrepasado los límites del tea
tro de vanguardia, si habían surgido cam
bios radicales en éste, o si sólo se trataba
de una evolución, de una metamorfosis
dentro de los límites del teatro del absur
do. La respuesta la dio el mismo autor en
Id et maintenant: "El teatro vivo es un
teatro en que los gestos, la conducta, la
vida de un cuerpo tienen derecho a liberar
se de los convencionalismos de la lengua, a
destruir las convenciones psicológicas; en
pocas palabras, a agotar completamente su
sentido profundo." Después de una serie de
obras cortas, su posición se va determinan
do, pero es definitivamente hasta Primavera
del 71, cuando su "'teatro social" logra
consolidarse.

En Paolo Paoli ya se determinaba, con
precisión, el tiempo histórico, al igual que
el espacio; por lo que los sucesos sociales,
políticos y económicos, amén de los perso
nales, salían a primer término. Los recursos
convencionales a que alude el autor tienen
mucho en común con los utilizados por
Brecht. En esta obra los efectos proce
dentes del expresionismo transforman su
naturaleza y se integran a ella como recur
sos necesarios. Lo más sobresaliente es la
interpretación que se hace de los hechos,
que están determinados por una dialéctica
y por una coherencia. Lo irracional, lo
ilógico de- las réplicas de sus piezas de
vanguardia cobran verdadero significado y
adquieren un contenido semántico a dos
niveles: el metafórico, al referiÍse aparente
mente a una situación particular, que en

realidad es social; y el plano de I~ comuni·
cación, en que las palabras no pasan de
largo, sino que cumplen su propósito al ser
percibidas inmediatamente por el receptor,
logrando el efecto deseado. Igualmente los
personajes dejan de ser robots o máquinas
como en Ping Pong; todos son personajes
que aman, odian y luchan por sus ideales
sosteniendo sus principios, y que son capa
ces de acciones heroicas o ruines según el
carácter de que están dotados.

El hecho de presentar en México Pablo
Paoli 15 años después de haberse escrito,
nos da una idea de lo extemporáneo que
estamos en relación con un movimiento
que en la última década ha sufrido tantas
transformaciones. Indudablemente que la
idea de montar esta obra, auspiciada por el
Teatro de la Unversidad ha sido muy bue
na, perQ la dirección ha sido tan precaria y
torpe, el movimiento escénico tan simplista
-además de que se han rechazado los re
cursos brechtianos que el autor consciente
mente integró cuando escribió la obra, y
que escénicamente la sostenía-; la actua
ción ha sido tan elemental y falsa, que el
estreno pasó completamente desapercibido;
y esta obra, como muchas de ese autor,
tanto de su etapa vanguardista como de su
"teatro social", sigue prácticamente inédita
en México.

Todo lo contrario ha ocurrido con la
obra de Ionesco Jeux de Massacre: su estre
no ha ocurrido un año después de haberse
escrito, ha tenido una gran promoción pu
blicitaria, se efectuaron dos estrenos con
dos montajes diferentes, el primero en pro
vincia y el segundo en la capital; lo más
importante es que tanto la obra de Adamov
como la de Ionesco han sido presentadas
por la Universidad y que algunos actores
han participado en ambas obras.

Este estreno ha demostrado que Héctor
Azar es uno de los pocos, si no el único, de
los directores mexicanos que posee el pro
fesionalismo que exige que cada puesta en
escena sea un espectáculo en el que se
cuida desde el tono de un filtro, de la gama
requerida, hasta el de unos calcetines que
concuerden con el colorido del conjunto;
elementos visuales a los que generalmente
no se les presta gran atención.

La escenificación de Jeux de massaere
cuenta con una producción asombrosa por
el colmo del buen gusto cromático, de las
texturas de las telas, del corte de los trajes,
de los refinados y complejos juegos escéni
cos, del desahogo de los actores que bordan
un primoroso tapiz con una serie de equili
bradas escenas, dentro de una composición
admirable, con excepción de una sola esce
na que rompe la armonía prevaleciente a
todo lo largo del espectáculo.

En el primer cuadro de esta obra, La
plaza, la dirección tiene un ritmo seguro y
constante sin apresuramiento, haciendo que
la obra fluya sin ningún contratiempo, pero
en el segundo cuadro, El funcionario, ese
ritmo cesa por que el actor a cuyo cargo
está ese monólogo no tiene aún la suficien-
te experiencia, ni la voz, ni la presencia que
requiere el personaje; seguramente, de este
reparto, Gilberto Pérez Gallardo hubiera
sido el más indicado para resolverlo. El 11
ritmo sostenido y ascendente que llevaba ...



inicialmente la obra cae totalmente, y el
tercer episodio tiene que partir de cero.

En el segundo acto no ocurre ningún
tropiezo con el ritmo ascendente, por lo
que es más brillante y ágil; se inicia con
una pequeña obra maestra de ingenio dra
mático y termina con un final que nunca
llega por habérsenos negado en este monta
je, quedando el espectador desconcertado
con lo ocurrido; algo no está claro, pero
como se trata de Ionesco el público piensa
que no fue capaz de llegar a la clave para
poder descifrar lo ocurrido ante sus ojos.

En Jeux de massacre la protesta personal
del Berenger de Rinocerontes, de El rey se
muere, se ha vuelto conciencia de grupo. Al
agotarse la paciencia de los ciudadanos tra
tan éstos de encontrar la causa de la epide
mia, al culpable de esa muerte-psicosis ma
siva. Ahora ya no es un individuo sino
varios los que se niegan a seguir siendo el
"hombre de los slogans" en un intento por
encontrar quién o qué provocó sus males.
Ionesco aquí ha dejado muy atrás la pasivi
dad del hombre que no sabía explicarse la
razón de ellos. La inercia se ha transforma
do en agresividad y en forma mecánica se
lanza· en contra de todo aquéllo que pueda
ser la causa de su situación. Pero si la
protesta individual cobra características de
conciencia social, ésta aun es intuitiva.

Aquí, en el cuadro La cárcel, al igual
que en Asesinos sin paga, nuevamente surge
la búsqueda de la felicidad; el preso prefie
re sucumbir en la Ville Radieuse que per
manecer en la cárcel, al igual que el Beren
ger que sabe va a perder la vida a manos de
los asesinos que dominan la ciudad en
donde piensa encontrará la felicidad, se
escapa de la cárcel, cayendo muerto a unos
cuantos pasos de la misma. Finalmente
surge la verdadera Ville Radieuse cuando la
ciudad entera sucumbe devorada por las
llamas; no ha ocurrido ninguna salvación,
pues la conflagración es un mal aún mayor
que la epidemia, ya que no se salvará
nadie.

Lo anterior no significa que Ionesco
fmalmente haya tomado un partido. No,
todavía hay mucha ambigüedad, ya que la
epidemia y el incendio siguen siendo
símholos que pueden interpretarse de diver
sas formas; pero de ninguna manera solamen
te pueden significar "terror cósmico" o
"atóinico" ante la muerte, pues predomina
lo telúrico o visceral ante formas de vida que
se rechazan y no se aceptan por completo, y
en donde los intereses humanos, como el
amor trágico de la escena Los amantes o el
amor tranquilo y sereno del cuadro Los
viejos, enfrentan posiciones diferentes en
contra de la muerte, desafiándola para poder
prolongar el amor.

Ionesco en esta interpretación parece
haber dado un paso atrás; y no es así. A
Héctor Azar sólo le ha importado la obra
en lo que se refiere a sus posibilidades
visuales de espectáculo, y lo ha logrado en
forma espléndida; tan lo ha logrado que es
imposible recordar una puesta en escena,
excepto Kean -montada por él mismo- en
que se haya puesto tanta atención y cuida
do a todos y cada uno de los detalles; el
solo preciosismo del montaje ya sería en sí
un logro, sin hablar del movimiento escéni-

ca, de la dirección de actores, de la actua
ción de los mismos. Pero también nos
hubiera gustado ver un Ionesco con mayor
consistencia filosófica, no tan incoloro co
mo éste al que se le han suavizado muchas
notas discordantes para el totalitarismo de
nuestra sociedad, como en los cuadros de
La señora rica, Los amigos, Los burgueses,
El orador, Los demagogos, La ciencia; en
ellos Ionesco juega libremente con las pala
bras tratando de quitarles la falsedad de
que se les ha dotado, y al igual que en
Asesinos sin paga éstas tienen el mismo
tono de la arenga política que la tía Pipe
lanza a sus "gansos". El discurso de la tía
Pipe -como el profesor de La lección-, es
un ejemplo de falseamiento de palabras, es
una parodia de un discurso político totali
tario que obtiene lIna monumental ovación.
"El caso es que una sociedad que camine
como los gansos, tal como lo pretende la
tía Pipe, no piensa, consiento;) que operen
influencias perniciosas como el asesino."
(E. Well Wotth: Teatro de protesta y para
doja, Barcelona, 1966 p. 97); pero en Jeux
de massacre, como ya vimos anteriormente,
esta masa ya no quiere seguir siendo una
sociedad de "gansos".

Es por ello notorio que en esta puesta
en escena el carácter social de todas las
réplicas se ha dejado de lado al subrayar
algún elemento visual o puramente estético;
el texto en algunos casos ha sido también
"pulido"; por ejemplo, la parodia de la
Marsellesa se ha eliminado y Selma Béraud,
casi en forma tímida y vergonzosa recita
apenas con tono trágico la letra original, lo
cual cambia completamente el tono del
cuadro y las intenciones del autor. Pero lo
que es más incomprensible y que precisa
mente hace que la obra aparezca como tal,
llega al final, cuando todos regocijados gri
tan que se han salvado: en tanto que
originalmente en la obra se dice que estalla
un incendio.

La carga política y de crítica social que
puede encontrarse en la obra con otro tipo
de lectura, también se ha suavizado, lo cual
ya parece que se está volviendo tradición
en el "Foro Isabelino"; en los Los juegos
de Susanka ocurrió lo mismo que ahora
con Jeux de massacre, y esto nos sorpren
de mucho al leer en el programa las razones
por las que Azar decidió montarla: "Estoy
seguro de que esta obra contiene lo que
necesito-necesitamos el grupo y yo- co
municar en este momento. Esta convicción
me ha hecho amar la obra y confiar en
Ionesco una vez más, como el único de los
'vanguardistas' (¿qué querrá decir esta pala
bra? ) que todavía tiene algo que decirnos."
y más adelante: " .. .la obra la he vivido
por partido triple, con la representación
cotidiana que transcurre en las aceras de las
ciudades de nuestro mundo, y en cuya
dirección yo no he intervenido".

Este tipo de teatro, como decíamos an
teriormente, tiene la ventaja de poder ser
interpretado de diversas maneras, según la
intención del director de escena, pero al
mismo tiempo una desventaja. Respecto a
esto último podría surgir la pregunta: ¿y la
interpretación de El rey se muere como la
angustia de la muerte? Bueno, al director
que la escenificó en 1968 no hay que

;
tomarlo muy en serio, nunca le han impor
tado las obras ni lo que digan los autores,
sino sólo lo que contribuya a poner en
relieve su ego, y en El rey se muere la
lectura de la obra fue superficial y rutina
ria, se quedó sólo en lo anecdótico, al no
haber hecho ninguna interpretación creati
va, sino una transposición del texto al
escenario. En cambio Azar sí ha hecho una
interpretación de la obra y la escenifica
ción ha sido completamente premeditada y
consciente; sin embargo creemos que se
aseguró contra riesgos imaginarios, ya que
por más fuerte que sea la crítica social y
política de lonesco, su actitud, al no
tener una posición ftlosófica como la ya
tomada P.or Adamov, no podrá inter
pretarse como revolucionaria o como gri
to que invitara a la sedición y la rebel
día, y realmente no había ningún riesgo
que correr.

Por lo que respecta a lo realizado, que
en este caso es lo válido, lo único criticable
podría ser ese afán esteticista que aplasta el
contenido de las réplicas, como los pequeños
cartelones. en los que se encuentran los núme
ros de los cuadros, adornados con reproduc
ciiones de Picasso, que salen sobrando, pues
el cambio resulta tan imperceptible que pasa
completamente desapercibido. Se hubiera
podido prescindir de las reproducciones que
no agregan nada al espectáculo, e incluso de
los mismos carteles como simple sucesión
numérica. Igualmente los maniquíes pseu
doamontonados atrás del escenario dan la
idea de ser el aparador de un tendajón
polvoso de las calles de Correo Mayor.
Aquí sí se le escapó a H. Azar dar median
te tales elemen tos un tono romántico, gro
tesco, cruel, que hubiera encajado más con
el espíritu de la puesta en escena: si Azar
se hubiera acordado de la belleza de la
fealdad y de lo necrofílico, al mismo tiem
po que de la naturaleza brutal de la epide
mia. si los maniquíes estuvieran secciona
dos, revueltos, ensangrentados, envueltos en
los terciopelos y rasos, como lo están sus
actores -los muertos vivos-, todo habría
sido más acorde con el sentido primero. En
esta forma hubiera sido más visible la co
rrupción del interior de los decentes y
elegantes burgueses que se pasean por el
escenario; pero en la forma en que están
amontonados no proporcionan ningún apo
yo a los actores, ni tampoco contribuyen a
dar la atmósfera que parece ser era la
intención del director para concretar la
deformación de ese mundo falso y envene
nado, poblado por hipócritas y envilecidos,
y al cual lonesco no le encuentra solución
posible; excepto la de que si no hay ningún
cambio en él, irremediablemente tendrá que
sucumbir.

No obstante las objeciones que puedan
ponérsele al espectáculo, éste no deja de ser
creativo, interesante, magníficamente inter
pretado, visualmente muy bello y por pri
mera vez vale la pena pagar el aumento
considerable de las entradas. Todo eso lo
hace uno de los mejores espectáculos
presentado en mucho tiempo en esta ca
pital, aunque de ninguna manera le quita
lo invertebrado que, como está dicho,
depende del afán preciosista con que fue
creado.
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La América Latina sufre un proceso social no homogéneo en el
cual es posible caracterizar distintas formas para sistematizar
la situación de los países que la integran.

Ahora bien, se ha considerado que las universidades son ins
tituciones sociales que corresponden a partes del cuerpo social
y que la extensión es una de sus funciones. Por lo tanto, ella es
fundamentalmente histórica y se da inmersa en el proceso so
cial de los respectivos pueblos y en general de la América
Latina.

Para delinear el marco se han considerado dos parámetros:

a) Situación de la sociedad.

b) Actitud que guarda la Universidad respecto de la so
ciedad.

Es posible distinguir con ello distintos tipos de respuestas
de las Universidades a la sociedad y, por lo tanto, de la exten
sión. Así tenemos:

1. En una sociedad tradicional la Universidad que acepta
el sistema colabora en su consolidación; en esta situación
la extensión y la difusión no constituyen factores intervi
nientes de cambio transformador; por el contrario, afian
zan el sistema.

2. En una sociedad tradicional o en evolución la universi
dad que cuestiona el sistema y trabaja por la· creación
de situaciones sociales que desencadenan los procesos de
cambio. Esta acción universitaria se concierta con otras
fuerzas sociales que buscan el mismo objetivo (sindica
tos, organizaciones juveniles, etc.) Aquí sí es posible la
realización de la extensión universitaria propiamente
dicha.

3. Ante un proceso social acelerado y revolucionario la uni
versidad que constituye una oposición a dicho proceso,
producirá un tipo de extensión universitaria contrarrevo
lucionaria.

4. En una sociedad en transformación revolucionaria la Uni
versidad que participa positivamente en él, desarrollará
una extensión que contribuya a poner en evidencia las
contradicciones aún existentes del sistema; y consecuen
temente colabora al logro de la participación plena y
creadora de todos los miembros del cuerpo socia!.

5. Un caso más sería el de la "Universidad integrada a la
sociedad", en que el sistema socioeconámico y cultural
del país emite un ingreso a la universidad en igualdad de
condiciones a toda la comunidad. En esta situación, con
siderando la existencia de condiciones de real participa
ción social de todos los miembros de la comunidad, los
de la sociedad son armónicos y democráticos y existe
una integración de la actividad humana en sus fases pro
ductivas y de estudio. La extensión universitaria contri
buye entonces a proporcionar mayores elementos técni
cos, científicos y artísticos necesarios para la realización
personal y colectiva de todos los miembros de la comu
nidad.

CARACTERíSTICAS GENERALES DE LA EXTENSIÓN
UNIVERSITARIA QUE SE DESARROLLA ACTUAL
MENTE EN AMÉRICA LATrNA

En la mayoría de los países de América Latina, existen las
condiciones de sociedades tradicionales y universidades que se
conforman a d¡cha situación. Puede afirmarse, que en tales ca
sos no es posible realizar la Extensión Universitaria institucio
nalizada en consecuencia con sus aspectos doctrinarios; sólo
existen acciones aisladas de grupos universitarios que intentan
su realización.

En algunos países en que el proceso de cambio socioeconó
mico y cultural ha adquirido aceleración, se efectúan serios es
fuerzos por parte de universidades para realizar Extensión pro
piamente tal; sin embargo, hay conciencia de que aún existen
im portantes lim itacioncs en su concreción.

La extensión en muchos casos todavía no compromete un
cambio de actitud vital de los universitarios, que permita la con
sideración de la Extensión como posición consustancial a su
calidad de universitarios. propia de su quehacer constante, for
mativa y no patcrnalista. Es posible observar en relación a esto
último, una seria desviación consistente en considerar a la uni
versidad como único polo cultural que irradia hacia el resto
de la sociedad, en contraposición al principio básico de la ex
tensión de proceso de interacción dialéctica Universidad-cuer
po social.

La deficiencia en cuanto a planificación y especialmente eva
luación es Illuy grande. Esto dificulta la interrelación dinámica
entre doctrina v acción, impide la toma racional de decisiones
y no permite ri'ledir la relación entre los recursos y el benefi
cio social.

Las acciones, aun las planificadas, adolecen de falta de coor
dinación que permita una eficiencia adecuada y una potencia
ción en los efectos. Esta descoordinación se observa no sólo
en el plano interno de cada universidad, sino también en el
nivel nacional, regional y latinoamericano.

Tan grave como ello es la desvinculación de la extensión
universitaria ele las acciones de otras fuerzas sociales que bus
can objetivos solidarios y de liberación humana, (sindicatos
obreros y campesinos, organizaciones juveniles, etc.).

Pocas universidades disponen de medios de comunicación
social y tal vez ninguna de ellas esté satisfecha de su uso. Por
un lado, canales de televisión, radio y cine, en algunas ocasio
nes se constituyen en fines en sí mismos, desnaturalizando su
función de ser conjuntos de técnicas y recursos al servicio de
la expresión social, del hacer cultural. Existen, por otro lado,
escasas experiencias en que estos medios cumplan efectiva
mente con su verdadera función de comunicación bidireccional
y superen la simple difusión unilateral. En los casos de univer
sidades que poseen medios de comunicación de masas aún DO

se logra un amplio y pluralista acceso a ellos por parte de toda
la comunidad universitaria, ni ésta ha hecho aportes sustancia
les al contenido de la expresión televisiva o radial.

Las actividades de Extensión Universitaria no disponen, en
general, de los recursos necesarios, haciéndose indispensable
solucionar los problemas de carácter financiero y lograr una
mayor coordinación de los recursos humanos y materiales dis
ponibles.

Asimismo, es necesario para lograr una mayor efectividad,



e ":" ?rat7a~~~i~ci~nes que más comúnmente s~ han dad~ ~n
su~ri' "6~Úniversitaria (paternalismo, popullsmo, tec.llICIS
~o, ~t~:) que.liaQ. llevado a l~ ~ni~~rsid~d a la call~ ,en forn~a

, . carente de toda plamfIcaclOn, sm preparaclOn preVia
caotlca, . d" l' d .
Yconser'0ndo ,los mismos vicios de la tra IClOna cate ra mtra-

mural.

PROPOSICIONES Y RECOMENDACIONES
SOBRE LOS TEMAS PRINCIPALES
DE LA CONFERENCIA

TEMA I. EVALUACIÓN DE LA DIFUSIÓN CULTURAL
Y EXTENSIÓN UNIVERSTTARIA EN AMÉRI-

CA LATINA

Mediante el análisis de lo que debe ser la Extensión Univer
sitaria y lo que es actu~lmente, ~ trav~s ?e los escasos. datos
de que se dispone, es pOSIble sugenr la SIgUIentes proposIciones:

1. La función de Extensión debe ser para las Universidades
Latinoamericanas tan importante como las de docencia
e investigación. Las tres funciones se ubican en un plano
horizontal e íntimamente relacionadas entre ellas. y de
ben concretarse a través de las decisiones y acciones de
las universidades.

2. El desarrollo de la Extensión debe ser consecuente con
sus objetivos en general, y contribuir dinúmicamente a
los procesos de cambio liberador de la sociedad.

3. Por ser la Extensión inherente a la naturaleza misma del
universitario, se deberú considerar dicha actividad en las
evaluaciones que las universidades rcaliccn de su perso
nal y reconocer las de los estudiantes por medio de algún
tipo de calificación dentro de sus currÍcula.

4. Los sistemas de planificación y eval uación dc la Fxlensi(ín
deben ser perfeccionados para que posean mayor racio
nalidad y eficiencia.

5. Los programas de Extensión deben tener características
interdisciplinarias, para que correspondan al objetivo bú
sico de integración cultural.

6. Las Universidades Latinoamericanas deben adoptar las
decisiones necesarias para el financiamiento y coordina
ción de recursos humanos y materiales, con el fin de ha
cer posible el desarrollo adecuado de la Extensión.

7. Se sugiere la constitución de mecanismos de coordinación
de la Extensión Universitaria a niveles nacionales y re
gionales.

8. Se propone la creación de un organismo de coordinación
de la Extensión Universitaria Latinoamericana con las
características generales siguientes:

a) Ser funcional y sin burocratización.

b) Estar constituido por personas idóneas con experien
cia en actividades de extensión universitaria.

Las funciones del organismo serían:

a) Fomentar y facilitar el intercambio de informaciones,
materiales impresos, grabaciones, películas, etc., rela
cionadas con la extensión entre las universidades lati
noamericanas.

b) Crear un centro de documentación sobre extensión
universitaria latinoamericana.

c) Reunir información sobre disponibilidad de personas
calificadas en distintos aspectos de la extensión.

d) Hacer posible el intercambio de expertos, académi
cos, funcionarios o alumnos cuyos conocimientos y
experiencias sean útiles o necesarias en otras univer-.
sidades.

e) Coordinar los proyectos que por su naturaleza sean
de carácter latinoamericano y que sobrepasen las fun
ciones de los sistemas de coordinación nacional y re
gional.

En relación a esta última función se sugiere el estudio y eje
cución de un programa consistente en la creación en cada país
de una biblioteca, discoteca, etc., que disponga del material
latinoamericano elaborado en todos los países.

Sobre los sistemas de relaciones del organismo se sugiere que
dependa de la Secretaría Ejecutiva de la UDUAL y se rela
cione con las universidades, a través de los organismos regula
res de ellas.

El reglamento para la constitución y funcionamiento de este
organismo deberá ser consultado a las diferentes universidades
miembros de la UDUAL. Se sugiere que sus funcionarios que
sean propuestos por las universidades del país sede, cuenten con
la experiencia necesaria en acciones de extensión y que sus re
muneraciones en el organismo no sobrepasen las previas.

Respecto a la sede y habiéndose propuesto que el organis
mo radique en un país distinto al Secretariado General de la
UDUAL cuyas universidades aseguren las condiciones institu
cionales básicas para su funcionamiento se sugiere que sea el
Perú.

Respecto al nombre se sugiere que se le denomine: Casa de
Cultura Latinoamericana.

9. Se recomienda, respecto a los medios de comunicación
social (televisión, radio, prensa y publicaciones, cine,
etc.) la realización de los esfuerzos necesarios para lograr
el acceso a la disposición de ellos.

10. Es imprescindible que dichos medios cumplan efectiva
mente con su verdadera función bidireccional y no de
simple difusión unilateral.

TEMA JI: OBJETIVOS Y ORIENTACIONES DE LA DI
FUSIÓN CULTURAL UNIVERSITARIA

Con el propósito de esclarecer y establecer los objetivos y
orientaciones de la Extensión Universitaria se juzgó conveniente
elaborar un concepto que pudiera sustentar la labor de Exten
sión Universitaria dentro de estos objetivos y orientaciones es
pecíficas.

CONCEPTO

Extensión Universitaria es la interacción entre Universidad y
los demás componentes del cuerpo social, a través de la cual
ésta asume y cumple su compromiso de participación en el pro
ceso social de creación de la cultura y de liberación y transfor
mación radical de la comunidad nacional.

OBJETIVOS

La Extensión Universitaria tiene como objetivos fundamen
tales:

1. Contribuir a la creación de una conciencia crítica en to
dos los sectores sociales, para favorecer así un verda
dero cambio liberador de la sociedad.

Il. Contribuir a que todos los sectores alcancen una visión
integral y dinámica del hombre y el mundo, en el cua
dro de la realidad histórico-cultural y del proceso so
cial de emancipación de la América Latina.

IIl. Promover como integradora de la docencia y la inves
tigación la revista crítica de los fundamentos de la Uni
versidad y la concientización de todos sus estamentos,
para llevar adelante un proceso único y permanente de
creación cultural y transformación social. Á
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ORIENTACIONES

".:' La extensión universitaria deberá:

1. Mantenerse solidariamente ligada a todo proceso que
dé en la sociedad tendiente a abolir la dominación inter
na y externa, y la marginación y explotación de los sec
tores populares de nuestras sociedades.

n. Estar despojada de todo carácter paternalista y mera
mente asistencialista, y en ningún momento ser transmi
sora de los patrones culturales de los grupos domi
nantes.

III. Ser planificada, dinámica, sistemática, interdisciplina
'ria, permanente, obligatoria y coordinada con otros fac
tores sociales que coinciden con sus objetivos, y no sólo
nacional sino promover la integración en el ámbito lati
noamericano.

TEMA III: CREACIÓN DE UN SISTEMA DE
INTEGRACIÓN CULTURAL EN LA
AMÉRICA LATINA

Considerando la necesidad de contar con bases doctrinarias y
planteamientos ideológicos se adoptaron los siguientes puntos:

1. Todo proyecto de integración cultural latinoamericano
tendrá como fundamentos.

a) La conciencia antimperialista, promotora de las trans
formaciones radicales en las estructuras económicas
sociales y políticas.

b) La libre expresión de toda la comunidad social no
gebiendo servir a los intereses de ningún sector.

c) La reelaboración crítica de las tradiciones latinoame
ricanas integrando las aportaciones y reclamos popu
lares dentro del proceso innovador.

2. La integración cultural latinoamericana comportará el
desarrollo diferenciado de las áreas culturales del conti
nente, contribuyendo a su elaboración progresiva, inter
comunicación y enriquecimiento.

3. La contribución universitaria a la integración cultural
latinoamericana se verá favorecida y acelerada por la coor
dinación de planes concretos de integración a cargo de
las Universidades y Centros de Altos Estudios de deter
minadas áreas geográficas y por la creación de Universi
dades Regionales Autónomas, donde se formará a las
nuevas generaciones en tal espíritu y se ejercerá la doc
trina integradora.

4. Las universidades deberán difundir la doctrina integrado
ra latinoamericana al través de los medios de comunica

_ ción de masas enfrentando combativamente las deforma
ciones y agresiones que mediante tales instrumentos lleva
a cabo el imperialisto.

PROPOSICIONES

1. Crear en las universidades talleres interdisciplinarios don
de se lleve a efecto la investigación y la reflexión de alto
nivel sobre la compleja problemática de América.

2. Promover la creación de Centros Latinoamericanos para
la integración cultural y la conservación del patrimonio
artístico.

3. Complementar las funciones del Organismo Coordinador
de Extensión propuesto, con la solución de los problemas~

aduaneros o de otro tipo que impiden el libre-intercam
bio de materiales impresos y audiovisuales en general.

4. Promover y apoyar la adopción de acuerdos y convenios
internacionales destinados a facilitar el reconocimiento de
estudios y títulos profesionales en América' Latina.

5. Auspiciar la revisión de los textos de historia de Améri
ca Latina, erradicando los enfoques que tienden a acentuar
las diferencias y separación entre los países más que a fa
vorecer la doctrina integradora latinoamericanista.

PROPOSICIONES GENERALES

1. Considerando la importancia de que la totalidad de las
comunidades universitarias sean representadas en eventos
como esta JI Conferencia Latinoamericana de Difusión
Cultural y Extensión Universitaria, se propone:

Que la UDUAL recuerde a las universidades que en
sus delegaciones sería deseable que participen tanto es
tudiantes como docentes y egresados.

2. Considerando la importancia de favorecer el desarrollo
de todo proyecto que coadyuve a los objetivos de inte
gración cultural de América Latina, la II Conferencia La
tinoamericana de Difusión Cultural y Extensión Univer
sitaria, se propone:

Que la UDUAL respalde el proyecto del Centro Ibero
americano para la integración Cultural y la Conservación,
del Patrimonio Artístico (CICPA), hecho suyo por los
países signatarios del convenio Andrés Bello.

3. Considerando que la universidad para cumplir cabalmen
te su misión requiere de un clima de libertad que sólo
un régimen autonómico le puede garantizar y teniendo en
cuenta las características históricas del proceso social ac
tual, la II Conferencia Latinoamericana de Difusión Cul
tural y Extensión Universitaria, propone:

Que la UDUAL tome en cuenta en sus comisiones es
peciales y en los trabajos de Asambleas futuras la nece
sidad de elaborar un concepto dinámico de autonomía
que considere la participación cada vez mayor de la Uni
versidad en el proceso de transformación.

4. Considerando que es necesario que la cultura latinoame
ricana sea defendida y preservada por todos los medios
y en todas las condiciones la JI Conferencia Latinoame
ricana de Difusión Cultural y Extensión Universitaria ex
presa su solidaridad con los grupos chicanos que comba
ten la influencia imperialista en defensa de nuestra cul
tura y propone:

Que las universidades inviten a los grupos chicanos
organizados a participar en todos los eventos similares a
esta Conferencia que lleven a cabo.

PROPOSICIONES Y RECOMENDACIONES
PARTICULARES SOBRE LOS CAMPOS
E INSTRUMENTOS DE LA DIFUSIÓN
CULTURAL Y EXTENSIÓN UNIVERSITARIA

CINE

Considerando que el cine al igual que los demás elementos de
la Difusión y la Extensión Universitaria debe estar al servicio
de los auténticos valores culturales de América Latina y siendo
necesario tomar medidas prácticas en ese sentido, se propone:

1. Crear centros regionales para la enseñanza de técnicos
en sistemas masivos de comunicación.

2. Coordinar las actividades cinematográficas entre las uni
versidades en cuanto a producción cinematográfica, difu-



sión y distribución de producciones, formación de espe
éialistas, y aprovechamiento común de los recursos ma
teriales, de personal y de información.

3. Lograr la colaboración de las universidades para la supre
sión de trabas aduanales y de censura.

4. Promover en las universidades la capacitación y forma
ción crítica del espectador para la mejor asimilación e in
tegración del cine.

RADIO Y TELEVISIÓN

Hecha una serie de considerados acerca de la importancia de
estos medios de difusión y de su actual orientación de la obli
gación que la universidad latinoamericana tiene de influirlos y
orientarlos a fin de que dejen de ser instrumentos de sujeción
colonialista, y de la necesidad para ello de poder contar con
medios económicos, técnicos, humanos y legales suficientes, se
propone:

1. Que las universidades promuevan la puesta en marcha
de mecanismos legales para lograr su acceso a los me
dios de comunicación de masas, y que además con su
aporte humanístico, científico y tecnológico contribuyan
a la formación de aquellos que manejan esos instrumen
tos de culturalización.

2. Que las universidades creen Centros de Ciencias y Artes
de la Comunicación.

11.

12.

13.

14.

15.

ma~ y conte~idos las características particulares y las ne
ceSIdades mas apremiantes de estos sectores.

Que ~e estudien y valoricen las experiencias que a nivel
mun~:hal se han ll~vado a cabo en el campo educativo a
traves de los medIOS de comunicación de masas.

Que s~ cre~n mensajes. ~~icientes par<l; cada sector al que
las ~n.1yersIdad~s se dmJ~~ p<?~ medIO de la radio y la
t~levlS1on, med~ante la utIhzaclOn ~e lenguajes compren
sIbl~s y. contemdos adecuados al mvel de sus respectivas
audIenCIaS.

Que se inicie un programa de intercambio de materiales
destinados a la radio y a la televisión universitarias y que
contribuyan a difundir información suficiente sobre nues
tra realidad latinoamericana y permitan que nuestros pue
blos compartan sus valores nacionales.

Que este intercambio se realice también al nivel de las
experienc~as en las técnicas de comunicación masiva y de
los matenales elaborados en la aplicación de dichas téc
nicas a la docencia universitaria.

Que las universidades afiliadas a la UDUAL lleven a
cabo un activo intercambio a nivel de:
a) investigación científica de la comunicación,
b) métodos aplicados en la preparación de técnicos,
c) personal especializado en tele-radiodifusión universita

ria y propicien asimismo la implantación de un sistema
de becas y la creación de un frente económico la
tinoamericano de producción.

3. Que las universidades que no posean medios de comu
nicación de masas luchen por su acceso a los medios de
teleradiodifusión ya existentes, creando dentro de sus po
sibilidades sus propios medios de comunicación de masas
como instrumentos capaces de integrarles efectivamente
con la comunidad.

4. Que la información que las universidades difundan, por
medio de la radio y la televisión, ofrezca al hombre la
tinoamericano una realista y amplia visión del mundo
contemporáneo.

5. Que esta labor informativa sea orientadora, a efecto de
despertar en nuestras masas desposeídas una conciencia
crítica, abierta al cambio político, económico y social y
creadora de valores solidarios.

6. Que en los programas de entretenimiento y diversión las
universidades ofrezcan al pueblo audiciones estética y cul
turalmente elaboradas, sin olvidar los prerrequisitos de
amenidad y atracción.

7., Que en los programas de difusión cultural y artística se
busque una dimensión masiva, que amplíe la recepción
de las actividades que las universidades realizan más allá
del reducido marco de las élites intelectuales que en la
actualidad son las únicas beneficiarias de ellas.

8. Que se utilice la radio y la televisión para ampliar la
función docente y educacional de las Universidades, tanto
interna como externamente, desarrollando métodos y téc
nicas adecuados para auditorios masivos y formando per
sonal altamente especializado que tenga en sus manos la
responsabilidad de preparar el material auditivo y audio
visual.

9. Que las universidades contribuyan por estos medios a resol
ver el grave problema educacional de América Latina,
por ejemplo, con el desarrollo de campañas de alfabeti
zación, de orientación en modernas técnicas pedagógicas

-para el magisterio, de divulgación para los distintos sec-
tores de los adelantos observados en la ciencia y en la
tecnología contemporáneas.

10. Que se desarrollen programas educativos para las gran
des masas urbanas y rurales, que contemplen en sus for
;/

16. Que la UDUAL organice, en fecha próxima, un Congre
so que se refiera a: "La Universidad y los medios de
comunicación de masas."

TEATRO

]. Crear en cada universidad, compamas estables de teatro
que cumplan temporadas regulares con programas ade
cuados a las necesidades de la comunidad universitaria
y del proceso creativo de la cultura latinoamericana.

2. Organizar en cada universidad escuelas destinadas a la
formación de actores y equipos técnicos, cuyos egresa
dos compondrán sus compañías.

3. Establecer instructores teatrales para asesorar y orientar
grupos de la comunidad universitaria y a través de ellos
crear y fomentar organizaciones teatrales en los centros
docentes, sindicales, profesionales, campesinos, etc.

4. Auspiciar la creación de conjuntos de funcionamiento
autónomo, con los miembros de la comunidad universi
taria, ofreciéndoles la asesoría técnica y artística nece
saria.

5. Crear centros de estudio e investigación útiles al teatro
(realidad nacional, literaturas, dramáticas, prácticas escé
nicas) y talleres o laboratorios de experimentación para
servir a la renovación de las formas escénicas y a las
nuevas creaciones dramáticas.

6. Organizar un Festival Latinoamericano Anual de Teatros
Universitarios, con sede rotativa y sin carácter competi
tivo, y simultáneamente, un Concurso de Obras Teatrales
destinado a seleccionar creaciones dramáticas que se pro
pondrán a los teatros universitarios del continente.

MÚSICA

1. Desarrollar un programa amplio e integrado que divulgue
la producción culta del pasado y de nuestro tiempo y pro
pulse la creación del lenguaje musical. del futuro sin
abandonar la expresión popular y folldórica, para respon
der no sólo a las necesidades curriculares del estudian-
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Conjugarse con la docencia en escuelas de mUSlca y
conserv~orios con otras disciplinas universitarias y
manifestaoiones artísticas.

. b) Incluir la organización de talleres o diálogos condu-
centes a que compositores, intérpretes y aficionados
logren la integración del campo musical y la comu
nicación entre ellos impedida por la sobreespeciali
zación.

'c) Integrar, propiciar y difundir la experimentación mu
sical.

d) Acoger, propiciar y coordinar la investigación musical
que se haga sea por instituciones o en forma privada
con miras a preservar, sistematizar y difundir el pa
trimonio musical de cada uno de nuestros países.

e) Fomentar la creación y desarrollo de agrupaciones
musicales entre los miembros de la comunidad uni
versitaria.

f) Utilizar métodos y medios eficientes de comunicación
para hacer llegar la música a todos los sectores del
país.

g) Contribuir a hacer de la mUSlca otro elemento que
contribuya a la transformación social, descoloniza
ción y concientización de nuestros países, y un vehícu
lo para el mejor conocimiento y mayor integración
de los pueblos latinoamericanos.

h) Contribuir a contrarrestar los efectos enajenantes que
dentro de la sociedad latinoamericana causa la co
mercialización de la música por los medios de co
municación masiva.

i) Contribuir a la universalización del lenguaje musical
latinoamericano mediante la articulación de relaciones
entre las expresiones culta y popular.

Considerando la necesidad de programar las actividades de
danza en las universidades en igualdad de condiciones a cual
quier otra disciplina de extensión y de acuerdo a las tres
funciones de la universidad, se recomienda:

Docencia

1. Planificar la enseñanza permanente de la danza contem
poránea en la universidad de tal manera que alcance el
nivel de carrera universitaria, formando bailarines, co
reógrafos, investigadores, críticos y técnicos.

2. Organizar cursos y seminarios especiales, intensivos y
temporales, para atraer hacia la danza (como práctica
experimental o profesional) un número cada vez mayor de
miembros de la comunidad, para analizar y discutir las
relaciones de la danza con las expresiones artísticas na
cionales e internacionales.

Investigación

3.. Efectuar una evaluación técnica de las expresiones dan
císticas en América Latina y sus posibilidades de des
arrollo.

4. Levantar un censo de los recursos existentes (tipos de
danza, número de grupos, personas, grado de prepara
ción, etc.).

5. Iniciar la preparación de una historia de la danza en
América Latina y de aquellos materiales útiles para la

creación de un lenguaje dancístico latinoamericano, con el
apoyo de historiadores, antropólogos, sociólogos, etc.

6. Ofrecer un mayor número de presentaciones de danza
profesional y experimental a la comunidad.

7. Organizar ciclos de conferencias y debates sobre la dan
za y sus relaciones de los acontecimientos y actividades de
la época contemporánea.

MUSEOS Y SALAS DE EXPOSICIÓN. ARTES PLÁSTICAS

Considerando que el Museo Universitario constituye uno de
los elementos básicos en que se apoya la difusión cultural y la
extensión universitaria y que, sin embargo se ha producido un
aislamiento del museo respecto a la vida universitaria y de la
comunidad, debido a la falta de conciencia sobre su importan
cia, de apoyo por parte de las autoridades, de medios econó
micos, de promociones adecuadas y, por consiguiente, de pú
blico, se propone:

1. Tomar, dentro del Organismo Coordinador de Extensión
propuesto, medidas de intercambio de experiencias y ma
teriales, aprovechando los de organizaciones regionales y
nacionales que permitan mayores rendimientos en los pro
gramas de intercambio.

2. Conjugar las posibilidades de las universidades afiliadas
a la UDUAL para realizar exposiciones temáticas senci
llas que estimulen el conocimiento científico, cultural y
artístico de América Latina, por ejemplo: fotografías so
bre "La Universidad y su medio", "Las artes plásticas
Latinoamericanas", etc. completándolas con mesas redon
das y discusiones y exhibiciones de piezas, en espacios
exteriores. A plazo mediato realizar una "Bienal de Pin
tura Latinoamericana.

3. Dinamizar el funcionamiento de los museos universitarios,
haciendo participar a los miembros de la comunidad uni
versitaria en la preparación y realización de las exposi
ciones y actividades relacionadas con ellas.

4. Crear los sistemas más apropiados y económicos para la
presentación y difusión de exposiciones y otras activi
dades como el empleo de la televisión y otros medios de
comunicación visual, museos sobre ruedas, empleo de re
producciones o copias de piezas originales, etc.

5. Crear en las universidades talleres de artes plásticas con
la participación de la comunidad.

CIENCIAS Y HUMANIDADES

1. Hacer que la extensión universitaria se realice en forma
integrada y coordinada comprendiendo las ciencias, na
turales y sociales o humana, las artes y otras manifesta
ciones culturales.

2. Superar la dicotomía ciencias-humanidades, en el enten
dido de que todo saber científico debe llevar un con
tenido humanístico y que las ciencias sociales o humanas
requieren del método científico.

3. Tomar en cuenta que la difusión de las ciencias debe
comprender tres aspectos: el metodológico, el de conte
nido y la orientación. El primero, constituido principal
mente por las disciplinas formales, permite la aprehensión
del contenido de las ciencias, el cual debe ser acorde
a la época y a las circunstancias. La función de orien
tación debe aprovechar el conocimiento científico que
contribuya al proceso de liberación humana y a la forja
de una sociedad justa. Se recomienda que estos tres as
pectos queden siempre incluidos en las actividades que
se realicen.

4. Asegurar con el acceso de la comunidad nacional al uso
y gestión de los medios de comunicación masiva la ex-
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.";~iéñsi6~ ·Unive·rsitaria de las ciencias que no suelen verse
~favorecidas por la propiedad privada de estos medios, a
'través de los cuales se trasmiten habitualmente pautas y
valores que contrarían a los intereses nacionales y entor
pecen las posibilidades de cambio.

S. Impedir que la universidad ceda tareas que le son pro
pias, especialmente las de extensión y difusión y los tra
bajos de campo, a entidades nacionaies o internacionales,
públicas o privadas, cuyos objetivos no están encaminados
a la creación de una conciencia crítica o a la liberación
de nuestros pueblos, sino que por el contrario tienden a
favorecer los sistemas vigentes de opresión.

OTRAS FORMAS DE DIFUSIóN CULTURAL

Considerando la necesidad de una activa interacción entre los
encargados de la difusión cultural en las universidades y la
cultura propia de los grupos estudiantiles, así como la volun
tad de suministrar instrumentos de crítica y valoración que den
mayor fuerza y eficacia a esa expresión estudiantil; y juz
gando inútil y contradictorio con tal espíritu formular toda re
glamentación nueva que sustituyera la existente, se acordó no
presentar más proposiciones concretas que la siguiente:

Las universidades a través de sus órganos, deben propiciar
que las expresiones de cultura propia de las bases estudian
tiles sean consideradas por las mismas con una actitud crí
tica y las conviertan en actos verdaderamente valiosos y
dotados de sentido para la comunidad.

LABOR EDITORIAL

Considerando necesaria la protección del área idiomática, la
defensa de las lenguas nacionales, el amparo de la libcrtad de
expresión, el estímulo de las disciplinas de interés nacional y
latinoamericano, la elaboración de criterios de racionalidad cul-

I

tural, técnica y eConomlca, y que para las labores de difusión
cul~ural y extensión universitaria son indispensables las publi-,
caClOnes, se propone:

\

1. Que las universidades se comprometan en cada uno de
sus países a gestionar ante las autoridades y defender ante
la opinión pública un programa que tienda a eliminar to
das las barreras de tipo arancelario, cambiaría, crediticio
impositivo y político, que interfieren, dificultan o impi
den la libre circulación del libro.

2. Que las universidades hagan suya la resolución número
1 del "1 Seminario Latinoamericano del Libro Univer
sitario" a efecto de fomentar el proceso de integración a
la actividad editorial universitaria del área.

3. Que las universidades revisen lo antes posible los contra
tos de préstamos suscritos con la AID y los acuerdos
canalizados por medio de la compañía Regional Tecnical
Aids Center, pues los mismos son lesivos a los intereses
culturales de nuestros pueblos.

4. Que se cree un cuerpo de asesoría y asistencia técnica
editorial, que estudie y promueva el estímulo a los au
tores latinoamericanos y la edición de obras nacionales y
comunes que resuelvan los problemas del conocimiento
científico y humanístico que enfrentan las universidades
de la región.

5. Que se promueva que los medios de comunicaclOn de
masas, prensa, radio, televisión, dediquen mayor espacio
o tiempo, a la difusión, promoción y estímulo de la
actividad editorial latinoamericana, o incrementen la aten
ción a los proyectos, obras publicadas y actividades de
autores y editores del área.

6. Que las universidades presten mayor apoyo a la labor
editorial de manera que puedan abatirse los precios de
las publicaciones.

" '
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Llene los datos que se piden en el volante adjunto y envíelo a la
dirección que se indica, acompañado del cheque o giro que corres
ponda. La persona que usted indique empezará a gozar de una
suscripción a la Revista de la Universidad, y sabrá que es por obse
quio suyo. Usted recibirá simultáneamente aviso de que su regalo
es ya un hecho.
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FRANCISCO
DE LA MAZA
[1913 -1972 J

El pasado día 7 de febrero murió el doctor Francisco de la Maza.
La Universidad, como siempre que ha perdido a uno de sus miem
bros insignes, está de luto. Don Francisco había nacido en la ciudad
de San Luis Potosí en 1913, y desde muy joven su vida estuvo ligada
a la Universidad de México; en la Facultad de Filosofía y Letras
obtuvo el grado de maestro en 1943 y el de doctor diez años

I después. Desde 1945 dictó ahí la cátedra de Arte Colonial y en
ella obtuvo algunos de los momentos más brillantes de su carrera:
su curso llegó a ser muy famoso y frecuentado; desde la cátedra y
fuera de ella formó a numerosos discípulos.

En el seno de nuestra Universidad, también, desarrolló su labor
de investigación. Desde 1941 don Manuel Toussaint lo llamó al
Instituto de Investigaciones Estéticas y él se convirtió con el
tiempo en uno de sus pilares académicos más reconocidos. Con el
Instituto y la Universidad publicó la mayoría de sus libros y
participó constantemente en los Anales del Instituto.

Si en el campo del Arte Colonial su voz llegó a tener la máxima
autoridad, y a él dedicó la mayor parte de su obra, entre ella
libros tan importantes como Cartas barrocas desde Castilla y
Andaluda, El pintor Cristóbal de Villa lpando , El arte colonial de
San Luis Potos(, sin embargo su curiosidad de estudioso lo llevó a

I la antigüedad clásica (y ahí su Antinoo, el último dios del mundo
clásico), a la historia de la Nueva España (Las tesis impresas de la
antigua Universidad, Enrico MarUnez) y a la figura de sor Juana
Inés de la Cruz, por quien tuvo una particular predilección. De la
mayor importancia también fue su labor como defensor del
patrimonio artístico siempre amenazado y en riesgo de perderse.
Su valor como estudioso, su lucha por preservar las obras amenaza
das y su importancia como formador de las generaciones que le
siguen hicieron de don Francisco de la Maza una figura ejemplar y
que de alguna manera llena un momento de la historia de la
cultura mexicana. Descanse en paz.

Dirección General de Difusión Cultural: Lcopoldo Zea, Director General
Departamentos y jefes: Humanidades: Abelard"o ViIlegas / Ciencias: Luis Estrada /
Artes plJísticos: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzúlez Casanova I
Música: Eduardo Mata / Teatro: Héctor Azar / Radio y televisión: Eduardo Lizalde /
Casa de/lago: Benjamín Villanueva / Ojicina de f!Tahaciones: Marisa Magallón

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D, F.
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