Riesgo y poesia:
un ejemplo de
satira otomana

Oscar Aguirre Mandujano

Conocedor profundo de las lenguas y culturas del Cercano
Oriente, Aguirre Mandujano explora los riesgos y posibilidades
de la poesia como medio de expresion politica; el caso de Molla
Liitfi, intelectual otomano del siglo xv condenado a muerte por

escribir un poema satirico, es un ejemplo aleccionador.

Adrienne Rich, poeta y ensayista americana, femi-
nista y figura intelectual publica, advierte con tono
determinado: “Debes leer, y escribir, como si tu vida
dependiera de ello”. Leer y escribir no sélo son, sino
que deben ser, un riesgo. Sus palabras resuenan en
una tradicién que imagina el uso de la palabra como
un acto de libertad, como un espacio de resistencia
donde el individuo se pone al limite, tanto en lo so-
cial como en lo personal; donde escribir es un aten-
tando en contra de la normatividad y al mismo tiem-
po un cuestionamiento propio del ser. Este ruido de
libertad y lucha tiene ecos en el proyecto ilustrado,
en el romanticismo, en la resistencia poética y politi-
ca de aquellos que se armaron con la poesia y la fic-
cién para resistir al comunismo, luchar contra el ca-
pitalismo y defenderse del autoritarismo; de quienes
pusieron su esperanza en la educacién del pueblo a
través del realismo social, del costumbrismo, y de ese
mantra, entre ficcién y realidad, de que la palabra
escrita, como ejercicio poético e intelectual, es, des-
pués de todo, en su dualidad social y personal, el fun-
damento de la libertad.
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La prerrogativa de la poesia como riesgo, y en cuan-
to riesgo como mérito ético, que no necesariamente
moral, parece estar reservada a nuestra historia cerca-
na —a la de las figuras intelectuales del siglo xx, de
las revoluciones sociales, o de los pueblos y de las na-
ciones, del ciudadano y la conciencia de clase, de la
libertad de género, el feminismo, las minorias raciales
y religiosas— que casi como respuesta a la historio-
grafia que los imaginé subalternos, caracterizandolos
como las voces perdidas en la historia del mundo mo-
derno, ahora se leen y reconocen como precursores de
ese murmullo de emancipacién y de justicia que poco
a poco vuelve a narrar la historia, ahora como un es-
fuerzo inclusivo que se distancia del Estado y se opo-
ne a la homogenizacién nacional. El riesgo de la poesia
y la ficcién es, en cierto modo, sin mayor elabora-
cién, la oportunidad y la responsabilidad individual
hacia la libertad, la propia, la del ser y la social, la que
irénicamente intenta embellecer los vestigios de un
proyecto social fragmentado.

Pero si acaso esa solidaridad con la palabra como

acto de subversién politica —riesgo entendido s6lo en



el contexto de la creacién de la esfera publica haber-
masiana, con esa misma teleologfa basada en la retros-
pectiva genealdgica de esta democracia post-Guerra
Fria— a veces nubla la memoria que va més alld de
un siglo en el pasado y sélo reconoce el riesgo en la
poesfa como ejercicio personal, si acaso social en su
intencién, pero original en cuanto expresién de la ex-
periencia, en su legitimidad como voz individual, que
pone en riesgo al lector y al poeta, por esa intimidad
hecha publica. Tal contradiccién cimbra en su expre-
sién mds honesta las opresoras formas sociales de lo
publico y lo privado, la injusticia estructural, la ho-
mogenizacion de una diversidad que por ahora se con-
sidera la insignia de una sociedad justa.

Y por ello a veces se escucha con sorpresa e inte-
rés cuando uno se entera de que uno u otro cortesa-
no, miembro de alguna élite premoderna, fue exilia-
do o ejecutado por sus versos y poemas, fibula de un
tiempo olvidado. Y es que al leer el verso escrito en el
medioevo —con sus formas fijas, metro, rima y me-
téforas aprendidas y repetidas, las de una tradicién
que no condona la licencia poética como diferencia
original ni como revolucién bien recibida y aplaudi-
da, privilegio de esta economia actual de la subver-
sién como capital artistico— nos parece pintoresco y
exético ver al poeta histérico morir por su escritura,
si acaso porque no entendemos las sutiles formas que
lo llevaron a tan colorido, por no decir trigico, final.
Y es que si pensamos, por ejemplo, en el encargado de
la biblioteca imperial otomana de Bayezid II, Molla
Liitfl, académico y hombre de religién, autor de tra-
tados religiosos en 4rabe y turco otomano, ejecutado
en una plaza publica en 1494 tras escribir un peque-
fio romance donde compilaba dichos y diretes sobre
burros, mulas y asnos, nos parece sorprendente pero
alo mds anecddtico que el gran vezsr, ministro mds alto
del sultdn, ofendido e insultado, orquest6 con cuida-
do la caida del bibliotecario imperial.

La ejecucién se lee aqui como violencia sin pro-
yecto social, como exético vestigio de un pasado pre-
democritico, como culpa de la falta del Estado im-
personal, del capricho del sultdn o rey, de la intriga de
un ministro; como un asunto entre individuos, pero
donde lo individual no tiene la intencién social de la
lucha por el sujeto de la modernidad y, por tanto, no
invoca al riesgo como valor social, como ejercicio de
atrevimiento sobre el carisma de la revolucién, insig-
nia del justiciero intelectual que se pone al limite a s
mismo en favor del cambio social. Pero el riesgo y la
poesfa toman aqui otra forma, que no menos legiti-
ma, la forma de un comentario politico que no se basa
en la individualizacién de la experiencia como accién
politica y creativa, parte constitutiva de la pluralidad
que posibilita la opinién publica. Es, por el contra-
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rio, un ejercicio poético mds contenido, restringido
al espacio politico que se deriva del cuerpo y la ma-
jestad imperial; la corte como extensién de la perso-
na real, en este caso del sultdn, y de la escritura y la
poesfa como comunicacién regulada, protocolo que
en sus limitaciones ofrece al intelectual, hombre edu-
cado y miembro de una élite gobernante, la flexibili-
dad de dialogar con el poder. Y es que hay que enfa-
tizar que las limitaciones de las reglas formales de la
poesfa antes del verso libre, y en este caso, de la so-
breregulada tradicién poética otomana, y en cierto sen-
tido parte de la del mundo persa premoderno; esas
limitaciones, pues, son en si mismas las claves de su
flexibilidad, porque ofrecen una mediacién del men-
saje que permite la comunicacién entre gobernante y
gobernado, entre el sultdn y su élite de hombres bien
educados, burdcratas esforzados, producto de la me-
ritocracia imperial otomana, sistema administrativo
que permitia a un esclavo llegar, si tenia talento, de-
dicacién y suerte, al puesto del gran vezir. Justo en
esa flexibilidad, en ese dialogar directo, en ese saber
que la formas del lenguaje no se rompen ni se rein-
ventan, sino que se usan creativamente, en ese dialo-
gar donde la audiencia se conoce, donde el lector serd

el sultdn, sus ministros, poetas, generales, profesores
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de las escuelas superiores de religién, en ese saber es
donde nace el riesgo de componer poesia, no como
grito revolucionario, sino como consejo o prescrip-
cién informada para el sultdn que puede terminar en
la ejecucién o en el exilio.

El pequefio libro de Molla Liitfi, £/ libro de los asnos,
es un ejemplo que por su vistoso desenlace nos recuer-
da la capacidad politica de la poesia, y por tanto el
riesgo que representa. Pero justo como en el caso de los
espias en el mundo premoderno, cuyas identida-
des pasan a la historia sélo si sus misiones fallan, que
s6lo al ser capturados o asesinados sus nombres se re-
gistran en documentos y archivos, igualmente la sub-
versién tdcita en textos que deben ajustarse a las for-
mas del lenguaje para ser inteligibles s6lo pasan a la
historia como tal cuando fallaron en método, que
no necesariamente en intencién, pues su subversién no
queds fuera de sospecha, sino que se evidencié en la
plaza publica de la ejecucién. Otro poeta, miembro
de la corte de Murad I1, abuelo de Bayezid 11, y reco-
nocido y renombrado en los tiempos de Molla Liitfi,
escribié el casi homénimo Libro del asno como refle-
xién satirica, denuncia de la intriga en la corte, y al mis-

mo tiempo comentario moral sobre la vida del mismo
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autor. Sinan, Sheykhi por su nombre de pluma, es-
cribié al final de su vida un romance en forma y me-
tro, cuya historia es la vida de un asno, cansado y débil
por su trabajo de carga, que un dfa, consentido por
suamo, es liberado temporalmente en el campo y pas-
ta a gusto junto a bueyes y ganado. Impactado por la
fuerza de los bovinos, se pregunta el origen de aque-
lla injustica bajo el techo de su amo, pues esos ani-
males pasan el dia retozando en la pradera, comiendo
y descansando, gordos y pesados, con orgullosos cuer-
nos en forma de luna o arco, mientras que burros
y asnos apenas comen una espiga de vez en cuando, y
cargan pesos ingentes sobre el lomo herido, ya sin
carne y con la piel hundida en la sangre y las llagas
que cuerdas y bultos han dejado atrds. Un viejo asno,
sabio y educado, le recuerda que asi es el orden de las
cosas, que se preocupe por cargar y se olvide de los bue-
yes, pues su abundancia y riqueza se debe a su natu-
raleza y a que son la fuente del sustento humano. Pobre
asno, ignorante y débil, deseoso del esplendor bovi-
no, se escapa un dia a la pradera y se convence de que,
si come y actiia como los bueyes, el problema estard
resuelto y la injusticia, la diferencia entre uno y otro

desaparecerd. Al ver el prado devorado por el asno,



su amo le corta con la navaja rabo y orejas. Confun-
dido, el asno, triste y lastimoso, se arrastra ensangren-
tado hacia el establo, y al encontrase al otro asno, al
viejo sabio, le dice en el dltimo verso: por querer ob-
tener cuernos, perd{ rabo y orejas.

Comentaristas otomanos, poetas y criticos litera-
rios, apenas cincuenta afios mds tarde, a principios
del siglo xv1, cuando diccionarios biogréficos de poe-
tas, parecidos aunque con otra y quizd mds larga tra-
dicién al diccionario de Giorgio Vasari, poco con-
cuerdan en su interpretacién del pequeno y satirico
romance del asno. De acuerdo con algunos, Sheykhi
habia sido expulsado de la corte imperial tras presen-
tar una traduccién incompleta al sultdn del romance
persa Khosrow y Shirin del poeta Nizami. En si, du-
rante el siglo Xv, pese a que la mayorfa de los hom-
bres letrados estaban versados en persa y drabe, la tra-
duccién y adaptacion de los clésicos persas al otomano
era de gran popularidad y valor intelectual. Murad II
habria, segtin esta historia, pedido a Sheykhi que tra-
dujera al aclamado poeta persa. Tras traducir unos
versos, el poeta decidié mostrérselos al sultdn, quizd
confiado en su trabajo. Rivales en la corte lo acusaron
de descuido y de ser insultante, por lo que Sheykhi
perdié puesto y posicidn, exiliado a Asia Menor, le-
jos de la capital, entonces uno de los mayores casti-
gos para la élite cultural y politica otomana.

Afectado por el exilio, y pensando en su propia
vida, el médico, hecho poeta y cortesano, y eventual-
mente reducido a exiliado politico, escribié el texto
como testamento de su propia ambicién, pues tras de-
sear més de lo que deberia terminé perdiéndolo todo.
Esta leccién no debe entenderse con base en el con-
formismo de clase actual, sino que debe leerse como
una reflexién que parte de una preocupacién espiri-
tual en la cual el mundo material es una expresién de
la multiplicidad que distrae de la unidad divina, el con-
flicto interno de todo creyente, esto tltimo no en el sen-
tido opuesto al del individuo secular, sino como miembro
de una sociedad cuyo sentido de justicia y equilibrio
se basa en una ética que emana de la experiencia di-
vina. La sdtira refleja la falta de entendimiento de un
orden que provee riqueza, no por un deseo de acu-
mulacién indiscriminada, sino porque esa riqueza ar-
ticula la funcién de cada una de las partes del mundo
material. Los bueyes son, después de todo, el sustento
del hombre por su capacidad para arar y por su carne
como fuente de proteina. La aparente abundancia
del buey parte no de la injustica sino de la funcién
que su fuerza y carne tienen dentro del plan divino.
De la misma forma que el poema refleja la realidad de
la corte, la corte refleja a su vez al mundo y el mundo
refleja al mundo espiritual, que no es sino la proxi-

midad a la divinidad, el camino al que todo creyente
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aspira a través de la accién social, del buen actuar
como creyente, cuya tltima expresién es la justicia y
el balance politico.

En este delicado balance de espejos, donde el ejer-
cicio poético es un reflejo regulado, la poesia es a su
vez una accién politica y social, en tanto que su cons-
truccién es en sf misma un comentario politico. Y es
justo en ese punto que la poesia que se remonta a un
pasado mds alld de la poesia como acto personal de
libertad puede conectarse con nuestro presente, pues
esa poesia histérica tiene la misma capacidad politica
que el verso contempordneo, pero su expresién, mé-
todo y formas de subversién se basan en una econo-
mia de la palabra que, aunque nos es ajena al principio,
nos es de pronto entendible. En ella el acto poético no
es el grito de libertad, ya sea personal, artistica o so-
cial, que esperamos del poeta contemporineo, sino
que es un juego de espejos. Y si el grito representa un
riesgo por su combatividad y su sonoridad, los espejos,
cuya efectiva subversién de la realidad estd basada en
su fragilidad y cuidado, representan a su vez otra forma
de riesgo, mds sutil, que por desgracia sélo se recono-
ce cuando se rompe en pedazos, cuando el poema falla

y cuando el poeta es ejecutado. U
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