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Adrienne Rich, poeta y ensayista americana, femi-
nista y figura intelectual pública, advierte con tono 
determinado: “Debes leer, y escribir, como si tu vida 
dependiera de ello”. Leer y escribir no sólo son, sino 
que deben ser, un riesgo. Sus palabras resuenan en 
una tradición que imagina el uso de la palabra como 
un acto de libertad, como un espacio de resistencia 
donde el individuo se pone al límite, tanto en lo so-
cial como en lo personal; donde escribir es un aten-
tando en contra de la normatividad y al mismo tiem-
po un cuestionamiento propio del ser. Este ruido de 
libertad y lucha tiene ecos en el proyecto ilustrado, 
en el romanticismo, en la resistencia poética y políti-
ca de aquellos que se armaron con la poesía y la fic-
ción para resistir al comunismo, luchar contra el ca-
pitalismo y defenderse del autoritarismo; de quienes 
pusieron su esperanza en la educación del pueblo a 
través del realismo social, del costumbrismo, y de ese 
mantra, entre ficción y realidad, de que la palabra 
escrita, como ejercicio poético e intelectual, es, des-
pués de todo, en su dualidad social y personal, el fun-
damento de la libertad.

La prerrogativa de la poesía como riesgo, y en cuan-
to riesgo como mérito ético, que no necesariamente 
moral, parece estar reservada a nuestra historia cerca-
na —a la de las figuras intelectuales del siglo xx, de 
las revoluciones sociales, o de los pueblos y de las na-
ciones, del ciudadano y la conciencia de clase, de la 
libertad de género, el feminismo, las minorías raciales 
y religiosas— que casi como respuesta a la historio-
grafía que los imaginó subalternos, caracterizándolos 
como las voces perdidas en la historia del mundo mo-
derno, ahora se leen y reconocen como precursores de 
ese murmullo de emancipación y de justicia que poco 
a poco vuelve a narrar la historia, ahora como un es-
fuerzo inclusivo que se distancia del Estado y se opo-
ne a la homogenización nacional. El riesgo de la poesía 
y la ficción es, en cierto modo, sin mayor elabora-
ción, la oportunidad y la responsabilidad individual 
hacia la libertad, la propia, la del ser y la social, la que 
irónicamente intenta embellecer los vestigios de un 
proyecto social fragmentado.

Pero si acaso esa solidaridad con la palabra como 
acto de subversión política —riesgo entendido sólo en 
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el contexto de la creación de la esfera pública haber-
masiana, con esa misma teleología basada en la retros-
pectiva genealógica de esta democracia post-Gue rra 
Fría— a veces nubla la memoria que va más allá de 
un siglo en el pasado y sólo reconoce el riesgo en la 
poesía como ejercicio personal, si acaso social en su 
intención, pero original en cuanto expresión de la ex-
periencia, en su legitimidad como voz individual, que 
pone en riesgo al lector y al poeta, por esa intimidad 
hecha pública. Tal contradicción cimbra en su expre-
sión más honesta las opresoras formas sociales de lo 
público y lo privado, la injusticia estructural, la ho-
mogenización de una diversidad que por ahora se con-
sidera la insignia de una sociedad justa.

Y por ello a veces se escucha con sorpresa e inte-
rés cuando uno se entera de que uno u otro cortesa-
no, miembro de alguna élite premoderna, fue exilia-
do o ejecutado por sus versos y poemas, fábula de un 
tiempo olvidado. Y es que al leer el verso escrito en el 
medioevo —con sus formas fijas, metro, rima y me-
táforas aprendidas y repetidas, las de una tradición 
que no condona la licencia poética como diferencia 
original ni como revolución bien recibida y aplaudi-
da, privilegio de esta economía actual de la subver-
sión como capital artístico— nos parece pintoresco y 
exótico ver al poeta histórico morir por su escritura, 
si acaso porque no entendemos las sutiles formas que 
lo llevaron a tan colorido, por no decir trágico, final. 
Y es que si pensamos, por ejemplo, en el encargado de 
la biblioteca imperial otomana de Bayezid II, Molla 
Lütfi, académico y hombre de religión, autor de tra-
tados religiosos en árabe y turco otomano, ejecutado 
en una plaza pública en 1494 tras escribir un peque-
ño romance donde compilaba dichos y diretes sobre 
burros, mulas y asnos, nos parece sorprendente pero 
a lo más anecdótico que el gran vezir, ministro más alto 
del sultán, ofendido e insultado, orquestó con cuida-
do la caída del bibliotecario imperial. 

La ejecución se lee aquí como violencia sin pro-
yecto social, como exótico vestigio de un pasado pre-
democrático, como culpa de la falta del Estado im-
personal, del capricho del sultán o rey, de la intriga de 
un ministro; como un asunto entre individuos, pero 
donde lo individual no tiene la intención social de la 
lucha por el sujeto de la modernidad y, por tanto, no 
invoca al riesgo como valor social, como ejercicio de 
atrevimiento sobre el carisma de la revolución, insig-
nia del justiciero intelectual que se pone al límite a sí 
mismo en favor del cambio social. Pero el riesgo y la 
poesía toman aquí otra forma, que no menos legíti-
ma, la forma de un comentario político que no se basa 
en la individualización de la experiencia como acción 
política y creativa, parte constitutiva de la pluralidad 
que posibilita la opinión pública. Es, por el contra-

rio, un ejercicio poético más contenido, restringido 
al espacio político que se deriva del cuerpo y la ma-
jestad imperial; la corte como extensión de la perso-
na real, en este caso del sultán, y de la escritura y la 
poesía como comunicación regulada, pro tocolo que 
en sus limitaciones ofrece al intelectual, hombre edu-
cado y miembro de una élite gobernante, la flexibili-
dad de dialogar con el poder. Y es que hay que enfa-
tizar que las limitaciones de las reglas for ma les de la 
poesía antes del verso libre, y en este caso, de la so-
breregulada tradición poética otomana, y en cierto sen-
tido parte de la del mundo persa premoderno; esas 
limitaciones, pues, son en sí mismas las claves de su 
flexibilidad, porque ofrecen una mediación del men-
saje que permite la comunicación entre gobernante y 
gobernado, entre el sultán y su élite de hombres bien 
educados, burócratas esforzados, producto de la me-
ritocracia imperial otomana, sistema administrativo 
que permitía a un esclavo llegar, si tenía talento, de-
dicación y suerte, al puesto del gran vezir. Justo en 
esa flexibilidad, en ese dialogar directo, en ese saber 
que la formas del lenguaje no se rompen ni se rein-
ventan, sino que se usan creativamente, en ese dialo-
gar donde la audiencia se conoce, donde el lector será 
el sultán, sus ministros, poetas, generales, profesores 
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de las escuelas superiores de religión, en ese saber es 
donde nace el riesgo de componer poesía, no como 
grito re volucionario, sino como consejo o prescrip-
ción infor mada para el sultán que puede terminar en 
la ejecución o en el exilio.

El pequeño libro de Molla Lütfi, El libro de los asnos, 
es un ejemplo que por su vistoso desenlace nos recuer-
da la capacidad política de la poesía, y por tanto el 
riesgo que representa. Pero justo como en el caso de los 
espías en el mundo premoderno, cuyas identida-
des pasan a la historia sólo si sus misiones fallan, que 
sólo al ser capturados o asesinados sus nombres se re-
gistran en documentos y archivos, igualmente la sub-
versión tácita en textos que deben ajustarse a las for-
mas del lenguaje para ser inteligibles sólo pasan a la 
historia como tal cuando fallaron en método, que 
no necesariamente en intención, pues su subversión no 
que dó fuera de sospecha, sino que se evidenció en la 
plaza pública de la ejecución. Otro poeta, miembro 
de la corte de Murad II, abuelo de Bayezid II, y reco-
nocido y renombrado en los tiempos de Molla Lütfi, 
escribió el casi homónimo Libro del asno como refle-
xión satírica, denuncia de la intriga en la corte, y al mis-
mo tiempo comentario moral sobre la vida del mismo 

autor. Sinan, Sheykhi por su nombre de pluma, es-
cribió al final de su vida un romance en forma y me-
tro, cuya historia es la vida de un asno, cansado y débil 
por su trabajo de carga, que un día, consentido por 
su amo, es liberado temporalmente en el campo y pas-
ta a gusto junto a bueyes y ganado. Impactado por la 
fuerza de los bovinos, se pregunta el origen de aque-
lla injustica bajo el techo de su amo, pues esos ani-
males pasan el día retozando en la pradera, comiendo 
y descansando, gordos y pesados, con orgullosos cuer-
nos en forma de luna o arco, mientras que burros 
y asnos apenas comen una espiga de vez en cuando, y 
cargan pesos ingentes sobre el lomo herido, ya sin 
carne y con la piel hundida en la sangre y las llagas 
que cuerdas y bultos han dejado atrás. Un viejo asno, 
sabio y educado, le recuerda que así es el orden de las 
cosas, que se preocupe por cargar y se olvide de los bue-
yes, pues su abundancia y riqueza se debe a su natu-
raleza y a que son la fuente del sustento humano. Pobre 
asno, ignorante y débil, deseoso del esplendor bovi-
no, se escapa un día a la pradera y se convence de que, 
si come y actúa como los bueyes, el problema estará 
resuelto y la injusticia, la diferencia entre uno y otro 
desaparecerá. Al ver el prado devorado por el asno, 
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su amo le corta con la navaja rabo y orejas. Confun-
dido, el asno, triste y lastimoso, se arrastra ensangren-
tado hacia el establo, y al encontrase al otro asno, al 
viejo sabio, le dice en el último verso: por querer ob-
tener cuernos, perdí rabo y orejas.

Comentaristas otomanos, poetas y críticos litera-
rios, apenas cincuenta años más tarde, a principios 
del siglo xvi, cuando diccionarios biográficos de poe-
tas, parecidos aunque con otra y quizá más larga tra-
dición al diccionario de Giorgio Vasari, poco con-
cuerdan en su interpretación del pequeño y satírico 
romance del asno. De acuerdo con algunos, Sheykhi 
había sido expulsado de la corte imperial tras presen-
tar una traducción incompleta al sultán del romance 
persa Khosrow y Shirin del poeta Nizami. En sí, du-
rante el siglo xv, pese a que la mayoría de los hom-
bres letrados estaban versados en persa y árabe, la tra-
ducción y adaptación de los clásicos persas al otomano 
era de gran popularidad y valor intelectual. Murad II 
habría, según esta historia, pedido a Sheykhi que tra-
dujera al aclamado poeta persa. Tras traducir unos 
versos, el poeta decidió mostrárselos al sultán, quizá 
confiado en su trabajo. Rivales en la corte lo acusaron 
de descuido y de ser insultante, por lo que Sheykhi 
perdió puesto y posición, exiliado a Asia Menor, le-
jos de la capital, entonces uno de los mayores casti-
gos para la élite cultural y política otomana. 

Afectado por el exilio, y pensando en su propia 
vida, el médico, hecho poeta y cortesano, y eventual-
mente reducido a exiliado político, escribió el texto 
como testamento de su propia ambición, pues tras de-
sear más de lo que debería terminó perdiéndolo todo. 
Esta lección no debe entenderse con base en el con-
formismo de clase actual, sino que debe leerse como 
una reflexión que parte de una preocupación espiri-
tual en la cual el mundo material es una expresión de 
la multiplicidad que distrae de la unidad divina, el con-
flicto interno de todo creyente, esto último no en el sen-
tido opuesto al del individuo secular, sino como miembro 
de una sociedad cuyo sentido de justicia y equilibrio 
se basa en una ética que emana de la experiencia di-
vina. La sátira refleja la falta de entendimiento de un 
orden que provee riqueza, no por un deseo de acu-
mulación indiscriminada, sino porque esa riqueza ar-
ticula la función de cada una de las partes del mundo 
material. Los bueyes son, después de todo, el sustento 
del hombre por su capacidad para arar y por su carne 
como fuente de proteína. La aparente abundancia 
del buey parte no de la injustica sino de la función 
que su fuerza y carne tienen dentro del plan divino.  
De la misma forma que el poema refleja la realidad de 
la corte, la corte refleja a su vez al mundo y el mundo 
refleja al mundo espiritual, que no es sino la proxi-
midad a la divinidad, el camino al que todo creyente 

aspira a través de la acción social, del buen actuar 
como creyente, cuya última expresión es la justicia y 
el balance político.

En este delicado balance de espejos, donde el ejer-
cicio poético es un reflejo regulado, la poesía es a su 
vez una acción política y social, en tanto que su cons-
trucción es en sí misma un comentario político. Y es 
justo en ese punto que la poesía que se remonta a un 
pasado más allá de la poesía como acto personal de 
libertad puede conectarse con nuestro presente, pues 
esa poesía histórica tiene la misma capacidad política 
que el verso contemporáneo, pero su expresión, mé-
todo y formas de subversión se basan en una econo-
mía de la palabra que, aunque nos es ajena al principio, 
nos es de pronto entendible.  En ella el acto poético no 
es el grito de libertad, ya sea personal, artística o so-
cial, que esperamos del poeta contemporáneo, sino 
que es un juego de espejos. Y si el grito representa un 
riesgo por su combatividad y su sonoridad, los espejos, 
cuya efectiva subversión de la realidad está basada en 
su fragilidad y cuidado, representan a su vez otra forma 
de riesgo, más sutil, que por desgracia sólo se recono-
ce cuando se rompe en pedazos, cuando el poema falla 
y cuando el poeta es ejecutado. u
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