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nio) y la Independencia (yo mismo). Pero cuan-
do el pasado invierno me envié Maritain su Car-
ta sobre la Independencia le contesté otra —que
no llegué a enviarle— carta que era desde, y bajo,
la independencia. Ahora, empiezo a sospechar que
se descubre la libertad, cuando se pierde la inde-
pendencia.

Unamuno queria libertarse de ‘“esta carcel”,
de “estos hierros”, como los llamaba Santa Tere-
sa, en que el alma estd metida. Ahora lo habra
logrado. Antes hubiera sido vano. Las estrellas
estan clavadas, ahi en el firmamento, a fuerza de
ser interdependientes. Y, aqui, en la tierra sucede
siempre lo que nos decia Reverdy: se cree libre
aquel que no ha medido todavia el alcance de sus
cadenas. ,

_En su lucha desesperada, pidiendo inmortali-
dad, Unamuno se asia también a sus hierros. Que-
ria vida perdurab]e, obra xmpelecedera Hace po-
co, cayd en mis manos una pagina suya, escrita
muy a principio de siglo, que terminaba con este
clamor: “jQue no acabe este ensayo, que no aca-
be ninguna de mis obras, que mi vida no acabe
Dios mio!”- No recuerdo si decia “termine” o
“acabe” o “concluya”, porque le cito de memo-
ria, pero sé que Unamuno temié a la obra aca-
bada, porque es obra finita, labor conclusa la que
ha llegado a ser obra maestra. La obra es ac-
cién y no acaba en un escritor, tan vivo y tan
en pie como Unamuno. Termina, si, al fin, la
lucha, la agonia.

Con haber dedicado un libor integro —su obra
mas acabada— al Sentimiento trdgico de la vida,
Unamuno dejé por definir lo que era, para él,
la verdadera tragedia: el sentimiento de la adver-
sidad que rigi6 toda su existencia. Cada cosa le
presentaba una cara de luz y otra de sombra, y
Unamuno pugnaba por darle la vuelta.

“No vemos mas que un solo lado de las cosas”,
decia Victor Hugo, a quien por cierto, cada vez
se iba pareciendo mas Unamuno. Hay que darles
la vuelta una vez y otra en el transcurso inmo-
vil de lo que llamaba él: la eternidad presente.
Le preocupd lo nuestro, y fue la adversidad su
designio, su sino. Cristiano, injerto de griego,
Unamuno fue hechura de infortunio: adversario
de cada cosa, todo le ha sido adverso. Y en la
Gracia —esa décima musa, segin Claudel— bus-
caba, sin querer, un destino capaz de ser opuesto
al otro destino. _

El mundo ha dado en llamar espiritu de con-
tradiccion a esa necesidad virulenta de sentirse
diametralmente interesado en las cosas, y no po-
der abandonarlas ni conformarse a ellas. Asi se
engendra eso que caracterizaba a Unamuno, v que
Ortega, a los veinte afios, calificaba ya, en él, de
“vicio intelectualista”, Asi se enquista cierto pru-
rito filosofico, empecinado siempre en darle vuel-
ta a las cosas. El hombre estd al acecho, y un
cierto dia, en que la vida lo sorprende propicio,
se echa sobre él, lo empufia y le da la vuelta de
una vez para siempre.

Unamuno estd al otro lado. Goce su alma de

Dios, ahora que su persona es ya invulnerable a
la adversidad y a los adversarios.

(De Revista Cubana. La Habana).

Es preciso obrar como hombre
de pensamiento y pensar co-

mo homl)xe de accién

Por HENRI BERGSON

Soy va lo bastante viejo para haberme encon-
trado, cuando ya no era joven, al lado de nues-
tro querido y admirado Xavier Léon, cuando
fund6 el Congreso de Filosofia. Ello fue tam-
bién, durante una exposicién internacional uni-
versal, el afio de 1900. Algunas gentes mostra-
ronse sorprendidas entonces de que se hubiese
tenido la idea de presentar entre las herramientas,
maquinas y otros productos materiales de la ci-
vilizacion, una exhibicién del pensamiento mun-
dial bajo sus formas mas elevadas y abstractas.
En realidad, Xavier Léon hubo de presentir
entonces lo que las épocas siguientes han venido
a comprobar, a saber: que nuestras invenciones
y descubrimientos mds maravillosos se volveran
contra nosotros si no sabemos dominarlos; que
el solo engrandemmlento del cuerpo de la hu-
manidad no hard sino incapacitar a ésta para
dirigirse y aun para sostenerse en pie, si no une
a aquel engrandecimiento, una demasia de ener-
gia moral. Los problemas politicos y econémi-
cos, sociales e internacionales que se presentan
hoy en dia, no hacen sino traducir, cada uno a
su manera, esa desproporcion que ha llegado a
ser monstruosa entre el cuerpo y el alma del
género humano, pues el alma, llegado el momen-
to, no ha sabido ensancharse a su vez y va de
aqui para alld dentro de un cuerpo que ha re-
sultado ser demasiado grande para ella. Cierta-
mente nuestra filosofia no puede bastarse a si
sola en la tarea de restablecer el equilibrio per-
dido: requiérese una voluntad en plenitud de to-
das sus fuerzas; requiérese también la experi-
mentaciéon individual y colectiva, tinica capaz
de revelar las imprevisibles consecuencias de
cualquiera decision, y de hacer viable asi la tra-
yectoria de lo posible a lo imposible. Pero fe-
lizmente esta voluntad, fuerte y buena, existe
en gran numero de gentes, y por cuanto a la ex-
perimentacion, bien vemos que se practica ante
nuestros ojos en la forma de regimenes politi-
cos y de organizaciones sociales que hoy solo
nos impresionan por sus antagonismos, pero que
mas tarde hallaremos que han colaborado todas
en una sola, tnica y grande experiencia. Ven-
ga pues la filosofia a dar a todos una concien-
cia plena de su movimiento, para facilitar los
analisis y sugerir las diversas -sintesis, y una
nueva era podrd abrirse en la historia de la hu-
manidad. Por lo que a mi respecta, veo que las
maquinas han comenzado por agravar la des-
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igualdad de los hombres, pero a base de pedirnos
en seguida un trabajo humano tan reducido, para
una produccion material tan abundante, que to-
dos tendremos el ocio necesario para dedicarnos
a las- operaciones mas nobles del espiritu: le-
tras y ciencias, artes y filosofia. Consecuente-
mente y ya en plena marcha se ejercera la se-
leccion que determinard a los escogidos, pero
todos estaran igualmente equipados en el momen-
to de partir, y no tan solo unos cuantos favo-
recidos por las circunstancias. En nidmero, pe-
ro sobre todo en valor, las élites se veran aumen-
tadas. Acaso vaya a provenir de aqui una trans-
figuracion de la humanidad. La célebre elegia
en que Thomas Gray llora en un cementerio
campesino pensando en el gran hombre que acaso
esté enterrado alli, no tiene ya actualmente sen-
tido... Tales son algunas de las reflexiones
—utopias o paradojas hoy, vulgaridades tal vez
mafiana—que suscitara entre los fildsofos la
insercion de un congreso filosofico en una ex-
posicion universal.

Y estas reflexiones han de verse reforzadas,
si consideramos que nuestro congreso estd co-
locado bajo la invocacion de Descartes, pues
ciertamente Descartes fue el genio mismo de la
especulacion. Espiritu coextensivo al universo,
él di6 nueva forma al pensamiento humano. El
cred pieza a pieza, o casi de esta manera, una
matematica a la cual un matematico ha podido
aplicar, sin demasiada exageracion, la frase del
poeta latino: “Un hijo nacido sin madre”, “pro-
les sine matre creata”, pues el Discurso del Mé-
todo es el analisis y el comentario de esta ma-
temdatica maravillosa, o mejor, de una ciencia
del mismo género, que liega a hacerse capaz de
abrazarlo todo. El cre6 el ideal de la fisica, al

trazar los lineamientos de un mecanismo uni-

versal. El cre6 un espiritualismo que debia servir
después de modelo, porque no retrocedia frente
a las delimitaciones tajantes, porque afirmaba
atrevidamente la coexistencia del alma con el
cuerpo, del pensamiento con la extension, de
la libertad con la necesidad y del mundo con
Dios. El credé la metafisica moderna al lanzar
el espiritu por la via de un idealismo en que Des-
cartes quiso detenerse a medio camino, pero
sobre el que. otros han continuado hasta el fin.
El creé6 un ideal de educacion aue no deberia-
mos perder jamas de vista y que podemos definir
como la substitucion completa de la razén por
la memoria, con la idea implicita de que el ver-
dadero conocimiento tiene menos relacién con una
informaci6n superficial enciclopédica, que con una
ignorancia consciente de si misma, pero acompa-
flada de la resolucion de saber. El cred, singular-
mente en el Discurso del Método, la forma que
debifa adoptar en lo sucesivo la filosofia francesa,
renunciando a hablar en latin para entrar en una
comunicacién generosa con todos, ya que, efecti-
vamente, en concepto de Descartes, la virtud por
excelencia es la generosidad. Evitando, por lo de-
mas, hasta donde esto es posible, los términos
que engloban ideas ya hechas, y forzando asi a
las palabras usuales a tener actividad bastante, a
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enlazarse con bastante sabiduria, para figurar pen-
samientos nuevos, Descartes convidé a inventar
al propio tiempo que sugeria al fildsofo el llegar
a ser, por la virtud del esfuerzo, un poco de lo
que era €l por la misma gracia de su genio, o sea,
un escritor, Pero mas que nada, Descartes crcéd
una actitud de espiritu que acabaria por imponer-
se a la filosofia no menos que a la ciencia; un
erguirse digno, tal vez orgulloso, del pensamiento,
frente a la naturaleza, lo mismo que frente a la
tradicion ; una inflexible voluntad de independen-
cia, y una confianza ilimitada en el poder de la
inteligencia. Por dltimo, en el terreno especulati-
vo, Descartes cred la necesidad de crear, parti-

- cularmente, la necesidad de engendrar, por el pen-

samiento, ¢l objeto de estudio, en lugar de acep-
tarlo ya hecho, pues esto y no. otra cosa es su geo-
metria analitica, y es ello lo que da a su doctrina,
sistematizada de diferentes maneras por los dife-
rentes historiadores, una unidad que seria dificil
precisar atin mas, pues esta doctrina, citada a ve-
ces como el tipo mismo de la filosofia deductiva,
es intuitiva esencialmente: intuitiva, en el sentido
cartesiano, que se acerca al sentido. usual, pero
intuitiva ademads en el sentido en que algunos to-
man hoy la palabra, ya que Descartes ha hablado,
sin darle un nombre, de un conocimiento que se
adquiere absteniéndose de meditar, y haciendo uso
solamente de la vida; asi estaria formado, segiin
una de sus cartas a la princesa Elizabeth, nuestro
conocimiento de la union del alma con el cuerpo.
Resumamonos, pues, en dos palabras: a Descar-
tes se remonta, directa o indirectamente toda fi-
losofia. Quienes no lo hayan leido de cerca po-
drian tal vez juzgar que este espiriti puro, como
irénicamente le llamara Gassendi, no se habria in-
teresado sino medianamente en una exposicion,
por ejemplo, como la nuestra. Por mi parte, yo
estimo que se habria paseado aqui con delectacion,
pues filosofia y ciencia él las confundia en una
especie de conocimiento universal y les asignaba
a ambas por objetivo convertirnos en amos y due-
fios de la naturaleza, haciendo alusién, sin duda,
sobre todo, al estudio de la vida y en particular
a la medicina, pero representandose esta busque-
da de tal modo que nuestra fisica y nuestra me-
canica quedan presupuestas en ella. Comentado-
res recientes, partiendo de aqui, han podido ir
muy lejos y sostener que en Descartes, la teoria
estd subordinada a la aplicacion. “La fisica de
Aristoteles, ha dicho uno de ellos, es una fisica de
artista; la de Descartes, una fisica de ingeniero”.
: Es esto enteramente exacto? Yo responderia que
si, y, sin embargo, no. No, ciertamente, si el ob-
jeto tltimo tuviese que ser el confort, el bienes-
tar y aun la prolongacion de la vida, cosa que,
segtin Descartes, la filosofia nos procurara por
intermedio de una biologia convertida nuevamen-
te a la fisica y a la mecanica. Si, por el contrario,
si se considera que, ademas de su utilidad ma-
terial, las aplicaciones de la ciencia son otros tan-
tos éxitos, por los cuales nos demostramos a
nosotros mismos nuestra fuerza y afirmamos nues-
tra independencia y hasta nuestra soberania. Des-
cartes ha hecho tabla rasa del aristotelismo y, en
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consecuencia, del método que procede por aproxi-
maciones y conceptos preexistentes: los elemen-
tos nuevos sobre los cuales Descartes se propo-
ne operar, deben ser ideas claras y distintas. Pero
icomo va a reconocerse la claridad, que no es
artificial o accidental, y la distincién que no de-
pende de un arbitrario corte de la experiencia?
Necesariamente por su eficacia, o mejor, tomando
la_palabra francesa en su sentido inglés, por su
eficiencia. De suerte que la filosofia que engloba
a la ciencia nos hara, poco a poco, duefios de
la naturaleza, vy este dominio, a compas de su
progreso, suministrarda a la vez una materia com-
pleta para la especulacion filoséfica. Teoria y
aplicacién se condicionaran asi reciprocamente, en
19 que podria llamarse, desde cierto punto de
vista y en cierta medida, un pragmatismo me-
tafisico.

Pensemos, pues, en la modernidad del cartesia-
nismo, que ya era sorprendente mucho antes de
que la Teoria de la Relatividad hubiese desviado
de nuevo nuestra fisica en direccidon cartesiana,
y que podra volver a ello si cualquier determi-
nismo de nueva especie viene, como es proba-
ble, a traducir la indeterminaciéon que ha descu-
bierto una fisica reciente en el fondo de las cosas.
Pensemos también en la modernidad de un autor
que se adelanta tanto a su tiempo, asi en la con-
cepcion del filésofo como de la filosofia. Des-
cartes hace a un lado cuanto se decia de las co-
sas, para no ocuparse sino de las cosas en si. Prac-
tic6 el gran turismo, recorriendo primero como
soldado, después por placer, Alemania, Hungria,
Suiza, Holanda y algunos paises mas. Esa coope-
racién intelectual internacional que la Sociedad
de las Naciones y el Gobierno francés han insta-
lado en Ginebra y en Paris, Descartes parece ha-
berla presentido cuando entraba en contacto con
los sabios de diversos paises, correspondia con
una princesa, ensefiaba a una reina. Organizd
Descartes su vida comio para extraer de ella el
maximo rendimiento, radicindose en el extran-
jero y yendo también de un lugar a otro, a fin
de conseguir mayor tranquilidad e independen-
cia: era ésta, en su caso, la mejor manera de
servir a su pais. Desdefi6 la ciencia libresca. Tuvo
que aceptar la polémica, pero no la buscé nunca.
Fn el salén hermético, en la atmdsfera pesada
en que discutian los profesionistas del pensamien-
to, Descartes fue el amateur de genio que llega
sin que se le llame, abre de par en par las puer-
tas y las ventanas, pide aire y luz e invita, y obli-
ga, a respirar libremente. El lord canciller Bacon
habia hecho va algo semejante. Descartes puso el
ejemplo en grande. Cuando trato de imaginarme
al hombre, le veo junto a su chimenea, en tierra
alemana, “entreteniéndose con sus pensamientos”,
pero también le veo en el barco aquel en que la
marineria conspira para robarlo y echarle ense-
guida por la borda; y Descartes lo advierte y sa-

“cando su espada, tiene a raya a los bandidos. Bien

sé yo que suele discutirse mucho acerca de la re-
lacién entre accidon y pensamiento, Mas el lema

que yo propondria al filésofo, y aun a todo hom-
bre, es el mas sencillo de todos y, en mi concepto,
también el mis cartesiano. Yo tiria que es pre-
ciso obrar como hombres de pensamiento y pen-
sar como hombres de accién.

(De Les Nouwelles Littéraires, Paris).

Un Artista, Jefe de Gobierno

Por ANDRE GIDE

SEGURAMENTE no ‘habria escrito este ar-
ticulo si no hubiera sido por los seflores Mas-
sis y Maurras. Me agrada mucho aplaudir
las glorias nacientes; pero al alabar a alguien
en el apogeo de su gloria, experimento menos
alegria que malestar. Mi voz no agregaria aqui
ninguna novedad, se diluiria simplemente en el
coro, si no hubiera tenido la feliz ocasion de co-
nocer a Léon Blum antes de que empezara su
carrera. Massis hace datar nuestras relaciones
desde los tiempos de la “Revue Blanche”; datan
de mas lejos; nos encontramos por primera vez
en la clase de filosofia de Enrique IV.

Relataré el primer recuerdo que he conserva-
do del lider socialista; esta tan vivo y claro como
si hubiera pasade ayer. Vuelvo a vernos, a Léon
Blum y a mi, muy imbuidos de literatura y pa-
sandonos de mano en mano unas copias de los
“Sonetos” de Heredia, inéditos todavia, que ha-
bia transcrito nuestro compafiero de clase, René
Berthelot. .. Aquel dia, bajibamos por el bule-
var Saint Michel y discutiamos de manera muy
animada; se trataba de un punto sobre el que
Blum y yo no lograbamos entendernos: j Blum se
permitia preferir Marivaux a Moliere! Eso me
parecia enorme, y estaba tan ocupado protestan-
do que no prestaba ninguna atencién a las per-
sinos que pasaban junto a nosotros. De pronto,
Blum se vuelve, da tres pasos hacia atrds. ;Ha-
bria reconocido a alguien? No; sencillamente lo vi
acercarse a uno de esos pobres muchachos que
reparten programas o prospectos. Blum cogié dos,
y me tendié uno diciéndome cuando me alcanzd:

—Con eso se gana la vida el pobre hombre. Se
debe sentir menos humillado cuando uno toma
stis papeles.

Yo estaba muy sorprendido. Miré a Blum e
inmediatamente comprendi que no habia afecta-
cion en €él. Y de pronto se abrié a mis ojos todo
un mundo de preocupaciones, tal vez no tan ajenas
a la literatura como me parecié al principio, a
las cuales Léon Blum me invitaba a prestar aten-
cién. Este pequefio hecho, que él sin duda ha ol-
vidado, fué para mi de gran importancia, y si lo
cuento hoy dia, es ante todo a modo de agrade-
cimiento; es también porque deja ver que las
cuestiones sociales encontraban aqui un buen te-
rreno y que la actitud de Blum con respecto a
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