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Es preciso obrar como hombre

de pensamiento 'B pensar co­

mo hombre de acción

SOY ya lo bastante VleJO para haberme encon­
trado, cuando ya no era joven, al lado de nues­
tro querido y ad¡'nirado Xavier Léon, cuando
fundó el Congreso de Filosofia. Ello fue tam­
bién, durante una exposición internacion~1 uni­
versal, el año de 1900. Algunas gentes mostrá­
ronse sorprendidas entonces de que se hubiese
tenido la icIea de presentar entre las herramientas
máquinas y otros productos materiales de la ci~
vilización, una exhibición de! pensamiento mun­
dial bajo sus formas más elevadas y abstractas.
En realidad, Xavier Léon hubo de presentir
entonces lo que las épocas siguientes han venido
a comprobar, a saber: que nuestras invencíones
y descubrimientos más maravillosos se volverán
contra nosotros si no sabemos dominarlos; que
el solo engrandecimiento del cuerpo de la hu­
manidad no hará sino incapacitar a ésta para
dirigirse y aun para sostenerse en pie, si no une
a aquel engrandecimiento, una demasía de ener­
gia moral. Los problemas políticos y económi­
cos, sociales e internacionales que se presentan
hoy en día. no hacen sino traducir, cada uno a
su manera, esa desproporción que ha llegado a
ser monstruosa entre el cuerpo y el alma del
género humano, pues el alma, llegado el momen- .
to, no ha sabido ensancharse a su vez y va de
aquí para allá dentro de un cuerpo que ha re­
sultado ser demasiado grande para ella. Cierta­
mente nuestra filosofía no puede bastarse a sí
sola en la tarea de restablecer el equilibrio per­
dido: requiérese una voluntad en plenitud de to­
das sus fuerzas; requiérese también la experi­
mentación individual y :cdlectiva, única capaz
de revelar las imprevisibles consecuencias de
cualquiera clecisión, y de hacer viable así la tra­
yectoria de lo posible a lo imposible. Pero fe­
lizmente esta voluntad, fuerte y buena, exist~

en gran número de gentes, y por cuanto a la ex­
perimentación, bien vemos que se practica ante
nuestros ojos en la forma de regímenes políti­
cos y de organizaciones sociales que hoy sólo
nos impresionan por sus antagonismos, pero que
más tarde hallaremos que han colaborado todas
en una sola, única y grande experiencia. Ven­
ga pues la filosofía a dar a todos una concien­
cia plena de su movimiento, para facilitar los
análisis y sugerir fas diversas ·síntesis, y una
nueva era podrá abrirse en la historia de la hu­
manidad. Por lo que a mi respecta, veo que las
máquinas han comenzado por agravar la des-

nio) y la Independencia (yo mismo). Pero cuan­
do el pasado invierno me envió Maritain su Car­
ta' sobre la Independencia le contesté otra -que
no llegué a ellviarle- carta que era desde, y bajo,
la independencia. Ahora, empiezo a sospechar que
se descubre la libertad, cuando se pierde la inde­
pendencia.

Unamul10 quería libertarse de "esta c;árcel",
de "estos hierros", como los llamaba Santa Tere­
sa, en que el alma está metida. Ahora lo habrá
logrado. Antes hubiera sido vano. Las estrellas
están clavadas, ahí en el firmamento, a fuerza de
ser interdependientes. Y, aquí, en la tierra sucede
siempre lo que nos decía Reverdy: se cree libre
aquel que no ha medido todavía el alcance de sus
cadenas.

. En su lucha desesperada, pidiendo inmortali­
dad, Unamuna se asía también a sus hierros. Que­
ría vida perdurable, obra imperecedera. Hace po­
co, cayó en mis manos una página suya, escrita
muy a principio de siglo, que terminaba con e;;te
clamor: "i Que no acabe este ensayo, que no aca­
be ninguna de mis obras, que mi vida no acaoe
Dios mío !". No recuerdo si decía "termine" O
"acabe" o "concluya", porque le cito de memo­
ria, pero sé que Unamuno temió a la obra aca­
bada, porque es obra finita, labor conclusa la que
ha llegado a ser obra maestra. La obra es ac­
ción y no acaba en un escritQr, tan vivo y tan
en pie como Unamuno. Termina, sí, al fin, la
luclia, la agonía.

Con haber dedicado un libar íntegro -su obra
más acabada~ al Sentimiento trágico de la vida,
Unamuno dejó poi, definir lo que era, para él,
la verdadera tragedia: el sentimiento de la adver­
sidad que rigió toda su existencia. Cada cosa le
presentaba una cara de luz y otra de sombra, y
Unamuno pugnaba por darle la vuelta.

"No vemos más que un solo lado de las cosas",
decía Víctor Hugo, a quien por cierto, cada vez
se iba pareciendo más Unamuno. Hay que darles
la vuelta una vez y otra en el transcurso inmó­
vil de lo que llamaba él: la eternidad presente.
Le preocupó lo nuestro, y fue la adversidad su
designio, su sino. Cristiano, injerto de griego,
Unamuno fue hechura de infortunio: adversario
de cada cosa, todo le ha sido adverso. Y en la
Gracia -esa décima musa, según Claudel- bus­
caba, sin querer, un destino capaz de ser opuesto
al otro destino.

El mundo ha dado en llamar espíritu de con­
tradicción a esa necesidad virulenta de sentirse
diametralmente interesado en las cosas, y no po­
der abandonarlas ni conformarse a ellas. Así se
engendra eso que caracterizaba a Unamuno, y que
Ortega, a los veinte años, calificaba ya, en él, de
"vicio intelectualista". Así se enquista cierto pru­
rito filosófico, empecinado siempre en darle vuel­
ta a las cosas. El hombre está al acecho, y un
cierto día, en que la vida lo sorprende propicio,
se echa sobre él, lo empuña y le da la vuelta de
una vez para siempre.

Unamuno está al otro lado. Goce su alma de
Dios, ahora que su persona es ya invulnerable a
la adversidad y a los adversarios.

(De Revista Cubana. La Habana).

Por .HENRI BERGSON
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igualdad de los hombres, pero a base de pedirnos
en seguida un trabajo humano tan reducido, para
una producción material tan abundante, que to­
dos tendremos e! ocio necesario para dedicarnos
a las' operaciones más nobles de! espíritu: le­
tras y ciencias, artes y filosofía. Consecuente­
mente y ya en plena marcha se ejercerá la se­
lección que determinará a los escogidos, pero
todos estarán igualmente equipados en el momen­
to de partir, y no tan solo unos cuantos favo­
recidos por las circunstancias. En número, pe­
ro sobre todo en valor, las élites se verán aumen­
tadas. Acaso vaya a provenir de aquí una trans­
figuración de la humanidad. La célebre elegía
en que Thomas Gray llora en un cementerio
campesino pensando en el gran hombre que acaso
esté enterrado alJ.í, no tiene ya actualmente sen­
tido. .. Tales son algunas de las 'reflexiones
-utopias o paradojas hoy, vulgaridades tal vez
mañana~ue suscitará entre los filósofos la
inserción de un congreso filosófico en una ex­
posición universal.

y estás reflexiones han de verse reforzadas,
si consideramos que nuestro congreso está co­
locado bajo la invocación de Descartes, pues
ciertamente Descartes fue el genio mismo de la
especulación. Espíritu coextensivo al universo,
él dió nueva forma al pensamiento humano. El
creó pieza a pieza, o casi de esta manera, una
matemática a la cual un matemático ha podido
aplicar, sin demasiada exageración, ,la frase del
poeta latino: "Un hijo nacido sin madre", {{pro~

les sine matre creata", pues el Discurso del M é­
todo es el análisis y el comentario de esta ma­
temática maravillosa, o mejor, de una ciencia
del mismo género, que llega a hacerse capaz de
abrazarlo todo. El creó el ideal de la física, al
trazar los lineamientos de un mecanismo uni- •
versal. El creó un espiritualismo que debía servir
después de modelo, porque no retrocedía frente
a las delimitaciones tajantes, porque aiirmaba
atrevidamente la coexistencia del alma con el
cuerpo, del pensamiento con la extensión, de
la libertad con la necesidad y del mundo con
Dios. El creó la metafísica moderna al lanzar
el espíritu por la vía de un idealismo eri que Des­
cartes quiso detenerse a medio camino, pero
sobre el que, otros han continuado hasta e! fin.
El creó un ideal de educación oue no debería­
mos perder jamás de vista y que podemos definir
como la substitución completa de la razón por
la memoria, con la idea implícita de que el ver­
dadero conocimiento tiene menos relación con una
información superficial enciclopédica, que con una
ignorancia consciente de sí misma, pero acompa­
ñada de la resolución de saber. El creó, sin~ular­

mente en el Discu7so del Método, la forma que
debía adoptar en lo sucesivo la filosofía francesa.
renunciando a hablar en latín para entrar en un~
comunicación generosa con todos, ya que, efecti­
vamente, en concepto de Descartes, la virtud por
excelencia es la generosidad. Evitando, por lo de­
más, hasta donde esto es posible, los términos
que engloban ideas ya hechas, y forzando así a
las palabras usuales a tener actividad bastante, a

6

enlazarse con bastante sabiduría, para figurar pen­
samientos nuevos, Descartes convidó a inventar
al propio tiempo que sugería al filósofo el llegar'
a ser, por la virtud del esfuerzo, un poco de lo
que era él por la misma gracia de su genio, o sea,
un escritor. Pero más que nada, Descartes creó
una actitud de espíritu que acabaría por imponer­
se a la filosofía no menos que a la ciencia; un
erguirse digno, tal vez orgulloso, del pensamiento,
frepte a la naturaleza, lo mismo que frente a la
tradición; una inflexible voluntad de independen­
cia, y una confianza ilimitada en el poder de la
inteligencia. Por último, en el terreno especulati­
vo, Descartes creó la necesidad de crear, parti­
cularmente, la necesidad de engendrar, por el pen­
samiento, el objeto de estudio, en lugar de acep­
tarlo ya hecho, pues esto y no. otra cosa es su geo­
metría analítica, y es ello 10 que da a su doctrina,
sistematizada de diferentes maneras por los dife­
rentes historiadores, una unidad que sería difícil
precisar aún más, pues esta doctrina, citada a ve­
ces como el tipo mismo de la filosofía deductiva,
es intuitiva esencialmente: intuitiva, en el sentido
<;artesiano, que se acerca al sentido, itsual, pero
intuitiva además en el sentido en que algunos to­
man hoy la palabra, ya que Descartes ha hablado,
sin darle un nombre, de un conocitl1iento que se
adquiere absteniéndose de meditar, y haciendo uso
solamente de la vida; así estaría formado, según
una de sus cartas a la princesa Elizabeth, nuestro
conocimiento de la unión del alma con el cuerpo.
Resumámonos, pues, en dos palabras: a Descar­
tes se remonta, directa o indirectamente toda fi­
losofía. Quienes no lo hayan' leído ere cerca po­
drían tal vez juzgar que este espírittl puro, como
irónicamente le llamara Gassendi, no se habría in­
teresado sino medianamente en una - exposición,
por ejemplo, como la nuestra. Por mi parte, yo
estimo que se habría paseado aquí con delectación,
pues filosofía y ciencia él las confundía en una
especie de conOCImiento universal y les asignaba
a ambas por objetivo convertirnos en amos y due­
ños de la naturaleza, haciendo alusión, sin duda,
sobre todo, al estudio de la vida y en particular
a la medicina, pero representándose esta búsque­
da de tal modo que nuestra fisica y nuestra me­
cánica quedan presupuestas en ella. Comentado­
res recientes, partiendo de aquí, han podido ir
muy lejos y sostener que en Descartes, la teoría
está subordinada a la aplicación. "La fisica de
Aristóteles, ha dicho uno de ellos, es una física de
artista; la de Descartes, una física de ingeniero".
¿ Es esto enteramente exacto? Yo respondería que
sí, y, sin embargo, no. No, ciertamente, si el ob­
jeto último tuviese que ser el confort, el bienes­
tar y aun la prolongación de la vida, cosa que,
según Descartes, la filosofia nos procurará por
intermedio de una biologia convertida nuevamen­
te a la física y a la mecánica. Sí, por el contrario,
si se considera que, además de su utilidad ma­
terial, las aplicaciones de la ciencia son otros tan­
tos éxitos, por los cuales nos demostramos a
nosotros mismos nuestra fuerza y afirmamos nues­
tra independencia y hasta nuestra soberanía. Des­
cartes ha hecho tabla rasa del aristotelismo y, en
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(De Les N ouvelles Littéraires, París).

Un Artista, Jefe de Gobierno

que yo propondría al filósofo, y aun a todo hom­
bre, es el más sencillo de todos y, en mi concepto
t~mbién el más cartesiano. Yo tliría que es pre~
C1S0 obrar como hombres de pensamiento y pen­
sar como hombres de acdón.

G 1 D EA N D R EPor

SEGURAMENTE no habría escrito este ar­
tículo si no hubiera sido por los señores Mas­
sis , y Maurras. Me agrada mucho aplaudir
las glorias nacientes; pero al alabar a alguien
e'n el apogeo de su gloria, experimento menos
alegría que malestar. Mi voz no agregaría aquí
ninguna novedad, se diluiría simplemente en el
coro, si no hubiera tenido la feliz ocasión de co­
nocer a Léon Blum antes de que empezara Sl1

carrera. Massis hace datar nuestras relaciones
desde los tiempos de la "Revue Blanche"; datan
de más lejos; nos encontramos por primera vez
en la clase de filosofía de .Enrique IV.

Relataré el primer recuerdo que he conserva­
do del líder socialista; está tan vivo y claro como
si hubiera pasado ayer. Vuelvo a vernos, a Léon
Blum y a mí, muy imbuidos de literatura y pa­
sándonos de mano en mano unas copias de .los
"Sonetos" de Hereclia, inéditos todavía, que ha­
bía transcrito nuestro compañero de clase, René
Berthelot. .. Aquel día, bajábamos por el bule­
var Saint Michel y discutíamos de manera muy
animada; se trataba de un punto sobre el q11e
Blum y yo no lográbamos entendernos: i Blum se
permitía preferir Marivaux a Moliere! Eso me
parecía enorme, y estaba tan ocupado protestan­
do que no prestaba ninguna atención a las per­
sinos que pasaban junto a nosotros. De pronto,
Blul1l se vuelve, da tres pasos hacia atrás. ¿ Ha­
bría reconocido a alguien? No; sencillamente lo ví
acercarse a uno de esos pobres muchachos que
reparten programas o prospectos. Blum cogió dos,
y me tendió uno diciéndome cuando me alcanzó:

-Con eso se gana la vida el pobre hombre. Se
debe sentir menos hll111illado cuando uno toma
sus papeles.

Yo estaba muy sorprendido. Miré a Blum e
inmediatamente comprendí que no había afecta­
ción en él. Y de pronto se abrió a mis ojos todo
un mundo de preocupaciones, tal vez no tan ajenas
a la literatura como me pareció al principio, a
las cuales Léon Blum me invitaba a prestar aten­
ción. Este pequeño hecho, que él sin duda ha ol­
vidado, fué para mí de gran importancia, y si lo
cuento hoy día, es ante todo a modo de agrade­
cimiento; es también porque deja ver que las
cuestiones sociales encontraban aquí un buen te­
rreno y que la actitud de Blum con respecto a

,éon'secuencia, del método que procede por aproxi­
maciones y conceptos preexistentes: los elemen­
tos -nuévos sobre los cuales Descartes se propo­
ne operar, deben ser ideas claras y distintas. Pero
¿ cómo 'va a' reconocerse la claridad, que no es
~r~ificial o accidental, y la distinción que no de­
pende de- un arbitrario corte de la experiencia?
Necesariamente por su eficacia, o mejor, tomando
la .'T?ala~ra francesa en su sentido inglés, por sn
l'jznencla. De sncrte que la filosofía que e11a loba
a la' ciencia nos hará, poco a poco, dueñ;s de
la naturaleza, y este dominio, a compás de su
progreso, suministral'á a la vez una materia C01Í1­

pIeta para la especulación filosófica. Teoría y
aplicación se condicionarán así recíprocamente. en
I~ que podría llamarse, desde cierto punto de
vIsta y en cierta medida, un prap-matismo me-
tafísico. ~

Pensemos, pnes, en la modernidad del cartesia­
nismo, que ya era sorprendente mucho antes de
que la Teoría de la Relatividad hubiese desviado
de nuevo nuestra física en dirección cartesiana,
y que podrá volver a ello si cualquier determi­
nismo de nueva especie viene, como es proba­
ble, a traducir la indeterminación que ha descu­
bierto una física reciente en el fondo de las cosas.
Pensemos también en la modernidad de un autor
que se adelanta tanto a su tiempo, así en la con­
cepción elel filósofo como de la filosofía. Des­
cart~s hace a un lado cuanto se decía de las co­
sas, para no ocuparse sino de las cosas en sí. Prac­
ticó el gran turi'smo, recorriendo primero como
soldado, después por placer, Alemania, Hungría,
Suiza, Holanda y algunos países más. Esa coope­
ración intelectual internacional que la Sociedad
de las Naciones y el Gobierno francés han insta­
lado en Ginebra y en París, Descartes parece ha­
berla presentido cuando entraba en contacto con
los sabios de diversos países, correspondía con
una princesa, enseñaba a una reina. Organizó
Descartes su vida como para 'extraer de ella el
máximo rendimiento, radicándose en el extran­
jero y yendo también de un lugar a otro, a fin
de conseguir, mayor tranquilidad e independen­
cia: era ésta, en su caso, la mejor manera de
servir a su país. Desdeñó la ciencia libresca. Tuvo
que aceptar la polémica, pero no la buscó nunca.
En el salón hermético, en la atmósfera pesada
en que discutían los profesionistas del pensamien­
to, Descartes fue el amateur de genio que llega
sin que se le' llame, abre de par en par las puer­
tas y las ventanas, pide aire y luz e invita, y obli­
ga, a respirar libremente. El lord canciller Bacon
había hecho ya algo semejante. Descartes puso el
ejemplo en grande. Cuando trato de imaginarme
al hombre, le veo junto a su chimenéa, en tierra
alemana, "entreteniéndose con sus pensamientos",
pero también le veo en el barco aquel en que la
m'J-rinería conspira para 'robarlo y echarle ense­
'guida por la borda; y Descartes lo advierte v sa-

";. cando su espada, tiene a raya a los bandidos. "Bien ,
, ié.yo,que suele discutirse mucho acerca de la re-o
laci6"-~ entre acción y pensamiento. Mas el lema
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