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Entre la mirada y el mar existe un trance ineludible,
parecido al que nos sorprende frente a la puerta de la
lavadora mirando galaxias y nebulosas en un mantel
mojado; o a esa emboscada que nos convoca ante la luz
del refrigerador en medio de la noche para reencontrar
al monstruo de nuestras pesadillas infantiles flotando en
un frasco de pepinillos en vinagre. Ese momento en que
la atencién se abstrae y se concentra simultdneamente
es el estado de contemplacién més puro. Entre el mary
la mirada hay una especie de conformidad ante la ex-
tensién de agua que se abre desde la orilla en que esta-
mos a salvo.

Ha habido mds astronautas que exploradores del
abismo. El 23 de enero de 1960, a bordo del batiscafo
de Trieste, Jacques Piccard y Don Walsh descendieron
once mil cuarenta y tres metros en la Fosa de las Maria-
nas, el punto més bajo en la corteza terrestre al que ha
llegado el hombre. EI mar es un precipicio relleno de
agua, un barranco al que no se puede caer. En ese abis-
mo estd contenido todo el cosmos: cambia la gravedad
y laatmdsfera, hay estrellas y cometas, constelaciones y
naves espaciales; pero sumergidas, en espejo.

Lazona abisal es la pentltima de las franjas que com-
ponen al océano, empieza a cuatro mil metros debajo
del agua; la dltima es el hadal, lugar de la muerte, a mas de
seis mil metros. A esa distancia la luz solar ya no llega, la
fotosintesis resulta imposible, el agua se entumece a me-
nos de seis grados centigrados y la presién hidrostdtica
es muy elevada. Conforme se avanza en las profundida-
des, el tiempo pareciera correr paralelo hacia atrés y ha-
cia adelante: la fauna es, simultdneamente, futurista y pri-
mitiva; emisaria de la prehistoria y del fin del mundo;
de la glaciacién y de la cantina Mos Eisley en Szar Wars.

Como la mayoria de los sucesos, el primer proyecto in-
dependiente que levanté en mi vida fue posible gracias
a una casualidad. Mi hermano y yo querfamos montar
un cuarto oscuro. Sabfamos que charolas, quimicos, ter-
moémetro, tanque revelador, pinzas de pldstico, medi-
dores y todos los aditamentos de la zona himeda eran
un gasto que podiamos cubrir usando buena parte de

nuestros ahorros. El problema era laampliadora. No es
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posible montar un cuarto oscuro sin una ampliadora y
en aquella época costaba por lo menos tres veces mds que
una computadora Pentium, aunque se trata de una sim-
ple tabla con un poste en el que una cabeza de luz pue-
de moverse hacia arriba y hacia abajo.

La ampliadora es una herramienta imprescindible
en cualquier laboratorio de revelado e impresién, junto
con el cuarto oscuro constituyen una especie de cdmara
fotogréfica del tamafio de una habitacién. Su haz repi-
te la estela de un pedazo de tiempo determinado. Por eso,
el cuarto oscuro es un espacio en el que el tiempo se mi-
de en cantidad de luz. La cdmara usa los calcetines al re-
vés, tiene la memoria invertida. La ampliadora voltea,
da sentido. Es al cuarto oscuro lo que una perla a una
ostra. Cuando una particula extrafia penetra el cuerpo
de un molusco bivalvo, éste reacciona cubriéndolo con
capas de cristales de calcio y una proteina llamada con-
chiolina, hasta que logra enquistarla; el resultado es una
gema nacarada, la perla. Paradéjicamente, el inverte-
brado termina protegiendo al valiosisimo forastero alo-
jado en su interior. Dentro de la ostra no hay luz y se
filtra solamente el agua necesaria, es una zona seca en el
universo marino, una burbuja. Las ostras sobreviven en
cualquier franja del océano, incluso en la zona abisal. Asi
como una perla puede reflejar el mundo en su superfi-
cie convexa, laampliadora es capaz de proyectar una ima-
gen incorpdrea sobre un pedazo de papel fotosensible,
solamente en la oscuridad. La diferencia es que el papel,
para poder convertirse en una joya, deberd ser desenquis-
tado con revelador.

Erael afio en que terminaba el bachillerato. La maes-
tra de laboratorio habia pedido permiso de maternidad
y dejé aun conocido suyo a cargo del grupo. Inmersa en
una tragedia pueril bien conocida por todo adolescente,
en los dltimos meses de clases decidi llevar una cdmara
fotografica a la escuela para guardar recuerdos de com-
paneros y amigos a los que pronto dejaria de ver. Resulté
que, ademds de bidlogo, el nuevo maestro era fotégrafo;
lo supe porque le llamé la atencién la preparatoriana
con cdmara réflex al cuello. Tal vez porque tenia secre-
tas intenciones con mi mejor amiga o tal vez por una
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de recibir, me ofrecid en préstamo la ampliadora checa
—arrumbada en una bodega de su casa— con la que ¢l
mismo habfa montado su primer cuarto oscuro.

En un par de semanas, y sin pedir permiso a mamd,
mi hermano y yo convertimos el bafio de servicio en un
cuarto oscuro semiprofesional. El espacio media menos
de dos metros cuadrados asi que cancelamos el escusado
con una tabla a modo de mesa, anexamos una repisa, hi-
cimos una primitiva instalacién eléctrica con dos inte-
rruptores, destapamos el lavabo, tapizamos las venta-
nas con papel ilustracién negro y cinta gaffer, gastamos
nuestros ahorros en los artefactos necesarios y lo echa-

mos a andar.

El fondo del mar es tan inhdspito como una noche en
medio del desierto. Uno de los engendros marinos que
subsisten en este paisaje es el pez pescador (anglerfish);
el animal mds feo y malhumorado del planeta. Tiene una
cabeza mucho més grande que su cuerpo y ojos muy
pequefios; su boca estd repleta de colmillos largos y afi-
lados, acomodados en varias hileras; su esqueleto es fle-
xible, por lo que puede engullir una presa de hasta el
doble de su tamano. Hay més de doscientos tipos, pue-
den medir desde veinte centimetros hasta un metro de
longitud y su color varfa del gris al café oscuro. Los ma-
chos, significativamente mds pequefios, se adhieren des-
de muy j6venes al cuerpo de una hembra; pierden los
ojos, conectan su piel y corriente sanguinea a las de su
novia para fusionarse en un solo animal. Sus érganos, con
excepcién de los testiculos, terminan por desaparecer.

La caracteristica distintiva de la hembra es una ex-
tensién de la espina dorsal que sobresale desde la mitad
de la cabeza, entre los ojos. Una especie de cafia de pes-
car que flota por encima del maxilar superior. Este mds-
til puede moverse trescientos sesenta grados y, como la
mosca atrapada en el ganchillo de un sefiuelo, termina
en un bulbo que, gracias a simbiosis bacteriales, es lu-
miniscente. Un cebo con brillo y movimiento denomi-
nado esca, para encandilar organismos susceptibles de
convertirse en alimento.

Algunos especimenes del fondo marino producen
bioluminiscencia rojiza. Al parecer, los vuelve invisi-
bles ante la mayoria de los habitantes y facilita la cace-
ra. Otros se mimetizan con el color del agua en un azul
transparente. El papel fotogrifico, dentro del mar de re-
velador, también es ciego a la luz roja. Por eso los cuartos
oscuros ostentan su propia esca, un foco rojo en medio
de la oscuridad absoluta.

Josefina no alcanzé el dltimo tranvia porque pasé
tres minutos antes de las cinco. Aunque ninguno de los
pasajeros era conocido, se despedia de ellos. Si hubiera
aceitado la cerradura de su casa para que cediera mds
rapido, si hubiera pasado de largo cuando se encontréd

al vecino, si hubiera presentido las grietas del suelo pa-
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ra no tropezar; tal vez habria llegado antes. No era justo,
pero a la contingencia no la controla nadie.

Se quedé atestiguando la distancia que no dejaba de
abrirse entre ellay el vagdn, entre ella y las consecuencias
del simple desajuste. Miraba absorta al vehiculo desva-
necerse en el horizonte, junto con sus planes. Las lati-
tudes paralizan. Josefina renuncia ante la inmensidad
de un paisaje que se traga el hubieray comprueba la in-
significante dimensién de su desdicha. Mide el 4rea al
cuadrado de laimpotencia, se resigna. Visualiza la gran
ciudad, ese lugar al que ya no podra llegar y lo deja ir.
La contemplacién es el espacio que se abre entre la espe-
ray el desprendimiento. La vastedad del mundo es ina-
prensible, por eso nos asombra verlo contenido en la pal-
ma de la mano, reflejado en una perla.

Antes de que suceda un accidente automovilistico,
el conductor experimenta una sensacién patidifusa. Los
faros atraen y por un segundo la mente queda a merced
de una infima particula. La luz es una trampa. El refri-
gerador en medio de la noche, la limpara del pez pes-

cador, la proyeccién de la ampliadora, la luz rojiza. Un
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poder hipnético elige como carnada una ola, un vagén,
unas vias o un foco y nos obliga a observar para perder-
nos en la expansién de un detalle minimo. Atencién en
el presente, en su instante devorador: al contemplar nos
convertimos en presas. La mirada reflexiva es una cata-
pulta cuyo proyectil se queda cautivo entre la memoria

y el presente, apuntando al destino.

Aun habiendo estado ah{ un millén de veces, el que hace
una foto siempre se sorprende ante la charola de reve-
lador. La imagen se condensa poco a poco en el papel. El
negro se cristaliza en la superficie mientras los blancos
quedan intactos. La aparicién de una fotografia en un pe-
dazo de papel es, una y otra vez, un truco de magia.

El dia que armamos la ampliadora para inaugurar el
cuarto oscuro, aparecié un negativo olvidado. Lo utili-
zamos para hacer la primera prueba. La impresién fue
también el principio de un enorme mural que se irfa cons-
truyendo con el uso y el paso del tiempo. Mi hermano
decia que la mujer de la imagen habia ido a despedir a
su marido, y que algtin familiar habfa tomado la foto-
graffa mientras ella lo miraba alejarse. Perfectamente ve-
rosimil. Aun asi, me inclino por la historia de una foto-
graffa que me hubiera gustado tomar: la mujer que pierde
el tranvia y se salva de una catdstrofe. Un suceso estricta-
mente azaroso porque puede resultar afortunado o desa-
fortunado en igual medida, puede o no cambiarnos la
viday, de cambiarla, podria ser para bien o para mal. A
nosotros laampliadora nos habia cambiado la vida y esa

imagen se convirtié en una misteriosa leccién sobre la
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mirada. Nunca conocimos el rostro de la mujer, pero sa-
biamos que estaba observando algo. Al menos coinci-
dimos en llamarla Josefina y en que el tranvia volé en el
siguiente pueblo por culpa de una pandilla de nifios tra-
viesos que jugaban con pélvora y monedas en las vias.
El destino del esposo era demoledor o el de ella si hu-
biera logrado subirse. Eso le dié un valor especial a la
fotografia, la volvié tnica.

La pared del bafio de servicio era contigua ala de mi
recdmara. Antes de dormir imaginé varias veces lo c4-
modo que hubiera sido abrir un acceso directo. Tener un
cuarto oscuro es como construirse una escafandra casera.
Ahf dentro es otra la atmdsfera y la gravedad, los relojes
funcionan hacia atrds o hacia adelante de forma indis-
tinta. La oscuridad absorbe el tiempo como la imagen
ala mirada. Un pasadizo secreto era lo tnico que le fal-
taba a nuestra mdquina del tiempo, un tinel a esa otra
dimensién en la que mi hermano y yo fuimos aprendi-
ces de buzo y a la que podiamos escapar cuando la casa
se volvia irrespirable.

Dos afios después, recibi una llamada de la hija de
aquel profesor; sus padres se estaban divorciando y que-
rfa montar un laboratorio en la casa de su madre. Desar-
mamos la ampliadora y la entregamos al dia siguiente a
su nuevo duefio, con todo y negativo misterioso de vuel-
ta en su lugar. Quedé el mural con cientos de pruebas,
pedazos de fotografias, restos de negativos y Josefina.
Todavia hay veces en que entro al cuarto oscuro, cierro
la puerta, apago la luz y, de cuclillas junto al inodoro,
prendo una pequefia linterna de bolsillo. 1]




