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PABLO

GONZALEZ
CASANOVA

IGUALAR CON LOS ACTOS
LAS PALABRAS’

EN EL SEXTO ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE SALVADOR ALLENDE

*“*Un hombre solo no vale nunca més que un pueblo
entero; pero hay hombres que no se cansan, cuan-
do su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra
antes que los pueblos, porque no tienen que consul-
tar a nadie mds que a si mismos, y los pueblos tie-
nen muchos hombres y no pueden consultarse tan
pronto.” Ese fue el mérito de Bolivar, a juicio de
Marti y ese el de Salvador Allende, simbolo de las
luchas de la clase obrera chilena por el socialismo y
la liberacion.

Salvador Allende parecia siempre como si estu-
viera esperando la hora de dirigirle la palabra a las
masas. Su voz contenida y baja tenia una inmensa
posibilidad de expresion. Pero Allende era mucho
mas que un orador, mucho mds que un lider de ma-
sas. Hecho a la politica parlamentaria, brillante en
el discurso, vital en la tribuna o la plaza, Allende
no solo fue un gran politico de la izquierda chilena,
y un gran presidente, sino un revolucionario. Le
enseno a la clase obrera a luchar por el poder, y ¢l
mismo dio un combate resuelto para que la clase
obrera alcanzara el poder. Usé la palabra como
anuncio exacto de la accion. Y la cumplio hasta el
heroismo.

A lo largo de la vida de Allende en €l se advirtio
un esfuerzo constante de superacion, un ir mas alld

Pablo Gonzilez Casanova es uno de los mas importantes inves-
tigadores mexicanos en el terreno de las ciencias sociales. Su li-
bro, Lademocracia en México, es ya un clisico de indispensable
lectura.

de su propia clase, mas alld de su propia profesion,
mas alld de su experiencia politica y como en busca
del contenido profundo de las formas legales

Ir mas alla de si mismo y de las propias palabras,
de donde se parte y de un mero decir, fue caracte-
ristica constante en la personalidad de Allende

Nacido a principios de siglo en una familia de
clase media —el padre de Allende era notano—, )
educado con una perspectiva liberal, como estu-
diante pronto se ligo a los grupos de izquierda de la
Universidad. Con ellos dio todas las batallas pos
bles y se negod a dar las que sélo constituian decla
raciones emocionales 0 exageraciones verbales
Como presidente del Centro de Estudiantes de Me
dicina y vice-presidente de la Federacion de Estu
diantes de Chile, el joven luchador fue expulsado
de la Universidad y hecho prisionero por sus activi
dades revolucionarias. En medio de esa y otras per
secuciones, se hizo médico y ¢jercio la medicina
dedicado siempre a lus actividades politicas. En
1933 participoé en la fundacion del Partido Socialis
ta de Chile, un partido que postuld desde ¢l princ
pio la ideologia marxista y el internacionalismo
proletario, y que fue estrechando cada vez mas sus
vinculos y alianzas con el mundo socialista y con
los comunistas, En el partido hizo carrera desde los
puestos mias bajos hasta llegar a Secretanio Gene
ral. En su profesion, aparte del gjercicio diaro es
cribié un libro sobre La realidad médica social en
Chile, dirigid varias revistas de la especialidad, una
dedicada a la medicina social, y fue presidente de la
Asociacion Médica. En 1937 inicid su carrera par
lamentaria, Fue clegido diputado de Vadparaiso
Dos anos después, durante el gobierno del Frente
Popular presidido por Pedro Aguirre Cerda, ocupo
el Ministerio de Salud Puablica, y desde ahi desple
g0 una intensa labor. En esa época se casd con
Hortensia Bussi, hoy conocida por su movilizacion
de la opinién publica mundial en favor del puebl
chileno.

Del Frente Popular, Allende guardd siempre la
idea de que “la lucha esencial en los paises capita-
listas dependientes 0 en vias de desarrollo es la
lucha anti-imperialista™, y la conviccion de que la
unidad del pueblo y sus organizaciones es apre-
miante para alcanzar el éxito

Allende fue varias veces senador en representa-
cion de distintas provincias —desde Chiloé hasta
Antofagasta—. En 1967 ocupd la presidencia del
Senado.

En su larga tarea legislativa —de mas de treinta
anos— presentd diversos proyectos de ley. Uno de
ellos fue especialmente importante: el proyecto de
nacionalizacién del cobre, mineral sobre ¢ que
descansa en gran parte la economia chilena, y pro-
piedad de los monopolios extranjeros. Por ese pro-
yecto de nacionalizacion lucharia desde 1952 —en
que una coalicidn de izquierda encabezada por ¢l
Partido Socialista y ¢l Partido Comunista, lanzé su
candidatura a la presidencia de la repiblica— hasta

*Este texto es la presentacion escrita por Pablo Gonzdlesr Case
nova para el disco grabado en la serie Vor Viwg de Amévrice Lov
na (UNAM, Difusion Cultural), que recoge la conferencia pro
nunciada por el Dr. Allende en ¢l auditorio central del Instituto
de Ciencias Sociales y Humanidades de la Univerudad de Gua
dalajara. El disco circulard en unos meses



que logré que fuera aprobado, siendo ya presiden-
te, tras su cuarta postulacion.

A fines de 1969 la Unidad Popular, integrada
por el Partido Socialista, el Partido Comunista, y
otros partidos y organizaciones radicales, social-
demécratas y de izquierda cristiana, lanzé nueva-
mente como su candidato a la presidencia al Dr.
Salvador Allende. En ese momento la izquierda
chilena ya no sélo pugnaba por una politica de na-
cionalizaciones dentro del capitalismo. Se propo-
nia acabar con el propio capitalismo, fuente de la
dependencia, la desigualdad, la miseria y explota-
cion de la mayoria del pueblo chileno.

El proyecto de la Unidad Popular llam¢ la aten-
cion en el mundo entero: era el de un camino pacifi-
co, legal, al socialismo.

El descrédito de todas las fuerzas contrarias,
“desarrollistas” y ‘‘demdcrata-cristianas”, asi
como la crisis en que se encontraba Chile, y la cre-
ciente esperanza en un gobierno y un sistema socia-
lista permitieron a la Unidad Popular ganar las
elecciones.

El viejo proyecto cultivado durante afios por las
organizaciones mas significativas de la clase obrera
parecid proximo a su realizacion. Allende luchd
denodadamente por realizarlo. Libré un combate
simultdneo, dificilisimo, por la democracia y el so-
cialismo. Uso todos los recursos juridicos y politi-
cos a su alcance. Nacionalizo la mineria del cobre,
la del fierro, el salitre y el carbon. Expropi6 a los
grandes latifundistas para entregar las tierras a los
campesinos. Y al mismo tiempo logré un notable
crecimiento de la actividad econdmica y social: el
desempleo bajo al 3%, y el 99% de los nifios pudie-
ron encontrar una plaza en la escuela. Todo ocu-
rrio en medio de uno de los planes mds agresivos en
la historia de las oligarquias latinoamericanas y del
imperialismo norteamericano. Estos, primero se
propusieron que Allende no llegara al poder, jy con
qué recursos! Cuando les resulté imposible, organi-
zaroncuidadosamentesuderrocamiento.

Las leyes mismas del capitalismo se movieron
contra el gobierno de la Unidad Popular: fuga de
capitales, inflacion, inestabilidad monetaria, espe-
culacion, acaparamiento. Al nivel politico, presio-
nes, rumores, criticas de ruptura, de impugnacion,
de detraccion, saboteo en aparatos de gobierno
—desde el legislativo, pasando por los érganos del
propio ejecutivo y los tribunales, hasta el ejército,
muchos de cuyos jefes habian sido formados en las
escuelas del imperio y forjados en la historia brutal
del oligarca, escondido en el mito.

_ Sobre las tendencias naturales del propio capita-
lismo, y las respuestas de la oligarquia, la burguesia
y los sectores mas reaccionarios, el imperialismo y
sus aliados internos montaron un plan de “‘desesta-
bilizacion™, de intervencion global, cruenta, calcu-
lada, destinado a acrecentar todos los puntos criti-
cos y a agitar en gran escala las contradicciones,
todo a modo de llevar al gobierno al fracaso y de

obligar al presidente a torcer el rumbo y transar,
a dimitir, o a suicidarse, o a huir, y en tltima ins
tancia destinado a provocar un golpe de Estado:
una guerra civil.

Si el plan fue negado durante su ejecucion y poc
después, a la postre el jefe de la CIA reconocid ant
el Congreso de los Estados Unidos que su organ:
zacion habia trabajado en la gran conjura. Mas tar
de el propio presidente de los Estados Unidos ad:
mitid la intervencion. Fue este un caso acabado d
macro-manipulacion destinada a quitar el maxime
de bases sociales al gobierno, en especial las capa
medias, y a establecer una formacioén politico
militar que auxiliara a las fuerzas del imperio y l:
oligarquia.

En el plan desestabilizador jugaron papeles sig
nificativos los gremios profesionales, los gremios
de propietarios de autobuses y comercios, los me:
dios de comunicaciéon de masas, que reclamaron
con aire de “‘justa indignacion” la libertad de cons:
pirar; los militares golpistas que se fueron apode:
rando del ejército, y todos los grupos reaccionarios
y fascistas de los partidos tradicionales y la demo:
cracia cristiana. Con ellos, los conjurados irritaror
el ambiente y realizaron multiples acciones de sa
botaje tendientes a provocar la inestabilidad de
gobierno y a demostrar su incapacidad de contro-
lar la vida econdmica, social y politica. Sembraror
el terror en la vida cotidiana y en los hombres sim:
ples.

Con esos grupos y el uso abundante de agentes
disfrazados de civil, que empleaban lenguajes
ultra-revolucionarios para descalificar a los parti
dos y lideres de la Unidad Popular, al tiempo que
enconaban las diferencias tacticas revolucionarias,
lograron acentuar las divisiones de la izquierda, y
llegaron incluso a movilizar algunos nicleos de tra-
bajadores, como si quisieran mostrar que la propia
clase obrera estaba contra su gobierno. ]

La preparacion psicoldgica de la formacion reac:
cionaria fue labor primordial de los golpistas
Adiestraron su voluntad y dnimos para la guerrs
interna contra el pueblo chileno, tachado de *‘irres:
ponsable”, cosificado, deshumanizado, convertido
mentalmente en fiera presa.

El gobierno pudo resistir tres afios. Lo que €s
mds, cuando las elecciones municipales de 1973, lo-
gro votacion mayor que la de 1970, hecho sin pre:
cedente en la historia de los gobiernos chilenos.
Pero no cabe duda que durante ese tiempo, el go-
bierno perdié parte importante de las fuerzas so-
ciales que originalmente lo apoyaban, o toleraban
—en especial de la pequeria burguesia y las clases
medias, victimas después del golpe que ellas mis-
mas contribuyeron a forjar.

El gobierno perdi6 posiciones de mando en el
propio ejército, cuyos oficiales progresistas fueron
privados de los altos puestos y el mando de tropas,
mientras otros. eran depurados. En junio de 1973
hubo un intento de golpe que sirvié como ensayo.



Permitio a los conjurados conocer quiénes eran sus
amigos para exaltarlos, y cudles sus enemigos para
desplazarlos o ficharlos en espera del golpe final.
Ocurrid éste el 11 de septiembre de 1973 —dia omi-
noso—. En la madrugada misma los golpistas fusi-
laron y asesinaron en los cuarteles a los oficiales y
soldados amigos del pueblo, leales al gobierno, vic-
timas ellos mismos de la cultura de la opinion y del
mito institucional en que seguian creyendo.

Las diferencias entre la izquierda, las diferencias
en el propio seno de la Unidad Popular, las diferen-
cias en la conciencia y perspectiva revolucionaria
del propio proletariado chileno fueron determi-
nantes para la derrota del gobierno. Con ellas tal
vez uno de los elementos mas importantes de la tra-
gedia fue la dificultad de cambiar una mentalidad y
una cultura hechas por afios y anos a las presiones
y la protesta, como lucha legal o resistencia violen-
ta mas decidida al sacrificio que a alentar la movili-
zacion de fuerzas populares, efectiva, organizada y
auxiliada por militares demodcratas y revoluciona-
rios para imponer ley, libertad y revolucion, contra
quienes violaban paladinamente las leyes, y anun-
ciaban en todos sus actos el mito de sus creencias, y
su profunda decisidn de ejercer y practicar la vio-
lencia maxima.

Ese cambio de mentalidad no se pudo dar. No
fue posible tomar a tiempo las medidas que tarde se
lamentaron. Ni el pueblo como conjunto de con-

sultas propias, ni la inmensa mayoria de sus orga-
nizaciones pudieron aconsejarse y hacerse a defen-
der la ley con la fuerza, menos a emplear la fuerza y
las armas frente al proyecto proditorio de la oligar-
quia y el imperialismo. La necesidad parecié desti-
no, el conocimiento, intil. Ya tarde, en algunos
barrios populares, en algunos cordones industnia-
les, los obreros resistieron prefiriendo morir antes
que darse por vencidos. El presidente Allende de su
lado dio alto ejemplo de heroismo. Asediado en el
palacio de gobierno llamado de “La Moneda™
prefirié morir con las armas en la mano antes que
rendirse. Durante siete horas luchd con un peque-
fio grupo de partidarios contra fuerzas infinita
mente superiores: tanques, aviones, artilleria de
grueso calibre. Murié como ningin presidente lats
noamericano, investido de los simbolos que le die
ra el pueblo, las armas en la mano, el palacio incen
diado y deshecho, vivo el proyecto de defensa de la
ley para el programa popular, y naciendo una nue
va historia que escribirian, segin pensaba, Amén
ca y su pueblo.

Allende habia dicho que ¢l sabria comportarse
como un revolucionario: “*;a la violencia contrarre
volucionaria, dijo, el pueblo chileno respondera
con la violencia revolucionaria!™. No se cansd de
sus palabras. Dos afos antes habia asegurado sere
no, con su énfasis serio: **... Se los digo con calma
con absoluta tranquilidad. Yo no tengo pasta de
apostol ni tengo pasta de Mesias. No tengo condi
ciones de mirtir. Soy luchador social que cumple
una tarea, la tarea que ¢l pueblo me ha dado. Pero
que lo entiendan aquéllos que quieren retrotraer la
historia y desconocer la voluntad mayoritaria de
Chile: sin tener carne de mirtir no daré un paso
atras. Que lo sepan: dejaré la Moneda cuando cum
pla el mandato que ¢l pueblo me diera. Que lo se
pan, que lo oigan, que se les grabe profundamente
defenderé esta revolucion chilena y defenderé el go
bierno Popular, porque es el mandato que ¢l pue
blo me ha entregado. No tengo otra alternativa
Sélo acribillindome a balazos podrin impedir la
\t/);)lunlad que es hacer cumplir el programa del pue-

o.”

Salvador Allende fue “un hombre profunda
mente humano”. Fue un hombre de honor. Dijo lo
que pensaba. Hizo lo que dijo. Iguald con sus actos
las palabras. En la historia de la cultura latinoame-
ricana acabo con la fraseologia, haciendo de la per-
suacion y la retorica, la figura exacta de la conduc-
ta. “El presidente Allende —proclamé Fidel Castro
en el acto postumo que organizd el pueblo cuba-
no— jno le fall6 a su pueblo chileno! ; Del mismo
modo, el pueblo chileno no le fallard al presidente
Allende! jLos revolucionarios chilenos no le falla-
ran al presidente Allende! ;Y sobre todo escucha-
rdn sus llamados a la unién mds estrecha para lle-
var adelante la lucha libertadora!™

*Que lo sepan, que lo oigan, que s les grabe pro-
fundamente™.O



Juan Rulfo

JUAN RULFO:

LA LITERATURA ES UNA MENTIRA
QUE DICE LA VERDAD

UNA CONVERSACION CON ERNESTO GONZALEZ BERMEJO

—(Asi nacié Pedro Pdramo?

—Asi

—De su cabeza.

—De mi cabeza: diez afios estuvo alli.

—(Nada que ver con alguien real?

—Nada.

— Diez arios ;por qué tanto?

—Porque no sabia como decirlo.

=Y entonces?

—Empecé con El llano en llamas: un cuento
—*"Luvina”— me dio la clave.

Eltono de lavoz es bajo, muerde las palabras; pare-
ce timido y es lacénico y preciso como lo que escribe;
un cuerpo menudo, de apariencia fragil; untraje senci-
llo, camisa abotonada sin corbata; toma agua mine-
ral; prende con precaucion unos cigarritos que se lla-
man **Delicados", fuma sin apuro, tiene todala fuerza
concentrada enlos ojos, unos ojos indagadores aunque
discretos que tanto se pueden dejar llevar por la ternu-
racomodecidirse porladeterminacion; unosesientea
gusto, amigo de siempre con Juan Rulfo.

—Tenia los personajes completos de Pedro Pdra-
mo, sabia que iba a ubicarlos en un pueblo abando-
nado, desértico; tenia totalmenteelaborada lanove-
la, lo que me faltaba eran ciertas formas para poder
decirla. Y para eso escribi los cuentos: ejercicios so-
bre diversos temas, a veces poco desarrollados bus-
candosoltar lamano,encontrar la formadelanove-
la.

—La idea de Pedro Paramo ;venia muy de atrds?

—Venia a lo mejor de mi infancia, lo mas perma-
nente en la vida del hombre. Naci en Jalisco y guar-
daba una vision lejana de los pueblos abandonados
pero los conocia superficialmente porque me fui
siendo nino y los visité, solo algunas veces, durante
las vacaciones.

— Después ;volvio?

—Nunca he vuelto.

—Entonces usted no se apoyé en una base testimo-
nial.

—No, no puedo yo trabajar con conocidos, partir
de personajes reales; creo que ese fue el problema
que tuve con “‘La cordillera™, la novela que tiré al
fuego.

—(Comoarmaustedun personaje?

—Tengo que imaginarlo primero, gestar sus ca-
racteristicas, su forma de expresarse y luego ubicar-
lo en una region determinada.

—(Cudl fue el esqueleto de Pedro Paramo?

— Pedro Paramo es un cacique, algo caracteristico
de México. Hay una cosa curiosa: la estabilidad po-
litica del pais tiene mucho que ver conel caciquismo.
qua cacique domina una region y el Estado se la
deja en sus manos para no tener problemas; el caci-
quedalas rdenes, rige esa region, es un Estado den-
tro del Estado. Y eso es Pedro Paramo, piedraen un
paramo.

—Duerio y serior de una regién desértica.

—El'sur deJalisco. Alli hay miles de hectareas que
fueron productivas y que ahora estin totalmente

erosionadas; pueblos abandonados porquesu gent
tuvo que partir a ganarse la vidaen otra parte, enlos
Estados Unidos.

—La muerte es la protagonista de esa obra.

—Todos los personajes estan muertos; la narra.
cidn la empieza un muerto que se la cuenta a otr
muerto: un didlogo entre muertos en un pueblo
muerto.

— El pueblo habla convoces de ultratumba, la muer.
te impregna hasta las piedras, el pueblo mismo es un
personaje.

—Si, la atmosfera, la luz, todo forma parte dees:
personaje.

—Noledigo nada nuevo si le digo que impresionaly
concisién del libro.

—Quité ciento cincuenta paginas a Pedro Paramo:
habia divagaciones, elucubraciones mias, intromi
siones, explicaciones, més propias del ensayo que d
lanovela. Saqué todo eso. Queria queel lector parti
cipara.

—Que fuera unaespeciede coautor. Y lo es. Sin en:
bargo hay criticos que pretenden que Pedro Param
no estd bien estructurada.

—Yo les recomiendo tres lecturas de la novel:
porque la primera parece complicada peroalaterce
ra resulta tan sencilla, tan simple...

—El lenguaje: tengo que decirle que conozco pocos
textos en lengua espariola tan austeros, tan econémi
cos, tan creativos de una manerade decir. Es algo qu
estd en El llano en llamas, también.

—S8i, hay una forma de decir.

—Que uno la siente muy mexicana.

—Aparentemente es el lenguaje que se usa en un
pueblo.

—Aparentemente, pero lo que hay alli es una trans
posicion, una elaboracion literaria nada ficil.

—Hay palabras queel diccionario llamariaarcais
mos; es que alin esos pueblos hablan el lenguaje del
siglo XVI. Ahora, como usted dice, nose tratadeus
retrato de ese lenguaje; estd transpuesto, inventado,
mas bien habria que decir: recuperado. Es muy difi
ciltratar con esa gente; usted leshablay no lerespon:
den; simplemente no hablan, guardan un hermetis
mo absoluto.

—Después de Pedro Paramo se hablé de una novelo
que usted estaba escribiendo y usted me confirma que
se trataba de **La Cordillera” y que la quemé, ;por
qué?

Con el impulso que traia de Pedro Pdramo, cas
inmediatamente, me puse a escribir esa novela, lle
vaba hechas 200 ¢ 250 paginas pero me resultab:
bastante retorica, me disgustaba, llegd un mo
mento en que me encallejoné. Estaba escribiend
una cosa antigua, ya envejecida y decidi no conti
nuar el trabajo.

—(Qué era lo que no marchaba?

—Los personajes. Eran demasiado acartonados,
les faltaba vida. Fue una época que me dio muche
por leer a los cronistas del siglo XVI y X VIl y al mis-

Periodistayescritor argentino queradicaen Paris, Gonzéilez Ber:
me;jo se especializa en la entrevista politica y cultural. La Revist
de la Universidad publicé recientemente su entrevista a Carlos
Fonseca Amador.



mo tiempo tenia también ciertos conocimientos
geogréficos de la region.

— Pero usted me decia que lo documental le sirve de
poco.

—Precisamente. Quizéslo quesucedio fue que uti-
licé, en algunos aspectos, personajes reales. Eso pa-
s0.

—(Cudl era el tema de la novela?

—El tema era la cuerda en una cordillera de mon-
tana.

—(Qué es “‘la cuerda’"?

—Aquella costumbre que existia antes que hubie-
ra carreteras, trenes y comunicacion rapida: era lo
que se lleva de un pueblo a otro y alli se remuda.

—Las postas, para los esparioles; los chasquis, en
rioplatense.

—Exacto. Entonces teniamos una cuerda que
traia los productos desde la costa hasta esa cabecera
decordillera; alli los tomaba otra remuda y los lleva-
ba hasta otra cabeceradecordillera. Unostreinta ki-
lémetros en total.

=Y usted contaba?

—La historia de varias familias cuyos jefes tenian
a su cargo la cuerda. Pero, le repito, los personajes
no vivian, por conocidos.

DIBUJOS DE RICARDO NORIEGA

—Adiferenciade Pedro Paramo, una creacion ima-
ginaria y, por lo tanto, muy real.

—Pedro Paramo fue un personaje que adquind
vida propia y lo que yo hice fue seguirlo. Se separd
delautory tomé sus caminos. Nunca lo forcé, nunca
intervine.

—Ninguna racionalizacion.

—Ninguna. La irracionalidad total

—De ahi la magia, probablemente

—Si.

—Hay algo que me campea en Pedro Paramo y es la
presencia omnimoda de la muerte. Onetti me comen-
taba que la relacion conla muerte esalgo muy mexica
no, que tiene un peso enorme en su pais. Y estoy de
acuerdo.

—El mexicano es una mezcla de espadiol y el indi
gena. Unespanol quizds de Extremadura, por ahide
Castilla que al alearse tomo costumbres espafiolas
pero bajo un sincretismo que incluia ¢l paganismo,
su supersticion, su forma de pensar ¢ imaginar las
cosas. El mexicano propiamente de clase baja y has
ta cierta clase media baja es, por regla general, fana
ticoreligioso y entonces el culto a los muertoses algo
comun en ¢l. Tenemos un cuarenta por ciento de po
blacion con esas caracteristicas

—Hablando con Juan Rulfo una pregunia se vuelve

«casi inevitable, el silencio, ;como se explica su silen-

cio literario después de 1955, fecha de publicacion de
Pedro Paramo?

—No es silencio, es, simplemente, que no he teni
do tiempo de dedicarme a escribir, a lo mio, alo pro
pio. He tenido que ganarme la vida

= Como?

—Trabajo en el Instituto Nacional Indigenista
Me dedico a editar libros de antropologia social, en
€50 se me va ¢l tiempo. Nosotros lenemos cincuenta
y dos comunidades indigenas en México. Se estan
haciendo estudios de cada una: no ya tesis sino ver
daderos estudios antropoldgicos de cgresados de
las universidades de Chicago y Stanford y hemos
publicado unas 65 obras pero de algunas comun-
dades hay tres o cuatro y de otras no hay ninguna
Nuestra preocupacion es poder lograr que todas las
comunidades indigenas, las cincuenta y dos, lengan
su estudio y su libro.

— i Cudntas tienen, cudnias les faltan’

—Nos faltan unas cuarenta. Los antropologos se
interesan mucho en Chiapas y Oaxaca pero mucho
menos en otros estados del pais.

—iPor qué? '

—Porque muchos buscan la mitologia, las creen-
cias sobre lo sobrenatural y esos hombres han con-
servado su cultura casi intacta. En cambio en otras
comunidades hay un poco de ladinizacién. Noes que
sean bilingiies pero estin bastantcen contacio ya sca
comercial o de otra indole con otros habitantes del
pais. Otros lo que ocurre es que viven aislados y a los
antropdlogos les cuesta trabajo o les da flojera ir
hasta alla y los han olvidado totalmente. Yesacsmu
principal preocupacion. Nos falta tempo para edi-




tar lo que hay: necesitamos buscar el traductor: hay
que poner en espafol lo que esos hombres escribie-
ron.

— i Cudles son las comunidades que se han estudiado
hasta ahora?

—Se han hecho estudios grandes sobre los indios
zapotecos, mixtecos, huaves, zoques, triques, cuica-
tecos, mazatecos, chinantecos, choles, popolocas,
que son los que viven en el estado de Oaxaca.

—(Cudl es la situacion del indigena hoy en M éxico?

—Elindigenalleva una vida comunal, organizada
en distritos, un tipo de comunismo primitivo que no
ha cambiado en miles de anos. Un tipo de ayuda
constante de unos a otros, trabajan para la comuni-
dad. Cualquiera que se desintegra de la comunidad,
que deja de pertenecer al distrito, pierde sus dere-
chos.

—(De qué manera puede mantenerse la cohesion de
la comunidad, qué es lo que conspira contra ella?

—Ensendndoles aleer y a escribiren su propia len-
guase fortalece lacohesion. Se desintegran los ninos
indigenas que, por el bajo nivel de maestros rurales
que dicen el que no habla espanol es un bruto™, lle-

gan después a sus casasy se encuentran con ques.
padres no hablan espariol. Ahora se ha llevado ux:
campaiia de castellanizacion general para nifios
adultos para integrar atodosala Nacion por el idic
ma. Ellos tienen sentido de nacionalidad.

— Y esono constituye una formade violencia culti
ral?

—No, porque no se tocan sus costumbres ni su
creencias que es lo fundamental para ellos.

—(Qué interés real tiene para usted este trabajoe
el campo antropologico?

—Mi interés es naturalmente econdmico porqu:
deesovivo. Es muydificil, comosesabe, vivir delal:
teratura en nuestros paises. Este trabajo lo teng
hace 18 anos y aparte de que me da de vivir me gust:
aunqueno meinteresallegaraserantropdlogoy ten
ga quedejar a un lado la cuestion literaria que no tie:
ne absolutamente nada que ver con este trabajo.

—iLe toma muchas horas ese empleo?

—Bastantes: trabajo de las 9 de la marfiana a las!
delatardey delas Salas8delanocheyeso, natura
mente, me impide ocuparme de lo mio. Leo mucho
eso si, estoy al tanto de lo que se hace en literatura)
tengo algunos esquemas completos de cosas mias
algunas ya terminadas, otras que falta trabajarlas
No he descuidado la literatura que para mies fundz
mental, mi aficién o mi vicio principal.

—iLe angustia o le da placer escribir?

—Me produce una angustia enorme; el papel e
blanco es algo tremendo.

—(Cual es su método?

—Me pongo a escribir. Puedo escribir cinco o seis
paginas donde no estoy diciendo nada y de pront
me aparece el personaje y esas paginas iniciales var
al cesto y sigo al personaje que nacid.

—(Qué es para usted la literatura?

—Una mentira. La literatura es una mentira que
dice la verdad. Hay que ser mentiroso para hacer i
teratura, esa ha sido siempre mi teoria. Ahora que
hay una diferencia importante entre mentira y fal
sedad. Cuando se falsean los hechos se nota inme
diatamente lo artificioso de la situacion. Pero cuan-
do se estd recreando una realidad en base a ment
ras, cuando se reinventa un pueblo es muy distinto
Aquellos que no saben de literatura creen que un i
bro refleja una historia real, que tiene que narrar
hechos que ocurrieron con personajes que existie-
ron. Y se equivocan: un libro es una realidad en si.
aunque mienta respecto a la otra realidad.

—Medicen que hay profesores que andan buscands
Comala.

—Y no encuentran nada. Y buscan los pueblos
que menciono en mis cuentos y noexisten. Van a ver
a mis hermanos que viven por alld y les preguntan
(donde queda este pueblo?, ;quién era este persona-
je?, y ellos les responden: **mi hermano es un menti-
roso, no hay nada de eso”.

—Onettime decia algo parecido, que desde nirio era
un mentiroso nato, que se pasaba contandoles histo-
rias inauditas a sus amigos.



—En Caracas estuve en la Universidad Central de
Venezuela ante mil quinientos estudiantes con la
condicién de que hicieran preguntas previas. Y lo
que respondi fue una serie de mentiras. Inventé que
habia un personaje que me contaba a mi los cuentos
y que yo los escribia y que cuando ese personaje se
murid yo dejé de escribir cuentos porque yano tenia
quién me los contara.

—O0 sea que se puso a hacer literatura.

—Seguramente estaba yo en vena porque ahi mis-
mo aparecian personajes, se armaban los cuentos.
Apareci6 un cierto tio mio al que le decian “‘el Bana-
nas” que se dedicaba al contrabando de marihuana
y cosas por el estilo.

—Como se llevan sus dos vidas, la cotidiana y la de
la creacion?

—No sé hacer dos cosas al mismo tiempo y ya le
decia queeltrabajoenel Instituto Indigenistame ab-
sorbe mucho tiempo. Hay que cambiar de mentali-
dad y no es fécil.

—No sé como plantearlo pero me parece casiimper-
donable, aunque no sé quién tiene la culpa, que un es-
critor como usted no tenga de una u otra manera re-

sueltos minimamente sus problemas econémicos y se
pueda dedicar enteramente a la literatura.

—Laculpa nolatiene nadie, es simplemente la ne-
cesidad econdmica de mantener a una familia

— Me parece muy respetable, tanto como me parece
lamentable que no haya aparecido una soluciénde otro
tipo.

—Yonoloconsiderotan grave nitan importante

— Tengo que ponerme incémodo e insistir: para mi
—no sélo para mi— usted con los dos libros que escri-
bié cumplié holgadamente con el siglo y aunque me
gustaria seguirlo leyendo me pregunto y le pregunio
mas que las imposibilidades del trabajo ;no ocurrird
que usted yadijo —y muy bien— lo que tenia que decir?

—Niyo mismo lo sé. Creo que tengo todavia para
contar algunas cosas, lo que me falta es tiempo. Pero
a partir de Noviembre me van a dar unos meses en el
trabajo y podré acomodar los papeles que tengo re-
vueltos. Necesito tranquilidad, calma. Tengo varias
cosas escritas. Algunas se parecen bastanteca £/ llano
en llamas —quizds quedaron unos cuantos cuentos
pendientes— otras resultan diferentes. No s¢. No
opero bajo planes. Simplemente me pongo a escr
bir.

— i Qué es para usted la palabra”

—Un instrumento para construir un lenguaje y
contar una historia. Yo no creo en la hiteratura sin
historia. La novela, su nombre lo dice: “sefiores, yo
les traigo a contar esto”. Ahora muchos escriben la
palabra por la palabra misma; la moda es escribir
por escribir, importa poco la historia, solo laforma

— La novela objetivista francesa

—La moda vinode ahi. Y ahora hay muchos estu-
dios sobre semdntica, estructuralismo, lacanismo,
que nos han hundido al querer ver la palabra como
simbolo absoluto. Los antinovelistas anulan lo hu-
mano y tienen miles deimitadoresen todoel mundo
Se extendieron como polvora. Hay un librito peque-
fio y existen veintelibros sobreese libro, yaestudian-
dolo desde el punto de vista de la semantica, de las
conjunciones, de la puntuacion.

—Usted cree que la influencia del ~“nouveau ro-
man’’ ha sido tan seria’

—Como moda si, pero la moda pasa. En Argenti-
na hayactualmenteuna cantidad fabulosa deestruc-
turalistas; hasta hay un instituto estructuralista. En
Brasil prendié mucho porque ahi estuvo Lévy-
Strauss muchos afios y cred escuela y en un momen-
to fueron los brasilefios los mas estructuralistas pero
después dieron un giro completo y hoy tienen una bi-
teratura de primerisima calidad.

— (A qué autores mencionaria? .

—A Clarise Lispector, a Nelida Pifion, a Guinho
do Rego para no hablarle de Guimaries Rosa, cuya
importancia la conocemos todos.

— Una especie de Rulfo brasilerio.

—Guimardes inventd un lenguaje. Lo curioso es
que casi todos eran de Minas Geraes. U Iumnm::le.
por contraposicion, se produce una cornente de es-
critores que realmente forman un caudal de hom-



bres y mujeres quecuentan cosas maravillosascomo
la literatura de Dalton Trevisans, Adonais Filho,
Ruben Fonseca, y Raquel Dequeiros quehavueltoa
escribir ahora después de muchos anos de silencio
novelas de ciencia ficcion formidables, tan buenas
como las de Clarck (tiene un cuento sobre robots
fabuloso), es una gran escritora, de las masgrandes,
quizds.

—Y Jorge Amado?

— Lo considero un escritor populista con tenden-
cia al testimonio. )

— Es obvio que yahay una literatura latinoamerica-
na bastante notable que se viene gestando desde el

Martin Fierro si usted quiere —y de antes— pasa por
Giiiraldes, Rivera, Gallegos ;qué hito serialaria usted
como puntode rupturaentre el ““criollismo” y lanueva
literatura latinoamericana?

—Marechal y Cortézar.

—Onelti es un caso aparte.

—Si porque ya vino haciendo literatura fuera de
serie. Por fortunacontralainvasiondelaantinovela
siempre hemos tenido un ancla como Onetti.

— Usted no hizo escuela, como escritor.

—No. Bueno, con Fernando del Paso, quizas.

— i Por qué serd que no hizo escuela?

—Quizas porque vino la moda, el cambio a la lite-
ratura urbana. Si el escritor vive en la ciudad tiene
que plantear los problemas de la ciudad. Yo he vivi-
do40anosenciudad de Méxicoy amino medicena-
da. Y ademas ;qué ciudad?, ;qué clase de ciudad?,
(cualdetodaslasciudades delaciudad de México de
todos los Méxicos que hay?

— Paraustedlaliteratura;esunaformade conflicto
conlarealidadreal? ;piensa — como algunavez me dijo
Vargas Llosa— que cuanto peor estd un pais mejores
escritorestiene?

—Claro, creo que la insatisfaccion es la que lanza
al escritor hacia algo. Hay fendmenos inusitados:
Haiti estuvo produciendo una obra literaria muy
buena en la época de Gobernadores del Rocid, de
Jacques Roumain, fabulosa novela, época de Step-
han Alexis; los dos estuvieron presos y murieron en
la carcel. Un pais necesita estar en crisis, en conflic-
to, conmovido para producir algo. Tenemos el caso
de Uruguay quetiene tan buenos novelistas, un pais
tan pequenoy, sinembargo, conescritores de prime-
risima calidad.

—Curiosamente Onetti surge como un aguafiestas
con El Pozo alld en el 39 cuando Uruguay vivia en ple-
nacalma chichabajosuaparienciabucélicalamentira
aquelladela* Suizade América”. Lo que pasé fue que
Onetti fue premonitorio: la Historia resulté todavia
mds pesimista que él.

—La realidad atin més tremenda; como la vio
también otro gran escritor uruguayo: Felisberto
Hernindez. En México la mejor literatura se dio
cuando el pais nosabia para dénde iba; unacrisis so-
cial, econdmica terrible. Por los afios de Cardenas y
posteriores a Cardenas. Los afios 30-40 se dio la me-

jor literatura. Muchos escritores y de muy buena ca-
lidad. Y dejaron deserescritores cuandoel paisllegé

a la estabilidad politica. Teniamos a Martin Lu;
Guzman, a Rafael F. Munoz, Se llevaron el caiii
para Bachimba, excelente novela, a Jorge Ferretis
Fue la novela de la Revolucion.

—Un coletazo que llegé a abarcar al primer Carly:
Fuentes.

—Si, quecon La Muerte de Artemio Cruz cierral;
novela de la Revolucion. Perodespués de esto surgi
una generacion —ahi tiene lo curioso— la del 68, ¢
Tlatelolco, muy dolida y que, sin embargo, no pro
dujo la novela necesaria. Vino una especie de estar-
camiento, de crisis, de derrota; ya no de fatalida
sino de apatia, nadie queria hacer nada.

— Estdn Fernando del Paso, José Emilio Pachec.

—Bueno, si, pero tenian una obra ya iniciada
efectivamente la terminaron poco después. Los jé-
venes fueron los que fallaron. Proclamaron la nece
sidad de la novela urbana peroresulta que no hablz
ban de la ciudad, ni del edificio en que vivian, sino
del cuarto; una novelatan personalista que llego cas
al intimismo. Y ahi se ve la influencia de Robbe
Grillet. Si siquiera tuvieran calidad formal, per
tampoco. Sus obras no nos dicen nada; sus propia
preocupaciones, sus conflictos, sus lios, todo eson
es terreno suficiente para crear una literatura.

— Proust no nace todos los dias.

—Lo curioso es que reconocen a Proust como pe
dre de la literatura; a Proust y a Kafka. Nosotro
tenemos ciudades grandes como Guadalajara, cor
dos millones de habitantes, donde no se produce
teratura, ;donde estd pues la literatura urbanz
Ellos necesitan venir a la ciudad de México parare
cobrar lo que vivieron en la infancia, me imaginc
yo. En cambio los que han nacido y vivido alli, to
davia necesitan salir al extranjero, como Carlo
Fuentes para tener una perspectiva mas lejana
los hechos.

—Y Cortdzar escribe Rayuela en Paris.

—Nosedesligan de su pais pero parece que neces:
tan esa perspectiva, alejarse.

—Cortdzar me decia que le parece formidable qu:
usted hubiera hecho su obra sin salir de México per
que para él la experiencia europea fue fundamental

—Pero si para mi la ciudad de México es comple
tamente extrafia.

—(Usted vivié una especie de exilio alli?

—En la soledad mds absoluta; entonces yo tendi
a renovar hechos del pasado, no lo que estaba suce
diendo.

—También tenia una distancia.

—Claro, como si hubiera estado en Europa. Yo
como le decia, andaba con Pedro Paramo en mi c&
bezabuscando darle una forma, ajeno por completc
a ese contexto urbano. Escribiendo mis cuentos
Hasta que aquel profesor se va a un pueblo desért:
co, abandonado y le cuenta a otro profesor que va:
sustituirlo lo que es aquello y toma cerveza —el ot
no toma nada— hasta caerse borracho. Aquella er:
la atmdsfera. “‘Luvina” me dio la clave para Pedr
Pdramo. O
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ANTE LA REALIDAD, SOLO VOLVERNOS MIMETICOS
JUANRULFO

SITUACION ACTUAL DE LA
NOVELA CONTEMPORANEA

El tema que hoy voy a exponer no es sino una parte
muy breve de la actual situacion de la novela con-
tempordnea. Tal vez ustedes extrafiaran que no ha-
ble de la novela en México, pero deben comprender,
en primer lugar que no soy un critico literario y, en
segundo, que si un escritor, quienquiera que sea,
hacecritica literaria acaba por ser destruido por esa
misma critica. Ahora bien, no es cuestion de temor
puesto que reconozco cualesson los valores auténti-
cos de lanovelistica mexicana: Rosario Castellanos,
Agustin Yanez, José Revueltas, Eraclio Zepeda y
muchos otros que estan dando ahora la batalla por
América en Europa.

Hace algunos dias estuve en Génova; digo algu-
nosdias porque, parami, escomosiasi fuese. Podria
decir algunos meses, como en realidad ha sido. Alli
se cred la Comunidad Latinoamericana de escrito-
res mediante la cual Latinoamérica se afianzod a la
Comunidad Europea, ala Africanayala Asiaticaen
un movimiento que sellamadel Tercer Mundo. Esto
no ha trascendido porque no se ha tratado de darle
publicidad precisamente porque €s un movimiento
“submarino” puede decirse, 0 “‘subterrestre”. Es un
movimiento en el que se transmiten las opiniones ¢
ideas de Latinoamérica en forma directa, de tal ma-
nera que no puedan ser interceptadas por algun “ra-
dar”, que no topen con un obstaculo que las deten-
ga, que las contenga. La transmision de este pensa-
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miento latinoamericano se estd proyectando en Eu-
ropa, y en Génovaestan representados casi todos los
pag’scs latinoamericanos a través de delegados como
Miguel Angel Asturias, de Guatemala, Romero, del
Paraguay, Emir Rodriguez Monegal, del Uruguay;
y Europa habuscado en ese Tercer Mundo un apoyo
para conseguir una estabilidad que todavia no ha
podido lograr debido ala actual situacion de contro-
versia imperialista de uno y otro lado.

El Tercer Mundo no es una tercera fuerza militar,
simplemente es un tercer mundo de ideas, de ideas
que no pueden ser contenidas. En ese tercer mundo
Latinoamérica esta representada, ademis de los es-
critores ya mencionados, por Uslar Pietri, de Vene-
zuela, Julio Cortazar, de la Argentina, Vargas Llo-
sa,José M. Arguedas y el que, desgraciadamente, ha
fallecido recientemente Sebastidn Salazar Bondy,
del Peru. Chile tiene muy buenos representantes; en
cuanto a Ecuadortenemos aqui,en México, auno de
sus desterrados porque, infortunadamente, muchos
de los escritores de Latinoameéricy, a excepcion de
los de México y Cuba, viven en el destierro: me refie-
roa Benjamin Carnon, que representaalaGranCo
lombia, aquella Gran Colombia que intentd crear
Bolivar; y estin representados tambien muchos
OLros paises que antes NO tenian voz ni volo en nin-
gun comité ni en ningln congreso internacional. La
mayor partede la obra de estos escritores esti tradu-
cida a varios de los idiomas europeos y Europa espe
ra todavia mas. Rosario Castellanos, por ejemplo,
con Balun-Candn se abrid pasoen Inglaterra, ltaliay
Alemania, y actualmente muchos otros escritores
quenisiquiera sabemos aun gJIenes son, eslan sicn-
do protegidos por ese cable “submarnino” del espiri-
tu que los esti proyectando en Europa

De la novela europea y la norteamencana, que
son las que mis han sido 0 son conocidasen nuestros
tiempos, es de lo que me propongo hablar

Como creo que todos ustedes han de saber =y no
voy a decir nada nuevo—, después de la Segunda
Guerra Mundial desaparecieron muchas cornentes
que antes eran la base de la novela. En un congreso
que hubo en Madrid, un escritor frances aflirmo que
nadie deberia escribir novelas, pues no se puede es-
cribir novela en un tiempo en que no existe la liber-
tad, y menos en paises que no Lienen csperanzas de
conocer la libertad. Esto que dijo respecto a los no-
velistas contemporineos, se puede aplicar, en reali-
dad, a casi todas las corrientes de idcas, cualquicra
que sea su medio expresivo. En muchas partes del
mundo se carece de libertad; sabemos, por ejemplo.
que México fue escogido como sede de la Comuni-
dad Latinoamericana porque solamente a México
puede venir cualquier latinoamerncano puede venir
un cubano, pero un cubano no puede ira V enczucla
o a Chile, ni un norteamericano puede ir a Cuba

Se planted en el citado Congreso Latinoamenca-
no la cuestion de por qué no era Interamencano, por
qué se excluia a los Estados Unidos de .\oncan#ﬂ-
ca. Esta fue la pregunta formulada por Roger Cas-

Es esta una conferencia dicha ¢l 21 de Agosio de 1965 en ol Imsts-
tuto de Cienciasy ArtesdeChiapas. La conferenciafue .ubnd; -
transcrita por el drgano de dicha institucon clmnmoato. LaRe
vista de la Universidad, considerando la imporiancia del docw-

mento la publica ahora respetando ¢ humor de Juan Rulfo
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llois, de la Comunidad Europea, pregunta cont.esta-
da por Miguel Angel Asturias: ‘‘es que en Lat_lnoa-
mérica queremos libertad; mientras los escritores
norteamericanosno luchen poresa libertad no pode-
mos aceptar que formen parte de la Comunidad La-
tinoamericana y desde este momento, proclamamos
que Latinoamérica comienza al sur del rio Bravo;
que el continente latinoamericano es nuestro™.

Otramocion fuepor quénoera Iberoamericanoy,
también, por qué no era Hispanoamericano. A esto
altimo respondid Jodo Guimaraes Rosa, del Brasil,
quien dijo: “*nosotros, los brasilefios, no somos his-
panoamericanos; pertenecemos al continente lati-
noamericano, pero no procedemos de Espania”. En-
tonces se acordd que ya no volviera a emplearse el
término Hispanoamérica, sino Latinoamérica para
que incluyera al Brasil y a otros paises cuya pobla-
cion no procede de Espana.

Diré ahora algunas palabras sobre qué corrientes
son las que mueven a la literatura actual. Antes dela
guerra, es decir, en la época de los veintes fue Nor-
teamérica la queinfluyo mas que cualquier otro pais
en toda la literatura mundial. William Faulkner,
John Steinbeck y muchos otros norteamericanos in-
fluyeron en la literatura europea, y algun tiempo
después, los europeos les devolvieron esa influencia
con obras creativas que pesaron sobre la literatura
norteamericana hastatal grado que casidesaparecio
dicha literatura, imponiéndose nuevamente la lati-
noeuropea.

Fue Italia la nacion que mas acepto la influencia
tipo Faulkner, tipo Thomas Wolfe y otros, e Italia
formoé un interesante nicleo de escritores que mu-
chos de ustedes conocen. El mas antiguo de ellos es
Alberto Moravia. Originalmente era un escritor co-
min y corriente, autor de novelas tipo “‘rosa”, pero
lainfluencia norteamericana provocd un cambio en
suobra.Seabrid alanuevacorrienteliterariacon La
romanay, después, con sus cuentos, pero acabd abu-
rrido. Precisamente, su tltima novela se llama La
Noia, es decir, el aburrimiento. Nadie se explica por
quélosescritoresitalianos, y maslosromanos, viven
aburridos; escriben demasiado, publican constante-
menteyacaban poraburrirse yaburrirasuslectores.
La Noia es, justamente, el aburrimiento, la defini-
cion caracteristica de esa literatura tipo Moravia.
Otro escritor, anterior también a la guerra y que si-
guio publicando después deellaes Dino Buzatti Tra-
verso quien ahora escribe como Dino Buzatti sola-
mente. Es milanésyhaescrito unoscuentos, Cuentos
de La Scalay El bosque viejo, de fabula clasica en los
quelosanimalesy las plantas hablan y se comunican
con el hombre. Después entré a la novelistica con E/
desierto de los tartaros. Una escritora de la misma é-
poca fue Nathalie Winsburg que se dio a conocer
con Todos nuestros ayeres, una novela también de
tipo romano, rosa un poco viejo, amarillento. Des-
pués de ella aparece la generacion de los que real-
mente han impulsado a la literatura italiana: Vasco
Pratolini, Elio Vittorino, Italo Calvino, Césare Pa-
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vese, Carlo Cassola, Raffaello Laccatria, Pier Paoly
Pasolini quienes formaron, con otros més, un grupo
realmente valioso, no sélo en la literatura italian
sino universal. Ellos influyeron en los actuales escri.
tores norteamericanos y, en ciertos aspectos, sobre
algunos alemanes como Uwe Johnson y Giinther
Grass, pero sobre todo eliminaron algo que erau
lastre, es decir, que ellos consideraban un lastre: |z
diversidad de dialectos. Cada escritor escribia ensu
dialecto propio; los napolitanoseran los menosinte-
ligibles. Desde entonces todos los programas de ra.
dio y television, todaslas peliculas pasan en toscano,
la lengua italiana clasica. De los autores menciona-
dos, Vasco Pratolini con su Crénica de los pobres
amantes da un paso enorme dentro del terreno litera-
rio europeo: refleja una vastaimagendelo queeslta-
lia, no la Italia de la posguerra, sino de lo que siem-
pre hasido, un poco al estilo neorralista como efecti-
vamente es en ciertos aspectos, pero que, en otros, es
un refinamiento presente en todo lo que este pueblo
hace. Italo Calvino, quizés el mejor del grupo, se ha
dedicado a escribir sobre la frustracion. Todos sus
cuentos, Amor y tiempos dificiles oVida y trabajosdi-
ficiles revelan que todo es dificil para él, hasta vivir.
Es un hombre muy joven, de unos treinta afios, pero
con aspecto de centenario. Raffaello Laccatria esel
director de la radio y television italiana; hombre ex-
trano que demuestra qué mundostan obscuros, mis-
teriosos puede describir el pensamiento humano. En
el Libro de la muerte presenta a un hombre que esté
monologando, que el lector cree que esta monolo-
gando, pero no se sabe si esta hablando con su gato
*“Mississippi”’, o si estd hablando con su madre, 0
con las sombras, o con las luces del Mediterraneo, o
con su novia, pero llega un momento en que se des-
cubre queestd hablando con susrecuerdos, con toda
la tristeza de su vida tediosa. Pier Paolo Pasolini es
otro caso especial; escribe libros de tipo neorrealis-
ta, con muchachos en la calle, una vida violenta y, de
pronto, se dedica a escribir y dirigir argumentos ci-
nematograficos y construye una de las mejores peli-
culas italianas: E/ Evangelio segiin San Mateo. Pier
Paolo Pasolini es uno de los dirigentes del Partido
Comunista Italiano y el Cristo que presenta es un
Cristo marxista; la pelicula esta dedicada al Papa
Juan XXIII y obtuvo el Primer Premio de la Oficina
Catolica Internacional del Cine; es una de las mejo-
res de la cinematografia mundial. Césare Pavese,
suicidado, que fue precisamente uno de los mas in-
fluidos por la literatura norteamericana, junto con
Carlo Cassola, representa a otro tipo, otra caracte-
ristica. Tanto Pavese como Cassola describen cosas
y parece que no estan escribiendo nada; nada les su-
cede nunca a sus personajes. El lector se pregunta:
*“Bueno, {qué ha pasado?” Sin embargo, aqui es
dondese ve el punto dltimo y sin final aque ha llega-
do la literatura, no sdlo en Italia, sino en muchos
otros paises. En la narracion de Cassola E/ soldado,
soldado que tiene una novia, el lector piensa que
algo tiene que suceder. Sin embargo, uno esta leyen-



do I Soldati y resulta que nada pasa: ni el soldado le
hace nada a la novia, ni la novia le hace nada a él,
como seria muy posible. Termina uno de leer y se di-
ce: “(Quésucedid aqui? {Comoes posible queen una
narracion tan extensa no suceda nada?’’ Es digno de
observar como sostiene la tension del lector algo que
noconduce a ninguna parte. Sinembargo, éste pare-
ceserel destino actual delasletras. ;En dondeestael
hombre? ;Qué es el hombre en si? La ragazza, por
ejemplo, es la historia de una muchacha de la calle;
no obstante, esta muchacha nunca tiene conflicto ni
con la calle ni con nadie. Es una muchacha de la ca-
lle, pero ni la calle es suenemiga, ni ella tiene dificul-
tad para vivir; simplemente se desarrolla en un fluir
mas bien poético y humano que violento. Con Carlo
Cassola la literatura italiana entra a otra fase, a otro
camino que, sin proponérselo, coincide con el de
otros escritores europeos.

En Francia fue muy pesada la influencia de los es-
critores pertenecientes al academismo: Proust, Bal-
zac, Stendhal. El francés es enemigo de rehuir los
formulismos, es decir, es un gran conservador de sus
formas y sistemas académicos. Cualquier autor que
se rebele contra la Academia es desconocido y se le
hace una politica de silencio. Asi le sucedid, por
ejemplo, a Jean Giono, un escritor que sigue siendo
valido, pero que durante muchos afos estuvo pros-
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crito. También le sucedidé a Ramugz, oriundo de la
Suiza de habla francesa. Jean Giono escribio Las ba-
tallas en la montana, Ese bello seno redondo es la coli-
na y otras obras. Era un escritor antibélico, pero
nunca expresaba su antibelicismo en forma violen-
ta; simplemente negaba que existiera Fruncia. De-
cia: 'Y 0 s€ que existe una mujer, que existe el aire,
que existen los drboles, las nubes, los arroyos, los
animales; que existen mis hijos y esto si soy capaz de
defenderlo, pero no estoy dispuesto a defender a lo
que no existe como eso que s llama Francia™. Este
fue su pecado y su obra fue silenciada durante mu-
cho tiempo, pero mis que nada porque suestilo no se
conformaba al reglamento por la Academia France-
sa. El caso de Ramuz tuvo un aspecto semejante; es-
cribid, hace muchos afios, una novela llamada Cum-
bres de espanto en la cual se trata del problema de la
aftosa en los Alpes suizos, y otras obras, unas trein-
ta, de las cuales Jean-Lucas es, quizi, una de las me-
jores. Son escritores que rompen todos los moldes,
pero por si esto fuera poco surgen, COmMO una reac-
cién general, los antinovelistas. En lo particular, es
decir, en lo personal, la antinovela me desagrada
Escribir antinovela es, precisamente, evitar toda ac-
cién del pensamiento, ver, simplemente, y exphicar
lo que se estd viendo. El principal antinovelista es
Robbe-Grillet quien estuvo en México hace pocos
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meses; ha escrito £/ mirén que ¢s un sefior que mira,
que se dedica a ver y simplemente describe lo que ve,
pero esto, naturalmente, anadieinteresa. Esunaac-
tividad puramente cerebral quizas, en fin, nadie se
explica su significado. Los antinovelistas creen que
sumovimiento destruira los viejos moldes de la lite-
ratura francesa. Michel Butor es el mas inteligente
deellos. Nathalie Sarraute ha escrito Ellaberintoy el
argumento de Hiroshima, mi amor. Este Gltimo es,
como argumento, muy hermoso, pero El laberintoes
verdaderamente un laberinto en el que se pierde el
mis fajado y, asi, laantinovela que crey6 en un prin-
cipio ser un movimiento aceptado y fuerte, capazde
crear un nuevo estilo, una nueva forma de desarro-
llar la conciencia humana, acabdsiendo simplemen-
teesto: una antinovela, es decir, una antiexpresion y
un antitodo para caer en la nada.

En Alemania Giinther Grass es, posiblemente, el
mejor escritor actual. Escribid, después delaguerra,
Eltambor de hojalata, El gato y el ratény otranovela
mas. Es uno delos autores masinfluidos porlanove-
lanorteamericana, pero El tambor de hojalata abre a
la novela unas posibilidades inmensas. Es todo lo
contrario delaantinovela; demuestra quesise puede
hacer novelay que no es necesario llegar hasta la an-
tinovela, pues las posibilidades de £/ tambor de hoja-
lata son realmente vastas al informarnos sobre mu-
chos mundos que nos interesa conocer. Uwe John-
son, el mas joven de los actuales escritores alemanes
es del mismo tipo que Grass, pero un poco cargado
hacia la antinovela. Su obra se desarrolla en un vel-
dromo: esla historiade unos corredoresciclistasy en
toda la novela se esta viendo como corren en el veld-
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dromo y el lector se pregunta: *;a qué horas termi-
naran decorrer?”’ Y terminael libroy creo que toda-
via siguen corriendo. Uwe Johnson no se arriesga a
escribir otraobra; sin embargo, no obstante su pesa-
dez, la poesia de Johnson aldescribirelmundo delas
personas que estan en el velddromo es muy intere-
sante. Max Frisch, suizo aleman, es un autor masco-
nocido, mas importante; ha estado en México y nos
ha descrito en una forma bastante vulnerable, tal
como nos describio, por ejemplo, ese sefior de £/ po-
der y la gloria que odiaba a los mexicanos, no sélo
por ser mexicanos, sino porque hasta el paisaje de
México le era odioso. Frederic Diirrenmatt es otro
escritor suizo, novelista pero fundamentalmente au-
tor de teatro. Entre sus mejores obras esta Rémulo
Magno que es una de las mas extrafias que un autor
pueda concebir, pues en los alemanes es casi incon-
cebible el humorismo, pero existe deunamaneratan
formal que se puede decir: *“Estos hombres parece
que no sufrieron; se estan burlando de ellos mis-
mos”. Tiene un drama, Los fisicos —con casilascon-
diciones de una novela—, en el cual los personajes
centrales son Einstein, Freud, etc., que estan ence-
rrados todosellos en un manicomio junto con losin-
ventores de la bomba atdmica, con todos los fisicos
nucleares, dedicindose a asesinarse unos a otros. El
autor parte deeste concepto: la inicaforma dequeel
mundo logre sobrevivir es encerrando a todos los fi-
sicos nucleares en un gran manicomio, porque ade-
mas ellos creen que es el lugar en donde pueden en-
contrar la soledad y no ser victimas de los politicos.
Es decir, por los dos lados hay razon.

La novela norteamericana actual, reciente, sabe-
mos que dio un bajoén tremendo después de la gue-
rra. William Faulkner que les demostro ser un gran
escritor, que lo sigue demostrando puesto que no ha
podido ser superado, les demostrd también una ca-
racteristica muy especial de los norteamericanos:
que el Sur es mejor que el Norte, que entre los sure-
fios hay mas inteligencia que entre los del Norte.
Promovio, sin quererlo, una corriente de escritores
surefios que fueron superandose y superando a los
nortefios. Nueva York y Chicago que habian sido
las capitales intelectuales de los Estados Unidos de-
jaron de producir escritores. Chicago, ciudad gran-
disima que durante algiin tiempo fue el albergue de
Sherwood Anderson, de Theodore Dreisser y otros
de categoria similar tiene actualmente un solo escri-
tor, Nelson Alvin, quien ha escrito E/ hombre del
brazodeoro cuyo protagonista seinyectamorfinaen
el brazo, es decir, miles deddlares, peroen la pelicula
interpretada por Frank Sinatra parece quees ‘brazo
de oro” porque toca muy bien la bateria en una or-
questa. Nueva York tiene dos escritores: J.D. Salin-
ger y William Styron. El primero es hermético, no
habla a nadie ni nadie habla con él. Se crey6 que era
sobrino del Secretario de Prensa de Kennedy y que
porestarazon se le publicaban sus obras; es unhom-
bre que vive una vida monacal, encerrado, encasti-
llado. Haescrito un tipo de antinovela, por ejemplo,



Cazadoroculto, que para poder apreciarlo es necesa-
rio saber el ““argot™, el lenguaje que hablan los neo-
yorkinos. No describe, no relata, no narra ningin
acontecimiento sino simplemente el lenguaje: cémo
hablamos y cémo darle significacion al lenguaje.
William Styron, quien estuvo en México hace algu-
nos meses s mas joven; tiene un libro, Envueltaen la
obscuridad. Norman Mailer, autor de Losdesnudos y
los muertos cay6, como casi todos los escritores de la
generacion de la posguerra, en caos y tremendismo
de un Truman Capote, de toda esa gente que estd
desquiciada como consecuencia de la guerra de Co-
rea. Todos ellos han sido dafiados por dicha guerra,
todos estan lesionados, son hombres deshumaniza-
dos y como que intentan autocastigarse. Desapare-
cidos Faulkner, Farell, etc., y al aplicarse la Ley
MacCarthy, se produjo un gran nimero de claudi-
cantes entre ellos John Steinbeck quien escribié una
gran obra, Las vifasdelaira y, posteriormente, des-
puésdela Ley MacCarthy renegd deellay acepto las
instrucciones del senador MacCarthy. Ultimamen-
te obtuvo el Premio Nobel, pero lo que ha escrito ca-
rece de valor, como El Golfo de Californiay la Histo-
riade Puck. Puck era su perro, y un gran Steinbeck
como el de Las vifias de laira se convierte en un senor
que nos describe cOmo sacaba a pasear a su perro.
Después vienen los ‘“‘beatniks™: representante de
ellos es Jack Kerouac que escribe, entre otras, las
obras En el subsuelo y La carretera. En ésta Gltima
describe, simplemente, auna pandilla querecorreen
automovil la carretera 66 de los Estados Unidos, in-
ternandose en México, y todas las diabluras que
hace esa pandilla. Los “beatniks™ son tipos irres-
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ponsables y lo que pretenden es escandalizar. De
ellosseseparaJohn Updike, muy buencuentista. Jo-
seph Heller, muy joven, es quizas unode los mejores
escritores norteamericanos. Ha escrito una novela
bastam_c voluminosa, Trampa 22, en lacual narra no
las glonas del 7° Escuadrén aéreo en la campana de
Italia, sino precisamente sus fracasos. Describe la
degesperacién de unos hombres que no saben por
qué pelean, situacion que actualmente se repite. La
novela transcurre en ¢l Comando del escuadron
acampado en un lugar de ltalia; se obliga acada uno
de los aviadores a hacer 22 vuelos de bombardeo so-
bre ciudades. Pero al terminar esos 22 vuelos se les
piden 23, después 25, 30 y asi sucesivamente hasta
quese llegaaunambiente kafkiano. Lo queaquellos
hombres querian era regresar a sus hogares y NO se-
guir volando, bombardeando y exponiendo sus vi-
das. Laobra, aparte de ser satirica, estd impregnada
de un contenido humano muy interesante. Sin em-
bargo, la novela norteamericana actual no ha crea-
do, por ahora, un escritor particularmente valioso
digamosalaalturade un Sherwood A nderson, de un
James T. Farell o de un Faulkner

Encambio, lanérdica ha permanecido estable. Es
una literatura que siempre me ha interesado mucho
porquecreo —es miopinidn — que toda la literatura
curopea nace en el Norte, en esos paises brumosos
como Islandia, Noruega, Suecia y luego desciende y
seextiende por Europa. Laxness, islandés a quien se
le dio el Premio Nobel, autor de Estacidn atémica,
mezclalacuestion humana con latécnica y cientifica
haciendo ficcion humana. En esta literatura es gran-
dela influenciade Hamsun, el de Un wagabundo con
sordina, pero desgraciadamente sus seguidores no
tienen la alegria que tuvo Hamsun, esa gran alegria
que le daba al hombre un caricter verdaderamente
humano.

Asi como en los Estados Unidos surgieron los
“beatniks”, en Inglaterra aparecen los “jdvenes
iracundos™ parecidos a los anteriores, pero mas
numerosos. Hay como unos veinte buenos escrito-
res entre cllos, comenzando por Edmund Wilson,
Angus Wilson y John Braide, todos ellos dedicados
a destruir la huella de la Inglaterra victoriana. Sin
embargo, nunca le han gustado a Inglaterra las
grandes transformaciones. Es un pais que siempre
ha seguido una linea horizontal: buenos escritores,
sin ser extraordinarios, de un mismo nivel. Las no-
velas de los “'jévenes iracundos'’ son siempre de pe-
quena extension, nunca son esos “monstruos’ de
700, 800 y 1000 paginas que escriben los norteame-
ricanos y que nadie lee. Los ingleses siempre han
seguido la linea del humor fino y, al mismo tempo,
de fécil lectura sin perder, claro estd, calidad litera-
ria.

La literatura hungara, desgraciadamente, toda-
via no se ha repuesto de la pérdida que le produjo
la Segunda Guerra y, después, la revolucion del 56
El estilo ir6nico, casi humoristico que era su fuerte
y comin a las literaturas centrocuropeas, por gjem-




plo en los Cuentos de la Mald Strana del checoslo-
vaco Jan Neruda, desapareci6 para dejar abierto el
camino a temas mas dogmaticos. Este es un pecado
de casi toda la Europa Central.

Un pais con muy buenos escritores es Yugosla-
via. Ivo Andric recibié el Premio Nobel por una
novela llamada El puente sobre el rio Drina. Des-
pués se convirtié en cronista, mds bien en autor de
cronicones como Sucedié en Bosnia y La seriorita,
en donde simplemente relata las costumbres en las
ciudades yugoslavas hace muchos afios, aproxima-
damente un siglo, evitando asi tratar temas actua-
les, es decir, evitando pisar el terreno politico o so-
cial de su tiempo. En cambio, Bulatévich que no
recibié el Premio Nobel, es autor de una obra que
se llama Un pdjaro rojo vuela hacia el cielo que de-
muestra que si se pueden tocar los terrenos politi-
cos y sociales en Yugoslavia y, ademads, que existe
una forma de expresion que logra alcanzar, dentro
del realismo magico, una gran importancia. Quizé
sea Bulatovich el maximo representante del realis-
mo magico en la literatura europea contempora-
nea. Hasta pasado un tiempo no se vera la impor-
tancia que tiene el realismo magico porque, actual-
mente, la mayor parte de los escritores estd buscan-
do precisamente la férmula para hacer esta litera-
tura. El estilo de Bulatévich es accesible a cualquier
ser humano y, al mismo tiempo, dignifica a la ima-
ginacion y libera de cualquier sometimiento, ya sea
politico o social, al desbordarse por terrenos hasta
ahora concebidos como imprecisos.

Hemos dado un ligerisimo repaso a la literatura
de los ultimos afios. Naturalmente, no hemos podi-
do citar a muchos autores ni resumir argumentos,
pues hubiera sido tarea muy dilatada. Solamente
hemos mencionado algunas corrientes literarias ac-
tualmente vigentes. Estas corrientes tienen su res-
puesta en América Latina. También en los Estados
Unidos; por ejemplo, hasta el propio Henry Miller,
del cual no quiero ocuparme, que estd influido por
otro tipo de literatura de caracteristicas sexuales
tiene, sin embargo, también muy profundo arraigo
en el realismo magico.

En cuanto sabemos, la novela de nuestros dias
debe abarcar el campo de la realidad inventada, o
sea la ficcion sin entronque aparente con la vida
que conocemos. Ya no se le exige al novelista *‘vi-
vir” la vida, sino mirar lo que hay donde no se pue-
de ver con los ojos, intuir mas que sentir, conocer
maés que saber. Esto que parece una paradoja es el
cogollo de la novelistica actual y, de ese modo, la
ciencia-ficcion deja de ser ciencia para convertirse
en presencia desconocida de la realidad. Por ejem-
plo, los temas de Ray Bradbury, escritor norteame-
ricano de cuentos y novelas de ciencia-ficcion; es-
tos temas giran alrededor de planos ya no terres-
tres, sino subhumanos o espaciales. Uno de los mas
tipicos ejemplos de este tipo de narrativa es Y la
piedra grité. El estilo de Bradbury desconecta el
realismo fijo, sélido en el cual podemos ubicarnos
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para, de pronto, dejarnos caer en el abismo inson-

dable de lo inexistente. En Y la piedra grité es don-

de se halla la clave mas certera de las referencias

que se buscan en el realismo magico. La historia es

aparentemente realista; cuenta el caso de un matri-

monio norteamericano que intenta evadirse de un

pais latinoamericano, no especificado, porque en él

puede estallar una revolucion en cualquier momen-

to. Esa revolucion no se produce, pero el matrimo-

nio inventa un estado de violencia y también que

no se le permite, que nadie les permite salir del pais

porque éste tiene muchas mas fronteras que las que

antes tenia, y nadie les vende gasolina para su auto-

mdvil porque su dinero, los délares, han dejado de

valer y hasta son desconocidos en el pais. S6lo hay

una cosa palpable: una piedra se ha movido y grita
rencorosa contra ellos en un pais poblado de seres
inhumanos, y sin tocarlos, sin amenazarlos siquie-
ra, los destruye. El hecho no tendria importancia
dentro de la literatura contemporénea, si no fuera
esencial para comprenderla. Estamos transitando
por terrenos demasiado méviles y, en muchos ca-
sos, inexistentes, es decir, que antes creiamos ine-
xistentes. El dificil problema que se les plantea a los
lectores de muchos escritores de nuestra época, ya
correspondan a la novela o a la antinovela, a la
ciencia-ficcion o a la simple creacion de ficciones
tenemos que cargarlo, en gran parte, al adeudo que
la técnica tiene con la humanidad. Hasta ahora no
sabemos quién es el culpable: si Freud o Einstein
que es casi como decir el Diablo o Satands. Con to-
do, hay una fisura por la cual introducirnos y ob-
servar de cerca lo que estd ocurriendo en la mente
del hombre: tomar el mismo jet, viajar en la misma
capsula espacial o, también, vivir en un manicomio
en el cual Joyce, Truman Capote o Dilirrenmatt
sean tratados con electrochoques. Ante el triste pa-
norama que nos ofrece el mundo, el antidoto no
consiste en huir de él como de un condenado, sino
en volvernos miméticos. Esta puede ser, aparente-
mente, la solucion y, en realidad, es la clave para
conocer por qué se escribe ese tipo de novela, por
qué estd abierta la puerta y no nos dejan entrar.
Pues la novela actual, en cualquier parte del mun-
do, camina con la bandera del realismo magico; es
una puerta dificil, mds bien una entrada que a nin-
guna parte conduce. No sabemos hasta qué punto
llegue la literatura contempordnea a ser vdlida,
pero si sabemos que el escritor no confia ya en la
palabra porque no sabe hacia donde lo llevara, ha-
cia qué obscuridades de la mente va a conducirlo el
seguir la corriente del pensamiento porque, desgra-
ciadamente, el ambiente, la técnica, la ciencia, el
mundo actual influyen para que el hombre actue
adaptdndose a esa situacion. Quizds dentro de po-
co, en la literatura contemporanea, en el cuento, en
la novela y hasta en la poesia veamos la faz oscura
de la luna y quizds nos hundamos en su oscuridad.
El realismo podemos asirlo; la magia, no: esta en
cada uno de nosotros. [
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TANTAS VECES
PEDRO

Quien lo hubiese visto desembarcar esa mafiana,
en el aeropuerto Charles de Gaulle, jamas habria
dicho que estaba mas solo que los muertos del poe-
ma de Bécquer, en sus peores momentos. Ni é! mis-
mo lo sabia alin, y eso que el tipo del control se es-
taba demorando un poquito con su pasaporte y él
ya estaba pensando nuevamente que de qué le ser-
via andar tan elegante si por el mundo entero los ti-
pos de control seguian demorandose un poquito
con su pasaporte. Detestaba el maldito documen-
to. Le parecia, cada vez mas, que todo lo escrito en
esas paginas verdes de nacionalidad peruana habia
dejado por completo de corresponder a la realidad.
La palabra soltero, por ejemplo, no era mas que la
dolorosa comprobacion de que Sophie se habia ca-
sado con otro. La cifra de su edad, cuarenta aros

sin dar golpe, era aquel instante en que él le dijo,

Sophie, el dia que nos casemos me afeito barba y
bigote y te quedo hecho un adolescente. Lo de pro-
fesion escritor era ya casi una vergiienza publica.
Mil afos hacia que le habian expedido ese pasa-
porte, mil afios desde aquella oficina donde él de-
claraba si, sefior, profesion escritor, y ahi en el ae-
ropuerto esa manana continuaba tan inédito, y tan
sin algo inédito siquiera, como la tarde en que deci-
dio escribir una novela en la cual, entre otras cosas,
por ejemplo, Sophie lograba ganarle unas eleccio-
nes de bondad a la Virgen Maria en el cielo. Detes-
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taba el documento de mierda, y ya le estaban tem-
blando demasiado las manos, ya estaba a punto de
gritarle al tipo del control que se metiera su pasa-
porte al culo, si tanto le gustaba. Pero lo interrum-
pieron una voz y un blue jean. Le interrumpieron
todo menos la pena.

—Pedro...

—iYes?

—En este instante siento que estoy perdidamente
enamorada de ti.

—No te arrepentiras.

—Pedro...

—iYes?

—Enesteinstante siento que fue una gran idea ve-
nirmecontigoa Paris.

—Logico, fue idea mia.

En este instante ¢l tipo del control le devolvio su
pasaporte, evitando de esa manera que ella le dijera
con los 0jos que ya no se sentia perdidamente ena-
morada de él, y que él pensara, una vez mas, lo inico
que me jode de esta gringa es que no tiene ¢l mas mi
nimo sentido del humor. Probablemente acabo de
hacerle mierda su ego, y de incurrir en delito de ma
chismo ademas, pero la verdad es que la idea de ve
nirnos juntos a Paris fue mia, y sigo pensando que
fueunaexcelenteidea

—Virginia, tu compartste la idea de venir Estoy
muy feliz de que hayas compartido la idea de venir
e conmigo

—Necesito un cale

—Te quiero, Virgima

—Necesito cantidudes de cale

=Virginia, te quicro

—Pedro, por favor s¢ honesto y no digas cosas
que no sientes. Con el iempo tal vez licgues a que
rerme, pero primero tendris que aprender a respe
tarme.

—Pero te quicro. Siento que te quiero. Que
quieres que haga?

—Mira, Pedro en este momento necesito cale
Café muy caliente. Me estin temblando las manos
de frio.

—Te quiero, y a mi también me estan temblando
las manos.

—En los Estados Unidos me dijiste que naciste
con las manos temblindote. Que era un privilegio
otorgado a tu familia por la antugledad que es cla
se.

—Lo sé; estaba borracho

—Te tengo miedo y quicro cale

—¢Por qué?... Dime por qué tu pucdes haberme
querido desde el primer instante en que me visie, y
yo ni siquiera puedo haberte empezado a querer
dos o tres dias después.

—Pedro, yo nunca he dicho que te quicro. Tenc
mos que ser muy honestos el uno con ¢l otro. Hace
un momento dije que en ese instanie me estaba sin-
tiendo perdidamente enamorada de . Eso es muy
distinto.

—Me cago.
Alfredo Bryce Echenique, ¢l autor del magnifico La mamdo pare
Julius (Seix-Barral) nos entrega este fragmento de su prouma
novela. El autor peruano escrnbird una columna mensual con

nosotros desde el siguiente numero



—iQué?

—Mira, ahi vienen las maletas.

—Ya podemos ir a tomar un café.

—Virginia, los dos nos estamos muriendo de
miedo de ir a casa. Los dos quisiéramos quedarnos
a vivir en este aeropuerto, porque por ahi cerca
debe andar todavia el avion que nos sigue acercan-
do a los dias que acabamos de pasar juntos en Ber-
keley.

—Pero necesito café. Necesito varias tazas de ca-
fé. Tengo frio.

—Con un taxi llegaremos pronto al departamen-
to. A esta hora casi no hay tréfico, y te prometo
que te tendré abrazada durante todo el trayecto.
Asi, bien fuerte. Y cuando menos lo pienses estaras
navegando en café. Un café hecho a base de una
mezcla de cafés superiores. Mira, ahi tenemos
nuestro taxi.

Pedro comentd el tiempo frio y lluvioso para en-
terarse de la antipatia mayor o menor del taxista,
que resultd tan simpatico que no tuvo mas remedio
que usar toda la descortesia de que era capaz para
consagrarse por entero al largo y estrecho abrazo
que le habia prometido a Virginia. Habia mas tra-
fico del que habia calculado, y poco a poco iba sin-
tiendo que el temblor de las manos se le subia a los
brazos, produciéndole una irremediable pérdida de
fuerzas a su demostracion de ternura y optimismo.

Necesitaba un trago. En vez del desayuno con ju
guito de naranja del avion debi haberme soplad
una media botella, pensé. Por lo menos temblar;
sin darme cuenta y Virginia no se estaria murienc
tanto de miedo. La besd, pero ese beso sdlo produy
mayor incertidumbre. Y cuando la volv
a besar, imitando besos que le habia dado allie
California, sintié que aquellos dias no se repetiria
jamas en la vida. Se le nublaron los ojos. Virgin
lo estaba observando.

—Dime dénde vivias con ella.

—No era por este barrio.

—Estas llorando por ella?

—No me gusta la gente que trata de suicidars
Me parece que...

—Te gusto en este instante?

—Mucho. Tienes una piel muy suaye. Pero tu
manos son demasiado perfectas. Deberias hacer
algo para que parecieran mas reales. Son demasiz:
do intelectuales. No sé... Deberias trabajar con las
manos.

—Inmediatamente. Por lo pronto voy a pagarel
taxi, porque ya llegamos, te voy a subir tu maletz,
porque son como ciento cincuenta pisos sin ascen
sor, y te voy a preparar un rio de Nescafé. Tod
con estas manos.

—Pero en el aeropuerto hablaste de un café he
cho a base de cafés superiores.

—Mejor todavia; a base de una mezcla de cafés
superiores. Eso es exactamente lo que dice en el eti
queta del frasco Nescafé. ;Te gusto en este instan-
te?

—Si, pero no puedo dejar de tenerte miedo.

—Tienes que desarrollar tu sentido del humor,
Virginia. Y creo que la mejor manera de empezar
es ayudandome a cargar las maletas porque son
como ciento cincuenta pisos sin ascensor, y estds
perdidamente enamorada de mis manos. No se me
vayan a maltratar.

No me gusta Paris, fue lo primero que dijo Vir-
ginia al entrar al modestisimo dos piezas, que ha-
bia sido una pieza a la que le metieron su tabique,
dejando para siempre en la penumbra el lado
cocina-banio-armarios. Tras rapida mentada de
madre en jerga bien peruana, para que no le enten-
diera aln en el caso de escucharla, Pedro le dijo
que el agua para el café ya no tardaba en hervir, y
se atrevid a agregar que tuviera en cuenta que toda-
via no habia visto nada de Paris. De nada le sirvi¢.
Desde la otra pieza, la que si tenia ventana, Virgi-
nia, como quien habla sola, afirmé que todas sus
amigas norteamericanas que habian visitado Paris,
habian terminado por detestarla.

—El cambio de Tampax a la Ciudad Luz debe
ser duro.

—iLompoc! Mil veces te he dicho que mi pueblo
se llama Lompoc. Por qué insistes en ser tan malo
conmigo y llamarle Tampax.

—Te juro que me olvido. Debe ser porque me en-
canta eso de Tampax.



—En este instante me encantaria estar en Lom-
poc.

—Lo cual no te impidio largarte de tu casa para
ir a Berkeley.

El café estaba listo, y Pedro pasé a la otra habi-
tacion pensando que con menos frio y con menos
temblores mutuos, la cosa iba a comenzar a funcio-
nar tal como ¢l lo habia deseado desde la manana
en que despertd sintiéndose pésimo por la borra-
chera de anoche, y descubrid que a su lado se esta-
ba muriendo de miedo una muchacha a la que defi-
nitivamente no recordaba haberse traido a su cuar-
to. Pero no era la misma, porque ahora Virginia le
tenia también miedo a Paris, y porque algo que él
aln no lograba comprender empezaba a darle a su
solida belleza un defecto la mar de provinciano.
Era como si de golpe se hubiese ensuciado el blue
jean que tantas veces le quitd tierno y ansioso de
hacerle sentir que habia encontrado en la robusta
acogida de sus muslos una paz que les permitiria

amarse y entenderse a pesar de todo, porque se pa-:

recia mucho al olvido.

Pero Virginia también tenia su a-pesar-de-todo,
y aunque alla, en Berkeley, habia hablado de tan-
tas cosas y ella habia aceptado partir, convencida
por su ternura sin limites, algo ahora empezaba a
hacerle sentir que hay decisiones que se toman tni-
camente para exaltar la duda. Pedro, en cambio, se

habia dedicado por entero a adorarla, para lo cual
no lt_a quedé mas remedio que atrincherarse entre
un rincon y una silla, de talmanera que ya podian
comenzar a herirse sin verse, porque desde que
comprendieron que lo inico en comin que tenian
era que les iba bastante mal en la vida y que eran
capaces de pasarse tres dias en la cama y sin comer,
decidieron herirse lo menos posible, y no mirarse a
los ojos ayuda bastante en estos casos.

Mas silencio y mas frio, sin embargo, y también
ya debia haberse enfriado el agua para mas café.
Pedro extrajo su panuelo blanco del bolsillo, lo al-
z0 en senal de paz o por lo menos de tregua, y pro-
puso hervir un poco mas de agua para un poco mas
de café, todo sin resultado alguno. Virginia llevaba
tomadas tres decisiones desde que se instalo en su
nueva vida: odiar Paris, sentarse en el borde de la
cama como si fuera suyo y de nadie mas en este
mundo, y beber café en cantidades industriales. Un
nuevo impulso la hizo romper a llorar, un poco
como lloran esos ninos que nadie les hace caso. Pe-
dro le entrego el panuelo y empezo a rogarle que lo
mirara, que lo escuchara, que le contara qué le pa-
saba. Nada. Lo Gnico que logro fue que Virginia
agachara aun mas la cabeza y le devolviera su pa-
fiuelo listo para la lavanderia, a la vez que de su
bolso extraia un importante fajo de kleenex, casi
como prueba de que ese llanto venia de muy lejos y
de que tenia aun para mucho rato.

—Salgamos a pasear.

—Esta lloviendo.

—No puedo verte llorar, Virginia. Salgamos a
pasear.

—Esta lloviendo.

—Salgamos a pasear con impermeable.

—Pedro, quiero volver a casa.

—Esta es tu casa por ahora, y te va a gustar, Vir-
ginia.

—Qdio esta ciudad.

—No la conoces. Ni siquiera conoces la calle en
que vivimos. Fijate, al frente estd la imprenta que
fue de Balzac. Y aqui, en esta casa, murio Racine,
Virginia.

—Racine me importa un pepino. A quién le pue-
de importar Racine en estos tiempos. Hay que es-
tar bastante podrido para que a uno leimporte Ra-
cine. .

—Bob Dylan vivi6 en esta casa. No murid aqui,
pero en un viaje incégnito que hizo a Paris vivid en
esta casa.

Virginia alzé la cara y ceso de llorar. Por un ins-
tante, sus 0jos parecieron haber vislumbrado la
iglesia de su pueblo, pero lu;go todo interés desa-
pareci6 de su mirada y lo odid. Pedro comprendio
que no habia nada que hacer por el momento. Pe-
ro, a diferencia de lo que pensara antes en el aero-
puerto, no era la falta de sentido del humor Qc Vir-
ginia lo que lo molestaba ahora. Pensaba mas bien
en la forma como las tiernas filigranas del humor
segregan a menudo el desencantado color de la



tristeza. Y no recordaba un solo humorista con
cara de humorista. )

—Virginia, no llores. Por favor, ya no llores mas.
Mira, te voy a decir una cosa. Las mujeres bonitas
nunca lloran por un hombre. Las mujeres bonitas
como i hacen llorar a los hombres.

—iTe detesto cuando sueltas esas cosas elegan-
tes! Siento como si toda esa elegancia tuya fuese
una absoluta falta de respeto por mi persona. En
Berkeley me juraste que habias roto con tu pasado.

—En este instante quisiera jurar que he roto tam-
bién con mi futuro...

—Qué quieres decir con eso? '

—Entre muchisimas cosas mas, que en este ins-
tante, usted y yo, senorita, vamos a ponernos nues-
tros impermeables (desde ya, lamento muchisimo
que mi impermeable sea mas elegante y esté entero,
que ¢l suyo sea horroroso y le quede enorme por-
que fue de un hombre, que esté mds lleno de huecos
que un gruyere); en fin, que usted y yo vamos a sa-
lir cantando bajo la lluvia hasta llegar a la agencia
de viajes mis cercana, de tal manera que sefiorita
parta rumbo a su casita en el primer avion que des-
pegue de esta detestable ciudad.

Virginia aterrizo a sus pies, llorando a gritos, pi-
diendo perdon a gritos, y rogando que le dieran
una nueva oportunidad, ya no a gritos, sino con
esa desesperacion suave y contenida del que no
quiere perderlo todo una vez mas en la vida. Razo-
naba y amaba al mismo tiempo, y al mismo tiempo
prometia cumplidamente y acariciaba como Dios
manda. Pedro aprovechd para posesionarse del
borde de la cama, pero de ninguna manera deseaba
que a Virginia le tocara ahora el suelo. Por un ins-
tante detesto la idea de que sus lagrimas le estuvie-
ran jodiendo ¢l buen planchado del pantaldn, a la
altura de las rodillas, pero cuando apart6 de ellas,
con ambas manos, la carota sucia y bellisima de
una muchacha con la que deseaba mucha suerte en
¢l futuro, sinti6 que todo borde de una cama es
compartible, y que esta era la misma cama en la
que semanas atras habia descubierto a Virginia a
su lado, infinitamente superior a lo que Dios la tra-
Jo al mundo.

Se quedaron tres dias en cama y sin comer, y
amanecieron una noche con ganas de desayunar.
Pero ella mal del estomago y él también medio fre-
gado con unasinusitica gripe moderna. Naturaleza
hostil, afuera. Continuaba lloviendo y haciendo
frio en plena primavera, y para colmo de males la
ciudad seguia siendo Paris. Pedro sabia
perfectamente bien en qué andaba pensando Virgi-
nia. Con sus respectivos malestares, no era dificil
que la cosa se deteriorara nuevamente, y decidié
anticiparse afirmando que un clima asi, tan de
mierda, era simplemente inconcebible en Califor-
nia. No saben hasta qué punto dio en el clavo. Vio
a Virginia sonreir y casi se le escapa un no sabes
cm_x:énto te quiero, Virginia, pero se contuvo y deci-
di6 que mucho mejor era proponerle un buen ta-
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26n de té y salir resfriado en busca de una farmaci
donde vendieran algo para la diarrea.

—Pedro, estoy feliz de haber venido. Estoy segu-
ra de que toda va a salir muy bien. Vamos a poder
vivir siempre juntos, vas a ver. No tengo ganas de
salir ahora. Ademas, todas las farmacias deben ¢
tar cerradas. Mira la hora que es.

—Tiene que haber una farmacia de turno, aqui
en el barrio.

—No necesito nada. Este asunto se me pasasies
toy tranquila y contenta. Ha sido muy duro parz
mi en el primer momento, pero te juro que ahor
me siento realmente tranquila y muy contenta. Lo
que me gustaria es quedarme aqui encerrada cont:
go. Quiero ensefiarte a comer cosas sencillas. En
los Estados Unidos me dijiste que mis recetas de
cocina te tentaban y que las ostras con vino blanco
no eran tan importantes, después de todo. No va
yas a la farmacia...

—Pero mi maldita sinusitis... Cada vez estoy
peor. Mafiana voy a estar pésimo.

—Yo te cuidaré. Y me temo que seré una madre
muy posesiva.

—Necesito un vino caliente con toneladas de v
tamina C.

—Por qué no comemos algo y volvemos a la cz
ma. O si no, ti puedes descansar después de comer
algo, mientras yo voy abriendo la maleta y colgan-
do mi ropa. Soy muy desordenada, jcuél es tu acti
tud frente al desorden?

—Poner un aviso en el periddico: SE NECESI-
TA COCINERA, MAYORDOMO Y AMA DE
LLAVES. Y al que llegue primero pedirle que me
traiga un médico.

—No necesitas herirme. Sabes muy bien que me
he pasado anos de camarera en un restaurant mu-
griento.

—Purita demagogia. Para mi no eres mas que
una brillante discipula de Angela Davis, quien asu
vez fue la brillante discipula de Herbert Marcuse.
A pesar de las apariencias, te admiro, Virginia
Eres, como se dice, una mujer de nuestro tiempo.

=Y tu, Pedro?

—Durante los tltimos afios, he sido un persona-
je. El personaje de una historia maravillosa que
nunca recuperaré y que tal vez nunca lograré escri-
bir porque de pronto fui expulsado de ella, de mi
propia historia, y me quedé sin todo lo que falta-
ba... Que era mucho... Tanto que ya nadie podri
escribirla tampoco sin mi. Durante las altimas se-
manas, he sido un hombre que ha asumido que yz
nunca inventard ni creard nada que no sea vida
misma. Y sin embargo quiero escribir, Virginia. Y
eso es lo que te dije en Berkeley cuando me pedistc
permiso para tomarme la mano y me confesaste
que te encantaba acariciarle el culo a hombres...
Nunca olvidaré esa caminata al atardecer por Tele-
graph Avenue... Tu pidiéndome permiso para po-
nerme la mano en el culo y yo decidiendo que iba
redactar mi vida a altura de aquel personaje que fui



y que quise ser, al mismo tiempo. Pero en adelante
contigo, Virginia. El mismo viejo talento para una
vida nueva y buena... Me gusta... dura... tiene
fuerza... a ratos mucha fuerza... me encanta la
imagen esa de los dos caminando por Telegraph
Avenue como en un mundo moderno o joven o me-
jor 0 no sé qué mierda. Y en él, yo, yo con mi terno
negro pasado de moda ahi, pero impecable y triun-
fal porque al lado del tipo con el terno negro y el
reloj de oro en el bolsillo del chaleco camina entre-
gada una muchacha, lo mas Berkeley que darse
pueda, y bella y robusta y de acuerdo a mis cano-
nes pésimamente mal vestida, que mete la mano
entre las aberturas posteriores del saco very british,
para acariciarle el culo al tipo bastante mayor que
los que frecuentan el campus, pero mas charlatén
y mas joven y quemando mds vida que todos a par-
tir del séptimo trago. El tipo simplemente cuenta
las mejores historias, y Virginia siente celos al ver
que mil jovenes lo rodean, pero Virginia no deberia
sentir celos porque es la Unica persona que sabe
quién es y que lo ha visto rabiar de pena por el pa-
sado y por impaciencia por el futuro...

—Pedro no sabes cuianto me gusta cuando habla-
mos en serio, cuando eres razonable, cuando no
has bebido y no me estds adorando a gritos en un
bar...

—Aun no he terminado, Virginia. Te he hablado

solo de los Gltimos anos y de las Gltimas semanas
P;ro un poquito de toda esa fuerza como que em-
pieza a escaparseme ahora, Virginia. De tal mane-
ra que desde hace un rato soy un hombre que des-
cubrio su verdadero amor demasiado tarde, peor
que demasiado tarde. Algo asi como un conquista-
dor espanol entregando el alma por la boca con el
Dorado en las narices.

—iLo dices pensando en ella?

— Lo digo pensando en todo; en ti, en ella, en mi
sinusitis, en la lluvia... Acércate. ;Ves? Estoy tem-
blando y ya casi no me quedan fuerzas para abra-
zarte. No sabes cudnto me hubiera gustado tenerte
abrazada durante las cinco semanas que ibamos a
pasar en Paris. Pero ya es demasiado tarde. Mc es
toy muriendo de pulmonia. Nunca llegaremos u
México. Era alla, bajo el sol y contigo, donde iba a
comenzar a escribir de una vez por todas y algo
completamente nuevo. Necesito un trago. Mil tra
20s.

—No me gusta cuando actuas como un hombre
débil.

—Pero es que estoy débil. Tengo fliebre

—No tienes ni una linea de fiebre

—Peor todavia entonces. Me lo ha explicado el
médico. Cuando ya no queda ni fiebre es porque ¢l
cuerpo ha dejado de luchar contra la infeccion. La
fiebre es lucha. A mi me esta devorando una pul
monia y yo aqui, sin poder ni siquicra luchar

—No es verdad. Tienes un resfriado comun y €o
rriente.

— Morirse es también comun y corriente

—Confiesa que te encantard morirte en la misma
casa en que murié Racine. Un toque de elegancia
hasta en la muerte. Me gustas tanto, Pedro. Deja
me besarte.

—Lindo toque de humor. |Bravo!, Virginia. Be-
same mucho si quieres pero que consie que estas
besando a un farsante. A un tipo que vive hacien-
dole creer a todo el mundo que es escritor. Sacame
de aqui, Virginia. Por favor. No quiero morir en
casa de Racine y sin haber escrito una linea

—No eres un farsante, Pedro. Yo me volvi loca,
no bien te vi en Berkeley. Estaba fuera de mi. Has-
ta mis mejores amigos se sentian ofendidos al ver
cémo un desconocido que hablaba y bebia mas de
la cuenta habia logrado ponerme un esie estado
Yo, la inconquistable Virginia, estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa por irme contigo esa noche
Bien que lo sabias. Pero ni quisiste nisupiste apro-
vecharte de ello. Continuaste contando historias y
cantando hasta que te caiste al suclo de pena, y yo
tuve que arrastrarte hasta el hotel y acostarte

—Qjald me hubiese muerto ¢sa noche. Hubiese
sido un verdadero conquistador con ¢l Dorado en
las narices.

—Nunca he visto a nadie mds escritor que tu Te
pasas la vida escribiendo. ’

—Tu fe moverd montadas, Virginia

— Echate un rato mientras abro mi maleta y cuel-



go mis cosas. Después te prepararé un arroz.

—Yo te dictaré un arroz a la peruana desde.la ca-
ma. Con el perdén de tu gobierno, solo los chinos y
los vietnamitas han logrado un arroz a la altura del
peruano.

—A la mierda con mi gobierno. ;Qué mas desea
el sefior? Su ultimo deseo antes de morir...

—Un sacerdote.

—Me dijiste que eras ateo.

-Si, pero mi madre es catolica y creo que la har.ia
muy feliz saber que la oveja negra muri6 con el hijo
prodigo. Anda arregla tus cosas.

Observando a Virginia buscar la llave de su ma-
leta. Madre mia que estéas en Lima y en mi corazén
compartiéndolo con esa gringa ahora. Pero no €s
una gringa, mama. Madre, te presento a Virginia y
su ropa con huecos. La quiero, mama y estoy im-
paciente por sus origenes familiares. Inmigrantes
irlandeses, mama. Nacida en Tampax. Vamos, ma-
ma una gotita de humor y todo se arregla. Madre,
Virginia y yo vamos a establecernos en México,
Ella estara cerca a California y yo mads cerca a ti
que en Paris. Una gotita mas de fe, mama. Todavia
soy joven y puedo empezar a escribir. Dinero, ma-
ma. Quedan algunos viajes por hacer, pero después
nos instalaremos con comida casera por toda ha-
cienda y, conociendo a Virginia, me imagino que
también sin sirvientes. Una vida muy sencilla, ma-

- ? -

Btz LLLLLILILLL

‘-‘44§—.-—4_4.4_—’.A-L‘ o W

L

m4, pero Virginia ain tiene que estudiar un poco
mas. Para decirte la verdad, madre, es bastante iz-
quierdista y no cree mayormente en la universidad
pero necesita conocer algunos hechos para lanzir-
selos en la cara al enemigo principal. Y también,
estoy siendo muy honesto, mama, hay bastante de
Movimiento de Liberacion de la Mujer en todo es-
to. Intelectualmente estoy totalmente de acuerdo
con Virginia, madre. Pueden fallarme las visceras,
pero como no estar de acuerdo. En una competen-
cia de planeadores la eligieron reina sin que ellz
quisiera y luego la obligaron a besar al ganador
contra su voluntad. Se quedd encerrada un mes,
muerta de asco y con diarrea. El segundo hombre
fue un francés de mierda que le dijo bueno, Virg:
nia, puesto que insistes en ser la mujer peor vestida
del mundo... Madre, yo pienso que Virginia tiene
todo el derecho de andar vestida como le da la ga-
na. Tengo un enorme respeto por su blue jean viejo
y de tres tallas superiores y por sus sacones que
siempre fueron de un hombrén. Madre, no usa sos-
tén y ni qué decirte de los calzoncitos que usa. Pue-
de usted empezar a irse a la mierda, madre. Pero
no, mama, no peleemos. Cuando te dije que ain
quedaban algunos viajes por hacer era también con
la esperanza de cambiarle de calzoncitos a Virgi-
nia. El tiempo y el dinero lo arreglaran todo, ma-
dre. Aunque sabes, mama4, soy yo quien quisiera
que Virginia me cambiara por completo con ¢
tiempo. Te prometo no olvidarte, mama. Y te juro
que, aunque necesito tu dinero, no es por tu madito
dinero que no te olvidaré nunca, mama. Mi pro-
yecto necesita dinero. Buena inversion, madre. No
se preocupe. Tendra usted un hijo feliz y a lo mejor
hasta un Stendhal en la familia... El tercer hom-
bre, porque yo a usted no le oculto nada, tenia ¢l
carro mas caro del mundo y Virginia el culo més
bello del pueblo. Como en Lima, madre, para qué
entrar en detalles. El cuarto hombre fue el hombre
que Virginia am6 con todo su corazdén, y que no
pudo ser. Por culpa de aquella ruptura llevaba més
de un afio sin acostarse con nadie, algo que segin
ella slo le sucede cuando estd superdeprimida. No
hay quinto malo, mama. Ese soy yo. Aunque a ve-
ces me pregunto si al pueblo no se le olvidd el su-
perlativo pésimo, al crear ese refran. Necesito dine-
ro, madre, dinero ya para lo que sea, para no des-
pertarme sintiéndome a la muerte y tan bien vesti-
do en hoteles cada vez mas baratos mientras usted
se da la gran dilapidacion. No protestes, mama. Lo
reconozco. Reconozco que en dilapidar si que te he
ayudado bastante. Necesito dinero, madre. Virg:
nia quiere que trabaje, que use mis manos, y voy 2
usarlas. Voy a usarlas aunque no sea mas que par:
matarla de carifio. Curioso, mama; cuando recién
llegué a Paris me falté dinero para ese famoso
amor que t me conoces, y ahora, mirando la male
ta de Virginia, siento que soy demasiado rico par:
el amor. Madre, definitivamente no hay peor dest:
no que el que no se cumple. O
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JAVIER SOLOGUREN:

MARTIN ADAN: UN OLVIDADO
EN EL PARAISO DE LA VANGUARDIA |

Martin Addn es el seudonimo de Rafael de la
Fuente Benavides, escritor limefio nacido en 1908
en el seno de una familia perteneciente a la gran
burguesia de la época. Formado en las disciplina-
das aulas del Colegio Aleman de Lima, en los afios
terminales de su adolescencia escribid La casa de
carton obra que, junto a sus primeros poemas (apa-
recidos en Amauta, la renovadora revista de José
Carlos Mariategui), lo distinguieron de inmediato
como un bienvenido enfant terrible de las le-
tras peruanas. De esos afios a nuestros dias, Martin
Adén ha ido creando una obra vasta y original en
la que alterna el verso con la prosa poética y expo-
sitiva. Su poesia estd alin, como acontece con la de
otros grandes poetas coevos, en espera de una ma-
yor y més justa difusion en el ambito literario his-
panoamericano.

La entusiasta acogida que suscitd La casa de car-
ton, al publicarse por primera vezen 1928, no ha ce-
sado de manifestarse a lo largo de cinco décadas.
Las aproximaciones criticas, las reiteradas ci-
tas y referencias, las cuatro sucesivas reediciones
(escasas, en verdad, pero nada extrafio si se piensa
que en nuestro medio existen otras obras serieras
que todavia no han alcanzado una segunda publi-
cacidn) atestiguan del bien fundado acierto de di-
cha recepcidn. A esta distancia, seria muy deseable
emprender la atractiva y necesaria tarea de evaluar
la totalidad de las opiniones y exégesis que La casa
de carton ha promovido, a la vez que intentar su
exacta ubicacion en el amplio contexto que ha ido
conformando medio siglo de creacion literaria. Ta-
rea, por cierto, para asumir con criterios bien defi-
nidos y sistematico tratamiento. A modo de intro-
duccion, estas lineas sélo aspiran a dar cuenta de
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En los recuadros, aforismos de Martin Adan,
.tomados de “Poemas underwood”, La casa
de carton.

Tu corazén es una bocina prohibida por las or-
denanzas de trafico.

algunas observaciones y reflexiones que la relectu-
ra de este singular libro nos ha producido.

_Quizéd convenga, ante todo, deslindar su condi-
cnér} genérica. La casa de cartén, jes novela? Hay
criticos que asi la consideran; para otros es poema,
novela-poema, poema narrativo, novela poética,
narraciéon poemitica. De su temple y tono liricos,
no cabe la menor duda; ya es muy distinto en lo
concerniente a la estructura narrativa. Pese a la
contaminacién promiscua de los géneros y a la dvi-
da receptividad de la novela contemporanea, esta
mantiene siempre un hilo argumental del que care-
ce La casa de cartén. El acontecer mis notable en
ella es el determinado por el salto continuo del
punto de visién del poeta cuyo lenguaje no se supe-
dita a hechos sino que estos brotan de la inmedia-
tez de la inspiracion y del arbitrio libre de la pala-
bra. Su estructura estd dada por una serie de
retratos-relatos, por citar uno, el de “aquel hom-
bre”, ese desconocido: “‘En un rostro de cera, los
ojos de perro, llenos de una dulzura que toda era
indiferencia. Y uno de los indices —el de la mano
derecha, el dedo de los ociosos, el de los candnigos,
el de los muchachos— rigido, amarillo de tabaco. Y
el bigote, ceniciento, de guias doradas, que pare-
cian brotar de las fosas nasales como una dura hu-
mareda de alquitrdn... Y los pantalones, huccos,
vacios, curvados por rodilleras tremendas. " Las
articulaciones, los nexos logicos del relato, se debi-
litan y quiebran. Ya no es posible hallar una sc-
cuencia argumental, una concatenacion de sucesos
al hilo mismo de la lectura. S6lo por una posterior
reduccion abstractiva es que se puede enhebrar un
esquema somero de la supuesta accion. Tal estruc-
tura es, por su parte, consecuencia obligada del co-
pioso surgimiento de metiforas e imdgenes, cada
una de las cuales funda un minimo y apartado
mundo. Ya no fluye linealmente el sentido; surge,
se desprende en cambio un espacio de resplandor
sugestivo: la inexhausta nebulosa de la significa-
cion poética. La casa de cartén incorpord, asi, por
primera vez, (de ahi su irrupcion revolucionaria)
los modos y técnicas de la nueva sensibilidad —que
ya comenzaban a contar con su propia tradicion—
en nuestro espacio literario que solo conocia la na-
rracion con contenidos historicos, regionalistas o
indigenistas, y procedimientos por lo demds bas-
tante acostumbrados. De modo que este libro (que
no es, por si mismo y unitariamente, novela ni poe-
ma)_es fruto de la toma de contacto e intimacion

Mc gusta andar por las calles algo perro, algo
'maquina, casi nada hombre.

Javier Sologuren (Peru, 1921), reunio en 1971 su obra poética

bajo el titulo general de Vida Continua. por el que le fue conce-
1 3 ) 11

dido el Premio Nacional de Poesia ese mismo ano en Peru



Si dejaras de saber que eres poeta, irias a la co-
misaria.

con la expresion literaria prevaleciente en la etapa
de la primera posguerra. Una expresion fresca y
fascinante afincada en un lenguaje al que contribu-
yeron —en diversas medidas, claro esti— los nume-
rosos y combatientes ‘‘ismos” vupgugrdlslas. Es
grato recordar, por la estrecha contigiiidad epf)cal,
esos Cinco metros de poemas que, en 1927 (la vispe-
ra de La casa de carton), dio a la estampa Carlos
Oquendo de Amat. Ambos poetas dcscubyicron
que ¢l lenguaje puede ser el mundo de las opciones,
de lus metamorfosis, de la invencion y de la libertad
irrestrictas.

Al problema, o seudoproblema, genérico se
suma el de su filiacion escolar. A menudo ocurren
las palabras ultraismo, creacionismo, surrealismo
(y barroquismo, en el sentido lato y extratemporal
que denota igualmente clasicismo, otro de sus en-
casillamientos clasificatorios) al querer ubicar La
casa de carton. Si de algo valen las etiquetas de es-
cuela, al menos serda para destacar ciertos rasgos
formales relevantes y compartidos. Por lo tanto, es
cuestionable toda atribucion surrealista, aunque
sus modos y modales (insertos en el vasto reperto-
rio del lenguaje vanguardista) pudieran sugerir una
que otra tangencia. Los automatismos radicales y
las oniricas nieblas se hallan ausentes de sus pagi-
nas en las que hay, si, singular presteza expresiva y
suenos del deseo en plena vigilia,

Examinemos mads bien algunos rasgos de su esti-
lo. Uno de los mads notorios en su epitesis, el mane-
jo del adjetivo. Martin Adén da el paso propio que
lo iba a llevar mas alld de la prosa, de tan notables
valores estilisticos, de Abraham Valdelomar (1888
1919). En este, la adjetivacion es cerrada, rotunda
(véase en El Caballero Carmelo, 1918 por ejemplo);
empata con la firmeza de la vieja pintura al 6leo.
En Martin Adan brotan rapidos, abiertos, libres
(pero no incongruentes). Cogen también las puntas
triviales del objeto, pero sobre todo las insélitas. Su
adjetivacion es esencialmente descubridora. Una
aguda sensibilidad para la realidad calidoscdpica
de hombre, cosas y circunstancias, lo lleva a pegar-
les a menudo su larga cauda de adjetivos, que osci-
lan frecuentemente entre tres y siete: ““hora insular,
celeste, ventosa, abierta, desolada™; “esta Améri-
ca, luminosa, caliginosa, bruta, dura, mineral, mio-
cénica, maritima...”’; “Parecen zambitas viejas,; re-
franeras, rezadoras, irascibles, murmuronas.” Y
una serie adjetiva puede asi mismo derramarse en
otra: ““Estos perros famélicos, roedores, afénicos
de espinazos, dérmicos, parecen gatos, gatos calle-
jeros, con ojos realistas, sociales, iluminados, her-
bivoros.” Por lo demas, este procedimiento es asu-
mido con despierta y licida conciencia: *“Una chi-
cuela andrajosa ensarta en una piola carretes des-
nudos de hilo. Yo ensarto adjetivos de palo en la
dspera y gruesa cuerda de una idea.” De manera
que entre esta rica epitesis y la deflagracion de las
imagenes se va produciendo el texto sorprendente-
mente proteico de La casa de cartén.

El revoloteo de un léxico barajado y rico, en el
que se turnan neologismos de personal acuiiacion
(poporia, icticlogitado, tendonema, seminar, posvi-
da) con peruanismos (chancaca, calato, traboyo)y
voces peninsulares (hortara, novillo), amén de ex-
tranjerismos (match, charleston, cocota), son
otros, entre tantos otros, indicios de que en La casa
de carton se concretaba una nueva orientacion esté-
tica. Pero obviamente este aspecto no debe conside-
rarse aislado de la estructuracion de su fra-
se, pues es en esta donde las palabras muestran su
necesidad y su acierto expresivo. Las ocasionales,
aunque evidentes, ocurrencias de la frase de corte
ramoniano (recuérdese que para Ramén Gomez de
la Serna, su inventor, ‘“humorismo mas metafora,
igual a gregueria™) se entretejen en el animado con-
texto de esta prosa. De ahi que los “Poemas Un-
derwood” (intercalados hacia la mitad del libro)
constituyen un paréntesis poblado con las instant-
neas que se engarzaron en la prosa contigua. Si una
de estas greguerias nos dice *“La ciudad lame la no-
che como una gata famélica”, en el texto que abra-
za los mencionados poemas se lee también “El si-

El amor estd en cualquier parte, pero en ninguna

esta de otro modo.

DIBUJOS DE
GEORGE GROSZ



La polis griega fue un lupanar al que habia que
ir con revolver.

lencio cierra sus paréntesis en cada ventana”. Los
ejemplos pueden multiplicarse facilmente.

El mismo nervio poético de esta prosa se halla
vivo en ciertos procedimientos y en el impulso ge-
nerativo del lenguaje con que Martin Ad4an acome-
te al esclarecimiento de las obras estudiadas en su
De lo barroco en el Peri.

La mayor cuantia del uso epitatico, tanto en na-
mero como en originalidad, es una clara muestra,
asimismo, de la primordial intencion descriptiva de
Martin Adédn. Propdsito de sobra justificado, pues
es a través de la descripcidon que va a expresar no
solo la singularidad de sus observaciones sino, ade-
mads, su rica vision imaginativa y su personal res-
puesta emocional a los objetos que lo cercan. Por
otra parte, esa voluntad de aprehender los entes
animados e inertes de preferencia en cuanto estos
se manifiestan (sus perfiles subitos) que en aquello
que esencialmente podrian ser, es algo muy defini-
torio de la descripcion martinadanica. Pero como
esta no se reduce solo a las personas o cosas como
entidades estaticas o a su apariencia fisica o a situa-
ciones estancas —pues, por lo contrario, los dota de
vida, los anima y personaliza— tal género de des-
cripcion deviene, entonces y necesariamente, retra-
to. Y tan solo bosquejado en unos cuantos rasgos
relampagueantes, ya mayormente explicito y de-
morado, apunte o cuadro entero, es siempre retra-

to. Asi, de Ramon (alter ego o proyeccion del au-
tor) nos dice: *“Yo suefio con una iconografia de
Ramon, que me permitiera recordarlo a él, tan
plastico, tan espacial, pldstica, espacialmente.” Un
suerio y una practica pertinaz: **Yo imagino a aquel
hombre como una vaga estatua de la que pendia
un saco mal cortado. Algunas palabras en el diario
de. Ramon intentan —en vano— rehacer integra en
mi cerebro la imagen de aquel hombre, destrozu-
da, dispersa.” Son representaciones no solo de se-
res humanos, también de animales y plantas y co-
sas sin mads. A los parecidos que unos y otros le su-
gieren lo llevan al plano de las asociaciones insoli-
tas y las metamorfosis. Recuérdese el jacaranda de
la calle Mott que es Miss Annie Doll o los postes-
peatones.

Al cobrar vida, vida con identidad y persona, todo
objeto sobre el que Martin Adan se ejerce descripti-
vamente se convierte en objeto retratado y a menu-
do caricaturizado. Algo o alguien queda constitui-
do por lo que se halla como rasgos propios en ¢l
mismo (“Este era un inglés que pescaba con cana.
En una cara larga de terracota, la nariz gruesa y al-
ta; abajo, una boca de fraile, inmovil y sumida, con
los labios dentro; y un Catacaos purisimo; y una
mano afeitada; y una cana larga, larga, larga. . ."") o
por lo que siendo su entorno proximo toma de ¢l y,
por consiguiente, viene a ser también ¢l (““Ramon,
jabon de afeitar, frazada verde, palma bendita a la
cabecera del lecho™...).

Al apretar el botdn de su camara verbal, en la se-
cuencia de sus tomas se despliegan los actos y rela-
ciones de esos objetos. Aquellas no quedan relega-
das a un aislamiento mds o menos distante, frio o
mayestatico, sino, en sentido enteramente opuesto,
adquieren un dinamismo, una multiplicidad de ex-
pansiones que, a través de sus reiterados esguinces
humoristicos, trazan las lineas propias de su con-
ducta. Quedan asi establecidos los relatos. Martin
Adan se da mana para oscilar entre ¢l diseno logi-
co, que seria la distribucion externa y ordenada de
las partes de un todo (**Todo el pueblo se arrastra
—postes, drboles, gentes, calles— a las orillas de
este arroyo de frescura y brisas del mar™) y el dise-
flo poético, o sea la *‘violenta apariencia™ que dice
a propdsito de la semejanza que percibe entre pos-
tes y peatones. He aqui un ejemplo:

*“El chaleco esta abotonado menos en el ultimo
boton, cuyo ojal correspondiente tiene la redonda
y vacia malicia de un ojo de viejo; ojo veraz, sexual,
al aire como los calzones de la sefiora en la azo-
tea... El chaleco seria un borracho sesenton, cini-
co, mujeriego, torpe —si tuviera nariz, la tendria
roja, grasienta, velluda, sarpullida de barros—."

Pasa un perrito cojo —he aqui la unica compa-
sion, la tnica caridad, el inico amor de que soy
capaz.
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Sefialemos de paso una muestra més de este pecu-
liar disefio adénico: *Un gallo vuelve a mi en una
flexién cruel, mecanica, su rapada cabcza, e'l qgudg
y eburneo perfil, las orejas carmines, britdnicas.
Fragmento que trae docilmente el contrastado re-
cuerdo del famoso Carmelo de Valdelomar.

Estas permanentes y omnimodas caracterizacio-
nes avanzan y cubren, en cierto sentido, las accio-
nes mismas de los personajes los que, como ya s€ ha
visto, abarcan la entera realidad. Situdndonos a un
nivel de mayor abstraccién, diriamos que en La
casa de cartén se produce un segmentarse dg! flujo
temporal (del continuo inherente a la duracién) en
momentos dotados de una identidad y fondo pro-
pios. Resolucion, pues, en instantaneas descubri-
doras, en su aislamiento, de los vortices del pensa-
miento intuitivo y de las luces profundas de la ins-
piracion.

El titulo mismo es anuncio de una de las caracte-
risticas mas definidas del libro: su humor lidico.
Casa de juguete; casa de carton como las tapas de
un libro. Humor 4gil y retozon a veces, otras dcido
y cortante: **Largas filas de viejas friolentas (chales
negros en los pescuezos amarillos de tendones ro-
jos); viejos panzudos con el amigo que nada es, al
lado (cotizaciones del algoddn, manos peludas con
el anillo matrimonial, y lentes, y anteojos, y gafas,
y parpados esféricos, y arrugas que parecian de ma-
quillaje).” Un equivalente verbal de las despiada-
das imédgenes de George Grosz. Fuerza caricatures-
ca y satirica, y travieso ingenio de palomilla que se
divierte en traer nada menos que al Sol, al Astro
Rey, al doméstico circulo de una sartén y en cali-
dad de reluciente huevo frito: “‘un sol de oro bri-
llante y en relieve, casi en la periferia de un cielo de
porcelana acuoso y accidentado.”

Hemos insistido en que la estructura de La casa
de carton esta conformada por una serie de
retratos-relatos. Es preciso recordar que, en su Co-
lofén a este libro, José Carlos Maridtegui se refirié
a “'sus cuadros, sus estampas’’. Creemos, por lo ex-
puesto, que dio en el clavo. No de otro modo se
presentan Ramon, Catita, Sergio, Lulu, Lald y el
Jacarandd, los zapatos, los postes. En todos ellos
prende la digresion fantaseadora y se convierten,
en razon de una especie de genial ejercicio de estilo,
en castillos de artificio a los que hace arder y chis-
porrotear hasta dejarlos definitivamente exhaustos
y en cenizas.

Libro proteico La casa de carton, por otro lado,
encierra todo un haz de perfiles: fabula, cronica de
tipos y costumbres, critica literaria, reflexion mo-
ral, confesion, metafisica, lirismo provocado por el
sexo. Todo ello incorporado con felicidad dentro
de los retratos narrativos que, como hemos dicho,
lo caracterizan. Esto es indice también de su origi-

nalidad, de su impetu creador personal. Dice Mar-
tin Adan: “En el agua, dentro del agua, las lineas se
quiebran, y la superficie tiene a su merced las ima-
genes. No, a merced de la fuerza que la mueve.” A
medio siglo de escrito, conserva la frescura de la
verdad.

Nunca se abundara bastante acerca de la natura-
leza proteiforme de este libro. En sus pdginas se
conjugan los datos captados por una limpia sensi-
bilidad, tanto como por una alerta observacion de
lo real y concreto, con los aportados por el mundo
cultural, en especial el artistico. En La Casa de Car-
tén hay anaqueles que representan un horizonte li-
bresco. Son tantos los autores mencionados (apar-
te de algunos personajes histdricos) que bien po-
dria hacerse un interesante indice onomastico. En
todo caso, ellos estdn ahi como signos de lecturas,
valoraciones, predilecciones y rechazos. Siendo
Martin Adédn tan reveladoramente visual (sirvan de
ejemplo, entre tantas otras, sus trasposiciones plas-
ticas del cielo), es de notarse que solo menciona a
Norah Borges entre los pintores, en abierto con-
traste con la abundancia de escritores y musicos
nombrados.

Como se sabe, La casa de carton se ha levanta-
do en Barranco, el Barranco desabor natural y bal-
neario, unido ya a Lima, de amplios malecones y
casas encimadas precisamente en los acantilados;
de un manso tedio acentuado por el monétono
canto del cuculi; de frondosos ficus bordeando sus
calles desiertas, y de un mar lechoso, mercurial,
todo quietud. Es en este escenario —sosegado, de-
masiado sosegado— donde se desliza la inquieta
mirada fisica y mental del autor cuya adolescencia
se ha ido, a su vez, impregnando del cosmopolitis-
mo, la propension festiva y la nerviosa aceleracién
de la vida caracteristica de los afios veinte. No por
nada el Baedecker (la famosa guia turistica inter-
nacional), la cdmara Kodak y el Hudson (la extin-
guida marca de carros) ocurren en este libro, pues
son emblemas de la época.

Martin Adan, el constructor y habitante de esta
singularisima casa, ha sido tal vez visto algo mas
que la obra de su escritura. Esta atraccion se mani-
fiesta bastante definida ya desde sus comienzos. La
Casa de Carton aparecio flanqueada por un prolo-
g0 y un colofén pertenecientes, respectivamente, a
Luis Alberto Sanchez y a José Carlos Mariategui,
doble espaldarazo que se centré con mayor énfasis
en la persona del autor. Como en todas las obras
genuinas, ciertamente La casa de cartén es Martin
Adén y éste es aquélla (aunque solo en parte, pues.
queda toda su poesia en verso); obra que al conjuro
de un arte sabio e inspirado, una pequeiia ciudad,

casi aldea en su tiempo, se torna inagotable caja de
sorpresas.d
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[ EL PACTO DE LA DEMOCRACIA

Es mi obligacién en este acto presentar la gf:stién de la Co-

i Ejecutiva Federal ya aprobada y asumida por el Comi-
”3‘5‘03 311 y defenderla ante los delegados al Congreso. Una
i ke el'ar’te del trabajo ya se ha realizado y discutido en
bu:;ilg;s de agrupaciones locales. Sélo resta, pues, comple-
;ansentar el analisis y proceder al deb.ate.

La tradicién ha hecho que es.tf, discurso tenga el doble ca-
ricter de presentacion de la gestlon’y de apertura de las sesio-
nes del Congreso. Voy a ser lo mas breve pombl'e en el ané-
lisis complementario de la gestion. En la mefhda que mis
conocimientos de otras organizaciones lo permiten creo que
somos los tinicos que realizamos un .debate de. esta naturalez::\.
Personalmente pienso que esta practica es positiva y democrq-
ticamente intachable. Incluso el rigor que se emplea no permi-
tiendo subir a esta tribuna mas que a los delegados que estén
en contra de la gestion realizada. . .

No obstante el debate se hace innecesario y pxe.rde sent}dp
si las posiciones de los delegados vienen predeterminadas rigi-
damente por el mandato de las Agrupaciones, Si esto se ex-
tiende a un ndmero considerable de Agrupaciones lo mé&s lc’g-
gico seria proceder directamente a la votacién para pasar rapi-
damente al trabajo de las ponencias.

Por ello me parece necesario que se reflexione para el futuro
sobre la verdadera dimension de esta practica de critica de la
gestion que se realiza en nuestro partido. Seria légif:o que lqs
delegados al Congreso tuvieran un margen de confianza sufi-

Ooto es exclusiva-
amblea de ]a agrupacién local, el

ado no es tal, sino un ari
s . ) mandatario
de la Agrupacién que representa. Si por el contrario, este de-

bate tleqe §entido para clarificar posiciones v profundizar en
el conocimiento de la gestion, la predeterminacion del VOto es
Incorrecta democriticamente.

Por si ello fuera Poco se producen a veces fenémenos de
verdadera contradiccién politica, pues se da la paradoja de que
algu.nos delegados que personalmente estin en contra de la
gestién de la Comisién Ejecutiva, se verén obligados a callar
Sus posiciones, porque traen un mandato imperativo de su
Agrupacién Local en favor de la gestion. Por el contrario
Otros que en conciencia estin a favor de la gestién de la Co-
misién Ejecutiva vienen con el mandato cerrado de su Agru-
pacién para votar en contra de dicha gestion,

El problema es mucho mis profundo de lo que pueda pa-
recer en una primera aproximacién al mismo, puesto que si
este proceso se continfia y se extiende a otra seric de campos
en la actuacién congresual del delegado, éste terminard siendo
un simple recadero de la organizacién de base. En la tradi-
cién de nuestro Partido el orgullo del delegado socialista con-
sistia en sentirse depositario de la confianza de la agrupacién
que representaba. No admitia imposiciones en contra de su
conciencia personal y por tanto rechazaba la dc}cga;mn cuan-
do estaba mandatado para hacer algo contradictorio con su

mente la discusién en la as
debate aqui sobra. El deleg

" Felipe Gongg) : ido Socialista Obre-
r = €Z, ex-secr ral del Partido Socia L 4
” Esfjaml-’ ha entregado, enet;(r;?usgisgepara la Revista de la Untviglo
Socfauos discursos de inauguracién y clausura del XXVIII Cong Los
titulog S(tia llevado a capg en Espafia en mayo del presente afio.
¢ ambos discursos son responsabilidad de la redaccion.




conciencia personal y asumia la seria responsabilidad de tomar
decisiones en el curso de los debates que después tenia que
explicar cumplidamente a los compaifieros que lo habian ele-
gido.

El verdadero sentido de la democracia nos obliga a reen-
contrar en toda su dimensién esa figura del delegado como
depositario de la confianza politica de su Agrupacién Local,
como persona que conoce la actitud de sus representados y
que contrasta libre y criticamente sus propias posiciones con
la de todos los delegados al Congreso para llegar a una po-
sicion final plenamente responsable.

Consideraciones previas

Antes de introducirme en los temas de gestibn, me van a per-
mitir algunas consideraciones obligadas en la ocasién que es-
tamos viviendo.

En torno a la celebracién del XXVIII Congreso ordinario
del Partido Socialista se ha creado una expectaciéon que sobre-
pasa con mucho los limites de nuestra organizacién. Las coor-
denadas histéricas que marcan la realidad de nuestro pais y
nuestras propias circunstancias como Partido, justifican el in-
terés que se proyecta sobre esta sala.

— Somos un Partido viejo y joven al mismo tiempo. Te-
nemos la enorme carga histérica de un siglo de existencia mez-
clada con una fuerte renovacién que produce un porcentaje de
delegados ampliamente mayoritario, asistiendo por primera vez
a un Congreso del partido.

— Tras muchos afios de dictadura y, por tanto, de clandes-
tinidad, hemos irrumpido con una fuerza inesperada en la
escena politica espafiola y una parte considerable de nuestro
pueblo nos ha confiado importantes responsabilidades.

— Hemos hecho una politica internacional claramente so-
lidaria con organizaciones y movimientos en lucha contra re-
gimenes opresores o dominaciones extranjeras y, tanto nues-
tros planteamientos internos, cuanto nuestras posiciones inter-
nacionales, han contribuido a sacudir la conciencia de muchas
organizaciones fraternales,

~ Hemos pasado de la clandestinidad a la legalidad, de la
oscuridad a cinco millones y medio de votos de pocos cuadros
de militantes a casi doscientos parlamentarios y méas de quince
mil representantes locales.

— Hemos, en fin, despertado grandes ilusiones y también
fuertes desconfianzas, que se reparten entre esos millones de
ciudadanos que esperan de nosotros la respuesta a sus afanes
de libertad, de igualdad y de justicia y aquellos que temen que
nuestros proyectos politicos liquiden en todo o en parte sus
privilegios de clase o casta.

Todo ello en el plazo de dos afios y medio

Contemplando con objetividad este panorama, apenas esbo-
zado por las consideraciones que acabo de hacer, no puede
extraiarnos que en torno a la celebracién del Congreso se
prodpacan especulaciones, criticas, valoraciones y disputas
apasionadas que, a veces de buena fe, otras con mala inten-
cion calculada, tratan de incidir en nuestros trabajos, en la

vida de nuestro partido y en sus efectos sobre la sociedad
en que se proyecta.




Esta situacién, la ocasién que nos reiine y las circunstancias
todas que rodean la celebracién del Congreso, cien afios mads
tarde de la fundacién del Partido, nos obligan a reiterar ante
todos nuestras sefias de identidad. Espero que ello contribuira
decisivamente a eliminar especulaciones gratuitas o superfluas,
aunque no pueda esperarse que disminuyan los ataques que
siempre habremos de soportar.

Un siglo de historia

Hace ahora exactamente un siglo, en mayo de 1876 se reunian
en esta misma ciudad, un grupo reducido de hombres, a cuya
cabeza figuraba un joven tipégrafo de veintinueve afios: Pablo
Iglesias. Este grupo puso en marcha una organizacién politica
de clase que, en funcién de la sociedad de su tiempo, pre-
tendia representar los intereses de la mayoria en torno a un
proyecto politico, econémico y social de cambio, que definie-
ron en una declaracién de principios o programa maximo de
todos conocido.

Esa declaracién de principios constituyé a partir de aquel
momento el nexo permanente de unién entre las mujeres y los
hombres que se incorporaban al Partido Socialista. Era el
contrato social que los mantenia ligados entre si y compro-
metidos con el proyecto de cambio profundo de la sociedad
que en €l se contenia. El grupo de fundadores habia logrado
plasmar en un documento sencillo y claro, las sefias de inden-
tidad del socialismo espafiol. Un socialismo de idénticas rai-
ces al del resto de Europa y al mismo tiempo especificamente
nuestro. Un socialismo que como los demds tiene su apoyatura
fundamental en las teorias de Carlos Marx y que por ser
nuestro tiene las caracteristicas diferenciales de las aporta-
ciones de nuestros mejores compaiieros.

Precisamente la sencillez y la claridad del mensaje ha per-
mitido que la declaracién de principios supere multitud de
abatares histéricos, miltiples cambios en la sociedad y en el
pensamiento, para seguir constituyendo hoy el ideal que sirve
de lugar de encuentro a todos los socialistas y de motor a
la lucha. ‘

Empezaban nuestros compafieros considerando que la so-
ciedad en la que vivian era injusta, porque dividia a sus miem-
bros en clases sociales desiguales y antagénicas y terminaban
declarando que su meta, el ideal socialista, era acabar con
esa situacién de injusticia, aboliendo las clases sociales, hasta
llegar a una sola de trabajadores “duefios del fruto de su
trabajo, libres, iguales, honrados e inteligentes”.

A partir de entonces, los socialistas se han reunido vein-

tiocho veces en congresos ordinarios y varias veces mas en
congresos extraordinarios. Nuestro Partido, como nuestro pue-
blo, ha pasado por situaciones muy diversas y por mutacio-
nes importantes. Ha conocido amplias épocas de dictadura y
de represion y algunos momentos de libertad y entusiasmo.
La regla ha sido durante noventa y tres afios la falta de liber-
tades plenas, la excepcién un escaso periodo de siete afios en
un siglo.

La sociedad ha pasado de una situacién precapitalista a
otra de capitalismo semidesarrollado y considerablemente de-
pendiente. Pese a la irregularidad del curso de nuestra historia,
la divisién inicial en dos clases sociales antagénicas, se ha

convsart'ido con el proceso de industrializacién y la emergencia
d.e, distintos sectores de clases intermedias en una confronta-
cién de multiples clases sociales con intereses diferenciados,
convergeptes en algunos aspectos y contradictorios en otros.
Una sociedad mucho més compleja en la que la bilsqueda
de la mayoria deseada por los fundadores se hace mias di-
ficil.

En tgdos los congresos celebrados por nuestros compafieros,
se ha discutido libre y democraticamente la estrategia a seguir
para el periodo correspondiente, el camino a recorrer para ir
aproximando la lucha socialista al ideal propuesto. Las posi-
ciones, como corresponde a una organizacién democratica,
han sido siempre y son hoy, diferentes en el enfoque, variadas
en el ritmo de cambio, con mayor o menor radicalidad segun
los protagonistas que obtenian la mayoria del congreso. Las
aportaciones de todos, fueran cuales fueran sus origenes o sus
posiciones han sido siempre y lo siguen siendo valiosas y esti-
mables. En cada momento histrico el debate entre los Prieto,
Besteiro, Caballero, de los Rios, por citar sélo algunas figuras
emergentes que podrian representar amplias corrientes de
opinién han producido un fruto concreto que con mayor gra-
do de acierto o de error se ha situado en los limites de la
fidelidad a la declaracién de principios o programa méximo.
Este se seguia considerando el contrato social que nos unia a
todos y el objetivo por el que todos querian luchar por uno
u otro camino.

Ello explica que los socialistas hayan mantenido a lo largo
de un siglo de existencia una identidad propia y diferencia-
dora, al mismo tiempo que una pluralidad democritica en su
seno, a la que repugnaba cualquier tipo de dogmatismo o
doctrinismo, cualquier sometimiento al consignismo o a la de-
pendencia de focos de poder extranjero.

Hoy tenemos que rendir un serio homenaje de reconocimien-
to y de gratitud a todos los hombres y mujeres que desde
Pablo Iglesias hasta nosotros nos legaron un estilo propio, una
identidad concreta labrada en base al sacrificio permanente,
al trabajo tenaz y a la voluntad de construir libre y democra-
ticamente la sociedad socialista. Esto no significa que noso-
tros asumamos nuestra propia historia sin el espiritu critico
que hace que esa asuncién sea socialista. Tenemos que apren-
der de los aciertos.y de los errores de nuestros compaferos
en el pasado, de la misma forma que somos autocriticos con
el proceso histérico que estamos protagonizando hoy, debe-
mos serlo con el proceso secular de nuestra historia.

También en esta hora es necesario el homenaje que mere-
ce, de admiracién y de respeto, al hombre que a nivel interna-
cional contribuyé de manera fundamental, con sus ideas y su
propia lucha personal, a lo que se ha venido llamando el so-
cialismo cientifico. Homenaje a Carlos Marx para desagra-
viarlo de tanto ataque despiadado e ignorante como ha recibido
y recibe de todos los reaccionarios de la tierra y también para
rescatarlo de la ignorancia y de la manipulacién de aquéllos
que diciendo seguirlo o servir a sus ideas no h{ln l}echo mas
que elevar el marxismo a los altares del doctrinalismo ch~
mético. Marx nos legé un método de andlisis de la .re:ahdad
social que permitia revolucionar esa misma realidad injusta.

Lamentablemente contra Marx y sus teorias no sélo se han




realizado brutales represiones desde los sectores n_lés reac_:cio—
narios de la sociedad universal (desde los clasicos Hitler,
Mussolini y Franco, hasta los modernos Pinochet, Somo.za o
Videla), sino que apoyandose de forma manipulada_y tergiver-
sada en sus ideas se han ahogado libertades y e]immng criti-
cas. Siempre invocando su nombre como un demonio legiti-
mador. »

Contra Marx como un todo absoluto y con Marx también
como un todo absoluto, se han practicado el despotismo y la
tirania, el fascismo y el totalitarismo.

Por eso Carlos Marx merece ser estudiado y asumido criti-
camente para que su figura y su obra cobren entre nosotros }a
dimensién precisa para que seamos capaces de rendirle sin
sacralizacién un homenaje de reconocimiento.

Jamés podria el Partido Socialista renunciar a las ideas de
Marx o abandonar sus valiosas aportaciones metodolégicas y
teéricas. Tampoco puede el socialismo asumir a Marx como
un valor absoluto que marca la linea divisoria entre lo verda-
dero y lo falso, lo justo y lo injusto. Asumir a Marx, como
asumir a nuestros propios compaieros del pasado, significa
recoger con sentido critico su aportacién a la lucha por la
construccién de una sociedad nueva, tal como la que se define
en la declaracién de principios de nuestro Partido.

El XVIII Congreso del Partido se sitGa en el seno de una
sociedad mucho més compleja que la que conocieron nuestros
fundadores. Han cambiado las estructuras socio-econémicas y
han evolucionado las ideas en todos los terrenos. Las clases
sociales son muiltiples y los antagonismos de signo distinto a
los de hace un siglo. Sobre esta sociedad, mas compleja, més
dificil, mas desarrollada, estamos obligados a proyectar nues-
tro mensaje de cambio.

Podemos seguir diciendo que esta sociedad es injusta por-
que divide a sus miembros en clases desiguales y antagénicas.
Podemos seguir aspirando a conquistar un ideal que convierta
a los hombres en iguales, libres, duefios del fruto de su traba-
jo, honrados e inteligentes.

Sin riesgo de error podemos afirmar hoy, que algunas cla-
ses sociales siguen siendo como algunas naciones del mundo,
dominantes. Que su dominacién se basa en el control de la
riqueza, de los bienes mas importantes de la sociedad, de una
buena parte de los bienes de la cultura y-de la mayor parte
o la totalidad del poder politico. También podemos afirmar
que este control se realiza en detrimento de otras clases so-
ciales y de otras naciones de la tierra. Esas tltimas y estos
Gltimos constituyen clases y pueblos dominados y oprimidos
econémica, social, politica o culturalmente. Son la mayoria los
desposeidos en nuestro pais y fuera de él y la minoria los que
dominan.

Por consiguiente, teniendo en cuenta toda la complejidad
de la sociedad actual que nos obliga a buscar cudles son los
factores de dominacién y en qué se fundamenta la opresién y
la marginacién de los sectores mayoritarios de la sociedad,
podemos y debemos seguir diciendo que el ideal socialista, de
lucha por una libertad y por una igualdad reales entre los
hombres y entre los pueblos, sigue teniendo, como hace un si-
glo, plena vigencia.

Nuestra tarea, pues, consiste en encontrar el proyecto con-

creto, desde el punto de vista econémico, politico, social
cultural que nos permita recorrer un trozo de camino haci
la meta propuesta. Ese proyecto serd socialista si es capa
de incorporar en su propio seno a los sectores mayoritarios d:
la sociedad que en uno o en otro terreno siguen soportand:
la explotacién, la marginacién, o la dominaci6n. Pero ademé
de incorporar a estos sectores el proyecto debe comprometer-
los con el cambio.

En definitiva, hoy como siempre, la tarea de los socialista
es encontrar una via especifica, sin dogmatismos y sin cliché
preconcebidos, capaz de integrar a mujeres y a hombres, a j¢-
venes y a mayores, a trabajadores manuales o no, a profesic-
nales y pequefios propietarios agricolas o industriales, a secto-
res mayoritarios de los pueblos de Espafia o de los pueblos
del mundo en una lucha de liberacion contra los factores d:
dominacién econémica, politica o cultural que, dentro y fuerz
de nuestras fronteras impiden la plena realizacién de las liber-
tades y obstaculizan el camino de la justicia y de la igualdad
entre todos. Esto y nada méas que esto es lo que define un
proyecto socialista para la sociedad de nuestro tiempo.

Por ello asumimos criticamente nuestra propia historia, re-
cogiendo todas las aportaciones que enriquecen nuestro pen-
samiento y nuestra accién, tenemos que ser capaces de actuz
lizar en cada etapa histérica el mensaje socialista, manteniendo
la identidad especifica de nuestro socialismo y por tanto I
vocacion de llegar a la meta propuesta.

Ello obliga al XVIII Congreso a tener en cuenta y conocer
la evolucién de nuestro Partido y de nuestra sociedad, a es-
tudiar con realismo la situacién presente en toda su complej-
dad y a preparar y ofrecer ese proyecto capaz de movilizar :
los distintos sectores de la sociedad, que componiendo unz
mayoria lo mis amplia posible, se comprometan con la reali-
zacién del cambio que deseamos. Esta tarea debe hacerse con
rigor y frescura intelectual, sin dogmatismo ni posiciones que
se anclen en el pasado. Sin renunciamientos ni abandonismos
que falsifiquen nuestra identidad. Con capacidad, en fin, par
dar respuesta a todos aquellos que pueden identificarse con
un proyecto socialista.

La gestion
1. 1977-1978. Los afios de la provisionalidad

Compafieras y compafieros delegados. Compaiiero Presidente.
Voy a intentar brevemente completar el analisis de una ges
tién cuyo 90% conocéis desde hace semanas. Debo empeza
por deciros que no tengo la intencién de mostrarme autocom-
placido por los resultados de esta gestién, porque mis deseos
trascienden con mucho estos resultados, pero tampoco estoy
dispuesto a hacer del anélisis que acabamos de vivir un ejer-
cicio de autoflagelacién.

Creo que, como en toda tarea humana, ha habido aciertos
y errores. Puestos en la balanza el resultado final me parect
altamente positivo para nuestro partido y para nuestro pue-
blo. Esto es lo que define la evaluacién de una gestion.

Si hubiera que destacar en una sola frase el acierto de I
gestién basta comparar las metas inmediatas que nos propt-




simos en 1976 y el resultado obtenido en 1979. Si por el
contrario, quisiéramos destacar el principal error, visto con
la misma perspectiva histérica, bastaria con comprender que
este resultado podria haber sido mejor y mayor que lo que
es hoy.

Una muestra de lo negativo puede ofrecerse mediante la
simple comparacién de los resultados de las dos confronta-
ciones electorales habidas. En junio del 77 conseguimos incor-
porar en nuestro proyecto la confianza de un porcentaje de
ciudadanos que se situaba en torno al 30%. Se trataba de
una minoria muy importante, incluso espectacular dadas las
condiciones de nuestra lucha. En marzo de 1979 no hemos
logrado remontar ese porcentaje o lo hemos hecho de forma
poco apreciable, con algunos descensos parciales peligrosos,
pese a que el partido, como organizacién habia pasado de
tener 14 o 15 000 militantes en activo (teéricamente, claro),
a disponer de casi 200 000. No hemos logrado, pues, en afio y
medio de lucha politica, integrar a otros sectores de la socie-
dad en nuestro proyecto politico.

Para mi seria cémodo ir sefialando sélo los aspectos positi-
vos de la gestién, tratando de darle un tono de cierta especta-
cularidad. Al fin y al cabo la tarea de los delegados que ocu-
pen esa tribuna ha de ser necesariamente critica, y podria
cederos integramente este papel. Sin embargo, creo que hones-
tamente, los dirigentes del partido estamos obligados a hacer
un andlisis autocritico del camino recorrido.

Si alguien pudiera pensar que me induce a este plantea-
miento una posicién puramente preventiva frente a las criticas,
se equivoca radicalmente. He contemplado a muchos respon-
sables politicos en las buenas y en las malas épocas, en el
socialismo y fuera del socialismo, hacer andlisis que tienden
a ocultar los fallos y a magnificar los aciertos, que pretenden
atribuirse todo lo que de positivo pueda ofrecerse y achacar
a otros todo lo que de negativo pueda encontrar. Siempre me
repugné esa actitud cuyo objetivo es defender posiciones de
poder o ambiciones personales.

Naturalmente puede decir legitimamente en esta tribuna,
que hace cuatro afios y medio asumi, por exclusién, porque
no habia otro que lo hiciera, la Primera Secretaria de este
viejo partido. Podia incluso remontarme a los 10 afios de
responsabilidad ejecutiva que he mantenido en el partido, per
no voy a hacerlo. -

Hace sélo cuatro afios y medio nos reunimos en una pe-
quefia localidad de los alrededores de Paris, en un local cedido
por un Alcalde socialista invitado a este Congreso, unos cen-
tenares de delegados que representdbamos a menos de 4 000
militantes situados mitad por mitad en el exilio y en la clan-
destinidad del interior de Espafia. Esos eran nuestros efectivos.
Sin que ello quiera decir que miles de socialistas en todos
los pueblos de Espafia no mantuvieran sus ideas y las defen-
dieran en los circulos a los que podian llegar. Y sin que ello
quiera decir tampoco que nosotros representiramos la tota-
lidad de la lucha socialista que se libraba contra la dictadura.
Valiosos compaiieros que hoy se reunen con nosotros en este
Congreso, y tal vez algunos que no hemos conseguido que es-
tén, luchaban en el entonces Partido Socialista Popular, en el
Partido Socialista de Catalunya o en lo que después seria Fe-

der?ci_én de Partidos Socialistas. Ellos enriquecian la lucha
soqahsta y han significado en el proceso de unidad una apor-
tacién clave para la recuperacién del socialismo histérico.

' Dos afios m.éS tarde, en diciembre de 1976, logrdbamos reu-
mrnos por primera vez en varios decenios en el interior de
nuestro pais. Aunque nuestros efectivos habian aumentado de
forma considerable, si se tiene en cuenta la dificil situacién
que ain estibamos viviendo, lo cierto es que los reunidos en
el XVII Congreso eran menos que los concejales que hoy re-
presentan al Partido en miles de municipios. El Partido habia
salido materialmente de la clandestinidad, pero seguia siendo
considerado una organizacién ilegal. Por tanto miles de ciu-
dadanos seguian temiendo la incorporacién a una organizacién
que producia riesgos personales y creaba inquietudes. La si-
tuacion era, pues, la de varios miles de socialistas con las siglas
y la tradicién de un partido, que constituian la décima parte
de los compaiieros hoy representados en el XVIII Congreso,
que celebraban un Congreso de una organizacién todavia ilegal
y pertenecian a un partido que adn no habia podido demostrar
ni su capacidad de penetracién en el pueblo ni su potencia-
lidad electoral, ni por tanto, su representatividad real. En cier-
ta forma éramos una sigla mis en aquel bosque que poblaba
nuestra geografia politica, que se establecia como una voz
més entre las que componian los famosos organismos de coor-
dinacién de las distintas fuerzas democriticas.

Eso era lo que teniamos en las manos. Con ello teniamos
que afrontar una dificil y compleja tarea consistente, sobre
todo, en la liquidacién de la institucionalidad de la dictadura
y en la transformacién de una realidad autoritaria en una rea-
lidad democratica.

Hoy entregamos al XVIII Congreso un Partido con doscien-
tos mil militantes, aunque no todos tengan derecho a estar
representados en este acto por razones estatutarias, que no por
nuestra voluntad como algunos ignorantes o mal intencionados
han pretendido hacer ver.

Entregamos un Partido respaldado por cinco millones y me-
dio de votos, que representan la confianza frente a multitud
de manipulaciones y votos de miedo, que un sector importante
de la poblacién espaiiola ha depositado en él, designando a
ciento veintitin Diputados y setenta Senadores y conviertién-
donos durante el periodo constituyente y en el actual periodo
en la fuerza principal de la izquierda y en la méis sélida ex-
pectativa de cambio progresista para esta sociedad.

Entregamos una organizacién en la que se incardinan miles
de concejales y alcaldes socialistas, que enfrentan la gran res-
ponsabilidad de dirigir la vida de los municipios més impor-
tantes de Espafa.

Asi podria enumerar los factores que hacen realidad la afir-
macién de que, viéndolo con perspectiva histérica no sélo des-
de la 6ptica de una gestién de dos afios y medio, el Partido
Socialista ha dado el salto cuantitativo y cualitativo més im-
portante de su vida.

Pero esos son los datos internos de nuestra organizacién
como tal y de su insercién en el entorno social. La tarea tam-
bién puede y debe ser analizada desde el punto de vista del
conjunto de la sociedad que nos encontramos en diciembre




de 1976 y la que ahora tenemos, y desde nuestra incidencia
en la politica internacional.

La Espaiia de 1976 era todavia institucionalmente autocra-
tica. Pese a la muerte del dictador un afio antes, la estructura
dictatorial se mantenia pricticamente sin tocar y las liberta-
des mds elementales no estaban garantizadas desde el punto
de vista legal. Desde entonces hasta hoy se han producido dos
elecciones generales y unas locales. Se ha elaborado y apro-
bado una Constitucién Democritica en la que se recogen los
derechos y libertades fundamentales de las personas y de las
colectividades; en la que se reconoce la realidad plurinacional
y plurirregional de Espafia y se crean los cauces para dar al
Estado una nueva estructura. En este texto constitucional se
posibilita la alternancia en el Gobierno de las distintas op-
ciones politicas y su articulado permite que desde el poder
politico se realice un programa socialista de Gobierno.

Esta Constitucién aceptada como texto bésico que regula
la convivencia en libertad de todos los ciudadanos y pueblos
de Espaiia, constituye para el Partido Socialista, fuerza pro-
gresista en la iniciativa constituyente y en su contenido defini-
tivo, el cauce a través del cual se canalizarin nuestras acciones
transformadoras.

Debemos decir piblicamente que para nosotros seri una
cuestion de principios la defensa de esta Constitucién desde
el principio al fin de su articulado como garantia de convi-
vencia en paz de los ciudadanos y de los pueblos que inte-
gran Espaia.

Manteniendo nuestra identidad como partido y los elemen-
tos bdsicos que definen nuestra aceién histérica y presente, los
socialistas se comprometen a respetar y defender la Constitu-
cién,

En todo proceso de liquidacién de la dictadura y de con-
quista de las libertades, el Partido Socialista ha tenido desde
el comienzo al fin un papel de indudable trascendencia que
reconocen propios y extrafios, que merece la atencién y el
respeto de muchas personas y organizaciones dentro y fuera
de nuestras propias fronteras.

Esta transformacién democriatica que ha soportado las cor-
tapisas de una Ley para la Reforma Politica que no nos gus-
taba y hemos debido superar y de una relacién de fuerzas
que, por las circunstancias histéricas que no nos resultaba
favorable, forma parte del haber politico de un esfuerzo de
gestiébn importante.

En el mundo internacional nuestra presencia ha pasado de
ser la propia de un partido clandestino, cuya representatividad
era siempre y légicamente puesta en cuestion, a la de una
organizacién politica con fuerte capacidad de implantacién en
el pueblo que ha iniciado con absoluta nitidez en todas las
posiciones internacionales del Estado.

La politica sobre el Mogreb y particularmente sobre Ia
cuestién Saharaui se acerca cada vez més a la posicién que
hemos defendido vigorosamente durante estos dos afios.
La politica de integracién europea, de la que el partido ha
sido pionero en épocas anteriores y en el presente esti asumi-
da por todas las fuerzas politicas.

Nuestra vocacién de neutralidad en el juego militar de blo-

ques, ha mantenido el statu quo impidiendo una vinculacié;
peligrosa de nuestro pais al Pacto Atlantico.

Nuestro acercamiento a América Latina ha servido de es-
poleta para una aproximacién més rigurosa de nuestro pais
al continente Iberoamericano y ha creado lazos de solidari
dad y apoyo mutuo con todos los partidos y movimientos pro-
gresistas de esa importante parte del mundo.

Hemos desbloqueado las relaciones con paises y partidos
los que durante afios no habia llegado la accién diplomatic:
de Espaia.

Hemos, en fin, definido un proyecto politico internacional
coherente con nuestras posiciones internas, que ha sido asu-
mido en su gran parte por todos los demés, o ha matizado de
manera importante las posiciones que se contraponian a las
nuestras.

Debemos en el futuro mantener firmemente nuestras posi-
ciones porque son muchos los que més all4 de nuestras fron-
teras creen que nuestra labor puede ser importante para ellos
y su futuro, y porque estamos convencidos de que la dimen-
sién de un proyecto socialista o es internacional o significa
muy poco.

Pero todos estos datos que podrian componer, junto a otros
muchos ya citados en la memoria de gestién, el saldo positivo
de la tarea realizada, deben ser contrapuestos con otros que
reflejan los errores cometidos y los condicionamientos que la
realidad ha impuesto a nuestro propio proyecto politico.

A partir de las elecciones del 15 de junio el Partido definié
una estrategia l6gica de alternativa de poder. El lugar que
ocupabamos en el expectro politico y el resultado de las elec-
ciones asi lo aconsejaban.

A los pocos meses, como un corrector importante de esa
estrategia politica de alternativa, se producen los Acuerdos de
la Moncloa, que constituyen la expresi6n en materia socio-
econémica de la politica de acuerdos que habia empezado a
llevarse en materia constitucional,

La llamada politica de consenso ha marcado toda la etapa
de provisionalidad democritica. No era exactamente la poli-
tica que los socialistas habiamos deseado, pero todavia hoy
pienso que era la actuacién que las circunstancias histdricas
imponian al Partido Socialista, en beneficio de toda la socie-
dad espaiiola. El consenso, pues, no es un error histérico sino
m4s bien un acierto.

No obstante esta politica de consenso ha tenido mas costes
que los que necesariamente debiera haber tenido para el Par-
tido Socialista.

Estos costes son los propios de la realizacién de una politica
de austeridad en un momento de crisis, sin los beneficios que
genera el haber controlado el poder politico en todo o en parte.

Pero habida cuenta la dificultad de una hipotética partici-
pacioén en el poder ejecutivo —no deseada por el partido—
y la conciencia del coste que ello iba a significar para nosotros,
el error fundamental consistié, a mi juicio, en no haber sido
més exigentes en las contrapartidas y en su cumplimiento.
Dicho en otros términos, la firma de acuerdos politicos y eco-
némicos con el Gobierno, vista con una cierta perspectiva
histérica, nos habria permitido acelerar el proceso de cambio
politico y socio-econémico. Por ejemplo, las elecciones muni-



cipales deberian haber formado parte del paquete de negocia-
cion, evitando asi un retraso intencionado por parte de la
derecha, que ha perjudicado seriamente al Partido Socialista.
Las reform.as socio-econémicas deberian haberse exigido con
mayor presion social.

El:l lineas generales puede decirse que hemos legitimado la
politica gubernamental, sin haber exigido las contrapartidas
necesarias como para que el avance de la izquierda hubiera
sido mis eficaz.

Si quieren hemos confiado en un gobierno que no merecia
esa confianza, como lo demuestra el hecho de que no cum-
pliera la mayor parte de las contrapartidas previstas en los
Acuerdos de la Moncloa y menos aiin los compromisos a que
habia llegado con el pueblo y con los partidos, sin constancia
documental.

Es verdad que paralelamente a este error, y complementa-
riamente, hemos cometido otro de una gran importancia estra-
tégica. Atenazados por la preocupacién de un trénsito politico
extraordinariamente dificil y delicado, cargado de tensiones y
de amenazas, no hemos sabido incorporar al pueblo, a través
de la movilizacién, a través de una explicacién permanente
que produjera entusiasmo y colaboracién, a la construccién
de la nueva democracia y al cumplimiento de los programas
pactados. El precio lo hemos pagado sobre todo en el incre-
mento de la abstencién y en el despegue de un considerable
sector de la sociedad del proceso de cambio,

Ademis la derecha econémica y financiera, mis desguarne-
cida que nunca a la muerte del dictador, ha recuperado una
prepotencia que no esta en consonancia con los deseos mayo-
ritarios de la sociedad, al mismo tiempo que algunos residuos
de la época anterior han cobrado una importancia en la so-
ciedad que tampoco estd en relacion con los resultados elec-
torales.

Por supuesto que no somos los tGnicos responsables. Ni
siquiera los principales. Es claro que el Gobierno no queria,
como representante de los intereses de la derecha, esa incor-
poracién social al proceso. También lo es que otras forma-
ciones politicas parlamentarias han hecho una politica desmo-
vilizadora y han pretendido prolongar esa atonia social, a
través de nuevos compromisos para los préximos afios,

Pero estamos tratando de analizar nuestro comportamiento
y nuestros fallos, no el de los otros. '

Mucho podriamos decir del papel negativo para la demo-
cracia que han jugado los medios de comunicacién en poder
del Estado y especialmente la manipulacién que el Gobierno
ha realizado sobre la TVE. Pero ello no nos exime de no
haber realizado suficiente esfuerzo para que los sectores so-
ciales que habian depositado la confianza en nosotros se sin-
tieran mas vinculados al cambio politico y cooperaran con
mas entusiasmo. _

Ademis de ello es necesario referirse a las deficiencias de
atencién de nuestra propia organizacién que se han producido
en los tdltimos dos afios.

El partido estaba pensado en su estructura y en su fun-
cionamiento para una préctica politjcq fundamental dlstxpla
de la que ha debido realizar en este penodo: La configuracién
actual de la direccién contempla mucho miés el interés de la




organizacién, que la proyeccién de la misma l-lacia. la socie-
dad en su conjunto. Sin embargo, esa misma d1recc161?,’ desde
la Secretaria de Juventudes, pasando por la de Formaci6n o la
de Emigacién o la de Organizacién o la de Propaganda,
hasta la Primera Secretaria ha tenido que volcar la mayor
parte de su actuacién a la atencién de actividades externas
con intensidad y ritmo agobiante. Esto se ha producido en
detrimento de la atencién necesaria de una organizacién en
crisis permanente de crecimiento, sin que tampoco haya per-
mitido atender a todos los sectores sociales que un partido
como el nuestro debe atender para mantener su Vigor y su
caricter transformador.

No siendo nosotros de aquellos que se satisfacen con el
esfuerzo realizado (y creo que este ha sido inmenso), ni tam-
poco de los que se complacen en presentar los resultados
como los mejores, sean estos cuales sean, tenemos la obliga-
cién de indagar dénde estdn los fallos que no nos han permi-
tido estar a la altura que las circunstancias exigian de nuestro
partido, con el afan de corregirlos y de superarlos, con el de-
seo de cambiar y modificar todo lo que sea necesario, para

que el Partido Socialista responda ante el pueblo y ante si _

mismo al reto histérico que afronta.

Si se tiene en cuenta de dénde venimos y dénde nos en-
contramos, tal vez se pueda concluir que ha resultado muy
dificil llegar a més. Si se tiene en cuenta qué es lo que la so-
ciedad esperaba y espera de nosotros, como organizacién poli-
tica clave para el asentamiento de la democracia y protagonista
principal de una esperanza de cambio social, econémica, cul-
tural y politico, debemos concluir que no hemos cubierto las
expectativas creadas.

Algunas palabras més debo decir, intentando no extender-
me demasiado, en relacién con el mundo del trabajo, de la
cultura y con el tema autonémico.

El proceso politico espafiol ha tenido entre otras singu-
laridades la de anticipar la recuperacién de las libertades
politicas a la recuperacién de las libertades sindicales. Sin
embargo, el protagonismo en la lucha contra el esquema dic-
tatorial anterior, ha correspondido en mucha mayor medida
a las fuerzas sindicales que a las propias fuerzas politicas, de
tal manera que cuando aiin se mantenian intactas las institu-
ciones politicas del franquismo, la presién de las fuerzas so-
ciales habia reducido a un esquema vacio de contenido todo
el tinglado de los sindicatos verticales.

Esta situacion ha producido un doble efecto de caricter
positivo y negativo al mismo tiempo para los socialistas. Po-
sitivo porque la fuerte implantacién socialista que genera el
proceso electoral del 15 de junio tuvo un arrastre extraordi-
nariamente beneficioso para el desarrollo de la Unién General
de Trabajadores, que previsiblemente no hubiera tenido lugar
en el supuesto de que las elecciones sindicales hubieran pre-
cedido a las elecciones politicas. Negativo, porque la dinimica
politica acapar6 la atencién de la mayor parte de los cuadros
y militantes socialistas y relegé a un segundo término la mili-
tancia sindical, creando una situacién de vacio parcial en el
seno de la Unién General de Trabajadores.

Pese a los esfuerzos que hemos ido realizando a lo largo
de estos meses debemos concluir que no ha calado suficien-

temente en la conciencia de los militantes del partido la ne-
cesidad de prestar mayor atencién y dedicacién a la luch:
sindical. Es m4s, hasta el pasado otofio la estrategia sindicz!
del Partido Socialista no existia, por cuanto que se limitab:
al apoyo sin mis de la Unién General de Trabajadores; sit
que desde el partido se haya estudiado hasta ese momento ¢
se haya profundizado hasta hoy mismo, una estrategia sindicz/
que abarque nuestra labor en el mundo del trabajo tant
en relacién con nuestra actividad en el seno de la Uni6én Ge-
neral de Trabajadores como nuestra atencién a los problemas
globales del movimiento sindical y de los trabajadores de los
distintos sectores de la sociedad espafiola.

Al hilo de esta reflexién cabria decir también que pese @
la simpatia que del mundo de la cultura sienten por las ideas
socialistas en general, y por nuestro partido en particular, no
hemos dedicado atencién suficiente a la relacién con este sec-
tor importante de la sociedad, que no s6lo es un factor de
creacién de opinién, sino que al mismo tiempo se ha conver-
tido en uno de los principales factores de cambio socio-politico.

En el tema autonémico el Partido Socialista ha tenido un
protagonismo importante aunque no suficientemente conocido
por el conjunto de la sociedad. El fallo, pues, no estd en Iz
actitud del partido ante los procesos autonémicos, porque
hemos sido elemento decisivo en la formulacién constitucional
de dicho tema, sino en el escaso eco que nuestra posicién ha
tenido en algunos lugares o en algunos pueblos de Espafia.

El Partido Socialista ha elaborado un modelo autonémico
que ha tenido que enfrentarse permanentemente a los recortes
y limitaciones que la Unién de Centro Democritico pretendia.
Hemos encarado el proceso autonémico con una responsabi-
lidad de Estado que, a veces, ha producido un fuerte desgaste
de nuestro partido ante la opinién piblica, frente a las posi-
ciones ambiguas del Gobierno y a las demagogias de algunos
grupos nacionalistas o regionalistas.

La vocacién federalista del partido, puesta de manifiesto en
todos los debates politicos que han acompafiado a la fase pre-
via al proceso electoral del 15 de junio, y a toda la elabora-
cién del nuevo texto constitucional no se ha trasladado sufi-
cientemente a la opinién piblica, sin embargo, ser4 valorado
histéricamente como el camino m4s serio y consecuente hacia
la nueva estructuracién del Estado.

En definitiva, el partido tiene que asumir que el manteni-
miento de una estrategia politica rigurosa, al margen del grado
de acierto que ésta comporte, tiene por si misma unos costes
que es necesario asumir. No es posible variar las posiciones
estratégicas seglin el viento de la coyuntura que sople sin
arriesgar la credibilidad en el medio y en el largo plazo de uo
proyecto politico serio.

La situacion actual

El breve anilisis de errores y aciertos cometidos a lo largo
de los afios 77 y 78 debe de completarse con el de los acon-
tecimientos ocurridos en los meses transcurridos de 1979.

Desde los dltimos meses del afio 78 el Gobierno ha apare-
cido ante la opinién piblica como incapaz de llevar adelantt
iniciativas eficaces para combatir la crisis econémica y la de-
gradacién del orden piblico.



A mi juicio la falta de una politica gubernamental clara
ante los problemas mds graves que vienen acuciando a nuestro
pais, es la consecuencia légica de la decisién del Partido
Socialista de liquidar la politica consensual a partir de la
aprobacién de la Constitucién de la finalizacién del periodo
de acuerdos politicos econémicos.

Asi el afio 79 aparece con unas caracteristicas perfecta-
mente definidas y sentidas en todos los niveles de la opinién
piblica,

. En primer lugar, existe la impresién de una paralisis poli-
tica general.

En segundo lugar, la situacién econémica continta deterio-
réndose sin que aparezcan ni iniciativas claras ni programas
concretos que orienten la lucha por la recuperacién.

En tercer lugar, el orden piiblico —terrorismo y delincuen-
cia— continia degradindose dia a dia.

La decisién socialista de acabar con la politica de consen-
so oblig al equipo gobernante a realizar la convocatoria de
elecciones generales.

Tanto la celeridad de la convocatoria como la anticipacién
de estas elecciones a las elecciones locales, mostraban el te-
mor del gobierno a una posible derrota al mismo tiempo que
su incapacidad para sostener la situacién creada tras la apro-
bacién de la Constitucién, que lo forzaba a gobernar sin con-
senso.

Esta decisién abria un cierto compés de espera que permitia
dar una explicacién a las faltas de iniciativas gubernamentales
frente a los principales problemas que agobian a nuestro pais.

Las elecciones del 1 de marzo y sus resultados

Ya tuve ocasién de ofrecer una primera impresion de los re-
sultados electorales del 1 de marzo en un documento amplia-
mente distribuido por las Agrupaciones del partido. Ahora
s6lo quiero recordar de aquella explicacién una evaluacién
que el tiempo ha empezado a confirmar como cierta. El re-
sultado de las elecciones del 1 de marzo no significaron, para
UCD, el triunfo que los medios de comunicacién transmitic-
ron a la opinién publica, ni justificaban el triunfalismo de la
derecha (recuérdese la espectacular subida de la bolsa), ni
tampoco el derrotismo de algunos sectores de nuestro partido.

Es cierto que estas elecciones no confirmaron las expecta-
tivas creadas por nuestro partido, pero también es cierto que
el gobierno de Sudrez apenas conseguia mantener su continui-
dad como minoria mayoritaria.

Consider4ndolo con rigor, €l proceso electoral del 1 de mar-
zo supuso un ligerisimo avance para los partidos de izquierda,
tanto el socialista como el comunista, lo cual suponia estar
por debajo de las expectativas.

Al mismo tiempo, algunos grupos nacionalistas y regiona-
listas dieron un salto cuantitativo y cualitativo considerable,
en detrimento fundamentalmente, aunque no exclusivamente,
de nuestro partido y con ocupacién, en el caso del Pais Vasco
de 1a calle (a lo que se suma la especial significacién de apoyo
al terrorismo que supone el triunfo de Herri Batasuna).

La Unién de Centro Democritico ha mantenido sus posi-
ciones mediante una elara traslacién de espacio hacia la dere-




cha, que supone la liquidacion de la Coalicién pemocrética. A
ello hay que sumar el crecimiento més cualitativo que cuanti-
tativo de la extrema derecha, que estd contribuyendo a alterar
seriamente el clima del orden piblico y que, ante la debilidad
del Gobierno, gana cada dia mds posiciones callejeras.

De este cuadro resulta un Gobierno de minoria mayorita-
ria, que con los beneficios derechistas de la Ley .el.e’ctoral,
vive con el débil apoyo de los diputados de la Coalicién De-
mocrética y eventualmente de algin grupo regionalista.

Dos meses después del aparente “triunfo espectacular de
UCD” las euforias derechistas se han acabado y el Gobierno
aparece ante todos, incluidos sus mas fieles sostenedores de
la oligarquia, como un Gobierno incapaz de resistir un debate
parlamentario, de ofrecer un programa coherente de actuacién
econémica, 0 un cauce que permita la negociacién de empre-
sarios y trabajadores incapaz de combatir los excesos calleje-
ros de las bandas fascistas, de frenar con eficacia el incremento
de la delincuencia y de liquidar las acciones terroristas.

Los juegos florales del triunfo electoral han desaparecido
antes de iniciarse una minima tarea de Gobierno.

Las elecciones del 3 de abril y sus resultados

Desde el punto de vista socialista podria hacerse una valora-
cién semejante del resultado de las elecciones del 3 de abril,
que la que acabamos de hacer para la Unién de Centro De-
mocrético de las elecciones generales. Comprendo que ello
pueda resultar duro de oir para los delegados a este Congre-
so, e incluso escandaloso para algunos medios de comunica-
cién. Pero asf como el 2 de marzo tuve ya la impresién, que
acabo de transmitir, de que no habia habido la derrota que
se pretendia hacer ver para los socialistas, el 4 de abril pensé
asimismo que el triunfo que se mostraba de nuestro partido
y de la izquierda en las elecciones locales no debia sobresti-
marse.

Es cierto que la relativa mayoria obtenida a través de la
conjuncién de esfuerzos entre diversos partidos politicos pro-
gresistas, suponia llevar al poder local a miles de concejales y
alcaldes socialistas. Suponia la oportunidad de crear un con-
trapoder municipal frente al dominio del poder ejecutivo por
parte de la derecha. Suponia, en fin, la oportunidad de rea-
lizar a través de los ayuntamientos, una accién politica, eco-
némica y social, capaz de integrar a una buena parte de los
ciudadanos en la lucha por el cambio. El reto esti abierto.
Un mes después de la toma de posesion de los nuevos ayun-
tamientos, tras cuarenta afios de estructuras autoritarias de po-
der local, podemos permitirnos un gran optimismo sobre las
posibilidades de la estrategia municipial.

Pero objetivamente es necesario asumir la doble realidad
que acabo de describir: que las elecciones generales no fue-
ron un triunfo para UCD aunque les permitiera seguir con-
trolando el poder central, y que las elecciones municipiales no
son un triunfo socialista aunque nos permita desarrollar una
accién de indudable trascendencia para el futuro de nuestro
partido y de nuestro pueblo.

Si situamos las cosas en estos pardmetros podremos aproxi-
marnos con acierto, a la doble estrategia de oposicién y de
poder que el partido tiene que encarar para los afios préximos.

Esta estrategia debe seguir siendo especificaqle_nge.socxa]i.stg
y por consiguiente, auténoma. Debe ser a mi Juiclo flexih:
para no crear cortapisas que la realidad nos obligue a der
bar contra la voluntad soberana del Congreso.

Nada est seguro ni afirmado definitivamente para este p
riodo de consolidacién de la democracia. La fragilidad, laa
bigiledad y la inoperancia gubernamentales puede_n produ;
efectos imprevistos en un plazo inferior al de la leglsl.aturah
falta de experiencia de la izquierda y la animadversion de,
derecha desde el poder central pueden crear dificultades ¢
dificil superacién en nuestra lucha municipal.

Los grandes problemas actuales

Con una situacién como la que acabamos de descr?bir bie
vemente y disponiendo de una Constitucién democraticament
elaborada y aceptada por todos, debemos estudiar los proble
mas que enfrenta nuestro pais en estos momentos a nivel e
némico, politico y social.

A mi juicio el principal problema que define el panoram
actual sigue siendo el de la crisis econémica. Salvo en mat
ria fiscal, las contrapartidas contempladas por los Acuerdy
de la Moncloa, no han sido en su mayor parte cumplidas)
por tanto nuestro sistema econdmico sigue necesitando no sl
reformas profundas sino una modernizacién que los saque &
las deficiencias estructurales heredades del pasado.

Frente a la crisis, la idea central de la derecha, aunque
concretada en programa, sigue siendo la lucha prioritaria cor
tra la inflacién. Entre tanto el paro, que se incrementd @
doscientas cincuenta mil personas el pasado afio, amenaza cu
seguir aumentando en una proporcién semejante para el ai
1979. Y ello sin la contrapartida de una disminucién del pre
ceso inflacionista dentro de los limites previstos por el Go
bierno.

Esta situacién de incremento del paro, de desapariciones &
multitud de empresas en todos los rincones del pais, de par
lizacién de grandes sectores piblicos o privados necesitads
de reestructuracién, estd contribuyendo poderosamente a cre
un clima de des4nimo en la inversion y a algo aGn més g
ve: a crear un gran deterioro de la situacién social que ma
gina cada dia a mayor nimero de jovenes incitdndolos ali
desesperacién y a la delincuencia.

El segundo problema que atenaza la conciencia ciudadan
ligado en parte al anterior, es el incremento de la delincuenc
y de la violencia callejera. Las calles de las mas important:
ciudades espafiolas se han convertido en peligrosas para el cir
dadano medio. Ello genera inseguridad y desconfianza alt
mente peligrosas para el desarrollo de la nueva democraci
Sin duda el terrorismo es un factor de importancia capital q¢
exaspera la conciencia de algunos sectores de la sociedad |
ponen de manifiesto la falta de autoridad en el régimen demr
cratico recién instaurado.

Las relaciones industriales constituyen otro de los grandss
problemas que esta sociedad debe afrontar y resolver con
gencia. Dos afios después de iniciada la experiencia demr
crética, los sindicatos siguen siendo frigiles y la patronal »
tiene interlocutores vélidos y definidos. La ceguera del G
bierno es de tal magnitud que no sélo pone obsticulos a!



potenciapién de las estructuras sindicales negandoles el pan y
la sal, sino que, ausentes por completo del mundo del trabajo
¥ Poco presentes entre los sectores empresariales, llega a pro-
poner un estatuto de los trabajadores sin contar en absoluto
con las partes sociales afectadas.

Ni un solo pais democritico funciona equilibradamente sin
!a presencia de fuertes organizaciones sindicales, con sélidas
infraestructuras de prestacién de servicios y vélidos interlocu-
tores patronales. Ninguna democracia se mantiene sin cauces
precisos para la negociacion y la confrontacién de los intereses
sociales contrapuestos.

Capitulo aparte merece en esta breve consideracién sobre
los problemas mds acuciantes del momento actual el desarro-
llo constitucional referido b4sicamente a los estatutos de au-
tonomia.

Ademas de establecer las prioridades légicas que el desarro-
llo de la Constitucién exige, de leyes organicas o de otro ran-
go, el Parlamento debe afrontar con el mayor rigor posible el
desarrollo de las autonomias.

No vale seguir haciendo una politica de parcheo como la
iniciada hasta ahora por el Gobierno. Es imprescindible iniciar
la construccién de un nuevo Estado con decision y sin dema-
gogias.

Todo el mundo debe comprender que el proceso autonémi-
co es necesario y beneficioso para la profundizacion de la de-
mocracia y para el respeto de nuestra realidad plurirregional y
plurinacional.

Todo el mundo debe comprender asimismo que todas las
comunidades auténomas tienen iguales derechos, aunque ello
no signifique que deban igualarse realidades diferenciadas, El
equilibrio entre el derecho a la igualdad y el derecho a la di-
ferencia, pasa ineludiblemente por la ausencia de privilegios
de unas comunidades respecto de otras. La vocacion federa-
lista del partido puede y debe ser un estimulo para el desarro-
llo de las autonomias y un cauce para que, a partir de la Cons-
titucién, este desarrollo se realice sin privilegios lacerantes,

Nadie duda que existen prioridades temporales, pero ello no
significa que haya preferencias de fondo. Nadic nicga que el
grado de conciencia de cada comunidad sca diferente y que
por consiguiente el ritmo de asuncién de competencias debe
ser también diverso. Pero el techo debe ser idéntico para to-
dos e irse cubriendo, no por imposiciones centralistas, sino
por imperativos regionales o de nacionalidad.

Otros muchos aspectos habrian de contemplarse en un and-
lisis critico de la sociedad actual: la manipulacién de los me-
dios de comunicacién estatales, la despreocupacion por el mun-
do de la cultura y su falta de promocién, las graves deficien-
cias educativas y sanitarias, la falta de mas de tres millones
de viviendas, etc. etc. deberian ser tenidas en cuenta y estu-
diadas por el Congreso en sus resoluciones. Pero desde esta
tribuna, he querido poner de manifiesto los més graves pro-
blemas que atenazan la conciencia ciudadana, creando inquic-
tud, desconfianza en las instituciones, despegue del proceso
democritico, y, en definitiva, contribuyendo a crear un calfio
de cultivo en el que se fortalezcan las posiciones més reaccio-
narias de la derecha y las tentaciones autoritarias Sin caer en
el dramatismo, es imprescindible sefialar los peligros a tiempo




y poner en marcha el miximo esfuerzo para afrontar con Vi-
gor y entusiasmo la solucién de estos problemas creando una
nueva dindmica de cambio.

El XXVIII Congreso tiene como misién proyectar la estra-
tegia del partido para los préximos dos o tres afios. Depfa ha-
cerlo estableciendo las prioridades y los campos de accion en
funcién de la gravedad de los problemas y de la complejidad
de los sectores sociales, econémicos y culturales sobre los que
nuestra accién tiene que incidir.

Afrontar la crisis econémica desde una dptica socialista sig-
nifica sobre todo luchar por todos los medios contra el paro
que azota a mis de un millén de ciudadanos, de lgs que casi
la mitad son jévenes de ambos sexos y un porcentaje semejan-
te no tienen siquiera la cobertura del desempleo. Ello no con-
tradice una cierta orientacién hacia la austeridad que permita
controlar el proceso inflacionista, y que defienda la supervi-
vencia de sectores empresariales en crisis, al tiempo que de-
fienda con fuerza los intereses de pequefios y medianos em-
presarios. Deben estudiarse mecanismos de disminucién de
jornada, de incremento de la inversién piblica, en escuelas,
viviendas y centros sanitarios, de créditos razonables a las
PYMES y a los nuevos inversores, de desgravaciones fiscales
a las contrataciones de jévenes, y a la creacién de puestos de
trabajo en general.

Los militantes socialistas tienen que incrementar su accién
sindical en el seno de la Unién General de Trabajadores, in-
tentando fortalecer su estructura y ampliar su abanico repre-
sentativo a sectores de trabajadores que por su cualidad de
cuadros medios o por su trabajo en actividades funcionariales
o de servicio no se sienten integrados en el movimiento sindi-
cal. Asimismo el partido debe desarrollar una estrategia sindi-
cal propia, que extienda su campo de atencién a toda la clase
trabajadora y que permita apoyar las iniciativas coincidentes
con esa estrategia, sean cuales sean los colectivos de trabajado-
res que las promuevan .

Dotar al mundo del trabajo de sélidas estructuras y facili-
tar cauces de defensa de sus derechos deben ser tareas de es-
pecial preocupacién para el Partido Socialista.

Debemos concentrar nuestro esfuerzo en la conquista de un
clima de paz ciudadana que permita la profundizacién de la
democracia y elimine las tensiones involutivas.

En la préxima etapa se hace necesario sectorializar la acti-
vidad del Partido para dedicar equipos de trabajo y desarrollar
programas de accién entre los jovenes, los emigrantes, las mu-
jeres, los ancianos, los agricultores, los pequefios y medianos
empresarios, etcétera.

También, como he dicho a lo largo de esta intervencién, te-
nemos que promocionar el desarrollo de la cultura desde nues-
tras posibilidades como Partido. Hasta ahora no hemos logra-
do dinamizar toda la afluencia de simpatia que una gran
cantidad de intelectuales, investigadores, literatos y artistas nos
han dedicado.

Todo ello exige no sélo la conjuncién de miiltiples estrate-
gias a nivel parlamentario, a nivel municipal, a nivel sindical,
0 a niveles sectoriales diversos, sino a la puesta a punto de la
organizacién para que ésta sea capaz de movilizar a amplios
sectores de la sociedad por la conquista de estos objetivos.




Desde la derecha se tiene siempre una visién alicorta y asus-
tadiza de la lucha democritica. Se emplean resortes de poder
més o menos ocultos y se estimula el miedo para aprovechar-
se de €.

Desde la izquierda tenemos la obligacién de utilizar todos
los derechos y todos los cauces que la Constitucién permite
para eliminar el miedo e incorporar dindmicamente a la mayor
parte de la sociedad a una lucha sostenida por un cambio pro-
fundo de las estructuras de dominacién en todos los campos.

Estamos en buenas condiciones para hacerlo puesto que con-
tamos con importantes parcelas de poder parlamentario, mu-
nicipal y sindical, y con un grado suficiente de credibilidad y
de apoyo popular para avanzar con fuerza.

La organizacién tiene que ponerse a punto. Desde la mas
pequefia estructura de base hasta el Comité Federal y la Co-
misién Ejecutiva, toda ella debe adaptarse a un funcionamiento
a la vez democratico y eficaz, riguroso y abierto a la sociedad.

Hay trabajo para todos. Como ocurrié siempre a lo largo
de un siglo de historia, sea cuales fueren los pasos recorridos,
el trabajo se incrementa cada dia porque la meta continda dis-
tante.

Este Congreso, ordinario por su caricter y extraordinario
por la circunstancia histérica en que se celebra, tiene la obli-
gacién de ofrecer a esta sociedad un ejemplo de lucha demo-
critica por la construccién del socialismo.

Si lo conseguimos, habremos sido capaces de rendir el home-
naje que merecen los centenares de miles de companeros que
nos precedieron en esta lucha.

Si lo conseguimos, estaremos a la altura de las expectativas
que importantes sectores sociales han depositado en nosotros.

Si lo conseguimos, habremos frustrado a la derecha que es-
pera vernos divididos y enfrentados y a aquellos que desde
fuera de nuestra casa pretenden moldearnos a su gusto y me-
dida.

Si lo conseguimos, la libertad y la igualdad serdn cada dia
més reales por el camino de la justicia y la solidaridad.

IL. LA CRITICA Y LA ETICA: ARMAS PARA MILITAR

Me van a perdonar que martirice sus estémagos durante un
rato, porque ya es demasiado tarde. Quiero empezar por deci-
ros en qué condicién os hablo. En este partido los miembros de
la Comisién Ejecutiva tienen unos pocos privilegios cuando
dejan de serlo; uno de ellos es hacer uso de la palabra sin que
suponga consumir un turno. No tienen limitacién de tiempo,
sino tienen que consumir turno y por eso voy a tratar de exten-
derme, -

Quisiera que vierais en mi en este momento al militante Fe-
lipe Gonzilez, miembro del Partido Socialista durante unos
cuantos afios. Pero de ninguna manera al que fue secretario
general de este partido; sélo al militante Felipe Gonzélez.

Ha habido muchos compafieros en esta sala, muchos, que
han apoyado mi gestién y la gestién del equipo que conmigo
trabaj6 solidariamente durante esta dificil etapa. A ellos, todo

mi agradecimiento y todo mi reconocimiento a todos los com-
paifieros y compaiieras que la rechazaron, que la criticaron y a
aquellos que se abstuvieron porque no tenian claro cuil era la
decisién que tenian que tomar. Os lo agradezco tan sincera-
mente como todas las muestras de afecto que he recibido a lo
largo de esta mafiana y también ayer. Algunas hechas con un
profundo sentido del humor, al mismo tiempo que de la res-
ponsabilidad y de la seriedad que supone un congreso.

- Me vais a permitir que os diga que yo reflexiono muy seria-
mente las cosas, que nunca he sido un junco que mueve el
viento en la direccién que sopla, que siempre he sido militante
de este partido, como dije en el curso de la gestién, por razo-
nes de moral o de ética socialista y nunca por razones de tipo
politico que pudiera separarse de esa moral, de esta ética so-
cialista. Por consiguiente, he reflexionado profunda, seriamen-
te, la repercusién que tiene el no aceptar las invitaciones, que
también son bastante numerosas, de muchos compafieros para
que forme parte de alguna lista de alguna de las candidaturas
cuyo periodo se abre en este momento, pero todo el mundo
sabe que, aunque se abre en este momento, es preocupacion
del congreso desde que comienza hasta que termina.

Y les quiero decir que lo he reflexionado en la dimensién
que tiene para nuestro partido, para nuestra sociedad y en la
dimensién que tiene cara a los problemas del Estado. Por con-
siguiente, la multiplicidad de razones que a veces a uno lo
agobian cuando le hacen ver o le quieren hacer ver las re-
percusiones politicas de una decisiébn, han pesado seriamente
en mi conciencia de militante socialista. Dije el primer dia que
este es un gran partido, y repito ahora que este es un gran
partido que ha dado un gran ejemplo de democracia a este
pais una vez més con el desarrollo de este congreso y, en
consecuencia, de este gran ejemplo hay que seguir defendien-
do la posicién ética que a uno le lleva a asumir responsabili-
dades o a no asumirlas.

Por eso empiezo por decir algo que me parece importante:
he visto a compaiieras y compaiieros caidos por los pasillos
—pocos o0 muchos—. ;Y no tienen derecho! Tienen que man-
tenerse aqui, en este partido luchando por sus ideas democra-
ticamente, porque ése es el gran capital que tenemos. Ni una
sola retirada. Nadie que se sienta socialista y, por consiguiente
nadie que sienta profundamente la democracia tiene derecho
ni siquiera a perder fuerza moral en su lucha. Porque este con-
greso lo que garantiza, precisamente es que no hay ninguna
ejecutiva en este partido y espero que siga siendo asi en contra
de algunos compaiieros respetables que defienden tendencias
para garantizar derechos democrticos. Este congreso demues-
tra que una ejecutiva, sea la que sea, 0 una persona, sea la
que sea y ocupe el puesto que ocupe, puede perder una bata-
lla democriticamente en un congreso. Esto demuestra este
partido y este congreso; y los que sienten que han perdido
alguna enmienda —yo no he presentado ninguna—, los que
sienten que han perdido una resolucién, también tienen que
saber que pueden ganarla y que tienen que seguir luchando
por sus ideas en este partido. . .

El XXVIII Congreso del centenario ha trabajado intensa-
mente. No digo que lo haya hecho con demasiada prégti-ca,
porque seria mucho pedir, teniendo en cuenta la composicién




de las delegaciones. Muchos compaiieros no con(?cian siquie-
ra la prictica, pero han cuajado con mucha intencién. Y se han
producido resoluciones muy buenas, resoluciones buenas, Te-
soluciones que a mi juicio son regulares, y otras que, a mi
juicio, no son aceptables. Para mi, personalmente, d1g9 ha-
blando como el militante Felipe Gonzilez, vuelvo a repetir, no
como la persona que tiene la responsabilidad del partido. Por
tanto, estamos todavia en el congreso, estamos en el periodo en
que podemos decir las cosas como son, exactamente como son,
con plena libertad de critica, y con la absoluta seguridad de
que Felipe Gonzélez seguira siendo militante al servicio de este
partido, en la responsabilidad que tenga que asumir y dentro
de las decisiones mayoritarias adoptadas por este congreso.
Pero un congreso necesita también una coherencia desde el
principio hasta el fin, no s6lo necesita esforzarse por estable-
cer una estrategia politica, no sélo necesita esforzarse por en-
contrar las resoluciones que creen en ese momento son impor-
tantes para la sociedad o el partido. Necesita pensar en el
mismo momento en que se discute eso, en el equipo de com-
pafieras y compafieros que en plena coherencia con el resulta-
do global de los debates van a llevar adelante la politica del
partido durante el préximo bienio.

Y les voy a decir por qué he empezado por eso, que a
mi en este partido me introdujeron razones fundamentalmente
éticas. 'Y, por supuesto, un conocimiento del marxismo que
creo, modestamente, es superior a algunas que las exposicio-
nes poco rigurosas y poco marxistas que yo, en silencio, con
respeto, y sin querer intervenir, he venido oyendo a lo largo de
los debates. Yo le ruego a cada compaiiero que se acerque
al marxismo, que se acerque, de verdad, con un espiritu de li-
bertad. Lo dije el primer dia, el primer dia, que no tomé a
Marx como la linea divisoria entre lo bueno y lo malo, lo
justo y lo injusto, porque estin volviendo a enterrarlo. Y a
enterrarlo mucho més profundamente que lo entierra la cla-
se burguesa o reaccionaria de este pais y de todos los paises
del mundo. No se puede tomar a Marx como un todo abso-
luto, como compafieros. No se puede. Hay que hacerlo criti-
camente. Hay que ser socialistas antes que marxistas. Yo asumo
la responsabilidad de haber provocado, de mala manera, con
pocos cauces, una polémica que la prensa ha malinterpretado
y ha utilizado en algunos sectores de forma hébil. Asumo la
responsabilidad de haber provocado mal esa polémica. Por-
que la he sacado de quicio. Pero eso no es lo importante de
este congreso, y quiero deciroslo con toda responsabilidad y
la fuerza moral que me da el llevar muchos afios defendien-
do las mismas ideas. Lo importante verdaderamente de este
congreso, para que estemos todos en la direccién de lo que
pasa, es que cuando se acabé de discutir el problema de lo
bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, Marx y no Marx, el
20% de la sala resisti6 en sus asientos. Y el 80% de la sala
se fue de aqui. Y los delegados —perdénenme los compaiieros,
que ahora hablo como Felipe Gonzélez— salieron de esta sala
porque creian que el resto de los problemas que se iban a
discutir, permitame esta pequefia critica que ya puedo hacer,
y la puedo hacer dentro del partido, porque crefan que el resto
de las ponencias tenian mucho menos importancia. Y lo com-
prendo, no digo que no lo comprendo, lo comprendo porque

el problema se desorbité de tal manera que lo accesorio se
convirtié en principal. Y lo principal —para un congreso con-
creto— se convirtié lamentablemente en accesorio. Y eso ha
sido realmente la verdadera dimensién de lo que ha producido
el otro debate. Por consiguiente, creo que esas son reflexiones
que deben pasar sobre la conciencia de este gran partido, que
es la esperanza de que esta sociedad pueda caminar hacia el
socialismo, hacia la justicia y hacia la libertad. Este gran par-
tido, que tiene que seguir defendiendo su identidad y que tiene
que procurar que no se alegren tanto los que dicen alegrarse
con nuestras resoluciones y lo declaran pidblicamente, porque,
en el fondo, se estin alegrando no de nuestras resoluciones,
sino de lo que nuestras resoluciones pueden significar para
ellos. Y a mi, hay alegrias que me preocupan. Y probablemen-
te hay en este momento quien dice que no se alegra y se estd
alegrando. Y haya quien dice, fuera de esta sala, que se alegra
y se esta alegrando, pero por razones distintas de las que dice
que se alegra. Os decia que hay varias vias para llegar a la
accion y a la lucha politica. Una es esta guia del compromiso
moral con la lucha, del compromiso ético con la lucha. Esa
es una via tan buena y tan vélida como otra. Hay, por consi-
guiente, razones morales para estar luchando, razones éticas
para estar luchando. Ademds de las convicciones ideolégicas
que uno tenga, hay otras razones politicas. Razones politicas
de una enorme importancia. Multitud de compaifieros han ve-
nido a decirme las razones politicas por las cuales yo debia
seguir asumiendo la responsabilidad que hasta ahora he asu-
mido si contaba con la aprobacién o el apoyo del congreso.
Las razones politicas de Estado, de sociedad, las cosas que
pueden pasar de desconcierto en el partido. Me han dicho
incluso que algunos compafieros pueden abandonar. No tie-
nen derecho. Porque yo no lo voy a hacer y voy a seguir lu-
chando aqui como hasta hoy.

Quiero deciros que con tener muchos éxitos las razones po-
liticas que me podian obligar a seguir ligado al puesto, a lo
que muchos compaiieros creen es el leit motiv de la politica:
el sillon de secretario general, aunque hay muchas razones po-
liticas que se separan en este momento en mi conciencia de las
razones morales, y si hago politica perdiendo fuerza moral
y razones morales, prefiero apagar, apagar, porque yo no es-
toy en la politica por la politica. Estoy porque hay un discurso
ético, que no suena demasiado revolucionario, que no suena
demasiado demagégico, pero que es el que mueve a Felipe
Gonzilez en la politica. Hay un discurso ético que me ha he-
cho trabajar en este partido y por este partido hasta hoy, y
que me sigue obligando a trabajar en este partido y por este
partido y para esta sociedad desde hoy hasta mafiana y hasta
que pueda resistirle,

Por consiguiente, compaiieros, yo quiero que comprenddis
que para mi es inseparable la posicién ética de las razones po-
liticas, y como no las quiero separar y comprendiendo que hay
razones politicas poderosas, hay que dar alguna vez en politica
un ejemplo ético, y el ejemplo ético no es solo, y por st
puesto no pretendo darlo, para nosotros, sino para esta socie-
dad, para que haya alguien que piense que hay politicos ¢
la politica porque ocupan cargos, para que no quede ningi®
compafiero militante en el Partido Socialista que piense qu



el partido es un circulo de propiedad inscrito a nombre de
Felipe Gonzilez, que se sirve de compafieros que pegan car-
teles por las calles en su camino hacia el poder. Para que no
lo piensen los socialistas, ni los que no lo son. Hay un am-
biente muy receptivo en esta sociedad de que todos los parti-
dos y que van a lo mismo; y yo digo que no es verdad, y que
la sociedad se debe de enterar de que hay diversas clases de
politicos, todos respetables. Yo no quiero ofender a nadie, y
esta es la via divisoria entre unos y otros, como también tiene
que establecer l6gicamente nuestro partido.

Y os diréis qué tiene que ver esto con que me quede o me
vaya: pues tiene algo fundamental que ver. He aceptado y agra-
decido la votacion mayoritaria de la gestion. Creo sinceramen-
te que son muchos los compaiieros, no sé si la mitad mas uno
o la mitad menos uno o el 30% —para mi cualquier cifra es
aceptable— que querrian de corazén que siguiera adelante.
Pero creen también sinceramente que en este congreso Felipe
Gonzilez ha sufrido una derrota moral porque no ha sido bien
entendido tal vez, porque ha planteado mal el problema tal
vez; en un congreso ideolégico que alguna vez se celebrard
en este partido yo seré uno de los militantes que disfrute mu-
cho discutiendo de la ideologia, de lo que es el socialismo hoy,
de qué tipo de socialismo necesita esta sociedad para que sea
auténticamente socialista y, desde luego, no pienso nunca guar-
dar el socialismo en una botella y taparlo, porque me pa-
rece que eso no es posible hacerlo. Con todos los respetos
para aquellos que piensen que el socialismo, que el marxis-
mo, se puede guardar en una botella y hay que guardarlo
en esa botella para que no se altere. Con todos los respe-
tos, compafieros, yo no voy a estar en esa posicion ni hoy
ni mafiana. Y creo sinceramente que de las resoluciones de
este congreso hay algunas que los compaiieros que asuman la
responsabilidad de este partido ni van a poder cumplir, por-
que ni siquiera se ha hablado de lo que hay que hacer, punto
uno, punto dos, punto tres y punto cuatro, en la estrategia po-
litica para los dos préximos afios. Se han dicho generalidades
que permiten defenderse después de las criticas, pero que tam-
bién permiten las criticas fciles y justificables; y se tenia que
haber dicho cuiles son las tareas concretas, sin apretar dema-
siado, que la direccién del partido tiene que asumir para el
préximo periodo. Eso se tenfa que haber hecho, no habia que
haber discutido la mayoria del tiempo de la cuestién de prin-
cipios y la minima parte del tiempo de los problemas de esta
sociedad. No es posible mantener vivo de esta manera al so-
cialismo, compaiieros, y no es una critica neta. Sélo quiero
recordaros que esta sociedad es de 36 millones de criaturas,
de los que veintiséis millones tienen més de dieci(?cho ’af.IOS
—y perdonadme que sea tan pedestre—, tan poco ideoldgico
en mis ejemplos: veintiséis millones, si no nos engafiaba Ro-
dolfo Martin Villa —que seguro que nos engafiaba— con las
estadisticas, que tienen pleno derecho a participar politicamen-
te en esta sociedad; si de estos veintiséis millones, hay trece
millones que tienen derecho a ser cor'lsider.ados como pobla-
cién activa y trece millones que esta dialéctica capitalista, que
ese lenguaje y esa visién del mundo capitalista consideran po-



blacién no activa, que es casi una consideracién despectiva, de
los cuales cinco millones son viejos —ahora se llaman de la
tercera edad—, que dieron todo su trabajo y que esperan que
los socialistas les digan cémo salir de esa marginacién, c6mo
salen de la miseria: hay mas. Hay muchas compaiieras en esta
sala y he dicho muchas veces lo que pienso sobre el feminismo
y el machismo en esta sociedad. Hay un montén de mujeres
que se llaman también poblacién no activa, poblacién inactiva,
porque resulta que trabajan en sus casas, no tienen horario,
acaban a la hora que acaban y no son productivas para el sis-
tema capitalista, por eso no son activas, porque no estan en
eso que se llama el mercado de trabajo. Por ello su trabajo
no se estima y su funcién es fundamentalmente reproductora
para este sistema capitalista. Y estas mujeres esperan, en par-
te, que los socialistas les digan cémo escapan de esta condicién
tan concreta, ademds de otros muchos problemas; y asi podria-
mos ir analizando la sociedad para llegar a una conclusién.
Hemos dicho que este partido es un partido profundamente
democriitico y que quiere transformar democréiticamente la so-
ciedad y por consiguiente tiene que contar con la mayoria de
esta sociedad, tiene que incorporaria a eso que se llama movi-
lizacion popular, y habria que emplear un lenguaje que no
fuera a decir partido de masas, porque las masas siempre se
entienden como las que estéin fuera del que hablan; y hay que
decir partido de muchos jévenes y muchos viejos que sufren,
de muchas mujeres y de muchos hombres que sufren. Parti-
do de hombres y mujeres conscientes y responsables que tiene
que constituir la mayoria de esta sociedad. Y para que se in-
corporen a nuestro proyecto politico de cambio, a nuestro pro-
yecto socialista de alternativa de democracia y para la demo-
cracia en profundidad, tienen que ofr de los socialistas una
respuesta a su problema que vaya liberdndolos de la margina-
cién, de la explotacion, de la dependencia cultural . . ., etcéte-
ra, tal y como traté de decir al principio en la intervencién que
inicié estos debates. Porque si no, no estaremos haciendo un
proyecto mayoritario de transformacién de esta sociedad. Aun-
que reiteremos en cada congreso lo es que es el partido ideo-
l6gicamente, y eso nos dé una gran fuerza moral a nosotros.
Los demds esperan alternativas muy concretas y que sepan a
dénde va estratégicamente el partido, y cémo incorporar es-
tas aspiraciones de libertad, de igualdad, de justicia y de
cultura que cllos estdn sintiendo porque no las tienen. Cuan-
do hagamos eso esta sociedad dird al Partido Socialista que
mayoritariamente estd con ese partido, para ir cambiando, eli-
minando los obstdculos que se oponen a que se consigan esas
metas. Cuando lo hagamos, y tenemos que ponernos a tra-
bajar todos, todos, para hacer de este partido el gran par-
tido que ha demostrado ser democriticamente en este con-
greso hacia afuera; ese gran partido en el que tanto confian
mucha gente de esta sociedad y al que tanto temen alguna
gente de este pais.

Yo no me quiero extender mds, pese a que les amenacé con
un largo discurso. Quiero decir que me alegro, sinceramente
me alegro, de que hayan habido resoluciones importantes,

como la de estatutos, que recogen el buen funcionamiento del
partido; que cada vez se va racionalizando més y que recogen
un buen funcionamiento del partido. Y que no es una ponen-
cia no politica. Los estatutos tienen tanta carga politica como
cualquier otra ponencia porque, de verdad, estdn diciendo que
tipo de organizacién es la que funciona y no se puede despre-
ciar la ponencia de estatutos. Me alegro de que haya habido
resoluciones sectoriales que tienen importancia y que pueden
dar buen juego en esta sociedad. Y tengo que decir, desde esta
tribuna, sabiendo que no soy el que va a asumir la responsa-
bilidad de dirigir este partido, que hagamos un serio ejercicio
de humildad los socialistas espafioles, un serio ejercicio de hu-
mildad, que pensemos que tenemos muy poco que enseflar a
nuestros compaiieros del mundo, muy poco que ensefiar, sobre
todo a los de Europa, que si algo les tenemos que ensefiar es
una historia centenaria en que la libertad ha sido la excepcién
y la dictadura la regla, esto les podriamos ensefiar. Esto les
podriamos ensefiar. Que tengamos una cierta humildad cuando
abordamos la discusién sobre qué es el socialismo y hacia dén-
de va y, sobre todo, que tengamos en cuenta que el camino
recorrido es el cimiento sobre el cual hay que seguir caminan-
do, y no se puede nunca despreciar lo conseguido, porque con
frecuencia del desprecio de lo que se consigue nace la pérdida
de lo que se consigue para volver a luchar por eso que se
acaba de perder, y algunos compafieros, algunos, han dicho
que la Constitucién es mala y criticable. La mayoria ha dicho
que la Constitucién es aceptable por todos y asi lo define Iz
estrategia politica. Les quiero decir algo muy serio a mi juicio.
Esta Constitucién es la que nos permite vivir en paz y en li-
bertad. Desarrollémosla progresivamente cada vez mas parz
poder seguir viviendo en paz y en libertad y no tener que pe-
dir dentro de dos afios, o de cuatro, o de ocho, un proceso
constitucional que nos dé una Constitucién para vivir en paz
y en libertad, porque ya la tenemos, y los socialistas no la po-
demor olvidar, buena o mala. Y éste es un problema serio,
quizd uno de los més serios. Esta Constitucién no satisface
plenamente a nadie, ni a la derecha, ni a la izquierda, como
debe ser, pero es el marco donde se va a desarrollar la accién
del Partido Socialista, y hay que decirselo claramente a la so-
ciedad, y no yo. La direccién de este partido tiene la respon-
sabilidad mafana de decirle a la sociedad que somos dem¢-
cratas, y como somos demdcratas aceptamos este juego cons-
titucional. Y el juego constitucional es también esa movilizz-
cién popular de la que habldis porque esti garantizada por I2

Constitucién, aunque la derecha la interprete reaccionaria, res-

trictiva y temerosamente. No queremos volver a empezar :

hacer otra Constitucién. La tltima conversacién que he tenido

con Ramoén Rubial fue ayer y me decia, sigue, sigue, sigue. Y

me decia algo mas. En la batalla para construir el socialismo.

los socialistas reciben heridas que cuando cicatrizan los haces

mis fuertes. Yo he recibido en este congreso una herida pr-

funda que ya ha cicatrizado, y aqui estoy dispuesto a segu’

en este partido.



MARTIN ADAN

MIS PRIMEROS
CINCO AMORES®

Mi primer amor tenia doce afios y las uiias negras. Misegundo amor tenia quince afios deedad. Una
Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de llorona con la dentadura perdida, con trenzas de ca-
once mil almasy cura publicista, ampard la soledad fiamo, con pecas en todo el cuerpo, sin familia, sin
de la muchacha mas fea con un amor grave, social ideas, demasiado futura, excesivamente femenina...
sombrio, que era como una penumbra de sesion de Fui rival de un murieco de trapo y celuloide que no
congreso internacional obrero. Mi amor era vasto, haciasinoreirsedemiconunabocaza pilluelay esti-
oscuro, lento, con barbas, anteojos y carteras, con pida. Tuve que entender un sinfin de cosas perfecta-
incide.n}es subitos, con doce idiomas, con acecho de mente ininteligibles. Tuve que salir bien en los exa-
la p’OlICla, con problemas de muchos lados. Ella me menes, con veinte —nota sospechosa, vergonzosa,
decia, al ponerse en sexo: eres un socialista. Y su al- ridicula: una gallina delante de un huevo—. Tuve
mita de educanda de monjas europeas se abriacomo que verla aella mimar a sus munecas. Tuve que oirla
un devocionario intimo por la parte que trata del pe- llorar por mi. Tuve que chupar caramelos de todos
cado mortal. los colores y sabores. Misegundo amor me abando-
Mi primer amor se iba de mi, espantada de mi so- ndé como en un tango: Un malevo...

cialismo y mi tonteria. “No vayan a ser todos socia- Mi tercer amor tenia los ojos lindos, y las piernas
listas...”. Y ella se prometié darse al primer cristia- muy coquetas, casi cocotas. Hubo que leer a Fray
no viejo que pasara,aunqueéstenollegaraalosdoce Luis de Leon y a Carolina Invernizzio. Peregrina
anos. Solo ya, me aparté de los problemas sumos y muchacha... no sé por qué se enamor6 de mi. Me
me enamoré verdaderamente de mi primer amor. consolé de su decision irrevocable de ser amiga mia
Senti una necesidad agonica, toxicomaniaca, de in- después de haber sido casi mi amante, con las doce
halar, hasta reventarme los pulmones, el olor de faltas de ortografia de su ultima carta.

ella; olor de escuelita, de tinta china, de encierro, de Mi cuarto amor fue Catita.

sol en el patio, de papel del estado, de anilina, de to- Mi quinto amor fue una muchacha sucia con
cuyo vestido a flor de piel —olor delatinta china, fla- quien pequé casi en la noche, casien el mar. El re-
co y negro—, casi un tiralineas de ébano, fantasma cuerdo deella huelecomoellaolia,asombradecine-
de vacaciones... Y esto era mi primer amor. ma, a perro mojado, a ropa interior, a reposteria, a

pan caliente, olores superpuestos y,ensimismos, in-
dividualmente, casi desagradables, como las capas
de las tortas, jenjibre, merengue, etcétera. La suma
deolores hacia deellaunaverdaderatentaciondese-
minarista. Sucia, sucia, sucia... Mi primer pecado
mortal...

El puerto quedaba atras, consucollardelucesysu
gorda silueta deamor para hombreserio y nada gas-
tador. Cincuenta mil almas, y una alegria tan lejos,
tan lejos, al otro lado del puerto —curvamonstruosa
en el mar, el canal de Panama, el Océano Atlantico,
lalinea Grace y los etcéteras del destino—. De pron-
to —él no supo como— Paris. Y sesenta capitulos de
una novela que él habia estado haciendo abordo:—
mil cuartillasnegras de letras queleasustaban la cor-
dura a Manuel, cosas de locos, gritos, todo sin moti-
vo. La americana de ¢l se tenso y endurecio con ese
fajo de histeria y conflicto. Porque la novela era un
conflicto de histerias —una mujer se arrojo en los
brazos del millonario y éste la mordio en el men-
tén—. Autobiografia astral, qué se yo... Un bus si-
lencioso de muelles y jebes llevé a Manuel en un aho-
go de oscuridad y rapidezal hotel. Una racha de nie-
bla, frio, gariay gas de bencinainfldlacortinay dejo
sobre el alféizer de la ventana un vaho de victrola
—caucho, adulterio, jarabe de bolsitas... —. Asi hu-
biera abandonado una cigiiefia un nifo en la cama
de unasoltera, porequivocacion, porcansancio, por
broma... Como en Barranco, ni mas ni menos. El se
desvistio. Ya desnudo, no supo ¢l que hacer; quiso
salir a la calle, volver a Lima, no hacer nada. Se me-
ti6 en la cama —temprano, aburridoy remolén.—' y
se durmié profundamente. Enun momento volv1qel
a Lima, al jiron de la Unién, y eran las doce del dia.

Martin Adan, peruano, pertenece, cOmMo Felisberto Hernan-
dez. a esa extraordinaria estirpe de escritores a los que solo el
paso del tiempo habra de dar su justo sitio. Para acompanar el
ensayo que sobre €l y su obra ha escrito Ju'\‘ICI' Sologuren, pu-
blicamos este fragmento de La casa de cartén, su primerd nove-

(*) De La casa de carton, 1928. la, publicada a los diecinueve anos.

.



Un Hudson sucio de barrosellevoa Ramoén poruna
calle transversal que asustaba con sus ventanas tré-
mulas, medio locas. Un ficus movil transité por la
calle densa de seminaristas, busconas y profesores
de geometria —mil sefiores vejean, el cuello sucio, la
mano larga—. Manvel se despertd, y ahora era Paris
consuolordeasfaltoy surumordeusinaysus place-
res publicos. Manuel visito alos consules latinoame-
ricanos; enel Louvre, bajo mamarrachosdecolores,
una cocota sentimental abandond una mano suya
—asperay reseca— en las dos de él, cadavéricas; enel
Moulin Rouge, ¢l peco de veras; en el puente de Ale-
jandro 111, unaestrella limenia le sonreia en el borde
delala desusombrero. Y undia —élnosupocémo—
se despertd en Lima, en su frazada azulceleste, las
alazas bobas bajo sudngel guardian. Ahoraen Lima
con su olor de sol y guano y sus placeres solitarios.
Manuel no supo qué hacer —volver a Paris, salirala
calle, no hacer nada... Y se qued6 profundamente
dormido otra vez.

El acantilado hendia su escarpe en ficus, en tierra
mojada, en acequias, en musgo, en plantas trepado-
ras, en quioscos japoneses, de arriba abajo, desde la
Parroquia hasta la playa. De pronto se torcia la si-
niestra, rampante ruta. Y por un tobogan techado
—porunlado,luz; porelotro,unagrutadeartificioy
una madona invisible, y un milagro de velas que
alumbraban bajo goteras— se caiaen la plataforma.
Una vieja ternura tocaba el piano cosas de Duncker
Lavalle, y un violin escondia la voz tras una italiana
obesa, desconocida y millonaria. Un vigjo, abajo, en
el mar, asperjaba a los curiosos de su calva con el
agua que le fluia, por las manos, delosredondos bra-
zos huecos; yel viejoera una bomba aspiraciony dos
manos de parroco perdonadoras y joviales. Aqui
uno quiere poner letreros suyos sobre las indiferen-
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tes puertas apersianadas: *‘Es prohibido pecarenlos
pasadizos™, *‘Se suplica a los banistas no hablar en
inglés”, “No se permite destruir el local completa-
mente”, “Etcétera”. Aqui lo que posee a uno cierta
cultura frenética, infantilista, experimentada y abu-
rrida, critica y diletante. Paul Morand en un yate de
vela, con su amante sin raza y sin orejas, camino de
Siam, como en las notas sociales. Cendrars, que vie-
ne al Perui a predicar entusiasmo de explorador ba-
varoy espontaneo; (turistas linchados, plantaciones
detrigoy el hombre queestrangula a su destino). Ra-
diguet, paseando en puntillas a su querida, subita-
mente afeada de un marido heroico. Istrati, en un
tufo de queso de Holanda, bodega de buque y mise-
ria eurasica. Todos iguales a los demas, todos indis-
tinguibles, inafiliables— secretarios de legacion he-
rederos de fabricas de tejidos, externas de colegios
de monjas europeas, universitarios aplazados, bea-
tas que han venido en buscadesalud, desantoescan-
dalo, de experimental espiritual... — Baedecker ex-
cesivo, guia de no sé cual Pentapolis vanguardista,
nacionalismo inconfesable, tremenda corazona-
da... Un charlestdn borracho sacude a unajamona
como un costal lleno de tacos de madera. Un policia
se frota las manos ungidas y tunantes. El funicular
rubrica modernamente el oficio prerrepublicano
del acantilado. Lima, Lima, al fin... Y todo no es
sino tu locura y un establecimiento peruano de ba-
fios de mar. Y un criollo y prematuro deseo de que
Europa nos haga hombres, hombres de mujeres,
hombres terribles y portugueses, hombres Adolphe
Menjou, con bigotito postizo y ayuda de camara,
con una sonrisa internacional y una docena de ade-
manes londinenses, con un peligro determinado y
mil vicios inadvertibles, con dos Rolls Royces y una
enfermedad alemana del higado. Nada mas. Bad



Nauheim, Cauterets, ¢l Paris estival... Nada de eso-

Ella tenia una blusita parroquial y un dedito indice
muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho anos. Salud
cabal. Resignacion cristiana a la solteria. La carita,
muy blanca. La naricita, muy fragil. Y unos lenteci-
tos que ataba alaoreja derecha unalevisima cadeni-
ta de oro. Y, sobre todo, jaboén de Reuter —olor
blanco y pedagogico—. La piel deella en la narizera
mas fina y sensible que en cualquier otra parte de su
cuerpo, aunqueesto nadiepudo llegaracomprobar-
lo. Pero, jbah!... también todo el mundo sabia que
ella no se casaria nunca, y esto nadie podia compro-
barlo de antemano, y, sin embargo, ello era verdad.
iLa verdad...!— un entusiasmo de fraile misionero,
un tema de cornudo frenético, lo malo de un libro
bueno, lo que sea, pero nola piel de una pedagoga de
veintiocho anos, jverdad? La nariz de ella la llena-
ban los lentes de dificultades: ellos eran un falderillo
que labraba reflejos. También las costumbres mo-
dernas y las noticias de “La Prensa’ fruncian su na-
riz, pero menos, menos... A las siete de la manana,
florecia la cara de ella —insélita, inesperable flor—
una mata de begonias de unamaceta verdeen su ven-
tana,enel alféizar de su ventana, en su casa,ensuca-

$a, en su casa. Pin, pin, San Agustin... Después la
cara de ella acababa por arriba un cuerpo largo, se-
guro, firme, de dngel guardian, de virgen prudente,
de soltera voluntaria. En un torpe revolotear de sa-
_banas en su alcoba —tonto aleteo inutil de ganso en
Jaula—seiniciabalacotidina vidadelaseforita Mu-
ller, negacion del Fisco, mujer desucasa, doméstica,
longa, blanda, intima y fria como una almohada de
cama a las seis posmeridiano. La sefiorita Muler
todo lo hacia bien, con silencio, con indiferencia,
con desgano. La taza, en el desayuno, la cogia ella
con el dedo pulgar y el indice, como en una cita, y
toda la mano se la hacia unas tenazas vitales, duras,
inteligentes. Y sudedo indice, mas curvo que nunca,
tenia entonces virtud, exotismo, sonrisa, tristeza de
ex duque ruso camarero en Berlin. A las nueve de la
manana, la sefiorita Muller con las campanadas del
reloj se volvia en un instante maestra fiscal, instruc-
cion elemental, sostén del estado; decia que no, y
abolaba las manos. En la tarde, se sometia la sefori-
ta Muller a los rumores, aloscolores yalosolores, y
tejia poesia conlos dlillos de sus piernasy de sus bra-
zos, marfiles siempre nuevos como en las encias de
un elefante. Posibles disparates de solteroncita: ubi-
cuidad, coronaycetro, un prado celeste, serun paja-
ro con cabeza de clavel, morir como una santa, ir a
Paris... Dormida, soniaba ella con Napoleon jinete
en un caballo verde y con Santa Rosa de Lima. Ella
solamente lloraba con panuelo. Decia: *Bon Dicu™,
y se reia en escala, sin ganas. No comprendia a Egu-
ren, pero le conocia de vista. Murmuraba: *De nin-
guna manera’... con los ojos alejadisimos. Y: **Con
muchos gusto™. Y: “Jesus, Jests... . Ponia un dedo
medio y perpendicular sobre la pigina del libro que
leia. Etcétera. Lasenorita Mullersonoconelunano-
che, a los tres dias de haberle conocido. Antecedia a
Ramoénenelturno, un coronelqueganabauna Guc-
rra del Pacifico —un suerio patridtico, de texto esco-
lar nacionalista—. Al fin penetré Ramon en la sub-
conciencia de la sefiorita Muller; y una noche mi
amigo predilecto se metio a fraile; ¢l venia de Palesti-
na, a lomos de mister Kakison; Lima se hizo un ovi-
llo de torres; campanadas caian como piedras en un
laberinto de terrones; un angel italiano canto en la-
tin; una trompeta de ‘‘boy-scout’”” llamo sdlo a los
hombres de buena voluntad; el Jordin escapaba
riendo al cielo por el mediojo del puente bonachon
del virrey Superunda; Ramon, en hibito de merce-
dario y con la luna de Barranco en las manos, apaci-
guaba los elementos u sosia horriblemente. Laseno-
rita Mullerseenamord de Ramon. Raménnoseena-
mord de lasefiorita Muller. Lasenorita Muller tenia
veintiocho afios; Ramon, dieciocho, pero a pesar de
todo, Ramon no se enamoro de la senorita Muller.
Desde un millén de puntos de vista, en un tango lar-
go como un rollo de pelicula, ﬁlmubu una vitrola a
camara lenta el balneario —amarillo y desolado
como un caserio mejicano en un fotofolletin ggngdc-
rescode Tom Mix—. Y, detrasdetodo,el marmunly
absurdo como un quiosco en la manana que sigue a
la tarde de gimkana. Y un tridngulo de palomas vul-




gares se llevaba los palotes de la sefiorita Mullerenel
pico, romanticamente.

Un alemén zapatonudo que olia a cuero y jabon sa-
nitario alquilé'un cuarto lleno de telarafias en casa
de Ramén. Habia otro, recién empapelado y tam-
bién en alquiler, pero el telarofiso tenia una gran
ventana que daba a un jardin ajeno, lleno desaucos,
con un Eros de yeso y una lora terrible sobre la cabe-
za de éste. Una golondrina que cazaba pulgas en el
entarimado cuando Herr Oswald Teller examinaba
por primera vez atentisimamente, la habitacion con
la lupa redonda de su frente, le decidi6 a alquilarla
sin demora, temeroso de que un tal Herr Zemmer o
un tal Herr Dabermann llegara a saber que se alqui-
laba un cuarto con golondrinas y jardin, con Amor
de yeso y con aires de mar. A la mafiana que siguid a
esa tarde, los ojos desengafados y legafiosos de Ra-
mon vieron bajar de una carreta el retrato de Bis-
marck, el violin, las polainas, el Rucksack, los siete
idiomas, el microscopio, el crucifijo y el jarro cerve-
cero de Herr Oswald Teller, quien mudaba de resi-
dencia “‘mit Kind un Kegel”,contodolosuyo. Alfin
descendio dela carreta Herr Oswald Teller en perso-
na, gordo y mojado como la manana. Venia €l al la-

do, y las piernas diminutas sele enredaban enlase;.
das de la cola de la mula que halaba la torpe carretz
deplancha. La Martinita, mulainmensa, vieja yma-
fiosa como una tia politica... Y Herr Oswald Teller
hablaba al carretero de las mafianas de Hannover,
de la luna llena, de la industrializacion de América
delabatalla del Marne... ylaserreslesalian delest-
mago y las miradas le fluian del cerebro, y losrecuer-
dos le patinaban en la nieve azulina. Y Herr Oswald
Teller par6 en seco su hablar cuando la Martinita
pard en seco su halar. El negro Joaquin mascaba su
jeta, negra eimaginabaelmar, remotoy perpendicu-
lar, en el mar de la niebla, por entre las orejas desu
mula, con una hosquedad y un hermetismo deidolo
javanés. La niebla del mar olia a mariscos, y el mar
estaba suspenso en la niebla. Se desatd sobre la vere-
da una lluvia, oscura, densa, parva, breve, de peri¢-
dicos ilustrados alemanes, “Fliegen de Bliter”,
“Garten und Laube” — revistas de caratulas en que
habia desnudos horribles, cosmicos, bravos jibilos
de una pintura arquitectual, wagnerizante... Des-
pués, todo estuvoenel cuarto de Herr Oswald Teller.
Herr Oswald Teller acomodaba todo. El pregon de
una lechera cayd, inesperado, en medio del cuartoy,
al cabo de un minuto, las seis campanadas de lassies
de la manana. Las seis campadanas de las seis delz
marnana se las metié Herr Oswald Teller en un bolsi-
llo dela cazadora, y el pregdn de una lechera lo pren-
dien el peine con que se peinaba la calva. (—Undia,
Herr Oswald Teller dijo a Ramén que, al pinarse, ¢l
sesentia feliz, olia establos, se creiaen Hannover;yel
pregon de la lechera todavia era en el pine un reflejo
de luz campesina, celeste y quieta—). En las tardes,
en las largas prenoches del invierno de Lima, Herr
Oswald Teller, desde su cuarto mohoso, anegabala
casa de musica y genialidad. de Mozart, liquidado,
descendia las escaleras y se empozaba en las oqueda-
des como una lloviaza que hubiera traspado los te-
chos. Ramoén rabiaba. Retrataclasica... Brrr... M-
sica vieja, intransigente, que se impone a la admira-
cion de los veinte afios, a fuerza de advertencias, de
horribles advertencias de abuela llena de sensatez...
Y Ramon se alargaba en su butaquita, y se endure-
cia,y escuchaba acababa maredndose, con una flau-
tamagicaen los timpano.

Lult vestia batita fresca y dura como una hoja de
col. Surostro, de murfieca de solterona, tenia los co-
lores demasiado vivos. Habia sin duda que dejarla
envejecer, descolorarse. Daba ganas de colgarla al
sol, de la trenza. Luld era el terror de las beatas pa-
rroquiales —regaba tachuelas en las bancas del tem-
plo; llovia el agua bendita sobre las fieles; enamora-
baalsacristan, desconcertabael coro; pisabaatodos
los callos, apagaba todas las velas... Y era buena:
una almita pura que sélo queria alegrar a Dios con
sus travesuras. Luld era una santaasumanera. Y en
medio de aquel rebafio apretado y terco de santasa
la manera eclesiastica, la santidad salvaje y humana
de Lulu descollaba como una zarza sobre un sem-
brié de coliflores... O



J. E. EIELSON

CUARTETO FINAL

noenciendaslatelevision : ~ abrolapuertaparavertellegar
novayasalcinenocierres ~ perotueresmicuerpo
losojosnocircundeslanoche -ynadiepuedecambiar
: itanasdem ~_micuerpoportucuerpo
~ nicerrarunaventana
‘niabrirunapuerta
conlamanoizquierda
mientrasladerecha
~ permaneceenlasombra
~agitandounpanuelo
delinooalgodén
cuandotodavianohasllegado

perolagotadeaguaessaj
yeldesfiledehormigas
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ntreunzapatoyungua
_haylatidos puertasy paredes lapuertaestacerrada
‘decementohayuncisne , la puertaestd abierta
angrentadohay ventanas la puerta estd cerrada parasiempre

la puertaestd abierta parasiempre

la puertanoestdcerrada
la puertanoesta abierta
la puertanoestd cerradaniabierta

peros {o] orbatas la puertanuncaesté cerrada
~haycorbatas: =~ lapuertanuncaestd abierta .
‘haycorbatas la puerta nunca estd cerrada ni abierta

Jorge Eduardo Eielson (Peru, 1924) ha publicado varios libros
de poemas, una novela El cuerpo de Giulia-no (Joaquin Mortiz),
y ha realizado varias exposiciones de pintura, en la que actual-

mente centra su atencion.




JOHN REED:

AUN NO ESTOY DEL TODO
HARTO DE MIRAR

POR GUSTAVO GARCIA |

l

Con una frecuencia que no deja de llamar la aten-
cion, el ensayo norteamericano se ha dedicado a
producir, en los Gltimos anos, un conjunto de exce-
lentes biografias de héroes casi miticos para la bo-
hemia (como Sylvia Plath, method and madness de
Edward Butscher), y Tina Modotti, una vida fragil
de Mildred Constantine, idolos enigmiticos de la
cultura de masas (Montgomery Clift de Patricia
Bosworth) y figuras subversivas sepultadas por las
instituciones (Frances Farmer Shadowland de Wi-
lliam Arnold). Curiosamente, John Reed se inscri-
be en estas tres categorias, establecidas de modo
casual. Su minuciosa biografia, escrita por Robert
A. Rosenstone, construye, efectivamente, la ima-
gen de uno de los grandes bohemios de la época de
mayor brio de Greenwich Village, un lider de opi-
nion que, desde el estrado del conferenciante, el pe-
riodismo o la literatura, alentaba las causas mas re-
volucionarias, ¢ hizo del periodismo —y de su pro-
pia notoriedad— un vehiculo de subversion y soli-
daridad antiburguesa, lo que le trajo el aprecio al
mismo tiempo que la persecusion.

La division del libro en capitulos que correspon-
dan a los lugares en donde estuvo Reed, es de una
gran eficacia; siunaidea es clara a lo largo del texto
es la de la vida como un transcurso continuo de ex-
periencias que conducen al conocimiento y la ma-
durez. De una manera general, se podria caracteri-
zar a Reed como miembro de esa generacion com-
bativa que sucedid a los naturalistas como Frank
Norris y Stephen Crane y precedio a la Generacion
Perdida; corresponde al extendido grupo de idea-
listas participes del auge del marxismo norteameri-
cano, de las grandes huelgas, la primera guerra
mundial, la difusion del amor libre, una revolucion
nacionalista en México y una socialista en Rusia;
serian las primeras victimas del naciente fascismo.
Eran gentes convencidas “*de que la vision artistica
y elintelecto podian, unidos, dar forma a la comu-
nidad, pero su optimismo cayo entre la guerra y la
revolucion y la embestida de fuerzas irracionales
que desde entonces recorren el mundo™ (p. 432).

John Reed naci6 en 1887 en Portland, Oregon, en
una prestigiada familia de la burguesia local que no
tardaria en venir a menos; su padre, Charles Jero-
me Reed, mantendria siempre el ideal del *“‘suefio
americano”, que lo llevaria a aceptar puestos gu-
bernamentales para combatir la corrupcion de sus
propios amigos, los magnates y politicos de Ore-
gon. Su hijo lo recordaria como *...un gran lucha-
dor, uno de los primeros de la pequefia partida de
insurgentes politicos™ (p. 42).

En la vida de John Reed no habria ningiin tipo
dg: determinismo, aunque él deseara lo contrario; si
bien *...en los primeros dias John estuvo bajo el
cuidado y la vigilancia de nodrizas que lo mante-
nian limpio, pulcro y ajeno a toda diablura™ (p.
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26), con el paso de los afos buscaria la soledad, aun
en el deporte, el alimento y desahogo de la imagi-
nacion, al mismo tiempo que un afan de notorie-
dad y prestigio social. Todo ello lo alcanzaria tras
su ingreso, en 1906, a la Universidad de Harvard.
Hacia 1908, ya colaboraba en dos revistas (Lam-
poon'y Monthly)y en dos escuadrillas atléticas. En
esa época se acentiia en la universidad el interés por
las nuevas corrientes politico-econdmicas, los
alumnos exigen catedras sobre socialismo y los
miembros del Club Cosmos (becarios de distintas
partes del pais y el mundo) discuten sobre las difici-
les condiciones de vida de sus lugares de origen.

Sus anos en Harvard seran decisivos en la
busqueda de independencia y su iniciacion en el pe-
riodismo, publicando poemas, cuentos y ensayos:
tenia **...la esperanza de que el periodismo fuera
s0lo un primer paso en el camino hacia una vida
creadora como poeta, dramaturgo y novelista™ (p.
66). Después de un viaje a Europa (cruzo el
Atlintico en un buque lleno de ganado, donde hizo
guardias nocturnas para cuidar a los animales), se
establecio, en 1911, en Greenwich Village. Serd ahi
donde asuma sus primeros compromisos y su sen-
tido de la aventura se oriente a fines estéticos y po-
liticos claros, con la ayuda de intelectuales como
Lincoln Steffens y Max Eastman; serd el primero
quien lo introduzca en varias publicaciones.
especialmente The Masses, y quien le ensenard
**...que ¢l reportaje podia ser un arte, algo que des-
nudara la verdad con gracia, ingenio y estilo™ (p.
109).

Desde entonces, vocacion intrépida y movimien-
tos sociales coincidirian para enfrentar a Reed con
una realidad politica distinta, brutal; al ir a repor-
tear una huelga textil promovida por la aguerrida
agrupacion de Trabajadores Industriales del
Mundo (IWW) en Paterson, es arrestado y encar-
celado, conociendo directamente el abuso de auto-
ridad, la represion, la inhumana existencia de la
prision. Indignado, organizaria inmediatamente
una version teatral de la huelga, en el Madison
Square Garden, con dos mil obreros en escena re-
presentindose a si mismos.

En 1913 es enviado al norte de México a seguir
de cerca la revolucion. A partir de ahi empieza 2
desarrollar un periodismo de nueva especie, perso-
nal, entrafable y libre, muy cercano al ideal de
Steffens; **Alterados los detalles y el didlogo en be-
neficio de la estructura dramatica, resulta una
cronica de acontecimientos que trasciende ¢l
mundo del reportaje... Lo personal se fundia conel
suceso historico porque la escritura reflejaba una
busqueda de sentido y autodefinicion™ (p. 172
173). En tierra extrafia, con gente distinta y, a v¢-
ces, hostil, Reed procura romper su individualidad.
incorporarse al ambiente, participar en un luch:
con la que simpatizaba y dejar atras la pasividac
del reportero convencional; en sus crénicas contd,
entonces, “...no sélo una historia de México en ar-

Gus}avg Garcia (Chiapas, 1954) profesor e investigador un-
versitario, prepara un breviario sobre la historia del cine mex*
cano que se publicara en breve.



mas, sino también la de un radical norteamericano
que reacciona ante la revolucion”(p. 192).

México insurgente fue el primer gran libro sobre
la revolucion mexicanay el que confirmaria la exce-
lencia y fama de Reed, quien fue enviado inmedia-
tamente al frente oriental de la recién declarada
guerra mundial. De la experiencia no surgid ningun
texto memorable, pero llevo al corresponsal a una
serie de arrestos, equivocos, hambres y el horror de
una pelea irracional que producia montes de cadd-
veres en donde los pies se hundian en carne putre-
facta y agusanada. En un intento desesperado por
forzar su actuacion en esa situacién indescifrable,
Reed tomé un rifle y dispard dos veces contra las
trincheras alemanas.

Al volver a Estados Unidos, encontrd un pais di-
ferente; orillado a la guerra por los grandes magna-
tes, el Estado habia hecho del patriotismo un
axioma inviolable, usado para legitimar todos los
abusos, todos los llamados a la intolerancia y el
chovinismo, toda persecusion contra pacifistas o
criticos. La propia izquierda estaba dividida entre
el rechazo a la guerra o su aceptacion, y la bohe-
mia, antes subversiva defensora de los prestigios de
Allan Poe y Norris, habia degenerado, en Green-
wich Village, en un negocio casi surrealista; por
veinticinco centavos, *...los visitantes podian ob-
servar a hombres barbados y mujeres de sayo leer
poesia en voz alta, rasguear guitarras, embadurnar
lienzos... bebiendo y discutiendo de arte, sexo o
cualquier otra cosa que escandalizara o cosqui-
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lleara a los espectadores™ (p.294).

Deprimido por el panorama politico, presio-
nado por la falta de dinero, de espacios para publi-
car y por las exigencias de una madre viuda, vol-
verd a encontrar motivos de estimulo y entusiasmo
en la revolucion rusa. Ya desde una breve estancia
en Rusia durante la primera guerra, se habia sen-
tido impresionado por lo desmedido de la natura-
leza en ese pais, por el vigor de sus habitantes, lo
grandioso de sus ciudades y sus campos. No es
extrano, entonces, que escribiera: **La revolucion
francesa, en sus causas y su arquitectura, siempre
me ha parecido esencialmente un asunto humano,
criatura del intelecto...; la revolucion rusa, en cam-
bio, es como una fuerza de la naturaleza™ (p. 313).

Asi como en México siguid a Pancho Villa, en
Rusia acompano a Lenin y Trosky, a los soldados,
oficiales y burdcratas en sus esfuerzos por reorga-
nizar al pais y defenderse de la contrarrevolucion.
Trabajo en el Burd de Propaganda, la Mision de la
Cruz Roja Americana y, por unas horas, fue consul
de la Republica Rusa en Nueva York. De sus expe-
riencias, los cientos de notas y documentos recopi-
lados, saldria un trabajo periodistico superior a sus
articulos sobre México, Diez dias que conmovieron
al mundo; *‘(Reed) habia demostrado en México
que el reportaje podia ascender a la categoria de un
arte ... Comparado con su obra anterior el libro so-
bre Rusia es un gran paso adelante. Pese a sus bri-
llantes vinetas y descripciones, México insurgente
es una dispersa serie de episodios unificados por el




tema del joven que se descubre a si mismo... Diez
dias que conmovieron al mundo es muy diferente...
(el narrador) se halla en Gltimo término; no es mas
que una cimara registrando una historia que em-
pequenece lu de cualquier individuo o grupo hu-
mano™ (p. 376).

Mientras tanto, en Estados Unidos, era
clausurada The Masses y sus editores, incluyendo a
Reed, eran sometidos a proceso por ‘‘conspira-
cion™. Reed se presentd y fue absuelto, junto con
sus amigos, pero la fobia anticomunista estaba en
su punto mis alto y la celebridad de Reed ya no era
unu venlaju sino un riesgo. Aprovechando la nece-
sidad de inscribir al Partido Comunista Laboral
norteamericano en la Internacional Comunista,
volvio, seriamente enfermo y agotado, a la Union
Sovictica, en 1919, Entonces advirtid los primeros
sintomas de autoritarismo y de la administracion
de la “razon de Estado™ por encima de cualquier
otro interés, centralizado en el Comintern. Hon-
rado como representante norteamericano en el Co-
mite Ejecutivo de la Internacional Comunista, tuvo
un gesto linal de vitalidad participativa al cargar en
hombros al adusto Lenin, que no comprendio la
bromu, en lu clausura de la reuniéon. Al afo si-
guiente, tras serle negado el retorno a Estados Uni-
dos, murid en Mosci. En 1917 habia hecho un ba-
lunce de su vida que anunciaba sus proximos de-
senganos: “He vigjudo por toda Europa, y a las
fronteras de Oriente, y a México, empenado en
aventuras... He mirado a la civilizacion cambiar y
ensancharse y endulzarse a lo largo de mi vida, y he
tratado de ayudar: y la he visto marchitarse y des-
moronarse en ¢l rojo estallido de la guerra ... Aln
no estoy del todo harto de mirar, pero llegaré a es-
tarlo, eso lo s¢. Mi vida futura no sera lo que ha
sido. Y por ello quiero detenerme un minuto, y ver
hacia atris, y orientarme™ (p. 290).

John Reed o el oficio como busqueda de impactos
vitales. Su afin de aventura corresponde al auge
del capitalismo yanqui, la idea del mundo como su
provincia y el norteamericano como “‘ciudadano
del mundo™; coincide con el prestigio de un queha-
cer literario periodistico rapidamente captado,
producido y transmitido (es la época de la novela
naturalista critica, del reportaje enviado instan-
taneamente por cable y de la interrelacion entre los
dos campos de escritura).

Reed pertenece a una generacion intermedia que
preludia claramente a Hemingway (“Para Reed,
ser hombre se relacionaba con beber, maldecir, pe-
lear, soportar las penalidades y asumir cierta pos-
tura que, basada en los principios, arriesgara la
destruccion™, p. 173). Del mismo modo, la lectura
de sus cuentos, relatos parddicos o documentales
de la burguesia y el proletariado estadounidenses,
remiten inmediatamente a Scott Fitzgerald y a Dos
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Passos: sus libros de cronicas serdn la base de |
mejores obras de Steinbeck.

Finalmente, queda Reed y el periodismo mo-
derno, Reed como posible padre del Nuevo perio-
dismo: si para Carlos Monsiviis es *‘la primera fi-
gura relevante (del Nuevo periodismo)... (y) en
Reed el reportaje alcanza la intensidad y la preci-
sion narrativa de la gran literatura que es, a la vez,
un hecho politico™', para el “nuevo periodista”
Tom Wolfe, es apenas un “‘candidato no del todo
malo... algunos fragmentos (de Diez dias...) en
todo caso, en especial la escena donde los proleta-
rios desafian la autoridad del oficial del navio...™

Si caracterizamos al Nuevo periodismo como
una forma especial de ejercer el oficio, con una
obligacion nueva por documentarse previamente y
borrar los limites entre literatura, ensayo y repor-
taje, como un ejercicio estético al mismo tiempo
que funcional, nadie puede negar todo ello en la [e-
bor de John Reed; cotéjense las trayectorias segui-
das por él en sus libros para relacionarse con el lu-
gar y sus gentes y extraer informacidn, con la si-
guiente declaracion de principios y métodos de
otro de los grandes cultivadores del Nuevo perio-
dismo, Gay Talese: **(Es)... tan digno de confianza
como el reportaje mas directo aunque busque una
verdad mas amplia que la que se logra a travésdela
sencilla compilacion de los hechos verificables, del
uso de las citas directas y de la adhesidn al rigido
estilo organizado de la forma mds antigua... Trato
de seguir a mis personajes sin entrometerme
mientras los observo en situaciones reveladoras,
anotando sus reacciones y las de los demds antee-
llos™

El cuidado con que Rosenstone consigna en su
libro todos los detalles posibles sobre John Reed,
sin importar cudn intimos o triviales puedan pare-
cer, rescata, confirma y proyecta con nueva fuerza
a un individuo y a una época complejos y bésicos
para la cultura contempordnea. Su nueva difusion
y la resistematizacion de la gran cantidad de datos
dispersos y mitificados, obligan a una relectura de
la Historia que es un ajuste de cuentas con la ideo-
logia. Ese es uno de los compromisos de cualquier
biografia actual.d

Notas

! Carlos Monsiviis, El estilo es la noticia, notas sobre el Nuevo
pena_dlsma norteamericano, “Textos™; afio 2, No. 7-8, 1975.
México.

! Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Barcelona, 1977, Anz
grama, p. 69.

* Gay Talese, Fama y oscuridad, Barcelona, 1975, Grijalbo.
p. 7.

Robert ‘A. Rosenstone: John Reed, un revolucionario romantico.
u;a7ducc16n de Juan Tovar, Ed. ERA, Serie Claves, México.
1979.



DISPA-
RATARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

LAS VENGANZAS

FEMENINAS Y SUS VASTAS

APLICACIONES (*)

Lerigiolalindacena
dealacranesy culebras.
Lerigié lalindacama
de cuchillos y espadas.
La Gallarda (?)
(Andrinépolis)

Senoras y sefiores, convidados. Com-
paneros amigos de lo bello:

Nos esperan otras sesiones mas
cuyo destino es ilustrar en lo posible
las proporciones desmesuradas que
suelen alcanzar las venganzas feme-
ninas, sobre todo si estas venganzas
provienen de mujeres que nunca de-
jaron de dar muestras de dulzura, y a
largos trechos de verde inmadurez, si
ustedes me permiten tan audaz exce-
soverbal.

Asi las cosas, hemos de asomarnos
nuevamente al corazén insondable
de Florinda, o La Cava, por cuya culpa
hemos de entender que la Espana
goda se derrumbé; hemos de atisbar,
corra por caso, el alma de la hermosi-
sima Dona Maria de Padilla, a quien
los romances sin dejar de atribuirle
los mas altos titulos de belleza, le re-
conocen también, jy en qué formal,
los mas bajos timbres de crueldad.
Seguin hemos de profesarlo, llegado
su momento, el odio que cultivé por
el misero Don Fadrique (de quien
tanto hemos hablado desde esta ilus-
tre tribuna), la llevé a pedir —nueva
Herodias— la cabeza del doncel al a
ratos justiciero, al aratos crudelisimo,
Don Pedro I de Castilla. Y claro nos
esta que la parte dilatada de crueldad
que posee la Padilla le viene en linea
recta de lo que el romancero de Don
Pedro posee de confesional sin duda
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improbable, en otros términos mas
nuestros, de chisme; porque en lo
quelellega enlinea orbital del popu-
larisimo cronicén de Don Pedro Lo-
pez de Ayala, el minucioso historia-
dor de esas épocas, no hay tal feroci-
dad, mas bien hay piedad, buen jui-
cio y ternura, como ella misma lo
muestra en profunday transida mira-
da al enfrentar sus ojos con los de
Don Fadrique instantes previos de
que el bestial Juan Diente, macero
real, le diera la desastrada muerte
queledio.

Y hemos dicho que nos esperan
otras sesiones sobre estos temas
achacosos porque hoy, atitulo de tre-
gua en el larguisimo sitio que le he-
mos trabado a la sanguinosa Dona
Lambra, verdugo de los siete Infan-
tes, los de la flor de Lara, deseamos
deponer frente a tantas distinguidas
personas como hay aqui reunidas
—casi todas del bello sexo—, cuales
son las razones que nos asisten al im=
ponernos la tarea de hablar de ven-
ganzas femeninas y no masculinas,
asimismo decir en qué medida somos
a todas luces inocentes de cualquier
animo inquinoso que a muchos pu-
diera parecer en nosotros, a la larga y
a la corta, como un vestigio vivo del
misoginismo, actitud defectuosa del
animo que nosotros no exaltamos
sino mas bien reputamos como un
feo vicio, nada recomendable. Sus
efectos estan ala vista de todos: impi-
de el paso de la simpatia que nosotros
profesamos profundamente hacia la
mujer que tan hermosamente canta-
raSevero Catalina.

Ya en materia, decimos que las
venganzas femeninas aun cuando
sean ejecutadas por la menos inteli-
gente de las mujeres, que también las
hay, expresan siempre imaginacion,
buen gusto, resentimiento a la altura

DIBUJOS DE
ROSSANA DURAN

del patetismo, y en todo momento
una estrecha mancomunién con
puntos y reconcomios donde todo es
sutileza erodtica. Si hemos de averi-
guarlo luego y bien, una mujer cuan-
do toma venganza no lo hace en rea-
lidad contra persona alguna, sino
contrasimisma, ello afin de satisfacer
su propincuidad natural hacia un ma-
soquismo mitologico que la une a
Medea, la mis terrible pero también
la mas hermosa de las mujeres.

La pasion de la venganza en la mu-
jer no consiste en solamente devol-
ver ofensa por ofensa; no, qué va. La
mayoria de las veces la mujer extrema
una dilatada suerte de manierismo
psicolégico que se fundamenta en
retribuir mas bien halago por ofensa,
ofensa por rendimiento, rendimien-
to por indiferencia, asi hasta lo infini-
to, el lugar donde suele estar lamuer-
te, que es el extremo al cualrecurre la
mujer vengativa como ultimo tributo
rendido a sus victimas. Pero no se
crea que ella se atiene a la gratuidad,
no; sobre todo espera ofensas reales
o secretas o verdaderas o simuladas
o... lo que se impone es que haya
agravio visible o invisible que vengar.
Entonces si funciona el mecanismo
de finisima relojeria china que es el
corazon de la mujer, verbi gratia el de
Dona Lombarda que muere feliz al
ser descubierta en el momento mis-
mo en el cual ella trata de hacer be-
ber secreto veneno a su marido, el de
Dona Urraca, aquella de Zamora la
inexpugnable, ingeniosa y decidida
reina cuando promete a su pobre pa-
dre moribundo dar su “lindo cuer-
po” de balde a los cristianos y por
paga a los sarracenos, segun el caso,
si no se la hereda como a sus herma-
nos, el plebeyo de Moriana que en-
venena al desdichado don Alonso
después de hacerlo dormirenrico es-
cano,donacién de su padre.

Se impone la ofensa, la ofensa que
sin duda le infirio Simoén Bolivar a
doha Manuelita Sdenz, a fin de que
ella por esta via tomara venganza de
la sociedad quitena haciéndose su
amante y por lo tanto un mucho musa
de la Independencia de los paises an-
dinos por donde anduvo la Espada
del triunfador de Ayacucho.

Un hombre, en cambio, no sabe
coémo vengarse. Es ser torpe, vasto en
movimientos del alma. Conoce bien
la cota de mallas, si, pero no las va-
guedades, pero nunca la fortaleza,
vaya por caso, de la tela de arana. Mas
cercano a la zoologia deliberada, el
hombre imita al ledn satisfechoy no a
la pantera hambrienta, y en caso de
no ser asi emula entonces al tiburén o
al gorila, hoy tan a la moda, que solo
sabe dejar huella de su ciega instinti-
vidad.




Como andaran las cosas. El hombre
hasta para cultivar la excitante planta
del adulterio es estupido. (Ver el ro-
mance de Rico Franco). Su vanidad le
impide guardar el secreto de lo que
deberia quedar en calidad de cadaver
sobre el campo de plumas que, segun
el Seror de Gongora, es donde se li-
bran las mas ardorosas batallas. No, el
hombre debe mostrar todos los tro-
feos posibles de lo que reputa victo-
ria o victorias, muchas veces —siem-
pre — endetrimiento de la rendida,
que para el caso es la dama que jugo
sus piezas de ternura en un ajedrez
en el cual el hombre ensayé las suyas
solo movido por la presuncion sin re-

‘medio.

No hay comparacion entre las ven-
ganzas femeninas y las masculinas.
Estd visto. La mujer sabe dilatar una
herida hasta las fronteras donde con-
viene el arte de la crueldad en ser
monumento a la inteligencia; el
hombre datajos, amputa, deja muno-
nes aqui y alld, destripa, relinchay a
continuacion patea las porcelanas en
el palacion de cristal de su torpe ven-
ganza, destruyendo de pasada todo
cuanto exista alli. Lamujer, véamolos.
En seguida de dilatar la herida, sabra
siempre retanar la efusion sangrienta
con amantes labios; todo, momentos
antes de producir la siguiente inci-

gz 4 JIN Y

CA\Y 4
. "93\ rn ,/' E
3 - ot /,,' . /—'—’-‘.‘-—1
I ,/, iy\ .I ~ ‘ ' \
/¥ / 1 =

sion que fronteriza la vida con la
muerte, pero eso si sin ir mas alla del
punto deseado por su angélica cruel-
dad. Y bien, entonces puede ocurrir
que irrumpa en exclamaciones terri-
bles como las de Dofa Lambra contra
Gonzalillo Bustos, quien estuvo a un
paso de romperle los vestidos por
“vergonzoso lugar” y ya ocurrido
esto de pasada cebar sus halcones
dentro de sus palomas, como ella eli-
gi6 en decirselo en patéticos apostro-
fes a Ruy Velazquez el estapido con-
sumador de una venganza nada
ejemplar al final de cuentas, alla por
elvalle de La Arabiana.

La mujer es, pues, en todo caso, mil
veces mas apta para vengar las ofen-
sas que el hombre.

Insistimos. Este es revanchista.
Confrontese la historia y lleguemos
por ejemplo a Breno, a Roger de Flor,
al general Belisario, a Gengis Kan cu-
yas reencarnaciones son tantas y cer-
canas, y otras magnificas pero detes-
tables bestias que sin lugar a dudas
son bases estructurales del machis-
mo.

Por las razones expuestas hemos
elegidos las venganzas femeninas y
no las masculinas; sobre Otelo he-
mos preferido a Rosamunda; sobre el
tétrico Luis X!l de Francia hemos ele-
gido a Jimena Gomez, quien consu-

ma con vasta imaginacién su vengan-
za sobre el Cid, matador de su padre,
casandose con él.

Por otra parte, siempre y en todo
caso serd despreciable el hombre que
conscientemente ejerza venganza
contra fémina, toda vez que en el he-
cho usurpa armas que no le corres-
ponden. Y bien, esto es dicho sola-
mente al hombre que esté cierto de
su virilidad.

El marido de la bella Beatriz, dra-
matico personaje de las endechas de
Los Comendadores (cuya lectura he-
mos esmerado en esta ilustre tribu-
na), nunca nos merecera ser citado
aqui de nuevo ni en otra parte en
donde la mujer es respetada y en
donde si puede ejercer su legitimo
derecho alavenganza. A la vista estin
los mejores frutos obtenidos de la
venganza encaminada con talento:
todos fenémenos que enriquecen la
demografia de los paises.

Después de las palabras preceden-
tes, les avisamos que en nuestras pré-
ximas sesiones vamos a dedicar estas
ocupaciones a ver qué hay de Dofa
Lambra y los siete de Lara en muchos
autores, no a fuerza an6nimos. Algu-
nos poco accesibles a las averiguacio-
nes y manejo del responsable de es-
tos recreos.

Terminamos, como siempre, con la
lectura de un romance. En esta oca-
sion se trata del titulado La condesa
traidora, de los judios espafioles de
Marruecos (Oran y Tetuan).

Vanse el conde y la condesa, —jun-

tos van por un camino;

la condesa se iba en mula, —y el

buen conde ensurosino.

Ayé los tomé la noche, —~debajo de

un verde pino;

la condesa tendié el manto, —y el

buen conde su mantio.

El conde, como era viejo, —el sue-

no le habia vencido;

la condesa, como es joven, —gran

traicion ha cometido:

—";Quién quiere matar al conde?

—Aqui le traigo dormido;

le daria yo sus armas, —sus armasy

surosino,

y ensima de todo esto —este mi

cuerpo garrido.”

Oido lo ha su sobrino —que estd

debajo del pino:

—“TG mal hayas, la condesa, -y

quen amor puso contigo;

por un pique de nonada —quieres

perder tu marido.

¢No te acordara de nada, —cuando

él estaba chiquito?

Vestias de seda y grana, —condesa |

en todo el mundo.”

* Conferencia leida en el Ateneo Amigos de
loBello. Afio Internacional de la mujer.
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Critica
al sesgo

~ POR
JOSE MIGUEL OVIEDO

Nadie conoce en el extranjero la
breve obra narrativa de Gregorio
Martinez, pero dentro del Pert ha
ganado cierto reconocimiento y di-
fusién. Nacié en 1942, en una de-
sértica provincia de la costa sur, pe-
queiio mundo que constituye la ma-
teria bésica de sus libros; ha publi-
cado dos: Tierra de caléndula (Lima:
Milla Batres, 1975), una coleccion de
cuentos, y Canto de sirenas (Lima:
Mosca Azul, 1977), por el cual recibié
el premio nacional de novela “José
Maria Arguedas” 1976. La virtud
esencial de Martinez —un hombre
sencillo y humilde, al margen de la
vida intelectual limefia— es la expre-
sion de lo popular, de ese estado de
gracia que convierte a los pobres
pueblos costefios en ambitos maégi-
cos, poblados por creencias cando-
rosas, fantasmas familiares y rumores
antiguos. Hay nostalgia en sus evoca-
ciones de una especifica realidad
provinciana que evidentemente co-
noce a fondo y con la cual lo ligan
afectos entranables, pero su actitud
predominante es la del humor (un
humor liviano, de conseja o facecia
popular) y del desenfado vital, que se
ceba sobre todo en los habitos sexua-
lesy morales de la aldea. Esas cualida-
des, que destacaban en sus relatos
del primer libro, se. han hecho mas
notorios en el segundo. Martinez no
quiere que se lo lea como una no-
vela; en uno de los epigrafes de la
obra, que ademas explica su titulo,
senala el predominio de lo lirico so-
bre lo narrativo: “Esto, no es una his-
toria, es un canto; en octubre, mes
de los zorros, cantan las sirenas”.

El autor tiene en parte razén, aun-
que no por los motivos que él cree.
Por un lado, el lector sélo puede en-
carar esta obra como un relato por-
que su nucleo es narrativo: la
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anécdota, o mejor, el conjunto inde-
finido y casual de pequenas anécdo-
tas y fabulas que configuran el texto
por mera agregacion. Su generador y
protagonista Unico es un patriarca
negro de 82 anos, Candelario Nava-
rro, un personaje que emana de uno
real (o de varios reales), cuyas aven-
turas, dichos y andanzas recoge el
autor con la devocion de quien reco-
noce en él a una autoridad en el arte
de vivir, un modelo de conducta na-
tural en el marco de una culturade la
pobreza. Dentro del cuerpo narra-
tivo no hay nada que sea superior ala
presencia de Candelario y éste no es
mas que una voz que se confiesa y
habla con una sensualidad marcada-
mente salaz y jactanciosa, de gran
macho en un serrallo de innumera-
bles mujeres-victimas. Martinez ha
procedido, en largos trechos, mas
como un antropélogo que como un
novelista: se ha dejado ganar por el
magnetismo del personaje al punto
que es éste, y no él, quien parece
contarnos el relato. El mimetismo
creador/creatura es perfecto, pues la
distancia entre uno y otro tiende a
ser nula: Martinez es como un mero
intérprete que escribe lo que el otro
dice o dijo, y su libro como una
transcripcion de lo escuchado in situ.
Lo que Candelario cuenta no deja de
ser, hasta cierto nivel, regocijante y
cordial: sus hazanas sexuales, sus ar-
tes de curanderia, cocina y desente-
rramiento de tumbas prehispanicas,
su astuto estilo de sobrevivencia,
todo eso estd presentado con fres-
cura y naturalidad en mérbidas vine-
tas. El interés del texto reside en su
oralidad y en el regtisto con que en-
hebra sus propias historias ese conta-
dor insigne que es Candelario.
Pero, por otro lado, esa facilidad se
convierte en una coartada auto-
complaciente para no ir més allé. La
condicién de mera voz adelgaza fi-
nalmente al personaje y lo convierte
en un fantasma que se diluye en los
recovecos de sus fabulas. El autor ha
tratado de dar cierta variedad y con-
sistencia a esa emanacion popular de
su tierra, pero no lo ha conseguido.
Hay un paso erratico en el libro, un ir
y venir de una a otra historia sin que
el personaje, como tal, se enriquezca
y se afirme en nuestra imaginacion:
no enfrenta verdaderos conflictos ni
evoluciona internamente. El libro
tiene seis capitulos mas un epilogo;
varios de ellos contienen elementos
que parecen anunciar la apertura de
otras perspectivas, o el desarrollo de
acontecimientos que lleven a situa-
ciones nuevas; la expectativa del lec-
tor es frustrada pagina tras paginay,
hacia el final, lo que era entretenido
se vuelve monétono. Peor todavia: la
simpatia que irradia el personaje de-
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crece cuando uno se da cuenta de
que su filosofia vital es apenas un
disfraz que encubre un machismo
tan primitivo como penoso, y que in-
curre en el chisme o el mero sensa-
cionalismo. Las menciones a perso-
nas vinculadas a la vida cultural o po-
litica peruanas (la familia de un
expresidente, por ejemplo) no pasan
de ser pequenas expresiones de vie-
jos rencores por un mundo ajeno al
suyo. Asi, el aliento popular se va
desdorando y cayendo en unatriviali-
dad un poco revanchista y resentida.
Martinez no queria que Canto de
sirenas fuese una novela; hay que
decir que, en realidad, no supo ser
una novela y que su habilidad para la
mimesis del habla popular empieza a
girar en el vacio mucho antes de que
el libro termine.

En la lista de las muchas actividades
literarias e intelectuales que Gabriel
Zaid cumple tan bien, hay que consi-
derar la de traductor, de lo que
brinda una muestra su version de las
Canciones de Vidyapati (México:
Editorial Latitudes, Col. El pozo y el
péndulo, 1978). Se trata de un librito
que contiene apenas trece textos del
poeta maithili. Aunque célebre, Vi-
dyapati (1352-1448) no es muy cono-
cido en espafol, quiza por la relativa
rareza de su lenguay delaliteratura a
las que pertenece. Su obra esta
escrita en sanscrito y en maithili,
pero es por esta ultima porcion por la
que realmente es recordado como
un maestro de la canciéon amorosa de
base religiosa y de uso popular. Zaid
compara las canciones de Vidyapati
con las de los cancioneros hispani-
cos, especialmente con las bellisimas
“cantigas de amigo”’, porque en am-
bas ‘el sentimiento de la mujer se
expresa no solo sentido desdg el
hombre, sino por cuenta propia y
desde la mujer”’.

la traduccién ha sido encarada
desde esa perspectiva: la de acercar
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los textos de una tradicion ajena a
otra que podamos reconocer como
nuestra. La fidelidad al original ha
sido totalmente descartada, primero
porque Zaid ha hecho la traduccion a
partir de la version inglesa de D.
Bhattacharya (W. C. Archer, ed., Love
Songs of Vidyapati, London, 1963).
“Traducir un poema es recrearlo”,
dice Zaid, lo que es mas valido en
este caso en el que, como ocurre con
tanta poesia tradicional, “hay mu-
chasrecreacionesde por medio, hasta
en el original.” Asi, el traductor ha
trabajado los textos tratando de qui-
tarles su exotismo, los arcaismos de
su estructura lirica (el comentario ri-
tual o bhanita con que suelen termi-
nar las canciones) y, dentro de lo po-
sible, las alusiones religiosas. Si uno
compara las versiones de Zaid con las
de Bhattacharya descubrird que hay
drasticos cambios, desde los titulos
(“Tomorrow”) es “La tonta” y “Tor-
ment’ pasa a ser “Quejas”) hasta la
forma externa de los textos. Por
ejemplo, el final de ““Flash of Eyes” es
en la version inglesa:

You have stolen the moon...
But where will you put it
So brightly does it shine?

Zaid, por su parte, titula el poema
“Cara de luna” y traduce asi el pa-
saje;

Te robaste la luna.
Y no hay manera
de que no se descubra,

lo que es una manera totalmente dis-
tinta de decir lo mismo: la belleza lu-
nar del rostro de la mujer como el
centro de una seduccion irresistible.

Vidyapati es un gran poeta del ero-
tismo y esa pasion esta transmitida en
las recreaciones de Zaid con intensi-
dad y economia verbal. ““La tonta”,
que Bhattacharya vierte en diez ver-
sos, se reduce a la mitad en la version
espanola, pero multiplica su capaci-
dad de sugerencia:

Manana volveré, me dijo aquella
noche.

Tengo alfombrado el piso de escri-
bir: manana.

¢Cuédndo sera manana?, me pregun-
tan.

Manana, manana...

iNo volvié!

No es menos lograda la versién de
“Deprecaciones”: se ha evitado el
tono moralizante de las Gltimas lineas
y se las ha reemplazado por otras que

contienen una tierna admision de
debilidad femenina, que hace un
dramitico contraste con las amargas
declaraciones del comienzo. Este
poema prueba un punto expuesto
por Zaid en su introduccion: la mo-
dernidad de un poeta muy antiguo,
la inmediatez de una creacion cultu-
ralmente muy remota. Porque la voz
que lamenta su condicion de mujer
en un mundo de hombres y que ter-
mina exaltando su propia sensuali-
dad, parece desdoblarse en los inten-
cionados ecos de las “cantigas de
amigo”, pero también en Sor Juanay,
mas proxima a nosotros, en Alfonsina
Storni. Ciertas voces de ayer y de hoy
hablan con el lenguaje de siempre, y
este pequeno cuaderno de Vidyapati
contiene un notable ejemplo de esa
perennidad.

la vuelta
al mundo

POR
LYA CARDOZA

Hace aproximadamente un afo, el
Centro Pompidou de Paris realizé
una exposicion “Berlin-Paris”, que
tuvo gran resonancia, ya que mostré
mas de medio siglo de relaciones cul-
turales entre ambas capitales. Ahora,
desde el 1 de junio al 5 de noviem-
bre, este mismo centro muestra la ex-
posicion ““Paris-Mosc” (1900-1930).

Segun la informacién que pudimos
obtener, esta exposicion se pudo
realizar gracias a la colaboracion en-
tre el Ministerio de Cultura de la
URSS, los museos, bibliotecas y orga-
nismos culturales soviéticos y los cua-
tro departamentos del Centro Nacio-
nal de Arte y Cultura Georges Pom-
pidou. _

Se presenta como un ensayo de
sintesis de los diferentes aspectos de
la vida cultural en Rusia y en la URSS
y de sus relaciones con Francia de
1900 a 1930.

El recorrido de la exposiciéon es
cronolégico, enfatizado por el afio
1917, el de la Revolucién. En la pre-
sentacion se mezclan, en una visién
global, las diferentes actividades cul-
turales: artes pldsticas, arquitectura,
artes aplicadas, literatura, masica, ci-
ne, teatro. Completan la exposicién
diversos espectaculos, conciertos y
peliculas.

La exposicion se inscribe en dialo-
gos e intercambios culturales que
existen entre ambos paises hace va-
rios anos, la cual corresponde a una
serie de exposiciones importantes
que testimonian la continuidad y la
vitalidad de un interés reciproco. El
ano préximo, esta exposicion se pre-
sentara en Moscu.

Al iniciarse el siglo, las relaciones
culturales entre Francia y Rusia eran
solidas. Fueron establecidas por es-
critores como Turguenev y Alexan-
der Herzen, Présper Merimée y
Theophile Gautier, y favorecidas por
los acuerdos franco-rusos de los afios
ochentas. Mientras el naturalismo y
el simbolismo franceses los discutia
con pasion la inteligencia rusa, el pu-
blico francés descubre la novela rusz,
a Ledén Tolstoy, en primer lugar.
Siempre activo, Tolstoy continta
produciendo hasta su muerte en
1910, y sus obras Gltimas son recibi-
das en Francia con entusiasmo. E/ ca-
déver viviente, ensayos como £l dine-
ro yel trabajo (que prolog6 Emile Zo-
13). Los mejores criticos, por ejemplo
André Suarés, se dedicaron a su obra,
y Romain Rolland publicé, en plena
guerra, en 1917, un namero de ho-
menaje de la revista pacifista Les Ta-
blettes a Tolstoy. Més recientemente,
también se dio importancia a otro es-
critor, que unié ambos siglos, Antén
Chejov, cuyas obras teatrales y cuen-
tos muy pronto contaron con nume-
rosos lectores franceses.

Sobre pintura-escultura, el arte
ruso esta marcado por una gran ri-
queza de busquedas plasticas; tam-
bién varias concepciones estéticas se
desarrollan paralelamente. “Los am-
bulantes””, “’El mundo del arte”,
“Vrubel y el simbolismo”, artes apli
cadas, objetos utilitarios, arquitectv-
ra; y luego, las vanguardias artisticzs
1905-1917. El conocimiento del arte
francés de vanguardia se extendit
entre la inteligencia moscovita, gré-

cias a las colecciones reunidas por a-




gunos mecenas; pero, también, por
las exposiciones del ““Toison d’Or”" y
el “Valet de Carreau". Sigue la expo-
sicion con los movimientos artisticos
en Rusia en 1917: “La rose bleue”,
“Le valet de Carreau’’, ‘“Neo
primitivismo-rayonismo’’, la obra de
Chagall, Filonov, Kandinsky, Tatlin,
Pugny, Exter, Popova, Udaltstova, Lis-
sitsky, Yaculov, Bruni, Charchun; cu-
bofuturismo y suprematismo (el cua-
drado negro de Malevich)

Literatura 1900-1917: el realismo
de los precursores Tolstoy y Chejov,
Gorki (quien ejerci6 considerable in-
fluencia), Leonid Andreiev, Alexan-
der Kuprin, Ivan Bunin. El simbolis-
mo: Briusov, Voloshin, Balmont, Ale-
xander Blok. 1905: el fracaso de la in-
surreccion de ese ano fue una gran.
decepcidon para muchos escritores
rusos. Varios fueron a dar ala carcel y
otros tuvieron que huir al extranjero.
(Gorki, Maiakowsky, Kamensky, Bal-
mont —quien viajé por México a fines
del siglo pasado-, Ivanov, Sologub,
Biely). Revistas francesas como Le
Mercure de France o Les ecrits pour
I'art, abrieron sus paginas a la joven
literatura rusa. Los escritores france-
ses tienen correspondencia con Ru-
sia: un viejo autor consagrado como
Julio Verne o poetas jévenes como
Henri de Regnier o Paul Valéry. Entre
las numerosas cartas exhibidas por
primera vez en esta exposicién, una
llena de humor de éste ultimo, dirigi-
da a un critico de San Petersburgo, es
de las mas curiosas.

Asimismo, habia viajeros: algunos
viajes no fueron sin consecuencia
para la literatura francesa. En 1908, el
autor anénimo del libro Poemes par
un riche amateur, que tuvo cierto é-
xito por su agudo sentido de la mo-
dernidad, declaré que se convirtio
en poeta en Jarkov. Cuando el libro
reaparecio en 1913, esta vez firmado
por Valery Larbaud, titulado A. O.
Barnabooth, ses oeuvres completes,
se agregaron nuevas paginas dedica-
das a Rusia. Otro autor, al salir de la
adolescencia, sufrié en Rusia un cho-
que aun mas determinante: Blaise
Cendrars, que tuvo dos largas perma-
nencias entre 1904 y 1911; pudieron
encontrarse algunos documentos
manuscritos y fotograficos de esa é-
poca. El mas célebre, ilustrado por
Sonia Delaunay, es el poema Prose
du Transsiberien, 2n 1913.

El acmeismo que rechaza los velos
y brumas en que se envolvia el sim-
bolismo, el futurismo. El simbolismo
declina. Obras de Berdiaev, Us-
pensky, Anenski y Kuzmin. La revista
principal es Appolon: Ana Ajmatova
y Osip Mandelshtam. Arte de propa-
ganda revolucionaria. El proyecto de
“Monumentos a la Il Internacional”
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de Tatlin, carteles y tipografia, revo-
lucién en el arte y en el ambiente,
productivismo, artes aplicadas, ar-
quitectura y urbanismo de los afios
veintes, 1925: la bdsqueda de un
nuevo ambiente familiar. La exposi-
cion de artes decorativas en Paris, en
la Explanada de los Invélidos. La par-
ticipacion soviética fue de las mas in-
teresantes, aunque no tuvo ninguna
resonancia en la prensa de la época.
El pabellén de la URSS, construido
por carpinteros de Paris, bajo la di-
reccién de Constantin Melnikov, fue
uno de los raros pabellones que re-
presentaba una arquitectura verda-
deramente moderna. La técnica
adoptada -en colaboracién con el in-
geniero Gladkov— utilizaba la made-
ra y afirmaba el material, en vez de
camuflar con yeso como los demas
pabellones. El interior daba una idea
de las tendencias del arte ruso de los
anos veintes. ‘‘En nuestra seccion no
habrd ni muebles de lujo, ni telas
preciosas... Los visitantes no encon-
traran ni pieles ni diamantes.”’Se pre-
sentaron también quioskos construi-
dos por Melnikov, el club obrero de
Rodchenko, la sala de lectura de La-
vinsky. Las investigaciones de Le Cor-
busier y los manifiestos publicados
en L’esprit nouveau coincidian con
las preocupaciones soviéticas. Se ve
la misma necesidad de una sintesis de
las artes, de las ciencias y de la indus-
tria, asi como la preocupacién por el
material.

En la exhaustiva exposicion, ““Los
realismos de los anos veintes”. Entre
éstos, el ““arte analitico” de Filonov,
la figuracion en la obra tardia de Ma-
levich; hacia el “realismo socialista”.

Literatura: 1917-1930. Los escrito-
res y la revolucion. El constructivis-
mo. Los proletarios. Intercambios y
contactos. Escuela populista y escue-
la proletaria. Los escritores franceses
“se comprometen”. Apogeo de las
actividades de Maiakovsky. Barbusse
y la revista Monde. Front Rouge de
Aragon. Pleito Romain Rolland-
Breton. Toda la relacién cultural en-
tre Paris-Moscu.

Arquitectura y urbanismo, 1930.
Teatro. Fotografia. Cine. Musica. La
vida musical en la URSS entre 1900 y
1930. Scriabin y el modernismo. La
parte dedicada a este compositor es
muy interesante. Y, desde el 1 de ju-
nio hasta el 5 de noviembre del afo
€n curso, conciertos todos los dias en
el Centro Pompidou: musica rusa y
francesa, masica rusa sobre poesia
ffancesa, musica francesa sobre poe-
siarusay, al margen, la musica sovié-
tica actual.

_¢Por qué no organizar una exposi-
cion “Paris-México’’?

LECTURAS

CARDOZA Y ARAGON,
LUIS: RETRATO HABLADO

POR FERNANDO CURIEL

Doy fe, de una cortesia adusta por la
que asoma, juega, tercia, destila hu-
mor y seduce una inteligencia feroz.
Comentarios suyos, al paso, tan cam-
pante, de Johnnie Walker, me han
mostrado proporciones de la reali-
dad que antes yo solia palpar a cie-
gas. Conozco bien algunos dibujos
de su prosa: Guatemala, Posada,
Orozcoy aquel que elogia laembria-
guez pero fustiga la miseria de los be-
bedores de vino sombrio. También
he visto, alelado, medio hechizado,
escenas del rio de la memoria en que
se sumerge dia con dia para extraer
espejos intactos, voces entranables,
ciudades fundadas por el alba, lo vi-
vido a fondo. Desconozco, en cam-
bio, las lineas de su poesia y muchas
prosas: laguna que no atribuyo, en el
primer caso, a mi predileccién por las
letras de los boleros y demas vocife-
raciones del amor, mi verdadero gus-
to lirico, y en el segundo, a la indo-
lencia. No. Mas bien a otra tnica cau-
sa. Poseo un punado de titulos que
integran una biblioteca cuyas bases
de operacion constrinense, quiere
decir, se constrinen, a dos. Primera:




el capricho. Segunda: el placer anti-
conceptivo del texto. Lecturas azoro-
sas, sin huella escrita, sin esos vasta-
gos de buena catadura o mala entra-
na, zafios o brillantes, conspicuos o
petulantes, que se llaman Articulos,
Interpretacion, Glosa, Ensayo, Teo-
ria. Asi, cuando me venga en gana,
irresponsablemente, conoceré lo
que ignoro de Luis Cardoza y Ara-
gon. jPor qué, entonces, me trepo
ahora al carro de la Lettera 32? No se
pierda lo que sigue, si le place (por
supuesto).
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Comprendo y comparto la actitud de
los jovenes que han hallado, en Luis
Cardoza y Aragon, su personaje. Una
vida artistica que incluye: el Paris de
la fiesta movil, el México abigarrado
de los 30°s, y el trato y amistad de mu-
chos que Son y Estin en el Salon del
Mito. Una vocacion vanguardista
que lo preserva de la obra del tiempo
y lo mantiene actual entre impunes
estatuas coronadas. Una militancia
socialista probada, lucida, que da al
César en la crisma pero lo suyo al dis-
curso poético. Por citar, solo tres
ejemplaridades. No es nuevo, aqui,
el reconocimiento del autor nacido
en Antigua. Pero los tiempos que co-
rren son otros. Bl signo de nuestra
mas reciente y ya madura generacion
critica es el desenmascaramiento: la
lectura como ajuste de cuentas. Entre
el texto y su juicio no vuelve a crecer
la hierba, mas bien un vacio encona-
do, el vacio que sigue a una ejecu-
cion. Si falto a la verdad o exagero,
que el Respetable me lo demande.
Los riesgos de semejante postulado
critico son evidentes: ira santa, com-
placencia juramentada, etcétera. Pe-
ro, sobre todo, el imposible dialogo
entre el discurso original y el discur-
S0 critico que el primero deberia
fundar, no escandalizar, insuflar, no
inflamar, convocar, no encolerizar.
Puesto que no existe, contra lo que
se piensa, una ciencia exacta de la li-
teratura, ni sobre ésta, contra lo que
se siente, puede recaer una mirada
pudibunda, las condiciones de posi-
bilidad de la critica las establece el
objeto de su deseo (luminoso, no os-
curo). Primero: en cuanto semejan-
za. Segundo: en cuanto escritura. Un
texto dirigido a denostar, vilipendiar,
arrasar, aniquilar su pretexto no es
Critica sino Acta de Acusacion, Ho-
milia, Invectiva. Una prosa insipida
que asedia el estilo de Alfonso Reyes
(por citar un ejemplo neutral), tam-
poco merece figurar bajo tan presti-
gioso rubro. Al menos ésta es la for-
Mma en que yo sigo, no sé si atento, no
sé si puntual, los afanes de la critica.
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Luis Cardoza y Aragon es también un
critico, y formidable. Lo mueve, a to-
das luces, una semejanza, polémica,
pero semejanza a fin de cuentas:
puente tendido entre lo que se con-
templa y la noticia de lo contempla-
do. Hay un camino de regreso, de la
iconografia del Gnico, del inigualable
Posada, a las paginas que sobre ella
ha escrito Cardoza y Aragon. Una
dobe equivalencia; filial y fabulato-
ria. Coexisten, admirandose, reve-
laindose mutuamente. Bien. Los que
hoy intentan rescatar a Cardoza y
Aragon de un olvido que no es tal, de
un limbo que es un paraiso. Eva in-
cluida, encuentran por eso mismo,
en el escritor guatemalteco, no sélo
su personaje sino, también, su prue-
ba de fuego. Generacion iconoclasta,
descubre la admiracion. Pero no bas-
ta. Falta la comparacion de los textos,
el cotejo entre los discursos imagina-
rios, quiero decir, criticos. Unica-
mente frente a su escritura el fervor
de Luis Cardoza y Aragon cobra sen-
tido, pertinencia*.

*La primera version de este texto se trasmitio a
traves de las frecuencias de RADIO UNAM,
dentro del programa, ya desaparecido pero
stiempre edificante CRONICAS Y DOCUMEN-
TOS. (F. C)
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A PROPOSITO DE
UNA DISCORDIA

POR AGUSTIN MONSRREAL

El 28 de agosto de 1899, en una pe-
quena villa situada cerca de Paris,
murié Raymond Lecastelier, el peno-
samente ignorado autor de Eva y el
Origen Futuro. Minutos antes de su
muerte, contrajo su Gltimo compro-
miso terrenal: se casé con Berenice
de Champ-d’Hiver, su ama de llaves,
su companera fiel y silenciosa de los
altimos treinta y nueve afos. Este he-
cho, en apariencia meramente anec-
dético, adquiere sin embargo una
significacion especial si advertimos
que, tanto en su vida como en su
obra, a la que destin6 casi medio si-
glo de su existencia, la aspiracién ma-
xima de Lecastelier fue la de realizar
el encuentro con la mujer imagen y
simbolo del eterno femenino: Eva, la
Mujer Ideal. Esta especie de suefio
sagrado, innumerables veces presen-
tido por el novelista, tenia su contra-
partida en la realidad inmediata de
Berenice de Champ-d’Hiver. Era ésta
una mujer humildemente cotidiana,

dolorosamente abnegada, y de una
sencillez de espiritu que la hace apa-
recer como una Circe informe y ab-
surda al lado de un hombre del genio
y del talento de nuestro escritor. (No
de otra suerte nos muestra la historia
de los hombres a la gran mayoria de
las mujeres). Referir algunos puntos
de laobra de Lecastelier, tocantes a la
discordia entre la Mujer Ideal y la
Mujer Real, es el propésito de esta
nota. \

El protagonista de la novela Eva y el
Origen Futuro. Octave Egginson
(que es una sublimacién del propio
Lecastelier), dice en el capitulo XIV:
““Uno de los enigmas a que se ha en-
frentado el hombre, a través de su ac-
cidentada existencia, es el tiempo;
otro, su propio origen. El hombre es
un ser débil e imperfecto que ignora
por quién fue creado y para qué;
cudl es el verdadero sentido de su
vida y cudl su quehacer en el Univer-
so. Miles de teorias han fatigado la
mente humana al respecto, y todas
son ciertas, pero todas son, asimismo, |
insensatas. Todo es relativo, todo es
ilusorio, todo hecho falso comporta
una verdad, todo suefio una realidad.
De alli que el hombre haya sido, des-
de siempre, un inagotable inventa-
dor de sueiios; acaso porque entrevé
la posibilidad de hallar, en uno de
ellos, la solucién al enigma de si mis-
mo. Uno de estos suenos es el retor-
no al Paraiso. Uno de estos suenos es
el regreso a Eva, la madre primigenia.
(La tesis de que el tiempo es un acon-
tecimiento que se repite infinita-
mente, nos permite suponer que el
reencuentro con el pasado se efectta
siempre en un instante futuro, a par-
tir del cual se empieza a contar de
nuevo el pasado. Asi, nadie puede
saber si el hombre que conocemos es
el primero, pero podemos conjetu-
rar que no sera el Gltimo.) Eva es la
mujer imagen y simbolo del eterno |
femenino porque —en un suefio— en
ella principia y culmina el mas grande
misterio. Eva es la Mujer Ideal por-
que es la clave de la Creacioén, y de
nuestro destino”.

La historia que nos ocupa, no de-
bemos olvidarlo, transcurre en las ro-
manticas postrimerias del siglo XIX.
Las cosas, los modos de vivir, los
hombres han cambiado; no asi la
esencia de las cosas inherentes al ser
humano. Tampoco debemos olvidar
que Raymond Lecastelier consagro
toda una vida (su obra literaria es el
reflejo y la confirmacion en el tiem-
po de esa vida) al intento de materia-
lizar un suefo. De ahi la monumental
tematica obsesiva de la novela Eva y
el Origen Futuro;de ahi, tal vez, el in-
comprensible silencio en torno de
ella.

El personaje Egginson-Lecastelier
anota: “La idealizacién nos ha lleva-
do a negar de una manera casi abso- \
luta a la mujer inmediata y,lo que es |
peor, a considerarla una criatura ieJ




naturaleza inferior con la que el
hombre sélo puede compartir los he-
chos minimos e intrascendentes, es
decir los meramente instintivos y ex-
teriores, es decir todos aquellos en
los que no intervienen, o apenas si
intervienen, las funciones de la inte-
ligencia y del espiritu. De esta suerte
resulta que Circe, la antigua Circe
que duerme en nuestro lecho, no es
sino una copia falsa, un remedo vul-
gar eimpreciso de Eva, que reposa en
la esfera mdas pura de nuestro sue-
no”.

Y mas adelante:”La sordera intelec-
tual de la mujer, sin embargo, no es
sino la imagen reflejada del silencio
del hombre, que no ha sabido alcan-
zar, en ningiin momento, la estatura
del ser que ha idealizado. Niega a
Circe, con quien comparte la reali-
dad mads proxima, y pretende a una
Eva divina cuando él mismo no ha
dejado de ser un Adéan de barro. As-
pira a conocer las estrellas sin adver-
tir antes el universo de su propia na-
turaleza. Esta es la razon de nuestro
fracaso en la basqueda del amor ab-
soluto. Vivimos sumergidos en un
mar de intrincados suerios en tanto
que Circe, siempre despierta, siem-
pre en vela, nos contempla... y espe-
ra”.

Extranamente, segun refiere Mat-
hias, hermano y biografo de Lecaste-
lier, éste jamas permitio a Berenice
de Champ-d’Hiver leer uno solo de
sus manuscritos, y la inesperada de-
terminacion de contraer matrimonio
con ella, fue ““como una revelacién,
como una repentina iluminacion in-
terior”’.

En el altimo capitulo de la novela,
Lecastelier reitera (lo ha hecho a tra-
vés de toda su obra) lo que, a su
modo de ver, es el origen de la dis-
cordia: ““Un error inacabable, entre
los infinitos errores de los hombres,
ha sido el de mantener a la mujer
(contrapunto y centro de su existen-
cia) enclaustrada en un estado de in-
sensata domesticidad, donde apare-
ce como un ser de ralas e insipidas
ideas, y el de no consentir en su inte-
gracion plenaalaviday a las activida-
des humanas. El hombre, al minimi-
zar la capacidad intelectual de la mu-
jer, se desligo de ella y la volvié una
criatura lejana, incomprensible. La
mujer dejé de ser Eva y el hombre la
perdid; la mujer dejo de ser Eva y el
hombre se perdi6 a si mismo, se con-
virtié en el eterno ignorante de su
origen, y Eva en el eterno inalcanza-
ble suefio. Esta ha sido la perpetua
discordia; esta es la honda raiz de un
error que se multiplica sin término,
como los instantes y el eco de los ins-
tantes en el tiempo”’.

Finalmente, Raymond Lecastelier
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comprendera que la Gnica forma de
regresar a Eva, de poseer aEva, ““es li-
berando a Circe, la antigua Circe, de
todas sus ancestrales ataduras y servi-
dumbres”; finalmente, a modo de
reivindicacion, dedicara la obra que
ocupo6 los pensamientos de toda su
vida A Berenice de Champ-d'Hiver,
la mujer que habité siempre en mis
sentidos terrestres y en mis suefos
inmemoriales’’; finalmente se casara
con ella.

Después, como todos los hombres,
morira.

(*) Lanovela Eva y el Origen Futuro, fue escri-
ta en francés, segun consta en el manuscrito
original, que posee la Biblioteca del Colegio
de Letras Guy de Maupassant, de Paris, Curio-
samente, la obra fue publicada en inglés, en
1924 y esta edicion, hasta donde yo sé, es la u-
nica que existe.

TEATRO

HABLA
ISAAC CHOCRON

POR AMBRA POLIDORI

Isaac Chocrén, dramaturgo, novelis-
ta y ensayista venezolano nacido en
1933, recibié a finales de julio el Pre-
mio Nacional de Teatro, en su pais, y
estuvo algunos dias de agosto en Mé-
xico, para asistir al estreno de O. K.’y
a las cien representaciones de La ma-
xima felicidad.

El propésito fundamental del tea-
tro de Chocrén es enfrentar al hom-
bre a su propia condicion y a su me-
dio ambiente, para despertar su con-
ciencia. El enajenamiento en que vi-
ven muchos seres marginados por
una sociedad que sélo se preocupa

de los valores materiales, adquiere
en sus obras una dimensién univer-
sal. Sus piezas nos muestran la crisis
de valores por las que atraviesa el
mundo actual y especialmente la fa-
milia. Sus personajes son hombres y
mujeres que se enfrentan en lucha
abierta al sistema establecido que se
les impone y que no puede propor-
cionarles la felicidad.

—Sernor Chocrén jcudl es su posi-
Cion tedrica frente a la creacién dra-
matica?

—Yo desarrollo mi creacién dra-
matica escribiendo. No tengo una
teoria que ponga en practica, sino
que la practica me da una teoria.
Pienso que el teatro debe fundamen-
tarse en una situacion dramatica vali-
da, a través de la cual unos persona-
jes se transforman o les sucede algo.
Los personajes deben ser gente no
simbolos, y por eso en mis obras hay
de pronto risas y de pronto dramas,
porque en la vida real sucede asi. Na-
die es dramdtico desde que se levan-
ta hasta que se acuesta, a menos que
sea un neurdtico y nadie es comico
desde que despierta hasta que se
va a dormir, a menos que sea un
necio.

—Y icomo ve, en la perspectiva del
tiempo, la tarea que han desarrollado
los dramaturgos de su generacion,
sin duda fundamental en la cultura
venezolana? ;Cuales son sus virtudes
y sus defectos?

—He tenido la gran fortuna de per-
tenecer a la generacion més impor-
tante que ha dado el teatro venezola-
no en su larga y accidentadisima his-
toria. Porque cuando surjo con mi
primera obra en 1959, acababa de
aparecer tres anos antes Roman
Chalbaud y el mismo ano que estre-
no Ménica y el florentino, estrena Ig-
nacio Cabrujas su primera pieza: Juan
Francisco de Ledn. En estos 20 anos,
del 59 al 79, ha sido increible el desa-
rrollo del teatro venezolano; y
nosotros —lo digo sin ninguna falsa
humildad— somos los responsables
en gran parte de ese desarrollo.
Nuestras virtudes mds notorias han
sido la fe en el teatro como medio de
comunicacion y de realizacién de
cada uno de nosotros. Luego, algo
muy importante es que esa fe nos ha
unido en un medio como el teatro en
el que generalmente todos estan des
unidos. Es curiosisimo que tres dra-
maturgos sean los responsables de
un grupo teatral, eso no sucede en
ninguna parte. También, nuestro va-
lido afédn de experimentacion sin una
tendencia definitiva y con el proble-
ma de que teniamos y no tenemos
plata; porque cuando no se tienen
recursos econdmicos se hace teatro
como uno quiera hacerlo, por eso
nuestras obras tienen poco persona-
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jes y un decorado muy esquematico
que permite montarlas en cqalqmer
parte. Ademas, si nos hubleramos
puesto a esperar tener sufiente dlng-
ro para hacer escenografias corpo-
reas y montar Cleopatra, pues toda-
via estariamos en el avion sin despe-
gar. Los defectos... bueno, un defec-
to que estamos subsanando ultima-
mente es que no le habiamos presta-
do suficiente atencion en nuestra
programacion del repertorio latinoa-
mericano, pero para 1980 estamos
planeando, de los 8 montajes que ha-
cemos en los dos teatros, presentar 5
o 6 obras de latinoamericanos. El otro
defecto que no es nuestro sino del
sistema, es la carencia de recursos
economicos, ya que si hubiéramos
tenido una ayuda tan espléndida
como la que hay aqui (yo me maravi-
llo de ver tantos teatros y grupos apo-
yados por el gobierno de México), la
historia hubiera sido otra.

~sNo hay apoyo gubernamental
para el teatro venezolano?

—Muy poquito. En los ultimos cin-
co anos el gobierno ha ayudado con
cantidades simbdlicas. Esperamos
que en este quintenio las cosas mejo-
ren, puesto que el nuevo presidente,
Luis Herrera, gusta mucho del teatro,
va a verlo, y, ademas, acaba de patro-
cinar el cuarto festival de teatro, que
no se habria podido hacer si no hu-
biera prestado la asistencia economi-
ca. Esto pensamos que es alentador.

~ sHacia dénde cree usted que de-
riva la actual dramaturgia venezola-
nar

—Pienso que va a seguir consoli-
dando lo que ha ido logrando en es-
tos ultimos 20 anos: plantear proble-
mas venezolanos pero en un contex-
to universal. Quizas a eso se debe el
éxito fundamental del teatro venezo-
lano que se monta mucho en el ex-
tranjero. Asi, aunque yo en La maxi-
ma felicidad, por ejemplo, tengo mis
personajes situados en Caracas, fun-
cionan en México y sucede lo mismo
con O. K.. Funcionan en cualquier
parte porque lo particular estd trata-
do de una forma general. Ademis,
otra cuestion que vamos a ver en los
préximos anos —evidentemente por
que las condiciones han cambiado—,
es que el dramaturgo afortunada-
mente podré escribir obras mas com-
plejas en su formato.

—En su labor creadora squé signifi-
ca O. K. respecto a La méaxima felici-
dad?

—0O.K. laescribienel 67 y se estrend
el69ylamdxima... laescribien72yse
estreno a principios del 74
—siempre me tardo como dos anos—.
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Entre las dos hay una obra que todos
consideran que es fundamental en
mi repertorio: La revolucién que se
estrend en 71, de modo que aunque
son triangulos las dos obras, no tie-
nen que ver la una con la otra. En 0.
K. es la compra-venta, la idea de que
si todo se compra y se vende, tam-
bién se puede hacer lo mismo con los
seres humanos. O. K. esta mas aliada
a una obra anterior titulada: Asia y el
Lejano Oriente que trata de la
compra-venta también, pero de la
venta de un pais por sus habitantes,
que ponen anuncios en los periodi-
cos mundiales. En La mdxima felici-
dad no hay esto, porque el tema cen-
tral es que uno cuando crece dese-
cha la familia automatica y elige su
propia familia; en ese sentido La ma-
xima... tiene mucha relacién con mi
altima obra —que se estrena en Ve-
nezuela a fines de septiembre— Me-
sopotamia con 7 personajes: seis
hombres y una mujer.

—Y jcudl es la anécdota del texto?

—Trata de cinco hombres que vi-
ven juntos en una casa con una mujer
que les cocina y los atiende. Reciben
la visita de un amigo de uno de ellos.
No hay ninguna relacién ni amorosa
ni carnal, no se toca ese tema por que
son hombres de 50 anos. Se supone
que esta casa es COMoO un monaste-
rio o una comuna. El argumento es
coémo la visita los cambia a ellos y
ellos son transformados por la visita.
Se repite la idea de la muerte que
empezo6 en La mdxima... y que uno
elige su propia familia. La obra hace
un examen de lo que significa la
amistad, que es —se me acaba de
ocurrir en este momento— tan vélida
o mas que el amor romantico.

—sQué buscé transmitir con La
maxima felicidad?: sLaironiade lapo-
sible maxima felicidad?, sel tridngulo
amoroso como elemento esencial de
la felicidad...?

—El que se queda en el tridngulo se
queda en la anécdota. Y el publico
que ha visto la mdxima... se da cuen
ta que la anécdota es s6lo un vehicu-
lo para decir otras cosas. Es lo que tu
senalas: la ironia de la felicidad. Que
la felicidad no es un estado de ser,
sino son instantes, que solamente se
pueden lograr cuadrando tu vida de
acuerdo a lo que a ti te guste. Y en
ese sentido es vivir con la gente que

ta piensas que significa mas para ti.
Por eso en un momento dado Pablo
(personaje central que interpreta
Sergio Jiménez) dice lo que ha sido,
considerado en otras partes como el
tema fundamental de la pieza: cuan-
do nacemos heredamos una familia
automatica: papd, mama, etc., pero
cuando crecemos desechamos esa
familia —lo cual no quiere decir que
la odiemos—, pero empezamos a co-
leccionar gente que NOsotros mismos
hemos escogido, y esa es nuestra fa-
milia verdadera. Porque con las tias y
los primos uno tiene una relacion de
afecto que se la ensefaron, aunque
después la tenga por propia deci-
sién; en cambio, un amigo o un
amante lo elegimos, nos elige.

—Dentro de la actual dramaturgia
latinoamericana sen qué corriente se
sitia y qué elementos de estilo o al-
ternativas de estructuracion cree
aportar al desarrollo de esa corrien-
te?

—Yo me atreveria a decir que no
hay corrientes definidas en el teatro
latinoamericano. Hay, por supuesto,
un tipo de teatro que es el politico,
en el cual yo no estoy situado, el tea-
tro de militancia partidista. Yo no
pertenezco a ningun partido, en La
maxima... hago ver que tiendo al
anarquismo. Una de las maravillas del
teatro latinoamericano es la hetero-
geneidad de los creadores. No hay
esas escuelas tradicionales de... es
costumbrista, es experimental, sino
en cada pais hay una media docena
de dramaturgos y cada uno hace lo
suyo. Esto me parece como mucho
mas interesante, porque esta hetero-
geneidad le da una vitalidad y una ri-
queza al teatro.

—;Qué piensa que los espectado-
res exigen actualmente de una repre-
sentacion teatral?

—Hoy en dia el teatro esta volvien-
do a como era el isabelino, el del si-
glo de oro, en que el espectador
participa, pero no tomando parte en
la obra, sino que en lamedida en que
la obra haga preguntas y no respues-
tas, el espectador participa sacando
sus propias conclusiones que pue-
den ser o no contestaciones. Por eso
todas mis obras terminan como ter-
minan, son Unicamente plantea-
mientos, porque sin publico no hay
teatro, eso es obvio, y el espectador
tiene un papel tan importante como
el actor, el escenégrafo... Su papel es
escuchar y ver lo que se le esta plan-
teando e ir hilandolo, concluir lo que
él crea. Por eso la gente va a ver O. K.
y unos creen que Mina (interpretado
por Carmen Montejo) se queda,
otros que se va, unos que es unaobra
que trata de lainmoralidad, etc. El es-
pgctador tiene que tomar parte en la
obra.




ESTRUCTURA Y
BIOGRAFIA DEUN OBJETO

Bostelmann y Sebastidn: Estructura y biografia de un
objeto, Coordinacion de Humanidades, UNAM,
1979.

POR JORGE CARPIZO

El libro Estructura y Biografia de un Obje-
to de Enrique Bostelmann y Sebastian,
que acaba de editar la UNAM, muestra la
exposicion que con dicho titulo se montd
en esta misma galeria hace algunos meses.

El libro, tal y como lo hizo la exposi-
cion, representa una gama de nuevas posi-
bilidades artisticas. Se trabaja, se juega, se
construye y se diversifica con un objeto
cotidiano: con una jarra-cafetera que es
principalmente un recipiente de liquidos.
Todos nosotros, cada dia, encontramos y
manejamos objetos similares y casi no nos
percatamos de su importancia, utilidad y
belleza. Sin embargo, cuando nos faltan,
nos encontramos con su trascendencia,
con su ausencia, lo que nos causa dolor.

Nos vamos identificando con los obje-
tos que nos rodean, los necesitamos por-
que son (tiles o porque representan una
sensacion estética, o por ambas razones;
nos sumergimos en los objetos y los hace-
mos parte de nosotros. Asi, la biografia de
la cafetera es la biografia de los artistas.
Por ello, Sebastian se sumergio6 en la vida
de la cafetera, para que parte de su biogra-
fia estuviera alli, en ella, union del artista y
del objeto, unidn que a primera vista se
antoja incestuosa, pero que acaba por
comprenderse, captarse y aceptarse natu-
ralmente.

Cuantas veces, en las artes y en el pensa-
miento, se resaltan intenciones y objetivos
que los autores jamas pérsiguieron. Cuan-
tas veces les hacemos decir lo que ellos no
imaginaron. Y es que la interpretacion de
una obra artistica, de una verdadera obra
artistica, no necesita de la teoria, no preci-
sa del racionamiento, sino primordial-
mente de la contemplacion; la contemplo
Yy0; yo, como soy, con todo lo que conozco
y lo que ignoro, con mis vivencias, mis in-
terrelaciones emotivas y racionales... y
dejo que me hable; hago que se establezca
comunicacion entre la obra y yo, entre yo
y la obra. Y de este didlogo callado, inten-
so, me formo una opiniéon que es mia, y
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con la cual no me importa si otros coinci-
dirdn o no. Es apreciacion en que vengo a
actualizarme.

En consecuencia, acerca de la
exposicion-libro de Bostelmann y Sebas-
tidn no intento hacer ninguna teoria, y
aunque tuviera tal pretension, me encon-
traria desarmado para ello; pero quiero re-
tomar mis ideas dispersas y decir por qué
constituye una obra importante: primero,
porque nos muestra que el arte es infinito,
que sus posibilidades van siempre mas
alla, los autores mostraron multiples face-
tas de un objeto cotidiano, toda su biogra-
fia; lo analizaron como lo haria un médico
con una persona, un ingeniero con una
construccion, un filésofo con un libro; se-
gundo, nos impulsa a la comprension de
los objetos que nos rodean, nos muestra
que lo cotidiano tiene angulos que no de-
bemos descuidar; algo asi como la salud:
no debemos percatarnos de ella, por su ca-
rencia; por ultimo, que la colaboracion en
el arte es un camino que auin nos reserva
muchas sorpresas; que la creacion y discu-
sion en equipo es toda una manera de con-
templar el arte, y que no es antagdnica con
la creacion individual.

Pero, ademas de importante, es, y esto
es aun de mayor relieve, de gran hermosu-
ra y colorido. Los negros contrastando
con los rojos, los azules, los blancos y los
platas: un universo de belleza a través de la
biografia del objeto-fotografia, del objeto-
escultura, del objeto-fotografia-escultura.

Todos sabemos que Enrique Bostel-
mann y Sebastian son dos artistas de gran
estatura; todos sabemos que solo tienen
un compromiso: con su arte y con su con-
ciencia, y todos sabemos que su creacion
es parte del espacio artistico en el cual es-
tamos insertos.

Hoy nos hemos reunido para platicar
sobre el libro que acaba de aparecer, el
cual, desde luego no necesita de presenta-
ciones, prélogos ni prefacios. Estoy feliz
de que esté ahi, de que exista, de que sea ya

un pbjelo entre nosotros. Solo me resta
pedir disculpas por haber interrumpido
unos minutos nuestra charla sobre el
obJeto-libro-exposicién-pensamiento pro-
yecto,quehoynosretne.

Palabras pronunciadas en la Gualeria Juan Martin
con motivo de la presentacion del libro.

POEMAS PARA EL PERRO
DE LA CARNICERIA

Poemas para el perro de la carniceria algunos home-
najes, de Hugo Gutiérrez Vega. “Cuadernos de hu-
manidades™, Difusion Cultural, UNAM, México,
1979.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Desde hace anios he disfrutado la poesia de
Hugo Gutiérrez Vega, aunque él nunca me
lo creyd. Desde hace anos, también me ha
extranado su irregularidad poética: eso no
solamente lo cree, sino que lo ha amplifi-
cado hasta una supuesta fobia de mi parte
de la que nunca he logrado disuadirlo. La
aparicion de una nueva coleccion de poe-
mas sera mi oportunidad para intentar po-
ner en claro esa confusion alimentada por
lo que sospecho es su vanidad herida y mi
timidez. Y basta de estas insoportables
primeras personas.

Poemas para el perro de la carniceria es
un libro de poesia. Unirlo a los algunos ho-
menajes obliga a considerarlo una colec-
cion de poemas. Vamos por partes: los
poemas incluidos en la primera parte del
libro (que dan su nombre a la primera par-
te del titulo), los **Tres poemas de viaje y
una elegia” (a Malcolm Lowry), los cuatro
poemas en “*‘Homenaje a W.B. Yeats” y
los siete que se agrupan “*Leyendo a Onetti
en varias noches sin sueno'’, son, sin duda,
los mejores poemas del volumen. En ellos,
casi todos, aun bajo la guia exigente de sus
maestros italianos, ingleses y portugue-
ses, Gutiérrez Vega conserva el tono dis-
cursivo y elaboradamente c/aro de los me-
jores momentos de sus libros anteriores,
sobre todo de Resistencia de particulares
(1974), como *‘Letania de la madrugada’o
“Verano”, o de ese excelente e ignorado
volumen que es Cantos de Plasencia (1977)
en secciones como ‘‘Luna de Salamanca’.
Como en ellos, pues, prevalec; un tono
que es el definitivamente distintivo del
poeta: un tono conseguido a partir de una
suma de experiencias de sobria vitalidad
que en los poemas se reelabora sin excluir
el placer o el desconcierto, expresadas en
un lenguaje evocativo, discreto, de educa-




da y sobria elocuencia. Ese lenguaje se
hace rico por la carga de las experiencias
que contiene, lo mismo que la experiencia
se enriquece al moverse en el lcnguaje._Se
trata de un tono unico, solvente de unain-
terioridad desbalagada y ansiosa:

En el oscuro momento de la espera
el corazon pregunta inutilmente

y las manos se mueven

para encontrar el aire de tu cuerpo.
Estamos solos, no es tu mirada

la que encuentro en la qallc o

y ti sabes que has perdido mis 0jos.
Ninguno de los dos tiene la culpa.

La mafana estaba ya muy avanzada...

Desde Buscado amor (1965) y otros de los
primeros libros antologados en Resisten-
cia de particulares, |a poesia de Gut[errcz
Vega, como pocas en nuestro pais, s€
arriesga por la sencillez, por la simpleza
tan finamente integrada a nuestra tradi-
cion por algunos poemas de Pellicer y, an-
tes, por Gonzilez Leon, por ejemplo. La
gracia de ese tono, su palida y enérgica
desnudez expresiva, la pausada y grave
implosion afectiva que comunica, su aire
mediterraneo entre cachondo y reticente,
entre deslenguado y coloquial, se cuaja
en una poesia que tiene la humildad de
las empresas cardinales, es decir de la
vida y su experimentacion. Estd en ella
la ciudad, “‘vociferante rio de niebla”
recinto inhospito donde ¢l amor y la amis-
tad suceden y se desbaratan en la lucha
por hacerse de un cuerpo; los ambitos pro-
picios al riesgo de vivir, las esquinas y ave-
nidas donde dejamos colgados los abrigos
de nuestra relaciones con ¢l pasado o con
¢l deseo. Pero sobre todo, aunque con me-
nor energia a lo anterior, estan los otros,
los amigos, las gentes con sus caras de gen-
les, sus manias, su lenta disolusion en cosa
o en clemento. Desde Resistencia era her-
moso que hubiera tanta gente real o litera-
ria en su poesia hecha mas de “nosotros™
que de “'yo', sin que esa persona plural
aludicra siempre auna pareja (“En Inglate-
rra’). El poeta lograba ponerse el rostro de
todos entonces, incluso cuando eran firmes
sus distancias con los otros, y lo hacia sin
proselitismos vanos y sinotra ironia que no
fueraladelasombrodesaberse otromasen-
trenosotros. Entonces.

Tendidos en la hierba
esperamos ¢l momento de la siega...

y todavia ahora, por ejemplo en el poema
XII, ciertos atisbos de esa natural solidari-
dad conservan esa sensacion de mutuo
compartir a la que estamos sujetos:

Como aquel que en el sueno
construyera el puente hacia la felicidad
y un golpe del dia lo expulsara de su sue-
no,

como el que intenta desandar la vida

y llega al callejon ciego
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que lo obliga a aceptar lo presente;,
como el que ve las cosas
y siente que son frutos de su invencion,
mas de repente encuentra
que las horas, los dias,
las bellas estaciones, los silencios,
la calma, los seres y el estruendo
son tan solo conspiradores
unidos en contra de su propia sangre;
como el marino que echa el ancla
a la mitad del mar,
esperando que el puerto de su suefio
aparezca con las criaturas de la luna.
Como ellos somos
ta, yo y los que se fueron
y suenan con una realidad
inventada en el suero.

4

Tal empresa, discretamente avocada a se-
nalar a la tribu antes de adjudicarse el tro-
feo de su “*palabra”, que, repito, en Resis-
tencia era casi un proyecto (‘‘Tendria que
escribirse la nueva teogonia/ asomada
mas a la tierra,/ a los entresijos de las mu-
jeres, los hombres, las ovejas...) sin per-
derse del todo en este nuevo libro, cede su
lugar, con la misma liviana trasparencia a
la pareja. Pero con la misma intencién de-
clarada antes: “‘sdlo trato de contar co-
sas...”" Es una pareja, como todas, que se
evade, se indisciplina, se subvierte a la me-
moria, se escapa del vacio en un esfuerzo
sostenido (el epigrafe recita ‘““Pensar que
llegar a quererte/ es creer que la muerte/
se pudiera evitar”). El deseo de vivir el de-
seo de los cuerpos, la dulzura de la evoca-
cion de la ausente, la cotidianeidad com-
partida y nutritiva, la *‘desesperacion na-
cida de tu huida”, la “‘bendicién de la car-
ne”’ entre las sabanas levantadas por la
fornicacién, son todos asuntos minucio-

sos, solemnes, vulgares, alegres en esta
poesia de sostenida intensidad. Desde
Cuando el placer termine (1977), libro muy
irregular y con todo ganador del Premio
Nacional de Poesia, Gutiérrez Vega habiz
comenzado a explorar con su mismo tono
las posibilidades de una poesia erética.
Creo que el poema IX, ahora, muestra en
su factura los logros con creces sobre otros
-oemas de entonces y de ahora.

La atmdsfera triunfal,

que rodea tu cuerpo,

el aura delicada

que flota en torno

de tu cuello enhiesto,

tus senos de africana

con su justa caida

y tu pubis trémulamente alzado.
Construiste tu cuerpo

en el espejo

y, lentamente,

fuiste haciendo

el fiel retrato de ti misma

y de tu alma.

Ahora, tendida, hablas de los demas
(rara vez cometes la inelegancia
de hablar de ti misma).

La risa es tuya,

sale de tus ojos,

vuela por la estancia,

me contagia

y regresa a tus 0jos.

Te reinvade

y vibra entre tus dientes

como una cucharilla

para el té cotidiano...

Otro asunto que se reitera en este librosi
bien tampoco con la fuerza que tenia en
los anteriores es el asunto del viaje, purga-
tivo, accidental, provocativo. Gutiérrez
Vega con todo, salmantino, inglés, jalis
quillo, vive bien su trashumancia. El viaje
aisla e intensifica la emotividad, lo mejor
de su poesia.

Cuando se sale de esa emotividad, ca
en la provocaciéon. Sobre todo cuando
busca el humor mas por asentar su falta de
solemnidad (que lo horroriza) que por ha-
llarle un nexo m4s a la vida. El humorismo
es una falla del humor y la antisolemnidad
tiende al humorismo en su poesia,
“chiste asesino” que Verlaine exorcizaba
en su poética. Raro tratandose de un po¢-
ta de excelente humor en libros como *“De
Inglaterra” y que maneja con una gracid
formidable la palabra “sefior”, deposita-
ria aparente de todo su rencor a las peche-
ras. Siento que sus chistes con los literatos
(desde que decia que Kempis le arruing l2
salud a Nervo) no funcionan. Decia (escri-
bia) antes que habia nacido en un “mun-
do tan solemne... que deberia escribir er
los retretes”, lo que esté bien; lo errético &
invitar a la gente, luego, a que los lea cuan-
do ¢l apenas se abrocha el cinturon. L2
presencia de los ““Aforismos™ en este volu-
men y de otro par de poemas, en ese sent
do, lejos de antisolemnizar, le quitan vigo
a la naturalidad de la poesia. De ahi qu¢
me haya referido antes a cémo un libro ¢
poesia se ve disminuido como tal por uné
falta de rigor en al trabajo de armazon.

Cuando quiere, Guitiérrez Vega s uf
poeta capaz de suscitar el entusiasmo, &



un poeta humilde en el mejor sentido del
término, humilde en el dolor, limpio en el
goce. Un poeta de tono envidiable que
asume mas el desconcierto que la duda,
mds el goce que la alegria, mas el dolor
que el lamento. Su poder evocativo, su
gracia para conseguir atmdsferas intensas
deben prevalecer sobre la dispersion, mi-
nima mancha que distrae de la belleza de
unlienzotanradiante.

Y es que es” mancha, ademads, es el de-
salino. No me refiero a las salidas de tono
que eventualmente se suceden y que mas
acusan cierta falta de disciplina, injusta en
un poeta capaz de haber escrito, por ejem-
plo, las hermosas cuatro variaciones sobre
Al-Sharif Al Radi, resultado obvio de una
quieta dedicacidn, sino al desalino del li-
bro en el que se reunen indiscriminada-
mente Poemas con poemas, -aforismos
(haciendo abstraccion de su solvencia),
ensayos y ocurrencias en las que se erige
sobre los otros en lugar de acompanarse
de ellos. Gutiérrez Vega es un poeta que
puede y debe evitar el riesgo de convertirse
en uno de esos poetas solo legibles en an-
tologias, como decia Reyes, formando con
mas disciplina sus libros y precisando sus
objetivos literarios. Nos ha dado buenas
muestras de lo que es capaz cuando lo
hace y no debe dejarse llevar por la preci-
pitacion aunque, como decia Stevens, los
actores sean autores y los libros teatros.
Contodo, el perro aquel ladra con mejor
timbre que muchos otros en lo que va de
la carniceria.

LOS AFORISMOS DE
KAFKA

Werner Hoffmann: Los aforismos de Kafka, F.C.E.,
México, 1979.

POR ANDRES DE LUNA

El reino idealista de los excluidos es la de-
sesperanza, es el paisaje sombrio al que se
asciende para observar mejor el paramo
de los que se creen dichosos. Franz Kafka
fue un poblador perpetuo de estos confi-
nes, seglin se deja ver por una de sus ano-
taciones de 1910 en sus Diarios, ahi expre-
sa: “‘es totalmente cierto que escribo esto
porque estoy desesperado a causa de mi
cuerpo y del futuro con este cuerpo’. Los
pasajes para dar salida a ese desaliento se
manifiestan en sus sinuosos, iluminadores
y cripticos aforismos.

La labor del exégeta no es siempre gra-
ta, facilmente se puede tropezar o morir
con las alondras (para utilizar las palabras
de Ungaretti): en el espejismo. Werner
Hoffmann, el autor de Los aforismos de
Kafka, de alguna manera ha caido en una
serie de interpretaciones filosofico-
religiosas que dan una vision sumamente
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limitada y fragmentaria del escritor judio
checo. En el primer capitulo de su breve li-
bro se lee: “la cuestion de si la concepcion
del mundo que se deduce de los aforismos
puede ayudar para interpretar la obra poé-
tica (de Kafka), no nos interesa por el mo-
mento” (p-16). (En un autor como el crea-
dor de El proceso y de La metamorfosis es
posible hacer ese corte entre experiencia
vital y experiencia literaria?. En Kafka la
autobiografia fantastica se inscribe y apa-
rece en la mayoria de sus textos, pues in-
cluso algunos suerios estan presentes en el
universo simbolico de su escritura; enton-
ces, la afirmacion de Hoffmann no es sélo
un contrasentido sino una miopia analiti-
ca.

Los aforismos de Kafka revelaran la cri-
sis veraniega de 1917, a los treintaicuatro
anos, cuando se le confirma su afeccion tu-
berculosa. Este hecho le creard un conflicto
emocional que lo marcara hasta la fecha de
su muerte, ocurrida. en 1924, ;Co-
mo se enfrenta un mal incurable cuando el
edén religioso ha quedado reducido a sus
quimeras? Kafka decia en su aforismo 84:
“Fuimos creados para vivir en el paraiso;
el paraiso estaba destinado a servirnos.
Nuesto destino ha sido modificado; que
esto haya ocurrido también con el destino
del paraiso, no se dice”. La conciencia del
vacio es lo unico que prevalece, las expec-
tativas las ha corroido la misma realidad.
Kafka, entonces, se volvera un habitante
mds de la soledad metafisica: **A menudo
he pensado que la mejor vida para mi con-
sistiria en recluirme con una lampara y lo
necesario para escribir en el recinto mas
profundo de un amplio sétano cerrado...
iY qué cosas escribiria entonces; jDe qué
abismos las arrancaria!” (Carta a Felice
Bauer del 14 de enero).

Los aforismos son una expresion litera-
ria que desplaza el ““vapory la apariencia™
de la vida atormentada de un Franz Kafka
que cada vez encuentra en los adjetivos
tragicos el mejor sentido de su transcurrir
historico. El buscara una manera de reme-
diar y rellenar su vacio religioso, y se su-
mergira en las viejas tradiciones judias, en
las lecturas de la Cabala y en sus muy par-
ticulares interpretaciones. Entra en las
fronteras de la experiencia interior, ese via-

je hasta los limites de lo posible con la au-
toconfrontacioén; es el choque y la desga-
rradura, la explosion que se confirma aun-
que sus humos la anunciaran mucho tiem-
po atras. Kafka escucha del pariso celes-
tiales solamente sus silencios: “El cielo es
mudo, sdlo para el mudo es eco™.

El escritor encuentra en sus “‘respuestas
finales™ una serie de planteamientos que
se resumiran en sus aforismos. Hoffmann
procura encontrar las leyes de la produc-
cion de dichas formulas religiosas y filoso-
ficas, su intento es interesante pero su exc-
gesis nubla las conexiones con el conjunto
de obras de Kafka. La ideologia del escri-
tor judio se plasma con la complejidad de
quien intenta penetrar un saber de por si
oscuro y tenebroso, cuyas interpretaciones
estan amparadas por los infinitos sentidos.
Los textos religiosos no varian, son sincro-
nicos, sin que ello signifique que son esti-
ticos, su movimiento s¢ genera en ¢l abrir
de aquellos que dan nuevos planos en la
medida en que se acceda a ellos. Uno de
los mayores cabalistas de la actuahdad,
Gershom Scholen, encuentra que “los es-
critos de Franz Katka nos presentan los
impulsos misticos, por asi decir, reducidos
al grado cero, y atn en ¢l grado cero mis-
mo, en el que parecen desaparecer, conser-
van una infinita eficacia™. (La Cabala y
su simbolismo, p-13).

Kafka no es un sacerdote ni se propone
serlo, el misticismo de los aforismos es una
l6gica que traduce su imposibilidad por
resolver o dar un cauce adecuado a su de-
sesperanza. La idea ahi contenida son los
vaivenes de un temor y un temblor que
todo lo avasalla: el descubrimiento de una
muerte que conduce a la nada.




Una de las aportaciones de Hoffmann es
la de su conocimiento en materia religiosa,
en ese sentido sus explicaciones fluyen, no
empantanan sus descubrimientos sobre los
aforismos kafkianos. Pero, de igual mane-
ra, su objeto de analisis es redundante y
crea un circulo vicioso. Falta ahi el con-
tacto con aquello por lo que Franz Kafka
se interna en el bosque de las soledades, es-
t4 ausente el verdadero mecanismo por el
que el escritor llega hasta esa pesadumbre;
es, por esa razon, que Los aforismos de
Kafka da causas por consecuencias y se ob-
via un trabajo de investigacion que era in-
dispensable. Las oscilaciones entre la bio-
grafia o el desciframiento religioso de los
aforismos parcela, sin integrar, un texto
que frente a la bibliografia ensayistica so-
bre el escritor checo es pobre y desangela-
do. Mas adn frente a dos de los Gltimos
trabajos criticos: Kafka: por una literatura
menor: de Gilles Deleuze y Félix Guattari
y El otro proceso de Kafka: de Elias Canet-
ti, cuyo valor excepcional obliga a replan-
tearse al autor de El castillo y La condena
desde una perspectiva mas abierta y mas
contextualizada.

MARIATEGUI
OBRA POLITICA

Jos¢ Carlos Manidtegui, Obra politca, Prol., selec. y
notas de Rubén Jiménes Ricirdez, México, Edicio-
nes ERA, 1979, 127 pp

POR EDUARDO ENRIQUEZ

Del uso y ubuso de Manidtegui no es culpable sino la
ignorancia de sus textos: esto es, la irresponsabili-
dad

Julio Ortega

Teniendo en cuenta estas palabras de Julio
Ortega ( La cultura peruana, México,
FCE, 1979) no damos cuenta de la impor-
tancia de la publicacion del texto Obra po-
litica de Jos¢ C. Maridtegui por la casa
editorial ERA, ya que su estudio nos per-
mite adentrarnos en la obra del peruano
con el proposito de realizar un balance ob-
jetivo, tanto de sus aciertos como de sus li-
mitaciones.

Se podria argumentar facilmente que el
titulo del texto es pretencioso © manosa-
mente escogido, ya que lo que en realidad
reune son solo articulos periodisticos y
conferencias (cursos universitarios) que
obedecen a acontecimientos de caracter
contigente y por lo tanto no son textos
pensados tedrica y metodologicamente
para conformar una “Obra™ (con mayus-
cula). Si bien es cierto que la historicidad
es ¢l centro de los ensayos, esta apelacion
del objeto termina como una proyeccion
del sentido: el poder de la critica (qQue va
mas alld de las circunstancias especificas,
para establecer consideraciones genera-
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les), que hace que estos breves escritos
trasciendan su calidad de contingencia y se
constituyan en verdaderas aportaciones
cientificas.

De enorme importancia en el libro re-
sultan el préologo y la seleccion (ordena-
miento) de los textos realizados por Rubén
Jiménez R. pues, ademas de ofrecer —Pro-
logo— ¢l panorama historico en el que
Maridtegui escribe, permite detectar las
principales influencias a las que se ve so-
metido, asi como su importancia dentro
de la historia del pensamiento politico lati-
noamericano. El ordenamiento, seleccion
y notas le confieren en los ensayos un cuer-
po y coherencia que permiten una mas
efectiva aprehension y entendimiento.

Jiménez Ricardez nos presenta a Maria-
tegui como al “mas lucido de los impulso-
res (subrayado E.E.) del marxismo en
América Latina™ y es precisamente este
caracter de impulsor 1o que lo Heva a consi-
derar L obra de Maridtegui como una rup-
tura epistemologica dentro de la tradicion
politica en Latinoamérica. Si bien es cierto
que Maridtegui es fuertemente influencia-
do por un espiritu democratico radical
(Marti), por cierto tipo de ideas anarquis-
tas 'y por un socialismo reformista, es
igualmente cierto que supera estas influen-
cias (y es aqui donde RJR localiza la rup-
tura epistemologica) realizando una siste-
matica accion de propaganda, agitacion e

investigacion siempre inspiradas en sus
convicciones marxistas. En este contexto
es pertinente afirmar que uno de los ele-
mentos claves dentro de los escritos de
Mariategui, es la importancia que le con-
fiere a la variable Internacional pues en
ninguno de ellos (ya sean articulos perio-
disticos o charlas en la Universidad Popu-
lar) deja de inscribir el asunto que aborda
dentro de la problematica mundial, como
parte de un todo organicamente integrado
y no como un asunto que solamente atane
a una sociedad especifica (llamese ésta Pe-
ru, México, Italia, etc).

Es aqui donde el ordenamiento y clasifi-
cacion de los textos adquiere una enorme
importancia. Atinadamente el primer tex-
to que se incluye es sobre la necesidad que
tiene el proletariado peruano de conocer
las circunstancias y caracteristicas de la
*“crisis mundial” (Primera Guerra Mun-
dial y sus consecuencias), para muchos
restringida al ambito europeo, dentro de
la cual es necesario situar a la sociedad pe-
ruana y sobre todo la lucha que sea capaz
de transformarla. A este texto (conferen-
cia), le siguen otros cuyos contenidos es-
tan llenos de importantes consideraciones
sobre las causas y efectos de la Primerz
Guerra Mundial, escritos (pronunciados z
solo cuatro anos de haberse dado por ofi-
cialmente terminado el conflicto, cosa que
por ninglin motivo invalida sus proposi-
ciones; por el contrario nos demuestra |z
enorme capacidad de Mariategui de dar
cuenta de tan complejo acontecimiento 2
tan solo unos anos de sucedido.

Los escritos reunidos en el libro tratan
una gran cantidad de asuntos especificos |
no por esa razon deja de existir entre ellos
una intima relaciéon que les confiere un:
dad. Este poder critico, comun a todos los
ensayos, no se conforma como tal sino que
aspira a la “‘vulgarizacion™ (término util-
zado por el propio Maridtegui) de su con-
tenido, esto es, a la popularizacion de sus
logros a través de un lenguaje sencillo !
claro.

Maridtegui es un clasico, pero un clis-
co del futuro que analiza un mundo no sé-
lo para introducirnos en sus acontecimier-
tos sino para llevarnos desde ellos, par:
pensar otro mundo. “*No ha hecho sinc
adentrarsenos, dice de él Julio Ortega, er
hacer suya la Gnica realidad digna de ser
vivida: la realidad sublevada.”




PUBIS ANGELICAL:
ESCOLLO Y FINTA

Manuel Puig, Pubis angelical, Ed. Seix-Barral, 1979

POR EMILIANO PEREZ CRUZ

*:Qué puedes decir sobre Pubis angelical?

*—Que estoy en un problema muy serio:
con Pubis angelical liquido mis Gltimas ex-
periencias en espanol. Ya en Bogquitas
pintadas he hablado de la vida del pueblo
donde vivi hasta los quince anos, de la
pampa; en The Buenos Aires Affair he ha-
blado un poco de Nueva York, aunque ex-
periencias muy laterales. Para mi la litera-
tura tiene tanto que ver con el lenguaje de
los personajes que me pregunto jcOmMo
puedo hacer hablar a mis personajes nor-
teamericanos?... No sé que pasara con mi
préoxima novela, aunque ya tengo el temay
todo me fascina, no sé como desarrollarlo,
porque mis personajes hablan en inglés,
porque son neoyorquinos’...*

Y he aqui que Manuel Puig decide escri-
bir una novela cuyos personajes neta-
mente femeninos (el Ama/ la estrella cine-
matografica/ la nodriza; Ana, Argentina
exiliada en México victima de un tumor
que la tiene postrada en un hospital y
W218, conscripto de rasgos orwellianos),
duramente golpeados por la vidorria/ si-
tuacion politica-social que les toco vivir,
rayan en la androfobia producto del
alarde que el hombre hace de su dominio
en el reino de este mundo.

Sucede que Puig narra en Pubis
angelical dos historias paralelas que con-
vergen en un solo punto: la critica al uni-
verso de la clase media argentina, prenado
de augurios adversos al desenvolvimiento
de la mujer mds alld del papel impuesto
por una sociedad eminentemente machis-
ta, falocratica. El ama (posteriormente
estrella cinematogréfica hollywoodense a
lo Puig) es victima de las apariencias que la
presentan como ‘‘la bruja de la lectura del
pensamiento’’ al servicio del Tercer Reich;
tiene que abandonar el pais y embarcarse
en compariia de Theo, a quien asesina du-
rante la travesia al enterarse de los planes
que tiene éste para ponerla en manos de
los agentes soviéticos.

De ahi en adelante tanto los agentes de
la ciudad de Urbis (en el 10 Glacioso Afio
15) como el abogado militante argentino
llamado Juan José Pozzi y los agentes que
se enamoran de la actriz seran vistos por
las protagonistas como entes que viven en
funcion de su familia o de los requerimien-
tos del Estado al cual sirven.

Ahora bien, un productor cinemato-
grifico es testigo del crimen del Ama y a
cambio de su silencio le pide que firme un
contrato para filmar varias cintas. La hija
del profesor austriaco y de la nodriza (que
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intentd matar a su hija “concebida bajo los
peores auspicios, los del amor no corres-
pondido™) acepta pero advierte que va a
ser madre; W218 serd la descendiente que
perpetie el estigma advertido por la no-
driza: *Qué bochorno haber tenido una
hija y no un machito, que vengara todas
las humillaciones que sufri en la vida, por
tener ese punto débil entre mis piernas,
que me hace presa ficil del primer perro
que sepa olerme la insensatez”. Posterior-
mente muere al huir de brazos de su
amante que quiere ponerla en manos de un
analista al enterarse que la actriz, bajo pre-
siones de la empresa, habia dado en adop-
cioén a su hija sin oponer resistencia.

Esta historia se prolongard hasta el fu-
turo (en la ciudad de Urbis) en la persona
de W218, conscripto encargada de atender
por obligacion a los longevos durante
cinco veces a la semana; después se ve
atraida por el agente de la Republica de las
Aguas, quien se interesa en ella porque
sabe que a los 30 arios de edad podra leer el
pensamiento (Ana, la argentina contem-
poranea, también frisa los “terribles trein-
tas’’): W218 descubre el engano e intenta
asesinar al seductor LKJS; W2I8 elige
purgar su condena en los lejanos hospita-
les de los Hielos Eternos, ganiandose los
garbanzos ‘‘con sus partes pudendas™
hasta contraer un contagio venéreo que la
doblega.

Ana es el personaje mds contemporineo
a nosotros, ¢ igual da muestras de una
conciencia de mujer dispuesta a rebelarse,

0 al menos a no aceptar al pie de la letra su
rol de mujercita de nuestro tiempo —pero
mujercita al fin— sus cuestionamientos in-
ciden en lo desventajoso de la relacion
hombre/mujer pero no va mas alld y la
historia de W218 parece indicarnos su pe-
rentoriedad. De antemano Puig sabe del
cardcter y la personalidad de sus persona-
jes y no les da rienda suelta; en sus didlo-
gos pone lugares comunes de la relacion
hembra/macho que se quiere tragica, y lo-
gra momentos brillantes en el Capitulo
VII, donde lleva al extremo lo cursi con
textos de Agustin Lara como parlamentos
pronunciados durante el abacho becho,
preludio del antiguo mete y saca entre la
actrizy “EI".

Con Pubis angelical Puig logré una no-
vela para leerse de un tiron; una vez que se
le toma el hilo al esquema narrativo, con-
sistente en didlogos entre Ana y el abo-
gado defensor de presos politicos Juan
José Pozzi, o la mexicana que fruta vendia,
Beatriz: la primera persona estd presente
en las paginas del diario de Ana, donde lo
mismo se rememora el amor perdido que
se hace filosofia para enardecer misoginos
o se logran las cuartillas mds depuradas en
cuanto a sopor se refiere.

Pubis angelical o para deletrear al infi-
nito el texto de las reiteraciones que des-
merecen un tanto como obra posterior a £/
beso de la mujer arana pero que, sin em-
bargo, llegard como la gran obra que es
a los lectores encandilados por el hoom de
este autor argentino (1932), experto en el
arte de la finta.

* Entrevista con Manuel Puig, Aexos, por Andrés de
Luna y Gustavo Garcia.
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ENRIQUE SUAREZ GAONA

6 ECOSEMAS

ISABELINO

El distanciamiento
familiar

no era tanto
porque Romeo
era Montesco

sino por lo
Capuleta

que era Julieta

QUIROGUIANA

Horacio Quiroga nacid el 3 de
diciembre de 1879 y murid el
19 de febrero de 1937.
Y luego
(o antes)
aquel otro
(oelmismo)
platense
que pudo haber sido
(ofue)
personaje
de alguno de sus cuentos
(de Quiroga)
y del que no (si) hubo tiempo de relatar su historia:
nacié en mil novecientos treinta y siete
murio en mil ochocientos setenta y nueve

A Sergio,
que le sucediod
lo mismo.

EL ULTIMO TROZO DE PAPEL
DEL PLANETA

S

ya se imagina usted
su uso final:
higiénico.

INTIMA TRISTEZA
REACCIONARIA

Qué épocas aquellas
en que

el regidor

el diputado

el gobernador

el ministro
atrapados con las manos
en lamasa,

se suicidaban
dejando cartas

al presidente,

a su mujer,

en ese orden.
10-11-79

CONDECORACION

Al regresar de sus ocho anos
En Vietnam

John Smith

besod con fervor a sus hijos
de dos

y tres

anos

de edad.

PESADILLA

Dino

Ahito

al despertar
ahi todavia
estaba

Tito.
18-11-73

Imprenta Madere. 5. a.
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