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IGUALAR CON LOS A
LAS PALABRAS·

EN EL SEXTO ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE SALV D

"Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo
entero; pero hay hombres que no se cansan, cuan­
do su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra
antes que los pueblos, porque no tienen que consul­
tar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tie­
nen muchos, hombres y no pueden consultar e tan
pronto." Ese fue el mérito de Bolívar, a juicio de
Martí y ese el de Salvador Allende, símbolo de la
luchas de la clase obrera chilena por el socialismo
la liberación.

Salvador Allende parecía siempre como i e tu­
viera esperando la hora de dirigirle la palabra a la
masas. Su voz contenida y baja tenía una inmen a
posibilidad de expresión. Pero Allende era mucho
más que un orador, mucho más que un líder de ma­
sas. Hecho a la política parlamentaria, brillante en
el discurso, vital en la tribuna o la plaza, Ilende
no sólo fue un gran político de la izquierda chilena,
y un gran presidente, sino un revol ucionario. Le
enseñó a la clase obrera a luchar por el poder, y él
mismo dio un combate resuelto para que la la e
obrera alcanzara el poder. Usó la palabra omo
anuncio exacto de la acción. Y la cumplió ha ta el
heroísmo.

A lo largo de la vida de Allende en él e advirtió
un esfuerzo constante de superación, un ir má allá

Pablo González Casanova es uno de los más importantes inves­
tigadores mexicanos en el terreno de las ciencias sociales. Su li·
bro, La democracia en México. es ya un clásico de indispensable
lectura.
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que logró que fuera aprobado, siendo ya presiden-
te, tras su cuarta postulación. .

A fines de 1969 la Unidad Popular, mt~grada

por el Partido Socialist~, el. Partido ~omumst~, y
otros partidos y orgamzacJO~e~ radIcales: socIal­
demócratas y de izquierda cnstlana,. lanz? nueva­
mente como su candidato a la preslden~la a~ Dr.
Salvador Allende. En ese momento la IzqUIerda
chilena ya no sólo pugnaba po~ un.a política de na­
cionalizaciones dentro del caplta1Jsmo. Se propo­
nía acabar con el propio capitalismo, fuente de la
dependencia, la desigualdad, la m.iseria y explota­
ción de la mayoría del pueblo chJ1eno.

El proyecto de la Unidad Popular lIa~ó la at~n­

ción en el mundo entero: era el de un cammo pacIfi-
co, legal, al socialismo. .

El descrédito de todas las fuerzas contrarlas,
"desarrollistas" y "demócrata-cristianas", así
como la crisis en que se encontraba Chile, y la cre­
ciente esperanza en un gobierno y un sistema socia­
lista permitieron a la Unidad Popular ganar las
elecciones.

El viejo proyecto cultivado durante años por las
organizaciones más significativas de la clase obrera
pareció próximo a su realización. Allende luchó
denodadamente por realizarlo. Libró un combate
simultáneo, dificilísimo, por la democracia y el so­
cialismo. Usó todos los recursos jurídicos y políti­
cos a su alcance. Nacionalizó la minería del cobre,
la del fierro, el salitre y el carbón. Expropió a los
grandes latifundistas para entregar las tierras a los
campe inos. Y al mismo tiempo logró un notable
crecimiento de la actividad económica y social: el
desempleo bajó al 3%, y el 99% de los niños pudie­
ron encontrar una plaza en la escuela. Todo ocu­
rrió en medio de uno de los planes más agresivos en
la historia de las oligarquías latinoamericanas y del
imperialismo norteamericano. Estos, primero se
propusieron que Allende no llegara al poder, iY con
qué recursos! Cuando les resultó imposible, organi­
zaron cuidadosamente su derrocamiento.

Las leyes mismas del capitalismo se movieron
contra el gobierno de la Unidad Popular: fuga de
capitales, inflación, inestabilidad monetaria, espe­
culación, acaparamiento. Al nivel político, presio­
nes, rumores, críticas de ruptura, de impugnación,
de detracción, saboteo en aparatos de gobierno
-desde el legislativo, pasando por los órganos del
propio ejecutivo y los tribunales, hasta el ejército,
muchos de cuyos jefes habían sido formados en las
escuelas del imperio y forjados en la historia brutal
del oligarca, escondido en el mito.

Sobre las tendencias naturales del propio capita­
lismo, y las respuestas de la oligarquía, la burguesía
y los sectores más reaccionarios, el imperialismo y
sus aliados internos montaron un plan de "desesta­
bilización", de intervención global, cruenta, calcu­
lada, destinado a acrecentar todos los puntos críti­
cos y a agitar en gran escala las contradicciones,
todo a modo de llevar al gobierno al fracaso y de
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obligar al presidente a torcer el rumbo y transar, (
a dimitir, o a suicidarse, o a huir, y en última in~

tancia destinado a provocar un golpe de Estado (
una guerra civil.

Si el plan fue negado durante su ejecución y poce
después, a la postre el jefe de la CIA reconoció ante
el Congreso de los Estados Unidos que su organi·
zación había trabajado en la gran conjura. Más taro
de el propio presidente de los Estados Unidos ad·
mitió la intervención. Fue este un caso acabado de
macro-manipulación destinada a quitar el máxim
de bases sociales al gobierno, en especial las capal
medias, y a establecer una formación político­
militar que auxiliara a las fuerzas del imperio y la
oligarquía. .

En el plan desestabilizador jugaron papeles slg·
nificativos los gremios profesionales, los gremiOl
de propietarios de autobuses y comercios, los me·
dios de com unicación de masas, que reclamaron
con aire de "justa indignación" la libertad de cons·
pirar; los militares golpistas que se fuero~ apo~e.

rando del ejército, y todos los grupos reaccJOnanOl
y fascistas de los partidos tradicionales y la demo·
cracia cristiana. Con ellos, los conjurados irritaron
el ambiente y realizaron múltiples acciones de sao
botaje tendientes a provocar la inestabilidad del
gobierno y a demostrar su incapacidad de contro­
lar la vida económica, social y política. Sembraron
el terror en la vida cotidiana y en los hombres sim·
pIes.

Con esos grupos y el uso abundante de agen~e5

disfrazados de civil, que empleaban lenguajes
ultra-revolucionarios para descalificar a los parti·
dos y líderes' de la Unidad Popular, al tiempo que
enconaban las diferencias tácticas revolucionarias,
lograron acentuar las divisiones de la izquierda, y
llegaron incluso a movilizar algunos núcleos de tr~'

bajadores, como si quisieran mostrar que la propIa
clase obrera estaba contra su gobierno.

La preparación psicológica de la formación reac·
cionaria fue labor primordial de los golpistas.
Adiestraron su voluntad y ánimos para la guerra
interna contra el pueblo chileno, tachado de "irres­
ponsable", cosificado, deshumanizado, convertido
mentalmente en fiera presa.

El gobierno pudo resistir tres años. Lo que es
más, cuando las elecciones municipales de 1973, lo- ­
gró votación mayor que la de 1970, hecho sin pre·
cedente en la historia de los gobiernos chilenos.
Pero no cabe duda que durante ese tiempo, el go­
bierno perdió parte importante de las fuerzas so­
ciales que originalmente lo apoyaban, o toleraban
-en especial de la pequeña burguesía y las clases
medias, víctimas después del golpe que ellas mis­
mas contribuyeron a forjar.

El gobierno perdió posiciones de mando en el
propio ejército, cuyos oficiales progresistas fueron
privados de los altos puestos y el mando de tropas,
mientras otros. e!an depurados. En junio de 1973
hubo un intento de golpe que sirvió como ensayo.



Permitió a los conjurados conocer quiénes eran sus
amigos para exaltarlos, y cuáles sus enemigos para
desplazarlos o ficharlos en espera del golpe final.
Ocurrió éste el 11 de septiembre de 1973 -día omi­
noso-. En la madrugada misma los golpistas fusi­
laron y asesinaron en los cuarteles a los oficiales y
soldados amigos del pueblo, leales al gobierno, víc­
timas ellos mismos de la cultura de la opinión y del
mito institucional en que seguían creyendq.

Las diferencias entre la izquierda, las diferencias
en el propio seno de la Unidad Popular, las diferen­
cias en la conciencia y perspectiva revolucionaria
del propio proletariado chileno fueron determi­
nantes para la derrota del gobierno. Con ellas tal
vez uno de los elementos más importantes de la tra­
gedia fue la dificultad de cambiar una mentalidad y
una cultura hechas por años y años a las presione
y la protesta, como lucha legal o resistencia violen­
ta más decidida al sacrificio que a alentar la movili­
zación de'fuerzas populares, efectiva, organizada y
auxiliada por militares demócratas y revoluciona­
rios para imponer ley, libertad y revolución, contr
quienes violaban paladinamente las leyes, y anun­
ciaban en todos sus actos el mito de sus creencia 1 y
su profunda decisión de ejercer y practicar la vio­
lencia máxima.

Ese cambio de mentalidad no se pudo dar. o
fue posible tomar a tiempo las medidas que tarde e
lamentaron. Ni el pueblo como conjunto de con-
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JUAN RULFO:

LA LITERATURA ES UNA MENTIRA
QUE DICE LA VERDAD

UNA CONVERSACiÓN CON ERNESTO GONZÁLEZ BERMEJO

Juon Rujio

- ¿Así nació Pedro Páramo?
-Así
-De su cabeza.
- De mi cabeza: diez años estuvo allí.
- ¿Nada que ver con alguien real?
- Nada.
- Diez años ¿por qué tanto?
- Porque no sabía cómo decirlo.
- ¿ y entonces'?
- Empecé con El /lana en /lamas: un cuento

-"Luvina"- me dio la clave.
El tono de la voz es bajo, muerde las palabras; pare­

ce tímido)' es lacónico y preciso como lo que escribe;
un cuerpo ~'Ienudo, de aparienciafrágil; un traje senci­
/lo. camisa abotonada sin corbata; torna agua mine­
ral; prende con precaución unos cigarritos que se /la­
ma// .. Delicados" Juma sin apuro; tiene toda lafuerza
('(J//ce//t rada en los ojos. unos ojos indagadores aunque
discretos que tanto se pueden dejar /levar por la ternu­
ra como decidirse por la determinación; unosesientea
gusto, amigo de siempre con Juan Rullo.

- Tenía los personajes completos de Pedro Pára­
filO, sabía que iba a ubicarlos en un pueblo abando­
nado, desértico; tenía totalmente elaborada la nove­
la, lo que me faltaba eran ciertas formas para poder
decirla. Y para eso escribí los cuentos: ejercicios so­
bre diversos temas, a veces poco desarrollados bus­
cando soltar la mano, encontrar la forma de la nove­
la.

- La idea de Pedro Páramo ¿venía muy de atrás?
- Venía a lo mejor de mi infancia, lo más perma-

nente en la vida del hombre. Nací en Jalísco y guar­
daba una visión lejana de los pueblos abandonados
pero los conocía superficíalmente porque me fui
siendo niño y los visité, sólo algunas veces, durante
las vacaciones.

- Después ¿volvió?
- Nunca he vuelto.
- Entonces usted no se apoyó en una base testimo-

nial.
- N o, no puedo yo trabajar con conocidos, partir

de personajes reales; creo que ese fue el problema
que tuve con "La cordillera", la novela que tiré al
fuego.

- ¿Cómoarma ustedunpersonaje?
- Tengo que imaginarlo primero, gesta~ sus ca-

racterísticas, su forma de expresarse y luego ubicar­
lo en una región determinada.

- ¿Cuál fue el esqueleto de Pedro Páramo?
- Pedro Páramo es un cacique, algo característico

de México. Hay una cosa curiosa: la estabilidad po­
lítica del país tiene mucho que ver con el caciquismo.
Cada cacique domina una región y el Estado se la
deja en sus manos para no tener problemas; el caci­
que da las órdenes, rige esa región, es un Estado den­
tro del Estado. Yeso es Pedro Páramo, piedra en un
páramo.

- Dueño y señor de una región desértica.
- El sur de Jalisco. Allí hay miles de hectáreas que

fueron productivas y que ahora están totalmente
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erosionadas; pueblos abandonados porque su gente
tuvo que partir a ganarse la vida en otra parte, en los
Estados Unidos.

- La muerte es la protagonista de esa obra.
- Todos los personajes están muertos; la narra·

ción la empieza un muerto que se la cuenta a otro
muerto: un diálogo entre muertos en un pueblo
muerto.

- El pueblo habla con voces de ultratumba. la muer·
te impregna hasta las piedras; el pueblo mismo es UJI

personaje.
-Sí, la atmósfera, la luz, todo forma parte de ese

personaje.
- Nole digo nada nuevo si le digo que impresiona la

concisión del libro.
- Quité ciento cincuenta páginas a Pedro Páramo:

había divagaciones, elucubraciones mías, intromi·
siones, explicaciones, más propias del ensayo que de
la novela. Saqué todo eso. Quería queellectorparti·
cipara.

- Quefuera una especie de coautor. Y lo es. Sin em·
bargo hay críticos que pretenden que Pedro Páramo
no está bien estructurada.

- Yo les recomiendo tres lecturas de la novela
porque la primera parece complicada pero a la terce·
ra resulta tan sencilla, tan simple...

- El lenguaje: tengo que decirle que conozco pocos
textos en lengua española tan austeros, tan económi·
coso tan creativos de una manera de decir. Es algo qu/
está en El llano en llamas, también.

-Sí, hay una forma de decir.
-Que uno la siente muy mexicana.
- Aparentemente es el lenguaje que se usa en un

pueblo.
- Aparentemente. pero lo que hay allíes una transo

posición, una elaboración literaria nada fácil.
- Hay palabras que el diccionario llamaríaarcaís·

mas; es que aún esos pueblos hablan el lenguaje del
siglo XVI. Ahora, como usted dice, no se trata deun
retrato de ese lenguaje; está transpuesto, inventado,
más bien habría que decir: recuperado. Es muy difi·
cil tratar con esa gente; usted les habla y no le respon·
den; simplemente no hablan, guardan un hermetis·
mo absoluto.

- Después de Pedro Páramo se habló de una novela
que usted estaba escribiendo y usted me confirma qUI

se trataba de "La Cordillera" y que la quemó, ¿por
qué?

Con el impulso que traía de Pedro Páramo, casi
inmediatamente, me puse a escribir esa novela, Ile·
vaba hechas 200 ó 250 páginas pero me resultaba
bastante retórica, me disgustaba, llegó un mo­
mento en que me encallejoné. Estaba escribiendo
una cosa antigua, ya envejecida y decidí no conti·
nuar el trabajo.

- ¿Qué era lo que no marchaba?
- Los personajes. Eran demasiado acartonados,

les faltaba vida. Fue una época que me dio mucho
por leer a los cronistas del siglo XVI y XVII Yal mis·

Periodista yescritor argentino que radica en París, González Ber·
mejo se especializa en la entrevista política y cultural. La Rt'vistD
dI' la Univt'rsidad publicó recientemente su entrevista a Carlos
Fonseca Amador.



mo tiempo tenía también ciertos conocimientos
geográficos de la región.

- Pero usted me decía que lo documeJitalle sirve de
poco.

- Precisamente. Quizásloquesucedió fuequeuti­
¡icé, en algunos aspectos, personajes reales. Eso pa­
só.

- ¿Cuál era el tema de la novela?
- El tema era la cuerda en una cordillera de mon-

taña.
-¿Qué es "la cuerda"?
- Aquella costumbre que existía antes que hubie-

ra carreteras, trenes y comunicación rápida: era lo
que se lleva de un pueblo a otro y allí se remuda.

-Las postas, para los españoles; los chasqui . en
rioplatense.

- Exacto. Entonces teníamos una cuerda que
traía los productos desde la costa hasta esa cabecera
de cordillera; allí los tomaba otra rem uda y lo lleva­
ba hasta otra cabecera de cordillera. Unos treinta ki­
lómetros en total.

-¿Y usted contaba?
- La historia de varias familias cuyos jefe tenían

a su cargo la cuerda. Pero, le repito, los per onaje
no vivían, por conocidos.

5 olBU'OS DE RICARDO NoRIEGA



tar lo que hay: necesitamos buscar el traductor: hay
que poner en español lo que esos hombres escribie­
ron.

- ¿Cuáles son las comunidades que sehan estudiado
hasta ahora?

-Se han hecho estudios grandes sobre los indios
zapotecos, mixtecos, huaves, zaques, triques, cuica­
tecas, maza tecas, chinantecos, chales, popolocas,
que son los que viven en el estado de Oaxaca.

- ¿Cuál es la situación del indígena hoy en México?
- El indígena lleva una vida comunal, organizada

en distritos, un tipo de comunismo primitivo que no
ha cambiado en miles de años. Un tipo de ayuda
constante de unos a otros, trabajan para la comuni­
dad. ualquiera que se desintegra de la comunidad,
que deja de pertenecer al distrito, pierde sus dere­
chos.

- ¿De qué II/a 11era puede mantenerse la cohesión de
la eOll/unidad: qué es lo que conspira contra ella?

- Enseñándoles a leer y a escribir en su propia len­
gua se fortalece la cohesión. Se desintegran los niños
indígena que, por el bajo nivel de maestros rurales
que dicen "el que no habla español es un bruto", He-
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gan después a sus casas y se encuentran con ques ¡

padres no hablan español. Ahora se ha llevado UD!

campaña de castellanización general para niños)
adultos para integrar a todos a la Nación porel idio­
ma. Ellos tienen sentido de nacionalidad.

- ¿Yeso no constiluye unaforma de violencia cu/tlJ­
ral?

- No, porque no se tocan sus costumbres ni S\Ji

creencias que es lo fundamental para ellos.
- ¿Qué interés real tiene para usted este trabajo en

el campo antropológico?
- Mi interés es naturalmente económico porque

deesovivo. Esmuydifícil,comosesabe, vivirdelali·
teratura en nuestros países. Este trabajo lo tengo
hace 18 años y aparte de que me da de vivir me gusta
aunque no me interesa llegar a ser antropólogo y ten·
ga que dejar a un lado la cuestión literaria que no tie·
ne absolutamente nada que ver con este trabajo.

- ¿Le toma muchas horas ese empleo?
- Bastantes: trabajo de las 9 de la mañana a las)

de la tarde y de las 5 a las 8 de la noche yeso, naturaJ.
mente, me impide ocuparme de lo mío. Leo mucho,
eso sí, estoy al tanto de lo que se hace en literatura)
tengo algunos esquemas completos de cosas mía&
algunas ya terminadas, otras que falta trabajarla&
No he descuidado la literatura que paramí es funda·
mental, mi afición o mi vicio principal.

-¿Le angustia o le da placer escribir?
- Me produce una angustia enorme; el papel en

blanco es algo tremendo.
-¿Cuál es su método?
- Me pongo a escribir. Puedo escribir cinco o seil

páginas donde no estoy diciendo nada y de pronto
me aparece el personaje y esas páginas iniciales van
al cesto y sigo al personaje que nació.

-¿Qué es para usted la literatura?
- U na mentira. La literatura es una mentira que
dice la verdad. Hay que ser mentiroso para hacer li·
teratura, esa ha sido siempre mi teoría. Ahora que
hay una diferencia importante entre mentira y fal·
sedad. Cuando se falsean los hechos se nota inme·
diatamente lo artificioso de la situación. Pero cuan·
do se está recreando una realidad en base a menti·
ras, cuando se reinventa un pueblo es muy distinto.
Aquellos que no saben de literatura creen que un li·
bro reneja una historia real, que tiene que narrar
hechos que ocurrieron con personajes que existie·
ron. y se equivocan: un libro es una realidad en si.
aunque mienta respecto a la otra realidad.

- Medicen que hay profesores que andan buscando
Comala.

- y no encuentran nada. Y buscan los pueblos
que menciono en mis cuentos y no existen. Van a ver
a mis hermanos que viven por allá y les preguntan
¿dónde queda este pueblo?, ¿quién era este persona·
je'!, y ellos les responden: "mi hermano es un menti·
roso, no hay nada de eso".

- Onelli me decía algo parecido, que desde niño ero
un mentiroso nato, que se pasaba contándoles histo­
rias inauditas a sus amigos.



- En Caracas éstuve en la Universidad Central de
Venezuela ante mil quinientos estudiantes con la
condición de que hicieran preguntas previas. Y lo
que respondí fue una serie de mentiras. Inventé que
había un personaje que me contaba a mí los cuentos
y que yo los escribía y que cuando ese personaje se
murió yo dejé de escribir cuentos porque ya no tenía
quién me los contara.

-O sea que se puso a hacer literatura.
-Seguramente estaba yo en vena porque ahí mis-

mo aparecían personajes, se armaban los cuentos.
Apareció un cierto tío mío al que le decían "el Bana­
nas" que se dedicaba al contrabando de marihuana
y cosas por el estilo.

-¿Cómo se /levan sus dos vidas, la cotidiana y la de
la creación?

-No sé hacer dos cosas al mismo tiempo y ya le
decía queel trabajo en el Instituto Indigenista me ab­
sorbe mucho tiempo. Hay que cambiar de mentali­
dad y no es fácil.

- No sé cómoplantearlopero meparece casi imper­
donable, aunque no sé quién tiene la culpa, que un e ­
critor como usted no tenga de una u otra manera r -
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bres y mujeres que cuentan co~asmaravillo~asc?mo
la literatura de Dalton Trevlsans, Adonals Filho,
Ruben Fonseca, y Raquel Dequeiros~uehav.uelt~a
escribir ahora después de muchos anos de silencIo
novelas de ciencia ficción formidables, tan buenas
como las de Clarck (tiene un cuento sobre robots
fabuloso), es una gran escritora, de las más grandes,
quizás.

-¿Y Jorge Amado? .
- Lo considero un escritor populista con tenden-

cia al testimonio.
- Es obvio que ya hay una literatura latinoamerica­

na bastante notable que se viene gestando desde el
Martin Fierro si usted quiere -y de antes- pasa por
Güiraldes. Rivera. Gallegos ¿qué hito señalaría usted
como puntode ruptura entre el" criollismo" y la nueva
literatura latinoamericana?

- Marechal y Cortázar.
-Onetti es un caso aparte.
-Sí porque ya vino haciendo literatura fuera de

serie. Por fortuna contra la invasión de la antinovela
siempre hemos tenido un ancla como Onetti.

- Usted no hizo escuela. como escritor.
- No. Bueno, con Fernando del Paso, quizás.
- ¿Por qué será que no hizo escuela?
-Quizás porque vino la moda, el cambio a la lite-

ratura urbana. Si el escritor vive en la ciudad tiene
que plantear los problemas de la ciudad. Yo he vivi­
do 40 años en ciudad de México ya mí no me dice na­
da. Y además ¿qué ciudad?, ¿qué clase de ciudad?,
¿cuál de todas las ciudades delaciudaddeMéxicode
todos los Méxicos que hay?

- Para usted la literatura¿es unaforma de conflicto
con la realidadreal?¿piensa - como alguna vez me dijo
Vargas L/osa- que cuanto peor está un país mejores
escritores tiene?

-Claro, creo que la insatisfacción es la que lanza
al escritor hacia algo. Hay fenómenos inusitados:
Haití estuvo produciendo una obra literaria muy
buena en la época de Gobernadores del Roció, de
Jacques Roumain, fabulosa novela, época de Step­
han Alexis; los dos estuvieron presos y murieron en
la cárcel. Un país necesita estar en crisis, en conflic­
to, conmovido para producir algo. Tenemos el caso
de U ruguay que tiene tan buenos novelistas, un país
tan pequeño y, sin embargo, con escritores deprime­
rísima calidad.

- Curiosamente Onetti surge como un aguafiestas
con El Pozo allá en el39 cuando Uruguúy vivía en ple­
na calma chicha bajo su apariencia bucólica la mentira
aquella de la "Suiza de América". Lo que pasófueque
Onetti fue premonitorio: la Historia resultó todavía
más pesimista que él.

- La realidad aún más tremenda; como la vio
también otro gran escritor uruguayo: Felisberto
Hernández. En México la mejor literatura se dio
cuando el país no sabia para dónde iba; una crisis so­
cial, económica terrible. Por los años de Cárdenas y
posteriores a Cárdenas. Los años 30-40 se dio la me­
jor literatura. M uchos escritores y demuy buena ca­
lidad. Y dejaron deserescritores cuando el país llegó
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a la estabilidad política. Teníamos a Martín Lu
Guzmán, a Rafael F. Muñoz, Se llevaron el cañÓ/¡
para Bachimba, excelente novela, a Jorge Ferretis
Fue la novela de la Revolución.

- Un coletazo que llegó a abarcar al primerCar[oJ
Fuentes.

-Sí, que con La Muerte de Artemio Cruz cierra la
novela de la Revolución. Pero después de esto surgió
una generación -ahí tiene lo curioso- la del 68, de
Tlatelolco, muy dolida y que, sin embargo, no pro­
dujo la novela necesaria. Vino una especie de estan·
camiento, de crisis, de derrota; ya no de fatalidao
sino de apatía, nadie quería hacer nada.

-Están Fernando del Paso. José Emilio Pacheco.
- Bueno, sí, pero tenían una obra ya iniciada l

efectivamente la terminaron poco después. Los jó­
venes fueron los que fallaron. Proclamaron la neceo
sidad de la novela urbana pero resulta que no habla·
ban de la ciudad, ni del edificio en que vivían, sino
del cuarto; una novela tan personalista que llegó casI
al intimismo. Y ahí se ve la influencia de Robbe·
Grillet. Si siquiera tuvieran calidad formal, pero
tampoco. Sus obras no nos dicen nada; sus propial
preocupaciones, sus conflictos, sus líos, todo eso no
es terreno suficiente para crear una literatura.

-Proust no nace todos los días.

- Lo curioso es que reconocen a Proust como pa·
dre de la literatura; a Proust y a Kafka. Nosotrm
tenemos ciudades grandes como Guadalajara, con
dos millones de habitantes, donde no se produce li·
teratura, ¿dónde está pues la literatura urbana:
Ellos necesitan venir a la ciudad de México para re·
cobrar lo que vivieron en la infancia, me imagino
yo. En cambio los que han nacido y vivido allí, to­
davía necesitan salir al extranjero, como Carlm
Fuentes para tener una perspectiva más lejana de
los hechos.

- y Cortázar escribe Rayuela en París.
- No se desligan de su país pero parece que necesi·

tan esa perspectíva, alejarse.
-Cortázar me decía que le parece formidable qut

usted hubiera hecho su obra sin salir de México pero
que para él la experiencia europea fue fundamental.

- Pero si para mí la cíudad de México es comple­
tamente extraña.

-¿Usted vivió una especie de exilio al/{!
- En la soledad más absoluta; entonces yo tendí!

a renovar hechos del pasado, no lo que estaba suce­
diendo.

- También tenía una distancia.
-Claro, como sí hubiera estado en Europa, Yo.

como le decía, andaba con Pedro Páramo en mi ca·
beza buscando darle una forma, ajeno por complete
a ese contexto urbano. Escribiendo mis cuentos
Hasta que aquel profesor se va a un pueblo desérti·
ca, abandonado y le cuenta a otro profesor que val
sustituirlo lo que es aquello y toma cerveza -el otro
no toma nada - hasta caerse borracho. Aquella en
la atmósfera. "Luvina" me día la clave para Pedr¡
Páramo. O



ANTE LA REAL! DAD, SOLO VOLVER OS ÉTI O

JUAN RULFO

SITUACiÓN ACTUA
NOVELA CONTEMPO Á

El tema que hoy vaya exponer no es sino una parte
muy breve de la actual situación de la novela con­
temporánea. Tal vez ustedes extrañarán que no ha­
ble de la novela en México, pero deben comprender,
en primer lugar que no soy un crítico literario y, en
segundo, que si un escritor, quienquiera que sea,
hace crítica literaria acaba por ser destruido por esa
misma crítica. Ahora bien, no es cuestión de temor
puesto que reconozco cuáles son los valores auténti­
cos de la novelística mexicana: Rosario Castellanos,
Agustín Yáñez, José Revueltas, Eraclio Zepeda y
muchos otros que están dando ahora la batalla por
América en Europa.

Hace algunos días estuve en Génova; digo algu­
nos días porque, para mí, escomo si así fuese. Podría
decir algunos meses, como en realidad ha sido. Allí
se creó la Comunidad Latinoamericana de escrito­
res mediante la cual Latinoamérica se afianzó a la
Comunidad Europea, a laAfricana y a la Asiáticaen
un movimiento quesellamadel Tercer M undo. E to
no ha trascendido porque no se ha tratado de darle
publicidad precisamente porque es un movimiento
"submarino" puede decirse, o "subterrestre". E un
movimiento en el que se transmiten las opinione e
ideas de Latinoamérica en forma directa, de tal ma­
nera que no puedan ser interceptadas por algún "ra­
dar", que no topen con un obstáculo que la deten­
ga, que las contenga. La transmisión de e te pen a-
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1I0is, de la Comunidad Europea, pregunta contesta­
da por Miguel Angel Asturias: "es que en La t inoa­
mérica queremos libertad; mientras los escritores
norteamericanos no luchen por esa libertad no pode­
mos aceptar que formen parte de la Comunidad La­
tinoamericana y desde este momento, proclamamos
que Latinoamérica comienza al sur del río Bravo;
que el continente latinoamericano es nuestro".

Otra moción fue porqué noera Iberoamericano y,
iambién. por qué no era Hispanoamericano. A esto
último respondió Joiío Guimaraes Rosa, del Brasil,
quien dijo: "nosotros, los brasileños, no somos his­
panoamericanos; pertenecemos al continente lati­
noamericano, pero no procedemos de España". En­
tonces se acordó que ya no volviera a emplearse el
término Hispanoamérica, sino Latinoamérica para
que incluyera al Brasil y a otros paises cuya pobla­
ción no procede de España.

Diré ahora algunas palabras sobre qué corrientes
son las que mueven a la literatura actual. Antes de la
guerra, es decir, en la época de los veintes fue Nor­
teamérica la que inOuyó más que cualquier otro país
en toda la literatura mundial. William Faulkner,
John Steinbeck y muchos otros norteamericanos in­
fluyeron en la literatura europea, y algún tiempo
después, los europeos les devolvieron esa inOuencia
con obras creativas que pesaron sobre la literatura
norteamericana hasta tal grado que casi desapareció
dicha literatura, imponiéndose nuevamente la lati­
noeuropea.

Fue Italia la nación que más aceptó la inOuencia
tipo Faulkner, tipo Thomas Wolfe y otros, e Italia
formó un interesante núcleo de escritores que mu­
ch.os de ustedes conocen. El más antiguo de ellos es
Alberto Moravia. Originalmente era un escritor co­
mún y corriente, autor de novelas tipo "rosa", pero
la influencia norteamericana provocó un cambio en
u obra. Se abrió a la nueva corriente literaria con La

romana y, después, con sus cuentos, pero acabó abu­
rrido. Precisamente, su última novela se llama La
Noia, es decir, el aburrimiento. Nadie se explica por
qué los escritores italianos, y más los romanos, viven
aburridos; escriben demasiado, publican constante­
mente y acaban por aburrirse y aburrir a sus lectores.
La Noia es, justamente, el aburrimiento, la defini­
ción característica de esa literatura tipo Moravia.
Otr? escr~tor, anterior también a la guerra y que si­
gulO publicando despuésdeellaes Dino Buzatti Tra­
versa quien ahora escribe como Dino Buzatti sola­
mente. Es milanés yha escrito unos cuentos, Cuentos
de La Scala y El bosque viejo, de fábula clásica en los
que los animales y las plantas hablan ysecomunican
con el hombre. Después entró a la novelística con El
desierto de los tártaros. Una escritora de la misma é­
poca fue Nathalie Winsburg que se dio a conocer
con Todos nuestros ayeres, una nov~la también de
tipo romano, rosa un poco viejo, amarillento. Des­
pués de ella aparece la generación de los que real­
mente han impulsado a la literatura italiana: Vasco
Pratolini, Elio Vittorino, Italo Calvino, Césare Pa-

vese, Carla Cassola, Raffaello Laccatria, Pier Paolo
Pasolini quienes formaron, con otros más, un grupa
realmente valioso, no sólo en la literatura italiana,
sino universal. Ellos influyeron en los actuales escri.
tares norteamericanos y, en ciertos aspectos, sobre
algunos alemanes como Uwe Johnson y Günther
Grass, pero sobre todo eliminaron algo que era un
lastre, es decir, que ellos consideraban un lastre: la
diversidad de dialectos. Cada escritor escribía ensu
dialecto propio; los napolitanos eran los menos inle·
ligibles. Desde entonces todos los programas de ra·
dio y televisión, todas las películas pasan en toscano,
la lengua italiana clásica. De los autores menciona·
dos, Vasco Pratolini con su Crónica de los pobres
amantes da un paso enorme dentro del terreno litera·
rio europeo: refleja una vastaimagendelo queesIta·
lia, no la Italia de la posguerra, sino de lo que siem·
pre ha sido, un poco al estilo neorralista como efecti·
vamente es en ciertos aspectos, pero que, en otros, es
un refinamien to presente en todo lo que este pueblo
hace. Halo Calvino, quizás el mejor del grupo, se ha
dedicado a escribir sobre la frustración. Todos sus
cuentos, Amory tiempos difíciles o Vida y trabajosdi·
(tciles revelan que todo es difícil para él, hasta vivir.
Es un hombre muy joven, de unos treinta años, pero
con aspecto de centenario. Raffaello Laccatria es el
director de la radio y televisión ita¡;ana; hombre ex·
traño que dem uestra qué mundos tan obscuros, mis·
teriosos puede describir el pensamiento humano. En
el Libro de la muerte presenta a un hombre que está
monologando, que el lector cree que está manolo·
gando, pero no se sabe si está hablando con su gato
"M ississippi", o si está hablando con su madre, o
con las sombras, o con las luces del Mediterráneo, o
con su novia, pero llega un momento en que se des·
cubre que está hablando con sus recuerdos, con toda
la tristeza de su vida tediosa. Pier Paolo Pasolini es
otro caso especial; escribe libros de tipo neorrealis·
ta, con muchachos en la calle, una vida violentay,de
pronto, se dedica a escribir y dirigir argumentos ci·
nematográficos y construye una de las mejores pelí·
culas italianas: El Evangelio según San Mateo. Pier
Paolo Pasolini es uno de los dirigentes del Partido
Comunista Italiano y el Cristo que presenta es un
Cristo marxista; la película está dedicada al Papa
Juan XXIII y obtuvo el Primer Premio de la Oficina
Católica Internacional del Cine; es una de las mejo·
res de la cinematografía mundial. Césare Pavese,
suicidado, que fue precisamente uno de los más in­
fluidos por la literatura norteamericana, junto con
Carla Cassola, representa a otro tipo, otra caracte­
rística. Tanto Pavese como Cassola describen cosas
y parece que no están escribiendo nada; nada les su­
cede nunca a sus personajes. El lector se pregunta:
"Bueno, ¿qué ha pasado?" Sin embargo, aquí es
donde se ve el punto último y sin final a que ha llega­
do la literatura, no sólo en Italia, sino en muchos
otros países. En la narración de Cassola El soldado,
soldado que tiene una novia, el lector piensa que
algo tiene que suceder. Sin embargo, uno está leyen-
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do I Soldali y resulta que nada pasa: ni el soldado le
hace nada a la novia, ni la novia le hace nada a él,
como sería muy posible. Termina uno de leer y e di·
ce: "¿Qué sucedió aquí? ¿Cómoes posiblequeen una
narración tan extensa no suceda nada'?" Es digno de
observar cómo sostiene la tensión del lector algo que
noconduce a ninguna parte. Sin embargo, éste pare·
ce serel destino actual de las letras. ¿En dónde está el
hombre? ¿Qué es el hombre en sí? La ragazza, por
ejemplo, es la historia de una muchacha de la calle;
no obstante, esta muchacha nunca tiene conflicto ni
con la calle ni con nadie. Es una muchacha de la ca­
lle, pero ni la calle es su enemiga, ni ella tiene dificul­
tad para vivir; simplemente se desarrolla en un fluir
más bien poético y humano que violento. Con CarIo
Cassola la literatura italiana entra a otra fase, a otro
camino que, sin proponérselo, coincide con el de
otros escritores europeos.

En Francia fue muy pesada la influencia de los es­
critores pertenecientes al academismo: Prousl, Bal­
zac, Stendhal. El francés es enemigo de rehuir los
formulismos, es decir, es un gran conservador de sus
formas y sistemas académicos. Cualquier autor que
se rebele contra la Academia es desconocido Yse le
hace una política de silencio. Así le sucedió, por
ejemplo, aJean Giono, un escritor que sigue siendo
válido, pero que durante muchos años estuvo pros-
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meses; hi\ escrito El mirón que es un señor que mira,
que se dedica a ver ysimplementedescribelo que ve,
pero esto, naturalmente, a nadie interesa. Es una ac­
tividad puramente cerebral quizás, en fin, nadie se
explica su significado. Los antinovelistas creen que
su movi miento destruirá los viejos moldes de la lite­
ratura francesa. Michel Butor es el más inteligente
de ellos. Nathalie Sarraute ha escrito El laberinto yel
argumento de Hiroshima. mi amor. Este último es,
como argumento, muy hermoso, pero El laberinto es
verdaderamente un laberinto en el que se pierde el
más fajado y, así, la antinovela que creyó en un prin­
cipio ser un movimiento aceptado y fuerte, capaz de
crear un nuevo estilo, una nueva forma de desarro­
llar la conciencia humana, acabó siendo simplemen­
te esto: una antinovela, es decir, una antiexpresión y
un antitodo para caer en la nada.

En Alemania Günther Grass es, posiblemente, el
mejor escritor actual. Escribió, después de la guerra,
Ellamborde hojalata. Elgato yel ratón y otra novela
más. Es uno de los autores más influidos por la nove­
la norteamericana, pero El tamborde hojalala abre a
la novela unas posibilidades inmensas. Es todo lo
contrario dela antinovela; demuestra que sí se puede
hacer novela y que no es necesario llegar hasta la an­
tinovela, pues las posibilidades de El tamborde hoja­
lala son realmente vastas al informarnos sobre mu­
chos mundos que nos interesa conocer. Uwe John­
son, el más joven de los actuales escritores alemanes
es del mismo tipo que Grass, pero un poco cargado
hacia la antinovela. Su obra se desarrolla en un veló­
dromo: es la historia de unos corredores ciclistas yen
toda la novela se está viendo cómo corren en el veló-
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dromo y el lector se pregunta: "¿a qué horas termi·
narán de correr?" Y termina el libro ycreo que toda­
vía siguen corriendo. Uwe Johnson no se arriesga a
escribir otra obra; sin embargo, no obstante su pesa­
dez, la poesía deJohnson al describir el mundo delas
personas que están en el velódromo es muy intere­
sante. Max Frisch, suizo alemán, es un autor másca­
nocido, más importante; ha estado en México ynos
ha descrito en una forma bastante vulnerable, tal
como nos describió, por ejemplo, ese señor de Elpo­
der y la gloria que odiaba a los mexicanos, no sólo
por ser mexicanos, sino porque hasta el paisaje de
México le era odioso. Frederic Dürrenmatt es otro
escritor suizo, novelista pero fundamentalmenteau­
tor de teatro. Entre sus mejores obras está Rómulo
Magno que es una de las más extrañas que un autor
pueda concebir, pues en los alemanes es casi incon­
cebible el humorismo, pero existe de una manera tan
formal que se puede decir: "Estos hombres parece
que no sufrieron; se están burlando de ellos mis­
mos". Tiene un drama, Losfísicos -con casi lascon­
diciones de una novela-, en el cual los personajes
centrales son Einstein, Freud, etc., que están ence­
rrados todos ellos en un manicomio junto con los in·
ventares de la bomba atómica, con todos los físicos
nucleares, dedicándose a asesinarse unos a otros. El
autor parte de este concepto: la únicaformadequeel
mundo logre sobrevivir es encerrando a todos los fí­
sicos nucleares en un gran manicomio, porque ade­
más ellos creen que es el lugar en donde pueden en­
contrar la soledad y no ser víctimas de los políticos.
Es decir, por los dos lados hay razón.

La novela norteamericana actual, reciente, sabe­
mos que dio un bajón tremendo después de la gue­
rra. William Faulkner que les demostró ser un gran
escritor, que lo sigue demostrando puesto que no ha
podido ser superado, les demostró también una ca­
racterística muy especial de los norteamericanos:
que el Sur es mejor que el Norte, que entre los sure­
ños hay más inteligencia que entre los del Norte.
Promovió, sin quererlo, una corriente de escritores
sureños que fueron superándose y superando a los
norteños. Nueva York y Chicago que habían sido
las capitales intelectuales de los Estados U nidos de­
jaron de producir escritores. Chicago, ciudad gran­
dísima que durante algún tiempo fue el albergue de
Sherwood Anderson, de Theodore Dreisser y otros
de categoría similar tiene actualmente un solo escri­
tor, Nelson Alvin, quien ha escrito El hombre del
brazo de oro cuyo protagonista se inyecta morfina en
el brazo, es decir, miles de dólares, pero en la película
interpretada por F rank Sinatra parece que es "brazo
de oro" porque toca muy bien la batería en una or­
questa. Nueva York tiene dos escritores: J .0. Salin­
ger y William Styron. El primero es hermético, no
habla a nadie ni nadie habla con él. Se creyó que era
sobrino del Secretario de Prensa de Kennedy y que
por esta razón se le publicaban sus obras; es un hom­
bre que vive una vida monacal, encerrado, encasti­
llado. Haescrito un tipo de antinovela, por ejemplo,
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Cazador oculto, que para poder apreciarlo e nece a­
ria saber el "argot", el lenguaje que hablan lo neo­
yorkinos. No describe, no relata, no narra ningún
acontecimiento sino simplemente el lenguaje: cÓmo
hablamos y cómo darle significación al lenguaje.
William Styron, quien estuvo en México hace algu­
nos meses es más joven; tiene un libro, Envuelta en la
obscuridad. Norman Mailer, autor de Losdesnudo y
los muertos cayó, como casi todos los escritore de la
generación de la posguerra, en caos y tremen di mo
de un Truman Capote, de toda esa gente que está
desquiciada como consecuencia de la guerra de Co­
rea. Todos ellos han sido dañados por dicha guerra,
todos están lesionados, son hombres deshu maniza­
dos y como que intentan autocastigarse. Desapare.
cidos Faulkner, Farell, etc., y al aplicarse la Ley
MacCarthy, se produjo un gran número de claudi­
cantes entre ellos John Steinbeck quien escribió una
gran obra, Las viñas de la ira y, posteriormente, des­
pués de la Ley MacCarthy renegó de ella y aceptó las
instrucciones del senador MacCarthy. Ultimamen­
te obtuvo el Premio Nobel, pero lo que ha escrito ca­
rece de valor, como El Go/fode California y la Hislo­
ria de Puck. Puck era su perro, y un gran Steinbeck
como el de Las viñas de la ira se convierteen un señor
que nos describe cómo sacaba a pasear a su perro.
Después vienen los "beatniks": representante de
ellos es Jack Kerouac que escribe, entre otras, las
obras En el subsuelo y La carretera. En ésta última
describe, simplemente, a una pandilla que recorre en
automóvil la carretera 66 de los Estados Unidos, in­
ternándose en México, y todas las diabluras que
hace esa pandilla. Los "beatniks" son tipos irres-
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plo en los Cuentos de la Malá Strana del checoslo­
vaco Jan Neruda, desapareció para dejar abierto el
camino a temas más dogmáticos. Este es un pecado
de casi toda la Europa Central.

Un país con muy buenos escritores es Yugosla­
via. Ivo Andríc recibió el Premio Nobel por una
novela llamada El puente sobre el río Drina. Des­
pués se convirtió en cronista, más bien en autor de
cronicones como Sucedió en Bosnia y La señorita,
en donde simplemente relata las costumbres en las
ciudades yugoslavas hace muchos años, aproxima­
damente un siglo, evitando así tratar temas actua­
les, es decir, evitando pisar el terreno político o so­
cial de su tiempo. En cambio, Bulatóvich que no
recibió el Premio Nobel, es autor de una obra que
se llama Un pájaro rojo vuela hacia el cielo que de­
muestra que sí se pueden tocar los terrenos políti­
cos y sociales en Yugoslavia y, además, que existe
una forma de expresión que logra alcanzar, dentro
del realismo mágico, una gran importancia. Quizá
sea Bulatóvich el máximo representante del realis­
mo mágico en la literatura europea contemporá­
nea. Hasta pasado un tiempo no se verá la impor­
tancia que tiene el realismo mágico porque, actual­
mente, la mayor parte de los escritores está buscan­
do precisamente la fórmula para hacer esta litera­
tura. El estilo de Bulatóvich es accesible a cualquier
ser humano y, al mismo tiempo, dignifica a la ima­
ginación y libera de cualquier sometimiento, ya sea
politico o social, al desbordarse por terrenos hasta
ahora concebidos como imprecisos.

Hemos dado un ligerísimo repaso a la literatura
de los últimos años. Naturalmente, no hemos podi­
do citar a muchos autores ni resumir argumentos,
pues hubiera sido tarea muy dilatada. Solamente
hemos mencionado algunas corrientes literarias ac­
tualmente vigentes. Estas corrientes tienen su res­
puesta en América Latina. También en los Estados
Unidos; por ejemplo, hasta el propio Henry Miller,
del cual no quiero ocuparme, que está influido por
otro tipo de literatura de características sexuales
tiene, sin embargo, también muy profundo arraigo
en el realismo mágico.

En cuanto sabemos, la novela de nuestros días
debe abarcar el campo de la realidad inventada, o
sea la ficción sin entronque aparente con la vida
que conocemos. Ya no se le exige al novelista "vi­
vir" la vida, sino mirar lo que hay donde no se pue­
de. ver con los ojos, intuir más que sentir, conocer
mas que saber. Esto que parece una paradoja es el
cogollo de la novelística actual y, de ese modo la
ciencia-ficción deja de ser ciencia para converdrse
en presencia desconocida de la realidad. Por ejem­
plo, los temas de Ray Bradbury, escritor norteame­
ricano de cuentos y novelas de ciencia-ficción; es­
tos te~as giran alrededor de planos ya no terres­
tres, SIOO subhumanos o espaciales. Uno de los más
típicos ejemplos de este tipo de narrativa es Y la
piedra gritó. El estilo de Bradbury desconecta el
realismo fijo, sólido en el cual podemos ubicarnos
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para, de pronto, dejarnos caer en el abismo inson·
dable de lo inexistente. En Y la piedra gritó es don­
de se halla la clave más certera de las referencias
que se buscan en el realismo mágico. La historia es
aparentemente realista; cuenta el caso de un matri­
monio norteamericano que intenta evadirse de un
país latinoamericano, no especificado, porque en él
puede estallar una revolución en cualquier momen­
to. Esa,revolución no se produce, pero el matrimo­
nio inventa un estado de violencia y también que
no se le permite, que nadie les permite salir del país
porque éste tiene muchas más fronteras que las que
antes tenía, y nadie les vende gasolina para su auto­
móvil porque su dinero, los dólares, han dejado de
valer y hasta son desconocidos en el país. Sólo hay
una cosa palpable: una piedra se ha movido y grita
rencorosa contra ellos en un país poblado de seres
inhumanos, y'sin tocarlos, sin amenazarlos siquie·
ra, los destruye. El hecho no tendría importancia
dentro de la literatura contemporánea, si no fuera
esencial para comprenderla. Estamos transitando
por terrenos demasiado móviles y, en muchos ca·
sos, inexistentes, es decir, que antes creíamos ine­
xistentes. El difícil problema que se les plantea a los
lectores de muchos escritores de nuestra época, ya
correspondan a la novela o a la antinovela, a la
ciencia-ficción o a la simple creación de ficciones
tenemos que cargarlo, en gran parte, al adeudo que
la técnica tiene con la humanidad. Hasta ahora no
sabemos quién es el culpable: si Freud o Einstein
que es casi como decir el Diablo o Satanás. Con to­
do, hay una fisura por la cual introducirnos y ob­
servar de cerca lo que está ocurriendo en la mente
del hombre: tomar el mismo jet, viajar en la misma
cápsula espacial o, también, vivir en un manicomio
en el cual Joyce, Truman Capote o Dürrenmatt
sean tratados con electrochoques. Ante el triste pa­
norama que nos ofrece el mundo, el antídoto no
consiste en huír de él como de un condenado, sino
en volvernos miméticos. Esta puede ser, aparente­
mente, la solución y, en realidad, es la clave para
conocer por qué se escribe ese tipo de novela, por
qué está abierta la puerta y no nos dejan entrar.
Pues la novela actual, en cualquier parte del mun­
do, camina con la bandera del realismo mágico; es
una puerta difícil, más bien una entrada que a nin­
guna parte conduce. No sabemos hasta qué punto
llegue la literatura contemporánea a ser válida,
pero sí sabemos que el escritor no confía ya en la
palabra porque no sabe hacia dónde lo llevará, ha­
cia qué obscuridades de la mente va aconducirlo el
seguir la corriente del pensamiento porque, desgra­
ciadamente, el ambiente, la técnica, la ciencia, el
mundo actual influyen para que el hombre actúe
adaptándose a esa situación. Quizás dentro de po­
co, en la literatura contemporánea, en el cuento, en
la novela y hasta en la poesía veamos la faz oscura
de la luna y quizás nos hundamos en su oscuridad.
El realismo podemos asirlo; la magia, no: está en
cada uno de nosotros. O
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Quien lo hubiese visto desembarcar esa mañana,
en el aeropuerto Charles de Gaulle, jamás habría
dicho que estaba más solo que los muertos del poe­
ma de Bécquer, en sus peores momentos. Ni é. mis­
mo lo sabía aún, yeso que el tipo del control se es­
taba demorando un poquito con su pasaporte y él
ya estaba pensando nuevamente que de qué le ser·
vía andar tan elegante si por el mundo entero los ti·
pos de control seguían demorándose un poquito
con su pasaporte. Detestaba el maldito documen·
too Le parecía, cada vez más, que todo lo escrito en
esas páginas verdes de nacionalidad peruana había
dejado por completo de corresponder a la realidad.
La palabra soltero, por ejemplo, no era más que la
dolorosa comprobación de que Sophie se había ca·
sado con otro. La cifra de su edad, cuarenta años
sin dar golpe, era aquel instante en que él le dijo,'
Sophie, el día que nos casemos me afeito barba y
bigote y te quedo hecho un adolescente. Lo de pro­
fesión escritor era ya casi una vergüenza pública.
Mil años hacía que le habían expedido ese pasa­
porte, mil años desde aquella oficina donde él de­
claraba sí, señor, profesión escritor, y ahí en el ae­
ropuerto esa mañana continuaba tan inédito, y tan
sin algo inédito siquiera, como la tarde en que de ¡.
dió escribir una novela en la cual, entre otra ca a ,
por ejemplo, Sophie lograba ganarle unas elecci ­
nes de bondad a la Virgen María en el cielo. Dele -
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-¿Qué?
- Mira, ahí vienen las maletas.
- Ya podemos ir a tomar un café. .
- Virginia, los dos nos estamos mUrIendo de

miedo de ir a casa. Los dos quisiéramos quedarnos
a vivir en este aeropuerto, porque por ahí cerca
debe andar todavía el avión que nos sigue acercan­
do a los días que acabamos de pasar juntos en Ber­
keley.

- Pero necesito café. Necesito varias tazas de ca-
fé. Tengo frío.

-Con un taxi llegaremos pronto al departamen­
to. A e ta hora casi no hay tráfico, y te prometo
que te tendré abrazada durante tod~ el trayect?
A í, bi~n fuerte. Y cuando menos lo pIenses estaras
navegando en café. Un café hecho a base de una
mezcla de cafés superiores. Mira, ahí tenemos
nue tro taxi.

Pedro comentó el tiempo frío y lluvioso para en­
terar e de la antipatía mayor o menor del taxista,
que re ult tan ¡mpático que no tuvo más remedio
qut: u ar toda la de cortesía de que era capaz para
e nsagrar e por entero al largo y estrecho abrazo
que le habia prometido a Virginia. Había más trá­
fico dt:1 que había calculado, y poco a poco iba sin­
ticnd que el temblor de la manos se le subía a los
braL s, pr duciénd le una irremediable pérdida de
ruerLU~ ti u demo tración de ternura y optimismo.
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Necesitaba un trago. En vez del desayuno con ju.
guito de naranja del avi?n debí haberme sopladc
una media botella, penso. Por lo menos temb!ana
sin darmé cuenta y Virginia no se estaría muriendo
tanto de miedo. La besó, pero ese beso sólo produjo
mayor incertidumbre. y cuando la vol.vié
a besar imitando besos que le había dado alla en
Califor~ia sintió que aquellos días no se repetirían
jamás en I~ vida. Se le nublaron los ojos. Virginia
lo estaba observando.

- Dime dónde vivías con ella.
- No era por este barrio.
- ¿Estás llorando por ella?
- No me gusta la gente que trata de suicidarse.

Me parece que...
-¿Te gusto en este instante?
- Mucho. Tienes una piel muy suave. Pero tus

manos son demasiado perfectas. Deberías hacer
algo para que parecieran más reales. Son demasia·
do intelectuales. No sé... Deberías trabajar con las
manos.

- Inmediatamente. Por lo pronto voy a pagar el
taxi, porque ya llegamos, te vaya subir tu maleta.
porque son como ciento cincuenta pisos sin ascen·
sor, y te voy a preparar un río de Nescafé. Todo
con estas manos.

- Pero en el aeropuerto hablaste de un café he·
cho a base de cafés superiores.

- Mejor todavía; a base de una mezcla de cafés
superiores. Eso es exactamente lo que dice en el eti·
queta del frasco Nescafé. ¿Te gusto en este instan·
te?

-Sí, pero no puedo dejar de tenerte miedo.
- Tienes que desarrollar tu sentido del humor,

Virginia. Y creo que la mejor manera de empezar
es ayudándom~ a cargar las maletas porque son
como ciento cincuenta pisos sin ascensor, y estás
perdidamente enamorada de mis manos. No se me
vayan a maltratar.

No me gusta París, fue lo primero que dijo Viro
ginia al entrar al modestísimo dos piezas, que ha·
bía sido una pieza a la que le metieron su tabique,
dejando para siempre en la penumbra el lado
cocina-baño-armarios. Tras rápida mentada de
madre en jerga bien peruana, para que no le enten·
diera aún en el caso de escucharla, Pedro le dijo
que el agua para el café ya no tardaba en hervir, y
se atrevió a agregar que tuviera en cuenta que toda·
vía no había visto nada de París. De nada le sirvió.
Desde la otra pieza, la que sí tenía ventana, Virgí·
nia, como quien habla sola, afirmó que todas sus
amigas norteamericanas que habían visitado París,
habían terminado por detestarla.

-El cambio de Tampax a la Ciudad Luz debe
ser duro.

-¡Lompoc! Mil veces te he dicho que mi pueblo
se llama Lompoc. Por qué insistes en ser tan malo
conmigo y llamarle Tampax.

- Tejuro que me olvido. Debe ser porque me en·
canta eso de Tampax.



- En este instante me encantaría estar en Lom­
poco

- Lo cual no te impidió largarte de tu casa para
ir a Berkeley.

El café estaba listo, y Pedro pasó a la otra habi­
tación pensando que con menos frío y con menos
temblores mutuos, la cosa iba a comenzar a funcio­
nar tal como él lo había deseado desde la mañana
en que despertó sintiéndose pésimo por la borra­
chera de anoche, y descubrió que a su lado se esta­
ba muriendo de miedo una muchacha a la que défi­
nitivamente no recordaba haberse traído a su cuar­
to. Pero no era la misma, porque ahora Virginia le
tenía también miedo a París, y porque algo que él
aún no lograba comprender empezaba a darle a su
sólida belleza un defecto la mar de provinciano.
Era como si de golpe se hubiese ensuciado el blue
jean que tantas veces le quitó tierno y ansioso de
hacerle sentir que había encontrado en la robusta
acogida de sus muslos una paz que les permitiría
amarse y entenderse a pesar de todo, porque se pa-·
recia mucho al olvido.

Pero Virginia también tenía su a-pesar-de-todo,
y aunque allá, en Berkeley, había hablado de tan­
Ú¡s cosas y ella había aceptado partir, convencida
por su ternura sin límites, algo ahora empezaba a
hacerle sentir que hay decisiones que se toman úni­
camente para exaltar la duda. Pedro, en cambio, se
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había dedicado por entero a adorarla, púa lo cual
no le quedó más remedio que atrincherarse entre
un rincón y una silla, de taJ..manera que ya podían
comenzar a herirse sin verse, porque desde que
comprendieron que lo único en común que tenían
era que les iba bastante mal en la vida y que eran
capaces de pasarse tres días en la cama y sin comer,
decidieron herirse lo menos posible, y no mirar e a
los ojos ayuda bastante en estos casos.

Más silencio y más frío, sin embargo, y también
ya debía haberse enfriado el agua para más café.
Pedro extrajo su pañ uelo blanco del bolsillo, lo al­
zó en señal de paz o por lo menos de tregua, y pro­
puso hervir un poco más de agua para un poco más
de café, todo sin resultado alguno. Virginia llevaba
tomadas tres decisiones desde que se instaló en su
nueva vida: odiar París, sentarse en el borde de la
cama como si fuera suyo y de nadie más en este
mundo, y beber café en cantidades industriales. Un
nuevo impulso la hizo romper a llorar, un poco
como lloran esos niños que nadie les hace caso. Pe­
dro le entregó el pañuelo y empezó a rogarle que lo
mirara, que lo escuchara, que le contara qué le pa­
saba. Nada. Lo único que logró fue que irglnla
agachara aún más la cabeza y le devolviera su pa­
ñuelo listo para la lavandería, a la VCL que de u
bolso extraía un importante fajo de kleenex. casi
como prueba de que ese llanto venia de muy Iejo )'
de que tenía aún para mucho rato.

-Salgamos a pasear.
- Está lloviendo.
-No puedo verte llorar, Virginia. algamos a

pasear.
- Está lloviendo.
-Salgamos a pasear con impermeable.
- Pedro, quiero volver a ca a.
- Esta es tu casa por ahora, y te va a gusta r. Ir-

gínia.
-Odio esta ciudad.
-No la conoces. Ni siquiera conoces la calle en

que vivimos. Fíjate, al frente está la imprenta 4ue
fue de Balzac. Y aquí, en esta ca a, murió Ra Ine,
Virginia.

- Racine me importa un pepino. A quién le pue­
de importar Racine en estos tiempos. Hay quc es­
tar bastante podrido para que a uno le Importe Ra­
cine.

- Bob Dylan vivió en esta casa. o munO aquí,
pero en un viaje incógnito que hizo a Parí iVló en
esta casa.

Virginia alzó la cara y cesó de llorar. Por un in ­
tante, sus ojos parecieron haber vislumb;ado la
iglesia de su pueblo, pero lue~o todo Intere desa:
pareció de su mirada y lo odIO. Pedro comprendlo
que no había nada que hacer por el momento. Pe­
ro, a diferencia de lo que pensara antes en el aero­
puerto, no era la falta de sentido del humor ~e .Ir­
ginia lo que lo molestaba ahora .. Pensaba ma bien
en la forma como las tiernas filigranas del humor
segregan a menudo el desencantado color de la



tristeza. Y no recordaba un solo humorista con
cara de humorista.

_ Virginia, no llores. Por fa vor, ya no llores más.
Mira, te voy a decir una cosa. Las mUjeres bOnItas
nunca lloran por un hombre. Las mujeres bOnItas
como tú hacen llorar a los hombres.

-¡Te detesto cuando sueltas esas cosas elegan­
tes! Siento como si toda esa elegancia tuya fuese
una absoluta falta de respeto por mi persona. En
Berkeley mejuraste que habías roto con tu pasado.

- En este instante quisierajurar que he roto tam­
bién con mi fUluro ...

-¿Qué quieres decir con eso? .
- Entre muchísimas cosas más, que en este InS-

tante, usted y yo, señorita, vamos a ponernos nues­
tros impermeables (desde ya, lamento muchísimo
que mi impermeable sea más elegante y esté entero,
que el suyo sea horroroso y le quede enorme por­
que fue de un hombre. que esté más lleno de huecos
l.juc un gruyere); en fin. que usted y yo vamos a sa­
lir can landa bajo la lluvia ha ta llegar a la agencia
de viajc' más cercana. de tal manera que señorita
parta rumbo a 'u casita en el primer avión que des­
pegue de csta dClestable ciudad.

irginia aterriLó a :us pies. llorando a gritos, pi­
diend perdón a gritos. y rogando que le dieran
una nueva oportunidad, ya no a gritos, sino con
e'a de 'esperación uave y conlenida del que no
l.juiere puderlo lodo una vez más en la vida. Razo­
naba y amaba al mismo tiempo, y al mismo tiempo
pr melía cumplidamente y acariciaba como Dios
manda. Pedro aprovechó para po esionarse del
b rde de la 'am¡¡, pero de ninguna manera deseaba
l.jue a ir>inia le locara ahora el suelo. Por un ins­
tanle delesló la idea de que sus lágrimas le estuvie­
ran j diendo el bucn planchado del pantalón, a la
altura de las rodilla', pero cuando apartó de ellas,
c n umba' manos, la carota sucia y bellísima de
unu muchacha con la que deseaba mucha suerte en
el futuro. 'intió que todo borde de una cama es
'ompartiblc, y que e ta era la misma cama en la
quc 'cmana atrás había descubierto a Virginia a
'U lado, infinitamentc uperior a lo que Dios la tra­
jo al mundo.

e quedaron lres días en cama y sin comer. y
amanecier n una noche con ganas de desayunar.
Pero ella mal del e tómago y él también medio fre­
gado con una sinu ítica gripe moderna. Naturaleza
ha 'lil, afuera. Continuaba lloviendo y haciendo
fria en plcna primavcra, y para colmo de males la
ciudad eguia siendo París. Pedro sabía
perfectamente bien en qué andaba pensando Virgi­
nia. on su respectivos malestares, no era dificil
que la ca a e deteriorara nuevamente, y decidió
anticiparse afirmando que un clima así, tan de
mierda, era simplemente inconcebible en Califor­
nia. o aben hasta qué punto dio en el clavo. Vio
a irginia onreír y casi se le escapa un no sabes
cuánto te quiero. Virginia, pero se contuvo y deci­
dió que mucho mejor era proponerle un buen ta-
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zón de té y salir resfriado en busca de una farmacia
donde vendieran algo para la diarrea.

- Pedro, estoy feliz de haber venido. Estoy segu·
ra de que toda va a salir muy bien. Vamos a poder
vivir siempre juntos. vas a ver. No tengo ganas de
salir ahora. Además. todas las farmacias deben es·
tar cerradas. Mira la hora que es.

- Tiene que haber una farmacia de turno, aqui
en el barrio.

- No necesito nada. Este asunto se me pasa si es·
toy tranquila y contenta. Ha sido muy duro para
mí en el primer momento. pero te juro que ahora
me siento realmente tranquila y muy contenta. Lo
que me gustaría es quedarme aquí encerrada conti·
go. Quiero enseñarte a comer cosas sencillas. En
los Estados Unidos me dijiste que mis recetas de
cocina te tentaban y que las ostras con vino blanco
no eran tan importantes, después de todo. No va·
yas a la farmacia...

- Pero mi maldita sinusitis... Cada vez estoy
peor. Mañana voy a estar pésimo.

- Yo te cuidaré. Y me temo que seré una madre
muy posesiva.

- Necesito un vino caliente con toneladas de vi·
tamina C.

- Por qué no comemos algo y volvemos a la ca·
ma. O si no, tú puedes descansar después de comer
algo, mientras yo voy abriendo la maleta y caigan·
do mi ropa. Soy muy desordenada, ¿cuál es tu acti·
tud frente al desorden?

-Poner un aviso en el periódico: SE NECESI·
TA COCINERA, MAYORDOMO Y AMA DE
LLAVES. Y al que llegue primero pedirle que me
traiga un médico.

- No necesitas herirme. Sabes muy bien que me
he pasado años de camarera en un restaurant muo
griento.

- Purita demagogía. Para mí no eres más que
una brillante discípula de Angela Davis, quien a su
vez fue la brillante discípula de Herbert Marcuse.
A pesar de las apariencias, te admiro, Virginia.
Eres. como se dice, una mujer de nuestro tiempo.

-¿Y tú, Pedro?
-Durante los últimos años, he sido un persona·

je. El personaje de una historia maravillosa que
nunca recuperaré y que tal vez nunca lograré escri·
bir porque de pronto fui expulsado de ella, de mi
propia historia, y me quedé sin todo lo que falta·
ba... Que era mucho... Tanto que ya nadie podrá
escribirla tampoco sin mí. Durante las últimas se·
manas, he sido un hombre que ha asumido que ya
nunca inventará ni creará nada que no sea vida
misma. Y sin embargo quiero escribir, Virginia. Y
eso es lo que te dije en Berkeley cuando me pedist~

permiso para tomarme la mano y me confesaste
que te encantaba acariciarle el culo a hombres...
Nunca olvidaré esa caminata al atardecer por Tele­
graph Avenue... Tú pidiéndome permiso para po.
nerme la mano en el culo y yo decidiendo que iba a
redactar mi vida a altura de aquel personaje que fui
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y que quise ser, al mi mo tiempo. Pero en adelante
contigo, Virginia. El mismo viejo talento para una
vida nueva y buena... Me gusta... dura... tiene
fuerza ... a ratos mucha fuerza... me encanta la
imagen esa de los dos caminando por Telegraph
Avenue como en un mundo moderno o joven o me­
jor o no sé qué mierda. Y en él, yo, yo con mi terno
negro pasado de moda ahí, pero impecable y triun­
fal porque al lado del tipo con el terno negro y el
reloj de oro en el bolsillo del chaleco camina entre­
gada una muchacha, lo más Berkeley que darse
pueda, y bella y robusta y de acuerdo a mis cáno­
nes pésimamente mal vestida, que mete la mano
entre las aberturas posteriores del saco very british,
para acariciarle el culo al tipo bastante mayor que
los que frecuentan el campus, pero más charlatán
y más joven y quemando más vida que todos a par­
tir del séptimo trago. El tipo simplemente cuenta
las mejores historias, y Virginia siente celos al ver
que mil jóvenes lo rodean, pero Virginia no debería
sentir celos porque es la única persona que sabe
quién es y que lo ha visto rabiar de pena por el pa­
sado y por impaciencia por el futuro...

- Pedro no sabes cuánto me gusta cuando habla­
mos en serio, cuando eres razonable, cuando no
has bebido y no me estás adorando a gritos en un
bar. ..

- Aún no he terminado, Virginia. Te he hablado..~ ,..,:-....,: -'
, J, ,", ~,." .; .."\
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go mis cosas. Después te prepararé un arroz.
- y o te dictaré un arroz a la peruana desde la ca­

ma. Con el perdón de tu gobierno, sólo los chinos y
los vietnamitas han logrado un arroz a la altura del
peruano.

- A la mierda con mi gobierno. ¿Qué más desea
el señor? Su último deseo antes de morir...

- Un sacerdote.
- Me dijiste que eras ateo.
-Sí, pero mi madre es católica y creo que la haría

muy feliz saber que la oveja negra murió con el hijo
pródigo. Anda arregla tus cosas.

Ob ervando a Virginia buscar la llave de su ma­
leta. Madre mía que estás en Lima y en mi corazón
compartiéndolo con esa gringa ahora. Pero no es
una gringa, mamá. Madre, te presento a Virginia y
u ropa con huecos. La quiero, mamá y estoy im­

paciente por sus orígenes familiares. Inmigrantes
irlande e ,mamá. Nacida en Tampax. Vamos, ma­
má una gotita de humor y todo se arregla. Madre,
Virginia y yo vamos a establecernos en México,

lIa e tar' cerca a California y yo más cerca a ti
que en París. Una gotita más de fe, mamá. Todavía

y joven y puedo empezar a escribir. Dinero, ma­
má. uedan alguno viaje por hacer, pero después
n instaluremo con comida casera por toda ha­
cienda y. onociendo a Virginia, me imagino que
también in sirviente. Una vida muy sencilla, ma-
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má, pero Virginia aún tiene qlle estudiar un poco
más. Para decirte la verdad, madre, es bastante izo
quierdista y no cree mayormente en la universidad
pero necesita conocer algunos hechos para lanzár·
selos en la cara al enemigo principal. Y también
estoy siendo muy honesto, mamá, hay bastante d~
Movimiento de Liberación de la Mujer en todo es­
too Intelectualmente estoy totalmente de acuerdo
con Virginia, madre. Pueden fallarme las vísceras
pero cómo no estar de acuerdo. En una competen:
cia de planeadores la eligieron reina sin que ella
quisiera y luego la obligaron a besar al ganador
contra su voluntad. Se quedó encerrada un mes
muerta de asco y con diarrea. El segundo hombr~
fue un francés de mierda que le dijo bueno, Virgi·
nia, puesto que insistes en ser la mujer peor vestida
del mundo... Madre, yo pienso que Virginia tiene
todo el derecho de andar vestida como le da la ga·
na. Tengo un enorme respeto por su bluejean viejo
y de tres tallas superiores y por sus sacanes que
siempre fueron de un hombrón. Madre, no usa sos·
tén y ni qué decirte de los calzoncitos que usa. Pue·
de usted empezar a irse a la mierda, madre. Pero
no, mamá, no peleemos. Cuando te dije que aún
quedaban algunos viajes por hacer era también con
la esperanza de cambiarle de calzoncitos a Virgi·
nia. El tiempo y el dinero lo arreglarán todo, ma·
dre. Aunque sabes, mamá, soy yo quien quisiera
que Virginia me cambiara por completo con el
tiempo. Te prometo no olvidarte, mamá. Y tejuro
que, aunque necesito tu dinero, no es por tu madito
dinero que no te olvidaré nunca, mamá. Mi pro·
yecto necesita dinero. Buena inversión, madre. No
se preocupe. Tendrá usted un hijo feliz ya lo mejor
hasta un Stendhal en la familia... El tercer horno
bre, porque yo a usted no le oculto nada, tenía el
carro más caro del mundo y Virginia el culo más
bello del pueblo. Como en Lima, madre, para qué
entrar en detalles. El cuarto hombre fue el hombre
que Virginia amó con todo su corazón, y que no
pudo ser. Por culpa de aquella ruptura llevaba más
de un año sin acostarse con nadie, algo que según
ella sólo le sucede cuando está superdeprimida. No
hay quinto malo, mamá. Ese soy yo. Aunque a ve·
ces me pregunto si al pueblo no se le olvidó el su­
perlativo pésimo, al crear ese refrán. Necesito dine·
ro, madre, dinero ya para lo que sea~ para no des·
pertarme sintiéndome a la muerte y tan bien vesti·
do en hoteles cada vez más baratos mientras usted
se da la gran dilapidación. No protestes, mamá. Lo
reconozco. Reconozco que en dilapidar sí que te he
ayudado bastante. Necesito dinero, madre. Virgi·
nia quiere que trabaje, que use mis manos, y vaya
usarlas. Vaya usarlas aunque no sea más que para
matarla de cariño. Curioso, mamá; cuando recién
llegué a París me faltó dinero para ese famoso
amor que tú me conoces, y ahora, mirando la maleo
ta de Virginia, siento que soy demasiado rico para
el amor. Madre, definitivamente no hay peor desti·
no que el que no se cumple. O



JAVIER SOLOGUREN:

MARTíN ~DÁN: UN OLVIDADO
EN EL PARAISO DE LA VANGUARDIA
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Martín Adán es el seudónimo de Rafael de la
Fuente Benavides, escritor limeño nacido en 1908
en el seno de una familia perteneciente a la gran
burguesía de la época. Formado en las disciplina­
das aulas del Colegio Alemán de Lima, en los años
terminales de su adolescencia escribió La casa de
cartón obra que,junto a sus primeros poemas (apa­
recidos en Amauta, la renovadora revista de José
Carlos Mariátegui), lo distinguieron de inmediato
como un bienvenido enfant terrible de las le­
tras peruanas. De esos años a nuestros días, Martín
Adán ha ido creando una obra vasta y original en
la que alterna el verso con la prosa poética y expo­
sitiva. Su poesía está aún, como acontece con la de
otros grandes poetas coevos, en espera de una ma·
yor y más justa difusión en el ámbito literario his­
panoamericano.

La entusiasta acogida que suscitó La casa de car­
tón, al publicarse por primera vez en 1928, no ha ce­
sado de manifestarse a lo largo de cinco décadas.
Las aproximaciones críticas, las reiteradas ci­
tas y referencias, las cuatro sucesivas reediciones
(escasas, en verdad, pero nada extraño si se piensa
que en nuestro medio existen otras obras señeras
que todavía no han alcanzado una segunda publi­
cación) atestiguan del bien fundado acierto de di­
cha recepción. A esta distancia, sería muy deseable
emprender la atractiva y necesaria tarea de evaluar
la totalidad de las opiniones y exégesis que La casa
de cartón ha promovido, a la vez que intentar su
exacta ubicación en el amplio contexto que ha ido
conformando medio siglo de creación literaria. Ta­
rea, por cierto, para asumir con criterios bien defi­
nidos y sistemático tratamiento. A modo de intro­
ducción, estas líneas sólo aspiran a dar cuenta de

Tu corazón es una bocina prohibida por la or­
denanzas de tráfico.

algunas observaciones y reflexiones que la relectu­
ra de este singular libro nos ha producido.

Quizá convenga, ante todo, deslindar su condi­
ci~~ genérica. La casa de cartón, ¿es novela? Hay
CrIticas que así la consideran; para otros es poema,
novela~poema, ~o.ema narrativo, novela poética,
narraclOn poematlca. De su temple y tono lírico,
no cabe la menor duda; ya es muy distinto en lo
concerniente a la estructura narrativa. Pese a la
contaminación promiscua de los géneros y a la ávi­
da receptividad de la novela contemporánea, esta
mantiene siempre un hilo argumental del que care­
ce La casa de cartón. El acontecer más notable en
ella es el determinado por el salto continuo del
punto de visión del poeta cuyo lenguaje no e upe­
dita a hechos sino que estos brotan de la inmedia­
tez de la inspiración y del arbitrio libre de la pala­
bra. Su estructura está dada por una cric de
retratos-relatos, por citar uno, el de "aquel hom­
bre", ese desconocido: "En un rostro de cera. los
ojos de perro, llenos de una dulzura que toda era
indiferencia. Y uno de los índice -el de la mano
derecha, el dedo de los ociosos, el de los canÓnigos.
el de los muchachos- rígido, amarillo de (;.¡baco. Y
el bigote, ceniciento, de guías dorada, que r;.¡re­
cían brotar de las fosas nasales amo una dura hu­
mareda de alquitrán ... Y los pantalones, hueco~.

vacíos, curvados por rodilleras tremendas ... " l.a~

articulaciones, los nexos lógicos del relato, se del)l­
litan y quiebran. Ya no es posible hallar una se­
cuencia argumental, una concatenaci n de suce~()~

al hijo mismo de la lectura. Sólo por una rostcnor
reducción abstractiva es que e puede enhebrar un
esquema somero de la supue la acción. Tal e.tru ­
tura es, por su parte, consecuencia obligada del co­
pioso surgimiento de metáfora e imágene, ada
una de las cuales funda un mínimo y apartado
mundo. Ya no fluye linealmente el entido; urge,
se desprende en cambio un e pacio de resrlandor
sugestivo: la inexhausta nebulosa de la ignifica­
ción poética. La casa de cartón incorporó, a í, por
primera vez, (de ahí su irrupción revolucionaria)
los modos y técnicas de la nueva ensibilidad -que
ya comenzaban a contar con su propia tradición­
en nuestro espacio literario que sólo conocía la na­
rración con contenidos históricos, regionalista o
indigenistas, y procedimiento por lo demá ba­
tante acostumbrados. De modo que este libro (que
no es, por sí mismo y unitariamente, novela ni poe­
ma) es fruto de la toma de contacto e intimación

.c;;
Me gusta andar por las calles algo perro, aJgo
máquina, casi nada hombre.
f' ,~ •

21 En los recuadros, aforismos de Martín Adán,
.tomados de "Poemas underwood", La casa
de cartón.

Javier Sologuren (Perú. 1921). reunió en 19 I su obra poell a
bajo el titulo gen~ral de Vida Cont~nua. por el que,le fuc once·
dido el Premio acional de Poesla esc mismo ano en Peru



Si dejaras de saber que eres poela, irías a la co­
mi aría.

con la expresión literaria prevaleciente en la etapa
de la primera posguerra. Una expresión fresca y
fascinante alineada en un lenguaje al que contribu­
yeron -en diversas medidas, claro está-los nume­
rosos y combatientes "ismos" vanguardistas. Es
grato recordar, por la estrecha contigüidad epocal,
esos Cinco melros de puemas que. en 1927 (la vispe­
ra de La cuso de cartón), dio a la estampa Carlos
Oquendo de Amalo Ambos poetas descubrieron
que ellt:nguaje puede ser el mundo de las opciones,
de las metamorfosis. de la invención y de la libertad
irre~trictas.

Al problema. o seudoproblema, genérico se
uma el de u filiación escolar. A menudo ocurren

la palabra ultraísmo, creacionismo, surrealismo
( barroqui mo, en el sentido lato y extratemporal
que denota igualmente clasicismo, otro de sus en­
ea illamiento c1asilicatorios) al querer ubicar La
ca. a de cart6n. Si de algo valen las etiquetas de es­
cuela. al menos será para destacar ciertos rasgos
formale relevante y compartidos. Por lo tanto, es
cuesti nable toda atribución surrealista, aunque
~ m d y ~odale (in. erto en el vasto reperto­

n del lenguaje vanguardista) pudieran sugerir una
que t.r~1 tang.encia. Lo automatismos radicales y
lu. nmeu. nieblas e hallan au entes de sus pági­
nas en las que hay. i, ingular presteza expresiva y
ueñ del de co en plena vigilia.

Examinemos más bien algunos rasgos de su esti.
lo. Uno de los más notorios en su epítesis, el mane.
jo del adjetivo. Martín Adán da el paso propio Que
lo iba a llevar más allá de la prosa, de tan notables
valores estilísticos, de Abraham Valdelomar(l888.
1919). En este, la adjetivación es cerrada, rotunda
(véase en El Caballero Carme/o, 1918 por ejemplo);
empata con la firmeza de la vieja pintura al óleo.
En Martín Adán brotan rápidos, abiertos, libres
(p.e~o no incon~ruentes).Cogen también las puntas
tnvlales del objeto, pero sobre todo las insólitas. Su
adjetivación es esencialmente descubridora. Una
aguda sensibilidad para la realidad calidoscópica
de hombre, cosas y circunstancias, lo lleva a pegar·
les a menudo su larga cauda de adjetivos, que osci·
lan frecuentemente entre tres y siete: "hora insular
celeste, ventosa, abierta, desolada"; "esta Améri:
ca, luminosa, caliginosa, bruta, dura, mineral, mio­
cénica, marítima... "; "Parecen zambitas viejas; re·
franeras, rezadoras, irascibles, murmuronas." Y
una serie adjetiva puede así mismo derramarse en
otra: "Estos perros famélicos, roedores, afónicos
?e espinazos, dérmicos, parecen gatos, gatos calle·
jeros, con ojos realistas, sociales, iluminados her·
bívoros." Por lo demás, este procedimiento e~ asu­
mido con despierta y lúcida conciencia: "Una chi­
cuela andrajosa ensarta en una piola carretes des·
~udos de hilo. Yo ensarto adjetivos de palo en la
aspera y gruesa cuerda de una idea." De manera
~u~ entre esta rica epítesis y la deflagración de las
Imagenes se va produciendo el texto sorprendente·
mente proteico de La casa de cartón.

El revoloteo de un léxico barajado y rico, en el
que se turnan neologismos de personal acuñación
(poporía, icticlogitado, tendonema, seminar, posvi·
da) con peruanismos (chancaca, calato, traboyo)y
voces peninsulares (hortara, novillo), amén de ex·
tranjerismos (match, charleston, cocota), son
otros, entre tantos otros, indicios de que en La casa
de carlón se concretaba una nueva orientación esté­
tica. Pero obviamente este aspecto no debe conside·
rarse aislado de la estructuración de su fra­
se, p~es es en esta donde las palabras muestran su
neceSIdad y su acierto expresivo. Las ocasionales,
aunque evidentes, ocurrencias de la frase de corte
ramoniano (recuérdese que para Ramón Gómezde
la Serna, su inventor, "humorismo mas metáfora
igual a greguería") se entretejen en el animado con:
texto de esta prosa. De ahí que los "Poemas Un·
derw~od" (intercalados hacia la mitad del libro)
constItuyen un paréntesis poblado con las instantá·
neas que se engarzaron en la prosa contigua. Si una
de estas greguerías nos dice "La ciudad lame la no·
che como u~a gata famélica", en el texto que abra·
za los menCIOnados poemas se lee también "El si·

El ~mor está en cualquier parte, pero en ninguna
esta de otro modo. ".

?'f. . "
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~a polis g~iega fue un lupanar al que había que
Ir con revolver.

I~ncio cierra sus paréntesis en cada ventana". Los
ejemplos pueden multiplicarse fácilmente .

. El mis~o nervio poético de esta prosa se halla
VIVO ~n ciertos pro~edimientosy en el impulso ge­
nerativo del lenguaje con que Martín Adán acome­
te al esclarecimiento de las obras estudiadas en su
De lo barroco en el Perú.

La mayor cuantía del uso epitático, tanto en nú­
mero como en originalidad, es una clara muestra
asímismo, de la primordial intención descriptiva d~
Martín Adán. Propósito de sobra justificado, pues
es a través de la descripción que va a expresar no
sólo la singularidad de sus observaciones sino, ade­
más, su rica visión imaginativa y su personal res­
puesta emocional a los objetos que lo cercan. Por
otra parte, esa voluntad de aprehender los entes
animados e inertes de preferencia en cuanto estos
se manifiestan (sus perfiles súbitos) que en aquello
que esencialmente podrían ser, es algo muy defini­
torio de la descripción martinadánica. Pero como
esta no se reduce sólo a las personas o cosas como
entidades estáticas o a su apariencia física o a situa­
ciones estancas -pues, por lo contrario, los dota de
vida, los anima y personaliza - tal género de des­
cripción deviene, entonces y necesariamente, retra­
to. Y tan sólo bosquejado en unos cuantos rasgos
relampagueantes, ya mayormente explícito y de­
morado, apunte o cuadro entero, es siempre retra-

too Así, de. Ramón (alter ego o proyección del au­
tor) ~os dice: "Yo sueño con una iconografía de
R~m~:>n, que me permitiera recordarlo a él. tan
pla~tlco, tan espacial, plástica, espacialmente. ,. Un
sueno y una práctica pertinaz: "Yo imagino a aquel
hombre como una vaga estatua de la que pendía
un saco mal cortado. Algunas palabras en el diario
de. Ramón intentan -en vano- rehacer íntegra en
mi cerebro la Imagen de aquel hombre. destroLa­
da, dispersa." Son representaciones no sólo de se­
res h.uma?os, también de animales y plantas y co­
s~s Sin mas. A los parecidos que unos y otros le su­
gIeren lo llevan al plano de las asociaciones insóli­
tas y las metamorfosis. Recuérdese el jacarandá de
la calle Mott que es Miss Annie 00110 los postes­
peatones.

AI.cobrar vida, vida con identidad y persona, todo
objeto sobre el que Martín Adán se ejerce descripti­
vamen.te se c.onvierte en objeto retratado y a menu­
do cancaturIzado. Algo o alguien queda constitui­
d~ por lo que se halla como rasgos propios en él
mismo ("Este era un inglés que pescaba con caña.
En una. cara larga de terracota. la nariz grue a yal­
ta; abajO, una boca de fraile, inmóvil y sumida, con
los labIOS dentro; y un Catacaos purísimo; y una
mano afeitada; y una caña larga. larga. larga ..... ) ()
por lo que si.endo su entorno próximo loma de él y.
por consigUiente, Viene a ser también él ("Ramón.
jabón de afeitar, frazada verde. palma bendita a la
cabecera del lecho" ... ).

Al apretar el botón de su c;imara veroal. en la loc­
cuencia de sus tomas se despliegan los actos) rcla­
ciones de esos objetos. Aquellas no qucdan relega­
das a un aislamiento más o menos distante, frío ()
mayestático, sino, en sentido enteramente puesto.
adquieren un dinamismo, una multiplicidad de ex­
pansiones que. a través de sus reiterados elogull1celo
humorísticos, trazan las líneas propias de su c n­
ducta. Quedan así establecido lo. relat s. urtin
Adán se da maña para oscilar entre el disen I 81­
co, que sería la distribución externa y ordenada dc
las partes de un todo ("Todo el pueblo se arra tra
-postes, árboles, gentes, calles- a las orillas de
este arroyo de frescura y brisas del mar") y el di e­
no poético, o sea la "violenta apariencia" que dice
a propósito de la semejanza que percibe entre po ­
tes y peatones. He aquí un ejemplo:

"El chaleco está abotonado menos en el último
botón, cuyo ojal correspondiente tiene la redonda
y vacía malicia de un ojo de viejo; ojo veraz, sexual.
al aire como los calzones de la señora en la azo­
tea... El chaleco sería un borracho sesentÓn. cíni­
co, mujeriego, torpe -si tuviera nariz. la tendría
roja, grasienta, velluda, sarpullida de barro

Pasa un perrito cojo -he aquí la única compa­
sión, la única caridad, el único amor de que O

capaz.
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Señalemos de paso una muestra más de es~e pecu­
liar diseño adánico: "Un gallo vuelve a mI en una
flexión cruel mecánica su rapada cabeza, el agudo
y ebúrneo p~rfil, las o;ejas carmines, británicas."
Fragmento que trae dócilmente el contrastado re­
cuerdo del famoso Carmelo de Valdelomar.

Estas permanentes y omnímodas c.aracterizac!o­
nes avanzan y cubren, en cierto sentido, las accIO­
nes mismas de los personajes los que, como ya se ha
visto, abarcan la entera realidad. Situándonos a un
nivel de mayor abstracción, diríamos que en 1:a
casa de cartón se produce un segmentarse d~~ flUJO
temporal (del continuo inherente a la duraclOn) en
momentos dotados de una identidad y fondo pro­
pios. Resolución, pues, en instantáneas descubri­
doras, en su aislamiento, de los vórtices del pe~sa­
miento intuitivo y de las luces profundas de la IOS­

piración.
El título mismo es anuncio de una de las caracte­

el ticas más definidas del libro: su humor lúdico.
asa de juguete; casa de cartón como las tap~s. de

un libro. Humor ágil y retozón a veces, otras aCldo
y cortante: "Largas filas de viejas friolentas (chales
negro en lo pescuezos amarillos de tendones ro­
jo ); viejo panzudos con el amigo que nada es, al
lado (cotizaciones del algodón, manos peludas con
el anillo matrimonial, y lentes, y anteojos, y gafas,
y párpado e férico ,y arrugas que parecían d~ ma­
quillaje)." Un equivalente verbal de las d~splada­

da imágene de George Grosz. Fuerza cancatures-
a y atlrica, y travieso ingenio de palomilla que se

divierte en traer nada menos que al Sol, al Astro
Rey, al domé tico circulo de una sartén y en cal~­

dad de reluciente huevo frito: "un sol de oro bn­
liante y en relieve, ca i en la periferia de un cielo de
porcelana acuo o y accidentado."

Hem s insi tido en que la e tructura de La casa
di! curtó" está onformada por una serie de
retrato -relato. Es preciso recordar que, en su Co­
lof n a e te libro, Jo é Carlos Mariátegui se refirió
a" u cuadro. sus estampas". Creemos, por lo ex­
pue to, que dio en el clavo. No de otro modo se
pre entan Ramón, Catita, Sergio, Lulú, Lalá y el
jac randó, lo zapatos, los postes. En todos ellos
prende la digresión fantaseadora y se convierten,
en razón de una especie de genial ejercicio de estilo,
en ca tillos de artificio a los que hace arder y chis­
porrotear hasta dejarlos definitivamente exhaustos
yen cenizas.

Libro proteico La casa de cartón, por otro lado,
encierra todo un haz de perfiles: fábula, crónica de
tipos y costumbres, crítica literaria, reflexión mo­
ral, confesión, metafísica, lirismo provocado por el
exo. Todo ello incorporado con felicidad dentro

de lo retratos narrativos que, como hemos dicho,
lo caracterizan. Esto es indice también de su origi-
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nalidad, de su ímpetu creador personal. Dice Mar­
tín Adán: "En el agua, dentro del agua, las líneas se
quiebran, y la superficie tiene a su merced las imá­
genes. No, a merced de la fuerza que la mueve." A
medio siglo de escrito, conserva la frescura de la
verdad.

Nunca se abundará bastante acerca de la natura­
leza proteiforme de este libro. En sus páginas se
conjugan los datos captados por una limpia sensi­
bilidad, tanto como por una alerta observación de
10 real y concreto, con los aportados por el mundo
cultural, en especial el artístico. En La Casa de Car­
tón hay anaqueles que representan un horizonte li­
bresco. Son tantos los autores mencionados (apar­
te de algunos personajes históriCos) que bien po­
dría hacerse un interesante índice onomástico. En
todo caso, ellos están ahí como signos de lecturas,
valoraciones, predilecciones y rechazos. Siendo
Martín Adán tan reveladoramente visual (sirvan de
ejemplo, entre tantas otras, sus trasposiciones plás­
ticas del cielo), es de notarse que sólo menciona a
Norah Borges entre los pintores, en abierto con­
traste con la abundancia de escritores y músicos
nombrados.

Como se sabe, La casa de cartón se ha levanta­
do en Barranco, el Barranco de sabor natural y bal­
neario, unido ya a Lima, de amplios malecones y
casas encimadas precisamente en los acantilados;
de un manso tedio acentuado por el monótono
canto del cuculí; de frondosos ficus bordeando sus
calles desiertas, y de un mar lechoso, mercurial,
todo quietud. Es en este escenario -sosegado, de­
masiado sosegado- donde se desliza la inquieta
mirada física y mental del autor cuya adolescencia
se ha ido, a su vez, impregnando del cosmopolitis­
mo, la propensión festiva y la nerviosa aceleración
de la vida característica de los años veinte. No por
nada el Baedecker (la famosa guia turística inter­
nacional), la cámara Kodak y el Hudson (la extin­
guida marca de carros) ocurren en este libro, pues
son emblemas de la época.

Martín Adán, el constructor y habitante de esta
singularísima casa, ha sido tal vez visto algo más
que la obra de su escritura. Esta atracción se mani­
fiesta bastante definida ya desde sus comienzos. La
Casa de Cartón apareció flanqueada por un prólo­
go y un colofón pertenecientes, respectivamente, a
Luis Alberto Sánchez y a José Carlos Mariátegui,
doble espaldarazo que se centró con mayor énfasis
en la persona del autor. Como en todas las obras
genuinas, ciertamente La casa de cartón es Martín
Adán y éste es aquélla (aunque sólo en parte, pues.
queda toda su poesía en verso); obra que al conjuro
de un arte sabio e inspirado, una pequeña ciudad,
casi aldea en su tiempo, se torna inagotable caja de
sorpresas. O



"FELIPE GONZÁLEZ

DOS DISCURSOS

ciente de las Agrupaciones ue
este debate pudiera servirles q represen~ como para que
mente una decisión. Si lo queP~~eto~ar libre y responsable­
mente la discusión en la asamblea~:a el voto ~ ex lusi
debate aquí sobra El del d agrupaCIón local. el
de 1 A . " ega o no es tal, sino un mandatan

a . grupaclOn que representa. Si por el contran o
bate tiene sentido para clarificar pos" o, . te de-
l " IClones y profundizar en

~ conoclM1ento de la gestión, la predetermina i6n del volO
mcorrecta democráticamente.

Por si ello fue~a poco se producen a veces fen men de
verdadera contradIcción política, pues se da la paradoj de u
al~os delegados que personalmente están en contra de 1
gestion ~~ la Comisión Ejecutiva, se verán obHgado callar
sus posI~~ones, porque traen un mandato imperati o de
AgrupaclOn Local en favor de la g Mn. P r l nlr ri
ot!~S qu~ en ~onci~ncia están a favor de la g ti D de l
mISIón EjecutIva VIenen con el mandato cerrad de u
pación para votar en contra de dicha g ti n,

El problema es mucho más profundo de lo qu
recer en una primera aproximación al mi m , pu
este proceso se continúa y se extiend tr ríe e C4Jmt)()$
en la actuación congresual del delegad, te tumin
un simple recadero de la organizaci o de b
cióo de nuestro Partido el orgull d 1 d le d
sistía en sentirse depositario de 1 oíi de l
que representaba. No admitía im en
conciencia personal y por tanto rele
do estaba mandatado para ha r i t

EL PACTO DE LA DEMOCRACIA
l.

, obligación en este acto presentar la gestión de la Ca-
Es U11 b d'd ., ., EJ'ecutiva Federal ya apro a a y asumI a por el Coml­mlSlon
, F deral y defenderla ante los delegados al Congreso. Una

te e, b • h l' d d' 'd
b a Parte del tra aJo ya se a rea Iza o y ISCUtl o en
uen 'liS '1ambleas de agrupaciones oca es. o o resta, pues, comple-

as tar el análisis y proceder al debate.
me~a tradición ha hecho que este discurso tenga el doble ca-
,cter de presentación de la gestión y de· apertura de las sesio­

r~s del Congreso. Voy a ser lo más breve posible en el aná­
~sis complementario de la g~sti~n. En la me?ida que mis
conocimientos de otras orgamzaclOnes lo permiten creo que
somos los únicos que realizamos un debate de esta naturaleza.
Personalmente pienso que esta práctica es positiva y democrá­
ticamente intachable. Incluso el rigor que se emplea no permi­
tiendo subir a esta tJjbuna más que a los delegados que estén
en contra de la gestión realizada.

No obstante el debate se hace innecesario y pierde sentido
si las posiciones de los delegados vienen predeterminadas rígi­
damente por el mandato de las Agrupaciones. Si esto se ex­
tiende a un nÚIDer:o considerable de Agrupaciones lo más ló­
gico sería proceder directamente a la votación para pasar rápi­
damente al trabajo de las ponencias.

Por ello me parece necesario que se reflexione para el futuro
sobre la verdadera dimensión de esta práctica de crítica de la
gestión que se realiza en nuestro partido. Sería lógico que los
delegados al Congreso tuvieran un margen de confianza sufi-

• Felipe G ft~" . So' l' t Obre-ro Es - o........ez ex-secretario general del PartIdo cla IS a .
panol ha tr' . . d 1 UniverSI-dad I d1 en egado en exclUSIva para la ReVIsta e a

• os ISCU de" XXVIII CongresoSocialista rsos mauguración y clausura del _
títulos de ~:ado ~ cabo en España en mayo del present.~ ano. Los
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rtado grande ilusione y también
e reparten entre eso millones de

lande tinidad a la legalidad, de la
de voto de pocos cuadros

parl menlano y más de quince

conciencia personal y asumía la seria responsabilidad de tomar
deci ione en el curso de los debates que después tenía que
explicar cumplidamente a los compañeros que lo habían ele­
gido.

1 verdadero sentido de la democracia nos obliga a reen­
cootrar en toda su dimensión esa figura del delegado como
depo ·tario de la confianza política de su Agrupación Local,
como persona que conoce la actitud de sus representados y
que cootrasta libre y críticamente sus propias posiciones con
la d tod lo delegados al Congreso para llegar a una po-
ici6n final plenamente responsable.



Esta situación, la ocasión que nos reúne y las circunstancias
todas que rodean la celebración del Congreso, cien años más
tarde de la fundación del Partido, nos obligan a reiterar ante
todos nuestras señas de identidad. Espero que ello contribuirá
decisivamente a eliminar especulaciones gratuitas o superfluas,
aunque no pueda esperarse que disminuyan los ataques que
siempre habremos de soportar.

Un siglo de historia

Hace ahora exactamente un siglo, en mayo de 1876 se reunían
en esta ~isma ciudad, un grupo reducido de hombres, a cuya
cabeza figuraba un joven tipógrafo de veintinueve años: Pablo
Iglesias. Este grupo puso en marcha una organización política
de clase que, en función de la sociedad de su tiempo, pre­
tendía representar los intereses de la mayoría en tomo a un
proyecto político, económico y social de cambio, que definie­
ron en una declaración de principios o programa máximo de
todos conocido.

Esa declaración de principios constituyó a partir de aquel
momento el nexo permanente de unión entre las mujeres y los
hombres que se incorporaban al Partido Socialista. Era el
contrato social que los mantenía ligados entre sí y compro­
metidos con el proyecto de cambio profundo de la sociedad
que en él se contenía. El grupo de fundadores había logrado
plasmar en un documento sencillo y claro, las señas de inden­
tidad del socialismo español. Un socialismo de idénticas raí­
ces al del resto de Europa y al mismo tiempo específicamente
nuestro. Un socialismo que como los demás tiene su apoyatura
fundamental en las teorías de Carlos Marx y que por ser
nuestro tiene las características diferenciales de las aporta­
ciones de nuestroJ mejores compañeros.

Precisamente la sencillez y la claridad del mensaje ha per­
mitido que la declaración de principios supere multitud de
abatares históricos, múltiples cambios en la sociedad' y en el
pensamiento, para seguir constituyendo hoy el ideal que sirve
de lugar de encuentro a tódos los socialistas y de motor-a
la lucha. '

Empezaban n~estros compañeros considerando que la so­
ciedad en la que vivían era injusta, porque diviqía a sus miem­
bros en clases sociales desiguales y antagónicas y terminaban
declarando que su meta, el ideal socialista, era acabar con
esa situación de injusticia, aboliendo las clases sociales, hasta
llegar a una sola de trabajadores "dueños del fruto de su
trabajo, libres, iguales, honrados e inteligentes".

A partir de entonces, los socialistas se han reunido vein- ,
tiocho veces en congresos ordinarios y varias veces más en
congresos extrabrdinarios. Nuestro Partido, como nuestro pue­
blo, ha pasado por situaciones muy diversas y por mutacio­
nes importantes. Ha conocido amplias épocas de dictadura y
de represión y algunos momentos de libertad y entusiasmo.
La regla ha sido durante noventa y tres años la falta de liber­
tades, plenas, la excepción un escaso periodo de siete años en
un siglo.

La sociedad ha pasado de una situación precapitalista' a
otra de capitalismo semidesarrollado y considerablemente de­
pendiente. Pese a la irregularidad del curso de nuestra historia,
la división ini~ial en dos clases sociales antagónicas, se ha

conv~~ido con el proceso de industrialización y la emergencia
d~, distintos s.ectores de clases intermedias en una confronta­
Clon de multlples clases sociales con intereses diferenciados
converge~tes en algunos aspectos y contradictorios en otros:
Una socIedad. mucho más compleja en la que la búsqueda
d,e. la mayoría deseada por los fundadores se hace más di­
fiCIl.

En t~dos .los ~ongresos celebrados por nuestros compañeros,
se ha dISCU!Ido hbre y dem?Cráticamente la estrategia a seguir
para ~l penodo correspondIente, el camino a recorrer para ir
aprOXImando la lucha socialista al ideal propuesto. Las posi­
clone~, co~o corresponde a una organización democrática,
han SI~O SIempre y s?n hoy, diferentes en el enfoque, variadas
en el ntmo ~e cambIO, con ,mayor o menor radicalidad según
los prO!agoDlstas que obtentan la mayoría del congreso. Las
apo~~clOnes de ~odo~, fueran cuales fueran sus orígenes o sus
pOSICIOnes han SIdo siempre y lo siguen siendo valiosas y esti­
mables. En cada momento histórico el debate entre los Prieto
Besteiro, Caballero, de los Ríos, por citar s610 algunas figur~
emergentes que podrían representar amplias corriente de
opinión h.an producido un fruto concreto que con mayor gra­
do de aCIerto o de error se ha situado en los límites de la
fidelidad a la declaración de principios o programa máximo.
Este s~ seguía considerando el contrato social que no uní
todos y el objetivo por el que todos querían luchar p r un
u otro camino.

Ello explica que los socialistas hayan mantenido a lo larg
de un siglo de existencia una identidad propia y diferenci ­
dora, al mismo tiempo que una pluralidad democrática en u
seno, a la que repugnaba cualquier tipo de dogmati ro
doctrinismo, cualquier sometimiento al consigni mo o a I de­
pendencia de Jocos de poder extranjero.

Hoy tenemos que rendir un serio homenaje de reconocimien­
to y de gratitud a todos los hombres y mujere que d de
Pablo Iglesias hasta nosotros nos legaron un estilo propi , un
identidad concreta labrada en base al sacrificio perman nle,
al trabajo tenaz y a la voluntad de construir libre y dem r­
ticamente la sociedad socialista. Esto no significa que n
tros asumamos nuestra propia historia sin el espíritu crítico
que hace que esa asunción sea socialista. Tenemos que apren­
der de los aciertos. y de los errores de nuestros compañero
en el pasado, de la misma forma que somos autocrftico e n
el proceso histórico que estamos protagonizando hoy, debe­
mos serlo con el proceso secular de nuestra historia.

También en esta hora es necesario el homenaje que mere­
ce, de admiración y de respeto, al hombre que a nivel interna­
cional contribuyó de manera fundamental, con sus ideas y u
propia lucha personal, a lo que se ha venido llamando el o­
cialismo científico. Homenaje a Carlos Marx para desagra­
viarlo de tanto ataque despiadado e ignorante como ha recibido
y recibe de todos los reaccionarios de la tierra y también para
r.escatarlo de la ignorancia y de la manipulación de aquéllo
que diciendo seguirlo o servir a sus ideas no han hecho mas
que elevar el marxismo a los altares del doctrinalismo dog­
mático. Marx nos legó un método de análisis de la realidad
social que permitía revolucionar esa misma realidad injusta.

Lamentablemente contra Marx y sus teorías no sólo se han
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realizado brutales represiones desde los sectores más reaccio­
narios de la sociedad universal (desde los clásicos Hitler,
Mussolini y Franco, hasta los modernos Pinochet, Somo~a o
Videla), sino que apoyándose de forma manipula?a. y tergJ.v~~­
sada en sus ideas se han ahogado libertades y ehmmado cntI­
caso Siempre invocando su nombre como un demonio legiti­
mador.

Contra Marx como un todo absoluto y con Marx también
como un todo absoluto, se han practicado el despotismo y la
tiranía, el fascismo y el totalitarismo. '., .

Por eso Carlos Marx merece ser estudiado y asumIdo cntI­
camente para que su figura y su obra cobren entre nosotros la
dimensi6n precisa para que seamos capaces de rendirle sin
sacralización un homenaje de reconocimiento.

Jamás podría el Partido Socialista renunciar a las ideas de
Marx o abandonar sus valiosas aportaciones metodológicas y
teóricas. Tampoco puede el socialismo asumir a Marx como
un valor absoluto que marca la línea divisoria entre lo verda­
dero y lo falso, lo justo y lo injusto. Asumir a Marx, como
asumir a nuestros propios compañeros del pasado, significa
recoger con sentido crítico su aportación a la lucha por la
construcci6n de una sociedad nueva, tal como la que se define
en la declaraci6n de principios de nuestro Partido.

El XVIII Congreso del Partido se sitúa en el seno de una
iedad mucho más compleja que la que conocieron nuestros

fundadore . Han cambiado las estructuras socio-económicas y
han evolucionado las ideas en todos los terrenos. Las clases

ciales son múltiples y los antagonismos de signo distinto a
1 de hace un siglo. Sobre esta sociedad, más compleja, más
difícil, más desarrollada, estamos obligados a proyectar nues­
tro men aje de cambio.

Podemo eguir diciendo que esta sociedad es injusta por­
que divide a u miembros en clases desiguales y antag6nicas.
Podemos seguir aspirando a conquistar un ideal que convierta
a lo hombres en iguales, libres, dueños del fruto de su traba­
jo, honrados e inteligentes.

Sin riesgo de error podemos afirmar hoy, que algunas cla­
ses sociale siguen siendo como algunas naciones del mundo,
dominantes. Que su dominación se basa en el control de la
riqueza, de los bienes más importantes de la sociedad, de una
buena parte de los bienes de la cultura y. de la mayor parte
o la totalidad del poder político. También podemos afirmar
que este control se realiza en detrimento de otras clases so­
ciales y de otras naciones de la tierra. Esas últimas y estos
últimos constituyen clases y pueblos dominados y oprimidos
econ6mica, social; política o culturalmente. Son la mayoría los
desposeídos en nuestro país y fuera de él y la minoría los que
dominan.

Por consiguiente, teniendo en cuenta toda la complejidad
de la sociedad actual que nos obliga a buscar cuáles son los
factores .de ?ominaci6n y en qué se fundamenta la opresión y
la marg¡nacJón de los sectores mayoritarios de la sociedad,
podemos y debemos seguir diciendo que el ideal socialista de
lucha por una libertad y por una igualdad reales entre' los
hombres y entre los pueblos, sigue teniendo, como hace un si­
glo, plena vigencia.

Nuestra tarea, pues, consiste en encontrar el proyecto con-

creto desde el punto de vista económico, político, socia! \
cultu~al que nos permita recorrer un trozo de camino h~
la meta propuesta. Ese proyecto será socialista si es capaz
de incorporar en su propio seno a los sectores mayoritarios de
la sociedad que en uno o en otro terreno siguen soportando
la explotación, la marginación, o la dominaci6n. Pero ade~

de incorporar a estos sectores el proyecto debe comprometer­
los con el cambio.

En definitiva, hoy como siempre, la tarea de los socialistas
es encontrar una vía específica, sin dogmatismos y sin cliché!
preconcebidos, capaz de integrar a mujeres y a hombres, a jó­
venes y a mayores, a trabajadores manuales o no, a profesio­
nales y pequeños propietarios agrícolas o industriales, a secto­
res mayoritarios de los pueblos de España o de los pueblos
del mundo en una lucha de liberación contra los factores de
dominaci6n económica, política o cultural que, dentro y fuera
de nuestras fronteras impiden la plena realización de las libero
tades y obstaculizan el camino de la justicia y de la igualdad
entre todos. Esto y nada más que esto es lo que define un
proyecto socialista para la sociedad de nuestro tiempo.

Por ello asumimos críticamente nuestra propia historia, re­
cogiendo todas las aportaciones que enriquecen nuestro peno
samiento y nuestra acción, tenemos que ser capaces de actua·
lizar en cada etapa histórica el mensaje socialista, manteniendo
la identidad específica de nuestro socialismo y por tanto la
vocación de llegar a la meta propuesta.

Ello obliga al XVIII Congreso a tener en cuenta y conocer
la evolución de nuestro Partido y de nuestra sociedad, a es­
tudiar con realismo la situación presente en toda su compleji·
dad y a preparar y ofrecer ese proyecto capaz de movilizar a
los distintos sectores de la sociedad, que componiendo una
mayoría lo más amplia posible, se comprometan con la reali·
zación del cambio que deseamos. Esta tarea debe hacerse con
rigor y frescura intelectual, sin dogmatismo ni posiciones que
se anclen en el pasado. Sin renunciamientos ni abandonismos
que falsifiquen nuestra identidad. Con capacidad, en fin, para
dar respuesta a todos aquellos que pueden identificarse con
un proyecto socialista.

La gestión

1. 1977-1978. Los años de la provisionalidad

Compañeras y compañeros delegados. Compañero Presidente.
Voy a intentar brevemente completar el análisis de una ges·
tión cuyo 90% conocéis desde hace semanas. Debo empezar
por deciros que no tengo la intención de mostrarme autocom­
placido por los resultados de esta gesti6n, porque mis deseOl
trascienden con mucho estos resultados, pero tampoco estoy
dispuesto a hacer del análisis que acabamos de vivir un ejer­
cicio de autoflagelación.

Creo que, como en toda tarea humana, ha habido aciertos
y errores. Puestos en la balanza el resultado final me parece
altamente positivo para nuestro partido y para nuestro pue·
blo. Est? es lo que define la evaluación de una gestión.

Si hubiera que destacar en una sola frase el acierto de la
gestión basta comparar las metas inmediatas que nos propu·



simas en 1976 y el resultado obtenido en 1979. Si por el
contrario, quisiéramos destacar el principal error, visto con
la misma perspectiva histórica, bastaría con comprender que
este resultado podría haber sido mejor y mayor que lo que
es hoy.

Una muestra de 10 negativo puede ofrecerse mediante la
simple comparación de los resultados de las dos confronta­
ciones electorales habidas. En junio del 77 conseguimos incor­
porar en nuestro proyecto la confianza de un porcentaje de
ciudadanos que se situaba en tomo al 30%. Se trataba de
una minoría muy importante, incluso espectacular dadas las
condiciones de nuestra lucha. En marzo de 1979 no hemos
logrado remontar ese porcentaje o 10 hemos hecho de forma
poco apreciable, con algunos descensos parciales peligrosos,
pese a que el partido, como organización había pasado de
tener 14 o 15000 militantes en activo (teóricamente, claro),
a disponer de casi 200 000. No hemos logrado, pues, en año y
medio de lucha política, integrar a otros sectores de la socie­
dad en nuestro proyecto político.

Para mí sería cómodo ir señalando sólo los aspectos positi­
vos de la gestión, tratando de darle un tono de cierta especta­
cularidad. Al fin Y al cabo la tarea de los delegados que ocu­
pen esa tribuna ha de ser necesariamente crítica, y podría
cederos íntegramente este papel. Sin embargo, creo que hones­
tamente, los dirigentes del partido estamos obligados a hacer
un análisis autocrítico del camino recorrido.

Si alguien pudiera pensar que me induce a este plantea­
miento una posición puramente preventiva frente a las críticas,
se equivoca radicalmente. He contemplado a muchos respon­
sables políticos en las buenas y en las malas épocas, en el
socialismo y. fuera del socialismo, hacer análisis que tienden
a ocultar los fallos y a magnificar los aciertos, que pretenden
atribuirse todo lo que.de positivo pueda ofrecerse y achacar
a otros todo 10 que de negativo pueda encontrar. Siempre me
repugnó esa actitud cuyo objetivo es defender posiciones de
poder o ambiciones personales.

Naturalmente puede decir legítimamente en esta tribuna,
que hace cuatro años y medio asumí, por exclusión, porque
no había otro que lo hiciera, la Primera Secretaría de este
viejo partido. Podía incluso remontarme a los 10 años de
responsabilidad ejecutiva que he mantenido en el partido, pero
no voy a hacerlo.

Hace 0010 cuatro años y medio nos reunimos en una pe­
queña localidad de los alrededores de París, en un local cedido
por un Alcalde socialista invitado a este Congreso, unos cen­
tenares de delegados que representábamos a menos de 4 000
militantes situados mitad por mitad en el exilio y en la clan­
destinidad del interior de España. Esos eran nuestros efectivos.
Sin que ello quiera decir que miles de socialistas en todos
los pueblos de España no mantuvieran sus ideas y las defen­
dieran en los círculos a los que podían llegar. Y sin que ello ­
quiera decir tampoco que nosotros representáramos la tota­
lidad de la lucha socialista que se libraba contra la dictadura.
Valiosos compañeros que hoy se reunen con nosotros en este
Congreso, y tal vez algunos que no hemos conseguido que es­
tén luchaban en el entonces Partido Socialista Popular, en el
Pa~ido Socialista de Catalunya O· en lo que después sería Fe-

deración de Partidos Socialistas. Ellos enriquecían la lucha
socialista y han significado en el proceso de unidad una apor­
tación clave para la recuperación del socialismo histórico.

Dos años más tarde, en diciembre de 1976, lográbamos reu­
nimos por primera vez en varios decenios en el interior de
nuestro país. Aunque nuestros efectivos habían aumentado de
forma considerable, si se tiene en cuenta la difícil situación
que aún estábamos viviendo, lo cierto es que los reunidos en
el XVII Congreso eran menos que los concejales que hoy re­
presentan al Partido en miles de municipios. El Partido había
salido materialmente de la clandestinidad, pero seguía siendo
considerado una organización ilegal. Por tanto miles de ciu­
dadanos seguían temiendo la incorporación a una organización
que producía riesgos personales y creaba inquietudes. La si­
tuación era, pues, la de varios miles de socialistas con las siglas
y la tradición de un partido, que constituían la décima parte
de los compañeros hoy representados en el XVIII Congreso,
que celebraban un Congreso de una organización todavía ilegal
y pertenecían a un partido que aún no había podido demostrar
ni su capacidad de penetración en el pueblo ni su potencia­
lidad electoral, ni por tanto, su representatividad real. En cier­
ta forma éramos una sigla más en aquel bosque que poblaba
nuestra geografía política, que se establecía como una voz
más entre las que componían los famosos organismos de coor­
dinación de las distintas fuerzas democráticas.

Eso era ·10 que teníamos en las manos. Con ello teníamo
que afrontar una difícil y compleja tarea consistente, sobre
todo, en la liquidación de la institucionalidad de la dictadura
y en la transformación de una realidad autoritaria en un rea­
lidad democrática.

Hoy entregamos al XVIII Congreso un Partido con d cien­
tos mil militantes, aunque no todos tengan derecho a lar
representados en este acto por razones estatutaria , que no por
nuestra voluntad como algunos ignorantes o mal ioteocioo do
han pretendido hacer ver.

Entregamos un Partido respaldado por cinco milJon y me­
dio de votos, que representan la confianza frente a multitud
de manipulaciones y votos de miedo, que un sector import ote
de la población española ha depositado en él, design~nd? a
ciento veintiún Diputados y setenta Senadores y conVlertlén­
donas durante el periodo constituyente y en el actual periodo
en la fuerza principal de la izquierda y en la. más sólida ex­
pectativa de cambio progresista para esta SOCiedad.

Entregamos una organización en la que se incardinan miles
de concejales y alcaldes socialistas, que en~e.n~an la gr~ re ­
ponsabilidad de dirigir la vida de los muniCipIOS más unpor­
tantes de España.

Así podría enumerar los factores que hacen realidad la afir­
mación de que, viéndolo con perspectiva histórica no sólo d.es­
de la óptica -de una gestión de dos años y medio, el P~do
Socialista ha dado el salto cuantitativo y cualitativo más 110-

portante de su vida. . .
Pero esos son los datos internos de nuestra organIZaCIón

como tal y de su inserción en el entorno social. La tar~ tam­
bién puede y debe ser analizada desde el punto de ~ta del
conjunto de la sociedad que nos encontramos en diCIembre



de 1976 Y la que ahora tenemos, y desde nuestra incidencia
en la política internacional.

La España de 1976 era todavía institucionalmente autocrá­
tica. Pese a la muerte del dictador un año antes, la estructura
dictatorial se mantenía prácticamente sin tocar y las liberta­
des más elementales no estaban garantizadas desde el punto
de vista legal. Desde entonces hasta hoy se han producido dos
elecciones generales y unas locales. Se ha elaborado y apro­
bado una Constitución Democrática en la que se recogen los
derechos y libertades fundamentales de las personas y de las
colectividades; en la que se reconoce la realidad plurinacional
y plurir~gional de España y se crean los cauces para dar al
Estado una nueva estructura. En este texto constitucional se
posibilita la alternancia en el Gobierno de las distintas op­
ciones políticas y su articulado permite que desde el poder
político se realice un programa socialista de Gobierno.

Esta Constitución aceptada como texto básico que regula
la convivencia en libertad de todos los ciudadanos y pueblos
de España, constituye para el Partido Socialista, fuerza pro­
gresista en la iniciativa constituyente y en su contenido defini­
tivo, el cauce a través del cual se canalizarán nuestras acciones
transformadoras.

Debemos decir públicamente que para nosotros será una
cue tión de principios la defensa de esta Constitución desde
el principio al fin de su articulado como garantía de convi­
vencia en paz de los ciudadanos y de los pueblos que inte­
gran España.

Manteniendo nuestra identidad como partido y los elemen­
tos .b~sicos que definen nuestra acción histórica y presente, los
SOCla\t tas se comprometen a respetar y defender la Constitu­
ción.

!3n todo pr~ceso de liquidación de la dictadura y de con­
qUJ ta de las hbertades, el Partido Socialista ha tenido desde
el comienzo al fin un papel de indudable trllscendencia que
reconocen propios y extraños, que merece la atención y el
re peto de muchas personas y organizaciones dentro y fuera
de nuestras propias fronteras.

. ta transformación democrática que ha soportado las cor­
tapl a de una Ley. para la Reforma Política que no nos gus­
taba y hemos debIdo superar y de una relación de fuerzas
que, por las circunstancias históricas que no nos resultaba
fav~rabl~, forma parte del haber político de un esfuerzo de
gestión Iillportante.

En el m~ndo internacional nuestra presencia ha pasado de
ser la. propIa de u~ partido clandestino, cuya representatividad
era sIempre y lÓgIcamente puesta en cuestión a la de una
organización polític.a .C?n fuerte capacidad de ~plantación en
el l?~eblo ~ue ha IllIclado con absoluta nitidez en todas las
posIciones Illternacionales del Estado.

La. política sobre el Mogreb y particularmente sobre la
cuestión Saharaui se acerca cada vez más a la posición que
hemos defendido vigorosamente durante estos dos años.
. La política de integración europea, de la que el partido ha

Sido pIOnero en épocas anteriores y en el presente está asumi­
da por todas las fuerzas políticas.

Nuestra vocación de neutralidad en el juego militar de blo-
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ques, ha mantenido el statu quo impidiendo una vinculación
peligrosa de nuestro país al Pacto Atlántico.

Nuestro acercamiento a América Latina ha servido de es­
poleta para una aproximación más rigurosa de nuestro país
al continente Iberoamericano y ha creado lazos de solidari­
dad y apoyo mutuo con todos los partidos y movimientos pro­
gresistas de esa importante parte del mundo.

Hemos desbloqueado las relaciones con países y partidos a
los que durante años no había llegado la acción diplomática
de España.

Hemos, en fin, definido un proyecto político internacional
coherente con nuestras posiciones internas, que ha sido asu:
mido en su gran parte por todos los demás, o ha matizado de
manera importante las posiciones que se contraponían a las
nuestras.

Debemos en el futuro mantener firmemente nuestras posi.
ciones porque son muchos los que más allá de nuestras fron.
teras creen que nuestra labor puede ser importante para ellos
y su futuro, y porque estamos convencidos de que la dimen­
sión de un proyecto socialista o es internacional o significa
muy poco.

Pero todos estos datos que podrían componer, junto a otros
muchos ya citados en la memoria de gestión, el saldo positivo
de l~ tarea realizada, deben ser contrapuestos con otros que
refl~Jan los ~rrores cometidos y los condicionamientos que la
reahdad ha Iillpuesto a nuestro propio proyecto político.

A partir de las elecciones del 15 de junio el Partido definió
una estrategia lógica de alternativa de poder. El lugar que
ocupábamos en el expectro político y el resultado de las elec­
ciones así lo aconsejaban.

A los pocos meses, como un corrector importante de esa
estrategia política de alternativa, se producen los Acuerdos de
la Moncloa, que constituyen la expresión en materia socio­
económica de la política de acuerdos que había empezado a
llevarse en materia constitucional.

La ll~ada.política de consenso ha marcado toda la etapa
~e proVlslOnahdad democrática. No era exactamente la poli.
ti~a que los socialistas habíamos deseado, pero todavía hoy
pIenso que era la actuación que las circunstancias históricas
imponían al Partido Socialista, en beneficio de toda la socie.
dad española. El consenso, pues, no es un error histórico sino
más bien un acierto.

No obstante esta política de consenso ha tenido más costes
que los que necesariamente debiera haber tenido para el Par­
tido Socialista.

Estos ~ostes son los propios de la realización de una política
de austendad en un momento de crisis, sin los beneficios que
genera el ha~r controlado el poder político en todo o en parte.

~~ro habIda cuenta la dificultad de una hipotética partici­
paclOn eJ?- el. poder ejecutivo -no deseada por el partido­
y la conCIenCIa del coste que ello iba a significar para nosotros,
el ,error. fundamental consistió, a mi juicio, en no haber sido
m~s eXIgentes en las contrapartidas y en su cumplimiento.
D!c~o en otros términos, la firma de acuerdos políticos y eco­
n?mI~OS con el Gobierno, vista con una cierta perspectiva
his~ó?ca, nos. habría permitido acelerar el proceso de cambio
pohtIco y socIo-económico. Por ejemplo, las elecciones muni.



c~~ales ~eberían h,aber formado parte del paquete de negocia­
clon, eVItando aSI un retraso intencionado por parte de 1
derecha, que ha perjudicado seriamente al Partido ialista.
Las reformas socio-económicas deberían haberse exigido con
mayor presión social.

En líneas generales puede decirse que hemos legitimado la
política gubernamental, sin haber exigido las conlrapartid
necesarias como para que el avance de la izquierda hubiera

.sido más eficaz.
Si quieren hemos confiado en un gobierno que no me

esa confianza, como lo demuestra el hecho de que no um.
pliera la mayor parte de las contrapartidas previstas en 1
Acuerdos de la Moncloa y menos aún los compromiso que
había llegado con el pueblo y con los partidos, sin nstancia
documental.

Es verdad que paralelamente a este error, y complement •
riamente, hemos cometido otro de una gran importanci lrlt.

tégica. Atenazados por la preocupación de un tránsit poi ti
extraordinariamente difícil y delicado, cargado de ten i n
de amenazas, no hemos sabido incorporar al puebl, tr
de la movilización, a través de una expli ción perm Dente
que produjera entusiasmo y colaboración, I tru'
de la nueva democracia y al cumpllmieDt de I prnmrnft'1M
pactados. El precio lo hemos pagad br 1 en el
mento de la abstención y en el de pegue de UD i
sector de la sociedad del proce o de caro i .

Además la derecha económica y fin n ir, ro d
cida que nunca a la muerte del di tad r, h u
prepotencia que no está en e n n n i n I d
ritarios de la sociedad, al mi ro tiem qu
de la época anterior han cobrad un iro
ciedad que tampoco está en relaci o n I
torales.

Por supuesto que no om 1 óni
siquiera los principales. Es claro que el
como representante de los intere e de 1
poración social al proceso. También I
ciones políticas parlamentaria han hech
vilizadora y han pretendido prol ng r
través de nuevos compromi o par 1

Pero estamos tratando de analizar nu
y nuestros fallos, no el de los otro .

Mucho podríamos decir del papel n g tiv p r
cracia que han jugado los medios ~e co~uni i n
del Estado y especialmente la mampulación que e~

ha realizado sobre la TVE. Pero ello no n Jme
haber realizado suficiente esfuerzo para que I 1

ciales que habían depositado la.confi~n~ en no tro
tieran más vinculados al cambIO politlco y pecaran
más entusiasmo.

Además de ello es necesario referirse a I defi ien .
atención de nuestra propia organización que e ban prado .
en los últimos dos años.

El partido estaba pensado en su estructura y en .
cionamiento para una práctica politi~ fundamental
de la que ha debido realizar en este penado. La ~nfigu:
actual de la dirección contempla mucho más el mle~ d l.



organización, que la proyección de la misma hacia la socie­
dad en su conjunto. Sin embargo, esa misma dirección; desde
la Secretaría de Juventudes, pasando por la de Formación o la
de Emigación o la de Organización o la de Propaganda,
hasta la Primera Secretaría ha tenido que volcar la mayor
parte de su actuación a la atención de actividades externas
con intensidad y ritmo agobiante. Esto se ha producido en
detrimento de la atención necesaria de una organización en
crisis permanente de crecimiento, sin que tampoco haya per­
mitido atender a todos los sectores sociales que un partido
como el nuestro debe atender para mantener su vigor y su
carácter transformador.

No siendo nosotros de aquellos que se satisfacen con el
esfuerzo realizado (y creo que este ha sido inmenso), ni tam­
poco de los que se complacen en presentar los resultados
como los mejores, sean estos cuales sean, tenemos la obliga­
ción de indagar dónde están los fallos que no nos han permi­
tido estar a la altura que las circunstancias exigían de nUestro
partido, con el afan de corregirlos y de superarlos, con el de­
seo de cambiar y modificar todo lo que sea necesario, para
que el Partido Socialista responda ante el pueblo y ante sí
mismo al reto histórico que afronta.

Si se tiene en cuenta de dónde venimos y dónde nos en­
contramos, tal vez se pueda concluir que ha resultado muy
difícil llegar a más. Si se tiene en cuenta qué es lo que la so­
ciedad esperaba y espera de nosotros, como organización polí­
tica clave para el asentamiento de la democracia y protagonista
principal de una esperanza de cambio social, económica, cul­
tural y político, debemos concluir que no hemos cubierto las
xpectativas creadas.

Algunas palabras más debo decir, intentando no extender­
me demasiado, en relación con el mundo del trabajo, de la
cultura y con el tema autonómico.

El proceso político español ha tenido entre otras singu­
laridades la de anticipar la recuperación de las libertades
políticas a la recuperación de las libertades sindicales. Sin
mbargo, el protagonismo en la lucha contra el esquema dic­

tatorial anterior, ha correspondido en mucha mayor medida
a las fuerzas sindicales que a las propias fuerzas políticas, de
tal manera que cuando aún se mantenían intactas las. institu­
ciones poIfticas del franquismo, la presión de las fuerzas so­
ciales había reducido a un esquema vacío de contenido todo
el tinglado de los sindicatos verticales.

Esta situación ha producido un doble efecto de carácter
positivo y negativo al mismo tiempo para los socialistas. Po­
sitivo {>9rque la fuerte implantación socialista que genera el
proceso electoral del 15 de junio tuvo un arrastre extraordi­
nariamente beneficioso para el desarrollo de la Unión General
de Trabajadores, que previsiblemente no hubiera tenido lugar
en ~l supuesto de que las elecciones sindicales hubieran pre­
ce~~o a las elecciones políticas. Negativo, porque la dinámica
política acaparó la atención de la mayor parte de los cuadros
y militantes socialistas y relegó a un segundo término la mili­
tancia sindical~ creando una situación de vacío parcial en el
seno de la Untón General de Trabajadores.

Pese a los esfuerzos que hemos ido realizando a lo largo
de estos meses debemos concluir que no ha calado suficien-

temente en la conciencia de los militantes del partido la ne­
cesidad de prestar mayor atención y dedicación a la lucha
sindical. Es más, hasta el pasado otoño la estrategia sindical
del Partido Socialista no existía, por cuanto que se limitab2
al apoyo sin más de la Unión General de Trabajadores; sin
que desde el partido se haya estudiado hasta ese momento o
se haya profundizado hasta hoy mismo, una estrategia sindical
que abarque nuestra labor en el mundo del trabajo tanto
en relación con nuestra actividad en el seno de la Unión Ge­
neral de Trabajadores como nuestra atención a los problemas
globales del movimiento sindical y de los trabajadores de los
distintos sectores de la sociedad española.

Al hilo de esta reflexión cabría decir también que pese 2
la simpatía que del mundo de la cultura sienten por las ideas
socialistas en general, y por nuestro partido en particular, no
hemos dedicado atención suficiente a la relación con este seco
tor importante de la sociedad, que no sólo es un factor de
creación de opinión, sino que al mismo tiempo se ha conver·
tido en uno de los principales factores de cambio socio-poIítico.

En el tema autonómico el Partido Socialista ha tenido UD

protagonismo importante aunque no suficientemente conocido
por el conjunto de la sociedad. El fallo,· pues, no está en la
actitud del partido ante los procesos autonómicos, porque
hemos sido elemento decisivo en la formulación constitucional
de dicho tema, sino en el escaso eco que nuestra posición ha
tenido en algunos lugares o en algunos pueblos de España.

El Partido Socialista ha elaborado un modelo autonómico
que ha tenido que enfrentarse permanentemente a los recortes
y limitaciones que la 'Unión de Centro Democrático pretendía.
Hemos encarado el proceso autonómico con· una responsabi­
lidad de Estado que, a vecés, ha producido un fuerte desgaste
de nuestro partido ante la·opinión pública, frente· a las posi­
ciones ambiguas del Gobierno y a las demagogias de algunos
grupos nacionalistas o regionalistas.

La vocación federalista del partido, puesta de manifiesto en
todos los debates políticos que han acompañado a la fase pre­
via al proceso electoral del 15 de junio, y a toda la elabora­
ción del nuevo texto constitucional no se ha trasladado sufi­
cientemente a la opinión pública, sin embargo, será valorado
históricamente como el camino más serio y consecuente hacia
la nueva estructuración del Estado.

En definitiva, el partido tiene que asumir que el manteni­
miento de una estrategia política rigurosa, al margen del grado
de acierto que ésta comporte, tiene por sí misma unos costes
que es necesario asumir. No es posible variar las posiciones
estratégicas según el viento de la coyuntura que sople sin
arriesgar la credibilidad en el medio y en el largo plazo de un
proyecto político serio.

La situación actual

El breve análisis de errores y aciertos cometidos a 10 largo
de los años 77 y 78 debe de completarse con el de los acon­
tecimientos ocurridos en los meses transcurridos de 1979.
. Desde los últimos meses del año 78 el Gobierno ha apare­

~l?~ a.nte la opinión pública como incapaz de llevar adelante
llliclatlvas eficaces para combatir la crisis económica y la de­
gradación del orden público.



A mi juicio la falta de una política gubernamental clara
ante los problemas más graves que vienen acuciando a nuestro
país, es la consecuencia lógica de la decisión del Partido
Socialist.~ de liquidar l~ política consensual a partir de la
aprobaclOn de la Constitución de la finalización del periodo
de acuerdos políticos económicos.

Así el año 79 aparece con unas características perfecta­
mente definidas y sentidas en todos los niveles de la opinión
pública.
. En primer lugar, existe la impresión de una parálisis polí­

tIca general.
En segundo lugar, la situación económica continúa deterio­

rándose sin que aparezcan ni iniciativas claras ni programas
concretos que orienten la lucha por la recuperación.

En tercer lugar, el orden público -terrorismo y delincuen­
cia-continúa degradándose día a día.

La decisión socialista de acabar con la política de consen­
so obligó al equipo gobernante a realizar la convocatoria de
elecciones generales.

Tanto la celeridad de la convocatoria como la anticipación
de estas elecciones a las elecciones locales, mostraban el te­
mor del gobierno a una posible derrota al mismo tiempo que
su incapacidad para sostener la situación creada tras la apro­
bación de la Constitución, que lo forzaba a gobernar sin con­
senso.

Esta decisión abría un cierto compás de espera que pcrmiúa
dar una explicación a las faltas de iniciativas gubernamentales
frente a los principales problemas que agobian a nuestro psi .

Las elecciones del 1 de marzo y sus resultados

Ya tuve ocasión de ofrecer una primera impresión de los re­
sultados electorales del 1 de marzo en un documento amplia­
mente distribuido por las Agrupaciones del partido. Ahora
sólo quiero recordar de aquella explicación una evaluación
que el tiempo ha empezado a confirmar como cierta. El re­
sultado de las elecciones del 1 de marzo no signüicaron, para
UeD, el triunfo que los medios de comunicación transmitie­
ron a la opinión pública, ni justificaban el triunfalismo de la
derecha (recuérdese la espectacular subida de la bolsa), ni
tampoco el derrotismo de algunos sectores de nuestro partido.

Es cierto que estas elecciones no confirmaron las expecta­
tivas creadas por nuestro partido, pero también es cierto que
el gobierno de Suárez apenas conseguía mantener su continui­
dad como minoría mayoritaria.

Considerándolo con rigor, el proceso electoral del 1 de mar­
zo supuso un ligerísimo avance para los partidos de izquierda,
tanto el socialista como el comunista, lo cual suponía estar
por debajo de las expectativas.

Al mismo tiempo, algunos grupos nacionalistas y regiona­
listas dieron un salto cuantitativo y cualitativo considerable,
en detrimento fundamentalmente, aunque no exclusivamente,
de nuestro partido y con ocupación, en el caso del País Vasco
de la calle (a lo que se suma la especial significación de apoyo
al terrorismo que supone el triunfo de Herri Batasuna).

La Unión de Centro Democrático ha mantenido sus posi­
ciones mediante una Glara traslación de espacio hacia la dere-
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cha, que supone la liquidac.ió~ de la ~oalici~n J?emocrática. ~
ello hay que sumar el crecmuento mas cualitativo que cuantI­
tativo de la extrema derecha, que está contribuyendo a a!t.erar
seriamente el clima del orden público y que, ante la debl1ldad
del Gobierno, gana cada día más posiciones .call~jeras. .

De este cuadro resulta un Gobierno de romana mayonta­
ria, que con los beneficios derechistas de la Ley .e~~ctoral,
vive con el débil apoyo de los diputados de la Coaliclon De­
mocrática y eventualmente de algún grupo regionalista.

Dos meses después del aparente "triunfo espectacular de
UCD" las euforias derechistas se han acabado y el Gobierno
aparece ante todos, incluidos sus más fieles sostenedores de
la oligarquía, como un Gobierno incapaz de resistir un deb.ate
parlamentario, de ofrecer un programa coherente de actuación
económica, o un cauce que permita la negociación de empre­
sarios y trabajadores incapaz de combatir los excesos calleje­
ros de las bandas fascistas, de frenar con eficacia el incremento
de la delincuencia y de liquidar las acciones terroristas.

Los juegos florales del triunfo electoral han desaparecido
antes de iniciarse una mínima tarea de Gobierno.

Las elecciones del 3 de abril y sus resultados

De de el punto de vista socialista podría hacerse una valora­
ción emejante del resultado de las elecciones del 3 de abril,
que la que acabamos de hacer para la Unión de Centro De­
mocrático de las elecciones generales. Comprendo que ello
pueda re ultar duro de oir para los delegados a este Congre-
o, e incluso escandaloso para algunos medios de comunica­

ción. Pero así como el 2 de marzo tuve ya la impresión, que
acabo de transmitir, de que no había habido la derrota que
e pretendía hacer ver para los socialistas, el 4 de abril pensé

a imi roo que el triunfo que se mostraba de nuestro partido
y de la izquierda en las elecciones locales no debía sobresti·
marse.

cierto que la relativa mayoría obtenida a través de la
conjunción de esfuerzos entre diversos partidos políticos pro­
gresi tas, suponía llevar al poder local a miles de concejales y
alcaldes socialistas. Suponía la oportunidad de crear un con­
trapoder municipal frente al dominio del poder ejecutivo por
parte de la derecha. Suponía, en fin, la oportunidad de rea­
lizar a través de los ayuntamientos, una acción política, eco­
nómica y social, capaz de integrar a una buena parte de los
ciudadanos en la lucha por el cambio. El reto está abierto.
Un mes después de la toma de posesión de los nuevos ayun­
tamientos, tras cuarenta años de estructuras autoritarias de po­
der local, podemos permitimos un gran optimismo sobre las
posibilidades de la estrategia municipial.

Pero objetivamente es necesario asumir la doble realidad
que acabo de describir: que las elecciones generales no fue­
ron un triunfo para UCD aunque les permitiera seguir con­
trolando el poder central, y que las elecciones municipiales no
son un triunfo socialista aunque nos permita desarrollar una
acci6n de indudable trascendencia para el futuro de nuestro
partido y de nuestro pueblo.

Si situamos las cosas en estos parámetros podremos aproxi­
marnos con acierto, a la doble estrategia de oposición y de
poder que el partido tiene que encarar para los años próximos.

-

Esta estrategia debe seguir siendo específica~~n~e. social~~
y por consiguiente, autónoma. Debe ser a nu J,!lCIO fleX1b',e
para no crear cortapisas que la realidad nos obltgue a dern·
bar contra la voluntad soberana del Congreso.

Nada está seguro ni afirmado definitivamente p.ara este pe.
riada de consolidación de la democracia. La fragtlidad, la an;
bigüedad y la inoperancia gubernamentales puedc:n produl1J
efectos imprevistos en un plazo inferior al de la legtsl:'ltura la
falta de experiencia de la izquierda 'y la animadversión de h
derecha desde el poder central pueden crear dificultades ~
difícil superación en nuestra lucha municipal.

Los grandes problemas actuales

Con una situación como la que acabamos de describir lJrc.
vemente y disponiendo de una Constitución democráticamen~
elaborada y aceptada por todos, debemos estudiar I~ probJe.
mas que enfrenta nuestro país en estos momentos a mvel eco­
nómico, político y social.

A mi juicio el principal problema que define el panorama
actual sigue siendo el de la crisis económica. Salvo en mate­
ria fiscal, las contrapartidas contempladas por los Ac~erdo!
de la Monclo~ no han sido en su mayor parte cumplidas,
por tanto nuestro sistema económico sigue necesitando no sólo
reformas profundas sino una modernización que los saque lk
las deficiencias estructurales heredades del pasado.

Frente a la crisis, la idea central de la derecha, aunqJle no
concretada en programa, sigue siendo la lucha prioritaria con­
tra la inflaci6n. Entre tanto el paro, que se incrementó eo
doscientas cincuenta mil personas el pasado año, amenaza COI

seguir aumentando en una proporción semejante para el año
1979. Y ello sin la contrapartida de una disminución del pro­
ceso inflacionista dentro de los límites previstos por el (Jo.

bierno.
Esta situación de incremento del paro, de desapariciones lk

multitud de empresas en todos los rincones del país, de para­
lizaci6n de grandes sectores públicos o privados necesitalb
de reestructuraci6n, está contribuyendo poderosamente a crear
un clima de desánimo en la inversión y a algo aún más grt

ve: a crear un gran deterioro de la situación social que mar·
gina cada día a mayor número de jóvenes incitándolos ~ b
desesperación y a la delincuencia.

El segundo problema que atenaza la conciencia ciudadana,
ligado en parte al anterior, es el incremento de la delincuencia
y de la violencia callejera. Las calles de las más importanlei
ciudades españolas se han convertido en peligrosas para el ciu­
dadano medio. Ello genera inseguridad y desconfianza alta­
mente peligrosas para el desarrollo de la nueva democracia
Sin duda el terrorismo es un factor de importancia capital qUl
exaspera la conciencia de algunos sectores de la sociedad y
ponen de manifiesto la falta de autoridad en el régimen dem~
crático recién instaurado.

Las relaciones industriales constituyen otro de los grande!
problemas que esta sociedad debe afrontar y resolver con ur­
gencia. Dos años después de iniciada la experiencia demo­
crática, los sindicatos siguen siendo frágiles y la patronal no
tiene interlocutores válidos y definidos. La ceguera del (Ñ

bierno es de tal magnitud que no s610 pone obstáculos a h



potenci~ción de las estructuras sindicales negándoles el pan
la sal, smo que, ausentes por completo del mundo d 1 trabajo
y poco presentes entre los sectores empresariales, llega a pro­
poner un estatuto de los trabajadores sin contar en absoluto
con las partes sociales afectadas.

Ni un solo país democrático funciona equilibradamente in
~a presencia de fuertes organizaciones sindicales, con lidas
mfraestructuras de prestación de servicios y válido interlocu­
tores patronales. Ninguna democracia se mantiene in cal!'
precisos para la negociación y la confrontación de lo iOle
sociales contrapuestos.

Capítulo aparte merece en esta breve consideración
los problemas más acuciantes del momento actual el d a.rro­
llo constitucional referido básicamente a los estatut de u~

tonomÍa.
Además de establecer las prioridades lógica que el d

110 de la Constitución exige, de leyes orgánicas o de o
go, el Parlamento debe afrontar con el may r rig r
desarrollo de las autonomías.

No vale seguir haciendo una política de p r b
iniciada hasta ahora por el Gobierno. imp indi
la construcción de un nuevo Estado con d i i n y
gogias.

Todo el mundo debe comprender que el pt
co es necesario y beneficioso para la pr fundi i o d I
mocracia y para el respeto de nue tra re lid d plurirr­
plurinacional.

Todo el mundo debe compreod r
comunidades autónomas tienen igual de ,
no signüique que deban igualmc r lid d diCe
equilibrio entre el derecho a la igu Id d Y el d r
ferencia, pasa ineludiblemente p r I u n i d
de unas comunidades respect de tr .
lista del partido puede y debe er uo úmu!
110 de las autonomías y un cauce p fa qu, partir de I
titución, este desarrollo se realice in pri i1' I

Nadie duda que existen prioridad terop r
signüica que haya preferencias de f nd. di ni
grado de conciencia de cada c roun.id d diler nI
por consiguiente el ritmo de asunción de ro leo i
ser también diverso. Pero el tecbo d r id ti
dos e irse cubriendo, no por impo i i n CCJlU"llJi I

por imperativos regionales o de naciooalid d.
Otros muchos aspectos habrían de cootempl

lisis crítico de la sociedad actual: la roanipul i n d I m
dios de comunicación estatales, la despreocupad n por el milo­
do de la cultura y su falta de promoción, 1 grav d . o-
cias educativas y sanitarias, la falta de m de mili
de viviendas, etc. etc. deberían ser tenidas en cuenta
diadas por el Congreso en sus resalucion . Pero d
tribuna, he querido poner de manifiesto lo ro
blemas que atenazan la conciencia ciudadana, creando in
tud, desconfianza en las instituciones. dpegue del p
democrático, y, en definitiva, contribuyen~~ a crear un
de cultivo en el que se fortalezcan las poslClOD más re&!CC1.()-

narias de la derecha y las tentaciones autoritari Sin caer en
el dramatismo, es imprescindible señalar lo peligr .empo



y poner en marcha el máximo esfuerzo para afrontar con vi­
gor y entusiasmo la solución de estos problemas creando una
nueva dinámica de cambio.

El XXVIII Congreso tiene como misión proyectar la estra­
tegia del partido para los próximos dos o tres años. De?: ha­
cerlo estableciendo las prioridades y los campos de accton en
función de la gravedad de los problemas y de la complejidad
de los sectores sociales, económicos y culturales sobre los que
nuestra acción tiene que incidir.

Afrontar la crisis económica desde una óptica socialista sig­
nifica sobre todo luchar por todos los medios contra el paro
que azota a más de un millón de ciudadanos, de los que casi
la mitad son jóvenes de ambos sexos y un porcentaje semejan­
te no tienen siquiera la cobertura del desempleo. Ello no con­
tradice una cierta orientación hacia la austeridad que permita
controlar el proceso inflacionista, y que defienda la supervi­
vencia de sectores empresariales en crisis, al tiempo que de­
fienda con fuerza los intereses de pequeños y medianos em~

presarios. Deben estudiarse mecanismos de disminución de
jornada, de incremento de la inversión pública, en escuelas,
viviendas y centros sanitarios, de créditos razonables a las
PYMES y a los nuevos inversores, de desgravaciones fiscales
a las contrataciones de jóvenes, y a la creación de puestos de
trabajo en general.

Lo militantes socialistas tienen que incrementar su acción
indical en el seno de la Unión General de Trabajadores, in­

tentando fortalecer su estructura y ampliar su abanico repre-
entativo a sectores de trabajadores que por su cualidad de

cuadro medio o por su trabajo en actividades funcionariales
o de ervicio no se sienten integrados en el movimiento sindi­
cal. A iroi mo el partido debe desarrollar una estrategia sindi­
cal propia, que extienda su campo de atención a toda la clase
trabajadora y que permita apoyar las iniciativas coincidentes

n e a e trategia, sean cuales sean los colectivos de trabajado­
re que las promuevan .

Dotar al mundo del trabajo de sólidas estructuras y facili­
tar cauce de defensa de sus derechos deben ser tareas de es­
pecial preocupación para el Partido Socialista.

D bemos concentrar nuestro esfuerzo en la conquista de un
clima de paz ciudadana que permita la profundización de la
democracia y elimine las tensiones involutivas.

En la próxima etapa se hace necesario sectorializar la acti­
vidad del Partido para dedicar equipos de trabajo y desarrollar
programas de acción entre los jóvenes, los emigrantes, las mu­
jeres, los ancianos, los agricultores, los pequeños y medianos
empresarios, etcétera.

También, como he dicho a lo largo de esta intervención, te­
nemos que promocionar el desarrollo de la cultura desde nues­
tras posibilidades como Partido. Hasta ahora no hemos logra­
do dinamizar toda la afluencia de simpatía que una gran
cantidad de intelectuales, investigadores, literatos y artistas nos
han dedicado.
. Todo .ello exige no sólo la conjunción de múltiples estrate­

gIas a mvel parlamentario, a nivel municipal, a nivel sindical
o a ~vel~ sectoriales diversos, sino a la puesta a punto de l~
organiZaCión para que ésta sea capaz de movilizar a amplios
sectores de la sociedad por la conquista de estos objetivos.



Desde la derecha se tiene siempre una visión alicorta y asus­
tadiza de la lucha democrática. Se emplean resortes de poder
más o menos ocultos y se estimula el miedo para aprovechar­
se de él.

Desde la izquierda tenemos la obligación de utilizar todos
los derechos 'y todos los cauces que la Constitución permite
para eliminar el miedo e incorporar dinámicamente a la mayor
parte de la sociedad a una lucha sostenida por un cambio pro­
fundo de las estructuras de dominación en todos los campos.

Estamos en buenas condiciones para hacerlo puesto que con­
tamos con ~portantes parcelas de poder parlamentario, mu­
nicipal y sindical, y con un grado suficiente de credibilidad y
de apoyo popular para avanzar con fuerza.

La organización tiene que ponerse a punto. Desde la más
pequeña estructura de base hasta el Comité Federal y la Co­
misión Ejecutiva, toda ella debe adaptarse a un funcionamiento
a la vez democrático y eficaz, riguroso y abierto a la sociedad.

Hay. trabajo para todos. Como ocurrió siempre a lo largo
de un siglo de historia, sea cuales fueren los pasos recorridos,
el trabajo se incrementa cada día porque la meta continúa dis­
tante. '

Este Congreso,· ordinario por su carácter y extraordinario
por la circunstancia histórica en que se celebra, tiene la obli­
gación de ofrecer a esta sociedad un ejemplo de lucha demo­
crática por la construcción del socialismo.

Si lo conseguimos, habremos sido capaces de rendir el home­
naje que merecen los centenares de miles de compañeros que
nos precedieron en esta lucha.

Si lo conseguimos, estaremos a la altura de las expectativas
que importantes jlectores sociales han depositado en nosotros.

Si lo conseguimos, habremos frustrado a la derecha que es­
pera vemos divididos y enfrentados y a aquellos que desde
fuera de nuestra casa pretenden moldeamos a su gusto y me­
dida.

Si lo conseguimos, la libertad y la igualdad serán cada día
más reales por el camino de la justicia y la solidaridad.

JI. LA CRITICA Y LA :f:TICA: ARMAS PARA MILITAR

Me van a perdonar que mártirice sus estómagos durante un
rato, porque ya es demasiado tarde. Quiero empezar por deci­
ros en qué condición os hablo. En este' partido los miembros de
la Comisión Ejecutiva tienen unos pocos privilegios cuando
dejan de serlo; uno de ellos es hacer uso de la palabra sin que
suponga consumir un tumo. No tienen limitación de tiempo,
sino tienen que consumir turno y por eso voy a tratar de exten­
derme. -

Quisiera que vierais en mí en este momento al militante Fe­
lipe González, miembro del Partido Socialista durante unos
cuantos años. Pero de ninguna manera al que fue secretario
general de este partido; sólo al militante Felipe González.

Ha habido muchos compañeros en esta sala, muchos, que
han apoyado mi gestión y la gestión del equipo que conmigo
trabajó solidariamente durante esta düícil etapa. A ellos, todo

mi agradecimiento y todo mi reconocimiento a todos los com­
pañeros y compañeras .que la rechazaron, que la criticaron y a
aquellos que se abstUVIeron porque no tenían claro cuál era la
decisión que tenían que tomar. Os lo agradezco tan sincera­
mente como todas las muestras de afecto que he recibido a lo
largo de esta mañana y también ayer. Algunas hechas con un
profun~~ sentido del humor, al mismo tiempo que de la res­
ponsabilI~ad y de .l~ seriedad que supone un congreso.

. Me valS a permItIr que os diga que yo reflexiono muy seria­
~ente las cos.as, ~ue nunca he sido un junco que mueve el
VIento en la dIreCCIón que sopla, que siempre he sido militante
de este partido, coc?? dije ~n .el curso de la gestión, por razo­
nes, ~e moral o ~e etlca SOCIalIsta y nunca por razones de tipo
pobtico que pudIera separarse de esa moral de esta ética so­
cialista. Por c~?siguient.e, he reflexionado p;ofunda, seriamen­
te, la. !'epercuslOn que tiene el no aceptar las invitaciones, que
tamblen son bastante numerosas, de muchos compañeros para
que forme parte de alguna lista de alguna de las candidaturas
cuyo periodo se abre en este momento, pero todo el mundo
sabe que, aunque se abre en este momento, es preocupación
del congreso desde que comienza hasta que termina.

y les quiero decir que lo he reflexionado en la dimen i n
que tiene para nuestro partido, para nuestra sociedad y en la
dimensión que tiene cara a los problemas del Estado. Por con­
siguiente, la multiplicidad de razones que a veces a uno lo
agobian cuando le hacen ver o le quieren hacer ver las re­
percusiones políticas de una decisión, han pesado eriamente
en mi conciencia de militante socialista. Dije el primer día que
este es un gran partido, y repito ahora que este es un gran
partido que ha dado un gran ejemplo de democracia a e te
país una vez más con el desarrollo de este congreso y, en
consecuencia, de este gran ejemplo hay que seguir defendien­
do la posición ética que a uno le lleva a asumir responsabili­
dades o a no asumirlas.

Por eso empiezo por decir algo que me parece importante:
he visto a compañeras y compañeros caídos por los pasillos
-pocos o muchos-. ¡Y no tienen derecho! Tienen que man­
tenerse aquí, en este partido luchando por sus ideas democrá­
ticamente, porque ése es el gran capital que tenemos. i una
sola retirada. Nadie que se sienta socialista y, por consiguiente
nadie que sienta profundamente la democracia tiene derecho
ni siquiera a perder fuerza moral en su lucha. Porque este con­
greso lo que garantiza, precisamente es que no hay ninguna
ejecutiva en este partido y espero que siga siendo así en contra
de algunos compañeros respetables que defienden tendencias
para garantizar derechos democráticos. Este congreso demues­
tra que una ejecutiva, sea la que sea, o una persona, sea la
que sea y ocupe el puesto que ocupe, puede perder una bata­
lla democráticamente en un congreso. Esto demuestra este
partido y este congreso; y los que sienten que han perdido
alguna enmienda -yo no he presentado ninguna-, los que
sienten que han perdido una resolución, también tienen que
saber que pueden ganarla y que tienen que seguir luchando
por sus ideas en este partido ...

El XXVIII Congreso del centenario ha trabajado intensa­
mente; No .digo que lo haya hecho con demasiada práctica,
porque sería mucho pedir, teniendo en cuenta la composición



el problema se desorbitó de tal manera que lo accesorio se
convirtió en principal. Y lo principal -para un congreso con­
creto- se convirtió lamentablemente en accesorio. Y eso ha
sido realmente la verdadera dimensión de lo que ha producido
el otro debate. Por consiguiente, creo que esas son reflexiones
que deben pasar sobre la conciencia de este gran partido, que
es la esperanza de que esta sociedad pueda caminar hacia el
socialismo, hacia la justicia y hacia la libertad. Este gran par­
tido, que tiene que seguir defendiendo su identidad y que tiene
que procurar que no se alegren tanto los que dicen alegrarse
con nuestras resoluciones y lo declaran públicamente, porque,
en el fondo, se están alegrando no de nuestras resoluciones,
sino de lo que nuestras resoluciones pueden significar para
ellos. Y a mí, hay alegrías que me preocupan. Y probablemen­
te hay en este momento quien dice que no se alegra y se está
alegrando. Y haya quien dice, fuera de esta sala, que se alegra
y se está alegrando, pero por razones distintas de las que dice
que se alegra. Os decía que hay varias vías para llegar a la
acción y a la lucha política. Una es esta guía del compromiso
moral con la lucha, del compromiso ético con la lucha. Esa
es una vía tan buena y tan válida como otra. Hay, por consi­
guiente, razones morales para estar luchando, razones éticas
para estar luchando. Además de las convicciones ideológicas
que uno tenga, hay otras razones políticas. Razones políticas
de una enorme importancia. Multitud de compañeros han ve­
nido a decirme las razones políticas por las cuales yo debía
eguir asumiendo la responsabilidad que hasta ahora he asu­

mido si contaba con la aprobación o el apoyo del congreso.
Las razones políticas de Estado, de sociedad, las cosas que
pueden pasar de desconcierto en el partido. Me han dicho
incluso que algunos compañeros pueden abandonar. No tie­
nen derecho. Porque yo no lo voy a hacer y voy a seguir lu­
chando aquí como hasta hoy.

Quiero deciros que con tener muchos éxitos las razones po­
líticas que me podían obligar a seguir ligado al puesto, a lo
que muchos compañeros creen es el leit motiv de la política:
el sillón de secretario general, aunque hay muchas razones po­
líticas que se separan en este momento en mi conciencia de las
razones morales, y si hago política perdiendo fuerza moral
y razones morales, prefiero apagar, apagar, porque yo no es­
tO! en la política por la política. Estoy porque hay un discurso
ético, .que no suena demasiado revolucionario, que no suena
demaSIado demagógico, pero que es .el que mueve a Felipe
González en la política. Hay un discurso ético que me ha he­
cho trabajar en este partido y por este partido hasta hoy, y
que.me SIgue obligand~ a trabajar en este partido y por este
partido y para esta SOCIedad desde hoy hasta mañana y hasta
que pueda resistirle.

Por consiguiente, compañeros, yo quiero que comprendáis
~~e para mí es inseparable la posición ética de las razones ¡»­
bticas, y co~o no las quiero separar y comprendiendo que hay
razo~es polítlc~s poderosas, hay que dar alguna vez en política
un ejemplo ético, y el ejemplo ético no es solo, y por su­
puesto no pretendo darlo, para nosotros, sino para esta socio­
dad, ~~ra que haya alguien que piense que hay políticos en
la pob~Ica po~~ue ocupan cargos, para que no quede ningún
companero mIlitante en el Partido Socialista que piense que



el partido es un círculo de propiedad inscrito a nombre de
Felipe González, que se sirve de compañeros que pegan car­
teles. por las calles en su camino hacia el poder. Para que no
lo pIensen los socialistas, ni los que no lo son. Hay un am­
biente muy receptivo en esta sociedad de que todos los parti­
dos y que van a lo mismo; y yo digo que no es verdad, y que
la sociedad se debe de enterar de que hay diversas clases de
políticos, todos respetables. Yo no quiero ofender a nadie, y
esta es la vía divisoria entre unos y otros, como también tiene
que establecer lógicamente nuestro partido.

y os diréis qué tiene que ver esto con que me quede o me
vaya: pues tiene algo fundamental que ver. He aceptado y agra­
decido la votación mayoritaria de la gestión. Creo sinceramen­
te que son muchos los compañeros, no sé si la mitad más uno
o la mitad menos uno o el 30% -para mí cualquier cifra es
aceptable- que querrían de corazón que siguiera adelante.
Pero creen también sinceramente que en este congreso Felipe
González ha sufrido una derrota moral porque no ha sido bien
entendido tal vez, porque ha planteado mal el problema tal
vez; en un congreso ideológico que alguna vez se celebrará
en este partido yo seré uno de los militantes que disfrute mu­
cho discutiendo de la ideología, de lo que es el socialismo hoy,
de qué tipo de socialismo necesita esta sociedad para que sea
auténticamente socialista y, desde luego, no pienso nunca guar­
dar el socialismo en una botella y taparlo, porque me pa­
rece que eso no es posible hacerlo. Con todos los respetos
para aquellos que piensen que el socialismo, que el marxis­
mo, se puede guardar en una botella y hay que guardarlo
en esa botella para que no se altere. Con todos los respe­
tos, compañeros, yo no voy a estar en esa posición ni hoy
ni mañana. Y creo sinceramente que de las resoluciones de
este congreso hay algunas que los compañeros que asuman la
responsabilidad de este partido ni van a poder cumplir, por­
que ni siquiera se ha hablado de lo que hay que hacer, punto
uno, punto dos, punto tres y punto cuatro, en la estrategia po­
lítica para los dos próximos años. Se han dicho generalidades
que permiten defenderse después de las críticas, pero que tam­
bién permiten las críticas fáciles y justificables; y se tenía que
haber dicho cuáles son las tareas concretas, sin apretar dema­
siado, que la dirección del partido tiene que asumir para el
próximo periodo. Eso se tenía que haber hecho, no había que
haber discutido la mayoría del tiempo de la cuestión de prin­
cipios y la mínima parte del tiempo de los problemas de esta
sociedad. No es posible mantener vivo de esta manera al so­
cialismo, compañeros, y no es una crítica neta. Sólo quiero
recordaros que esta sociedad es de 36 millones de criaturas,
de los que veintiséis millones tienen más de dieciocho años
_y perdonadme que sea tan pedestre-, tan poco ideológico
en mis ejemplos: veintiséis millones, si no nos engañaba Ro­
daIfa Martín Villa -que seguro que nos engañaba- con las
estadísticas, que tienen pleno derecho a participar polític.amen­
te en esta sociedad; si de estos veintiséis millones, hay trece
millones que tienen derecho a ser considerados como pobla­
ción activa y trece mi.llones que esta di~éc~ca capi~sta, que
ese lenguaje y esa viSIón del mundo capitalista conSideran po-



como la de estatutos, que recogen el buen funcionamiento del
partido; que cada vez se va racionalizando más y que recogen
un buen funcionamiento del partido. Y que no es una ponen­
cia no política. Los estatutos tienen tanta carga política como
cualquier otra ponencia porque, de verdad, están diciendo qué
tipo de organización es la que funciona y no se puede despre­
ciar la ponencia de estatutos. Me alegro de que haya habido
resoluciones sectoriales que tienen importancia y que pueden
dar buen juego en esta sociedad. Y tengo que decir, desde esta
tribuna, sabiendo que no soy el que va a asumir la responsa­
bilidad de dirigir este partido, que hagamos un serio ejercicio
de humildad los socialistas españoles, un serio ejercicio de hu­
mildad, que pensemos que tenemos muy poco que enseñar a
nuestros compañeros del mundo, muy poco que enseñar, sobre
todo a los de Europa, que si algo les tenemos que enseñar es
una historia centenaria en q\le la libertad ha sido la excepción
y la dictadura la regla, esto les podríamos enseñar. Esto les
podríamos enseñar. Que tengamos una cierta humildad cuando
abordamos la discusión sobre qué es el socialismo y hacia dón­
de va y, sobre todo, que tengamos en cuenta que el camino
recorrido es el cimiento sobre el cual hay que seguir caminan­
do, y no se puede nunca despreciar lo conseguido, porque con
frecuencia del desprecio de lo que se consigue nace la pérdida
de lo que se consigue para volver. a luchar por eso que se
acaba de perder, y algunos compañeros, algunos, han dicho
que la Constitución es mala y criticable. La mayoría ha dicho
que la Constitución es aceptable por todos y así lo define la
estrategia política. Les quiero decir algo muy serio a mi juicio.
Esta Constitución es la que-nos permite vivir en paz y en li­
bertad. Desarrollémosla progresivamente cada vez más para
poder seguir viviendo en paz y en libertad y no tener que pe­
dir dentro de dos años, o de cuatro, o de ocho, un proceso
constitucional que nos dé una Constitución para vivir en paz
y en libertad, porque ya la tenemos, y los socialistas no la po­
demor olvidar, buena o mala. Y éste es un problema serio,
quizá uno de los más serios. Esta Constitución no satisface
plenamente a nadie, ni a-la derecha, ni a la izquierda, como
debe ser, pero es el marco donde se va a desarrollar la accióo
del Partido Socialista, y hay que decírselo claramente a la so­
ciedad, y no yo. La dirección de este partido tiene la respon­
sabilidad mañana de decirle a la sociedad que Somos· demó­
cratas, y como s~mos demócratas aceptamos este juego cons­
titucional. Y el juego constitucional es también esa moviliza'
ción popular de la que habláis porque está garantizada por la
Constitución, aunque la derecha la interprete reaccionaria, res­
trictiva y temerosamente. No queremos volver a empezar a
hacer otra Constitución. La última conversación que he tenido
con Ramón Rubial fue ayer y me decía, sigue, sigue, sigue. y
me decía algo más. En la batalla para construir el socialismo.
los socialistas reciben heridas que cuando cicatrizan los hacen
más fuertes. Yo he recibido en este congreso una herida_ pro­
funda que ya ha cicatrizado, y aquí estoy dispuesto a seguir
en este partido.



MARTíN ADÁN

MIS PRIMEROS
CINCO AMORES*

~ \
\

Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras.
Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de
once mil almas y cura publicista, amparó la soledad
de la muchacha más fea con un amor grave, social
sombrío, que era como una penumbra de sesión de
congreso internacional obrero. Mi amor era vasto,
oscuro, lento, con barbas, anteojos y carteras, con
incidentes súbitos, con doce idiomas, con acecho de
la policía, con problemas de muchos lados. Ella me
decía, al ponerse en sexo: eres un socialista. Y su al­
mita de educanda de monjas europeas se abría como
un devocionario íntimo por la parte que trata del pe­
cado mortal.

M i primer amor se iba de mí, espantada de mi so­
cialismo y mi tontería. "No vayan a ser todos socia­
listas... ". y ella se prometió darse al primer cristia­
no viejo que pasara, aunque éste no llegara a los doce
años. Sólo ya, me aparté de los problemas sumos y
me enamoré verdaderamente de mi primer amor.
Sentí una necesidad agónica, toxicomaníaca, de in­
halar, hasta reventarme los pulmones, el olor de
ella; olor de escuelita, de tinta china, de encierro, de
sol en el patio, de papel del estado, de anilina, de to­
cuyo vestido a flor de piel-olor de la tinta china, fla­
co y negro-, casi un tiralíneas de ébano, fantasma
de vacaciones... Y esto era mi primer amor.

Mi segundo amor tenía quince años deedad. Una
llorona con la dentadura perdida, con trenzas decá­
ñamo, con pecas en todo el cuerpo, sin familia, sin
ideas, demasiado futura, excesivamente femenina ...
Fui rival de un muñeco de trapo y celuloide que no
hacía sino reirsede mí con una bocaza pilluela yestú­
pida. Tuve que entender un sinfín de cosas perfecta­
mente ininteligibles. Tuve que salir bien en los exá­
menes, con veinte -nota sospechosa, vergonzosa,
ridícula: una gallina delante de un huevo-. Tuve
que verla a ella mimar a sus muñecas. Tuve que oírla
llorar por mí. Tuve que chupar caramelos de todos
los colores y sabores. Mi segundo amor me abando­
nó como en un tango: Un malevo...

Mi tercer amor tenía los ojos lindos, y las piernas
muy coquetas, casi cocotas. Hubo que leer a Fray
Luis de León y a Carolina lnvernizzio. Peregrina
muchacha... no sé por qué se enamoró de mí. Me
consolé de su decisión irrevocable de ser amiga mía
después de haber sido casi mi amante, con la doce
faltas de ortografía de su última carta.

Mi cuarto amor fue Catita.
Mi quinto amor fue una muchacha sucia con

quien pequé casi en la noche, casi en el mar. El rc­
cuerdo de ella huele como ella olía, a sombra de cine­
ma, a perro mojado, a ropa interior, a repostería. a
pan caliente, olores superpuestos y, en sí mismos, in­
dividualmente, casi desagradables, como las capas
de las tortas,jenjibre, merengue, etcétera. La uma
de olores hacía deella una verdadera tentación de se­
minarista. Sucia, sucia, sucia.. Mi primer pecado
mortal. ..

El puerto quedaba atrás, con su collar de luces y su
gorda silueta de amor para hombre serio y nada gas­
tador. Cincuenta mil almas, y una alegría tan lejos,
tan lejos, al otro lado del puerto - curva mon truosa
en el mar, el canal de Panamá, el Océano Atlántico,
la línea Grace y los etcéteras del destino-. De pron­
to -él no supo cómo- París. Y sesenta capítulos de
una novela que él había estado haciendo abordo:­
mil cuartillas negras de letras que leasustaban la cor­
dura a Manuel, cosas de locos, gritos,todo sin moti­
vo. La americana de él se tensó y endureció con ese
fajo de histeria y conflicto. Porque la novel~ era un
conflicto de histerias -una mUjer se arroJo en los
brazos del millonario y éste la mordía en el men­
tón -. Autobiografía astral, qué se yo... U n bus si­
lencioso de muelles yjebes llevó a Manuel en un aho­
go de oscuridad y rapidez al hotel.l! na racha de nle~
bla, frío, garúa ygas de benCIna Inflo la cortina y deJO
sobre el alféizer de la ventana un vaho de vlctrola
-caucho, adulterio, jarabe de bolsitas... -. Así hu­
biera abandonado una cigüeña un niño en la cama
de una soltera, por equivocación, por cansancio, por
broma... Como en Barranco, ni más ni menos. El se
desvistió. Ya desnudo, no supo él que hacer; qUIso
salir a la calle, volver a Lima, no hacer nada. ~e me­
tió en la cama -temprano, aburrido y remolon-:- .y
se durmió profundamente. En un momento vol VIO. el
a Lima, al jirón de la Unión, y eran las doce del dla.

25 (*) De La casa de carlón, 1928.

Martín Adán. peruano. pertenece. como Felisberlo He~nán­
dez a esa extraordinaría estirpe de escritores a los que s~lo el
pas~ deltíempo habrá de dar su jUSlosítio. Para acampanar el
ensayo que sobre él y su obra ha escrllO Ja.vler Sologuren. ~u­
blicamos este fragmento de La casa de carlOl/, su primera no e­
la. publicada a los diecinueve años. ..
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Un Hudson sucio de barro se llevó a Ramón por una
calle transversal que asustaba con sus ventanas tré­
mulas, medio locas. Un ficus móvil transitó por la
calle densa de seminaristas, busconas y profesores
de geometría - mil señores vejean, el cuello sucio, la
mano larga-. Manuel se despertó, y ahora era París
con u olor deasfalto y su rumordeusinaysus place­
res públicos. Manuel visitó a los cónsules latinoame­
ricanos; en el Louvre, bajo mamarrachos de colores,
una cocota sentimental abandonó una mano suya
- áspera y reseca - en las dos de él, cadavéricas; en el
Moulin Rouge, él pecó de veras; en el puente de Ale­
jandro 111, una estrella limeña le sonreía en el borde
del ala de su sombrero. Y un día -él no supo cómo­
se despertó en Lima, en su frazada azulceleste, las
alazas bobas bajo su ángel guardían. Ahoraen Lima
con su olor de sol y guano y sus placeres solitarios.
Manuel no supo qué hacer -volver a París, salir ala
calle, no hacer nada... y se quedó profundamente
dormido otra vez.

El acantilado hendía su escarpe en ficus, en tierra
mojada, en acequias, en musgo, en plantas trepado­
ras, en quioscos japoneses, de arriba abajo, desde la
Parroquia hasta la playa. De pronto se torcía la si­
niestra, rampante ruta. Y por un tobogán techado
-por un lado, luz; porel otro, unagrutadeartificioy
una madona invisible, y un milagro de velas que
alumbraban bajo goteras- se caía en la plataforma.
Una vieja ternura tocaba el piano cosas de Duncker
Lavalle, y un violín escondía la voz tras una italiana
obesa, desconocida y millonaria. Un viejo, abajo, en
el mar, asperjaba a los curiosos de su calva con el
agua que le fluía, por las manos, de los redondos bra­
zos huecos; yel viejo era una bomba aspiración ydos
manos de párroco perdonadoras y joviales. Aquí
uno quiere poner letreros suyos sobre las indiferen-
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tes puertas apersianadas: "Es prohíbido pecaren los
pasadizos", "Se suplica a los bañistas no hablar en
inglés", "No se permite destruir el local completa­
mente", "Etcétera". Aquí lo que posee a uno cierta
cultura frenética, infantilista, experimentada yabu­
rrida, crítica y diletante. Paul Morand en un yate de
vela, con su amante sin raza y sin orejas, camino de
Siam, como en las notas sociales. Cendrars, que vie­
ne al Perú a predicar entusiasmo de explorador bá­
varo y espontáneo; (turistas linchados, plantaciones
de trigo yel hombre que estrangula a su destino). Ra·
diguet, paseando en puntillas a su querida, súbita­
mente afeada de un marido heroico. Istrati, en un
tufo de queso de Holanda, bodega de buque ymise­
ria eurásica. Todos iguales a los demás, todos indis­
tinguibles, inafiliables- secretarios de legación he­
rederos de fábricas de tejidos, externas de colegios
de monjas europeas, universitarios aplazados, bea­
tas que han venido en busca desalud, de santoescán­
dalo, de experimental espiritual. .. - Baedecker ex­
cesivo, guía de no sé cuál Pentápolis vanguardista,
nacionalismo inconfesable, tremenda corazona­
da... Un charlestón borracho sacude a unajamona
como un costal lleno de tacos de madera. Un policía
se frota las manos ungidas y tunantes. El funicular
rubrica modernamente el oficio prerrepublicano
del acantilado. Lima, Lima, al fin... y todo no es
sino tu locura y un establecimiento peruano de ba­
ños de mar. Y un criollo y prematuro deseo de que
Europa nos haga hombres, hombres de mujeres,
hombres terribles y portugueses, hombres Adolphe
Menjou, con bigotito postizo y ayuda de cámara.
con una sonrisa internacional y una docena de ade­
manes londinenses, con un peligro determinado Y
mil vicios inadvertibles, con dos Rolls Royces y una
enfermedad alemana del hígado. Nada más. Bad



Nauheim, Cauterets, el Parísestival. .. Nada deesG'.

Ella tenía una blusita parroquial y un dedito índice
muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho años. Salud
cabal. Resignación cristiana a la soltería. La carita,
muy blanca. La naricita, muy frágil. Y unos lenteci­
tos que ataba a la oreja derecha una levísima cadeni­
ta de oro. Y, sobre todo, jabón de Reuter -olor
blanco y pedagógico-. La piel de ella en la nariz era
más fina y sensible que en cualquier otra parte de su
cuerpo, aunque esto nadie pudo llegar a comprobar­
lo. Pero, ¡bah!. .. también todo el mundo sabía que
ella no se casaría nunca, yesto nadie podía compro­
barlo de antemano, y, sin embargo, ello era verdad.
iLa verdad... !- un entusiasmo de fraile misionero,
un tema de cornudo frenético, lo malo de ~n libro
bueno, lo que sea, pero no la piel de una pedagoga de
veintiocho años, ¿verdad? La nariz de ella la llena­
ban los lentes de dificultades: ellos eran un falderillo
que labraba reflejos. También las costumbres mo­
dernas y las noticias de "La Prensa" fruncían su na·
riz, pero menos, menos... A las siete de la mañana,
florecía la cara de ella -insólita, inesperable flor­
una mata de begonias de una maceta verdeen su ven­
tana, en el alféizar de su ventana, en su casa, en su ca·

27

sa, en su casa. Pin, pin, San Agustín ... Después la
cara de ella acababa por arriba un cuerpo largo, se­
guro, firme, de ángel guardían, de virgen prudente,
de soltera voluntaria. En un torpe revolotear de sá­
banas en su alcoba -tonto aleteo inútil de ganso en
jaula- seiniciaba la cotidina vida de la señorita M u­
Iler, negación del Fisco, mujer desu casa, doméstica,
langa, blanda, íntima y fría como una almohada de
cama a las seis posmeridiano. La señorita M uler
todo lo hacía bien, con silencio, con indiferencia,
con desgano. La taza, en el desayuno, la cogía ella
con el dedo pulgar y el índice, como en una cita, y
toda la mano se la hacía unas tenazas vitales, duras,
inteligentes. Y su dedo índice, más curvo que nunca.
tenía entonces virtud, exotismo, sonrisa, tristeza de
ex duque ruso camarero en Berlín. A las nueve de la
mañana, la señorita M uller con las campanadas del
reloj se volvía en un instante maestra fiscal. instruc­
ción elemental, sostén del estado; decía que no. y
abolaba las manos. En la tarde, sesometía la señori­
ta M uller a los rumores, a los colores y a lo olore ,y
tejía poesía con los álillos de sus piernas y de sus bra­
zos, marfiles siempre nuevos como en las encías de
un elefante. Posibles disparates de solteroncita: ubi­
cuidad, corona y cetro, un prado celeste. ser un pája­
ro con cabeza de clavel, morir como una santa. ir a
París... Dormida, soñaba ella con Napolcón jinete
en un caballo verde y con Santa Rosa de Lima. 1::lla
solamente lloraba con pañ uclo. Decía: .. Bon Oieu".
y se reía en escala, sin ganas. No comprendía a :gu­
ren, pero le conocía de vista. Murmuraba: "De nin­
guna manera ..... con los ojos alejadísimos. Y:" 'on
muchos gusto". Y: "Jesús, Jesús... ". Ponía un dedo
medio y perpendicular sobre la página del libro que
leía. Etcétera. La señori ta M uller SOlió con el un;1 no­
che, a los tres días de haberle conocido. Antecedía a
Ramón en el turno, un coronel que ganaba una Gue­
rra del Pacífico - un sueño patriótico, de texto esco­
lar nacionalista-o Al fin penetró Ramón en la sub­
conciencia de la señorita M uller; y una noche mi
amigo predilecto se metía a fraile; él venía de Pale ti­
na a lomos de mister Kakison; Lima se hizo un OVI­
1I0'de torres; campanadas caían como piedras en un
laberinto de terrones; un ángel italiano cantó en la­
tín; una trompeta de "boy-scout" Ilal~ó sólo a los
hombres de buena voluntad; el Jordan escapaba
riendo al cielo por el mediojo del puente bonachón
del virrey Superunda; Ramón, en hábito de merce­
dario y con la luna de Barranco en las mano, apacI­
guaba loselementos u sosía horriblemente. La eño­
rita Mullerseenamoróde Ramón. Ramón noseena­
moró de la señorita M uller. La señorita Mullertenía
veintiocho años; Ramón, dieciocho. pero a pesar de
todo, Ramón no se enamoró de la señorita Muller.
Desde un millón de puntos de vista, en un tango lar­
go como un rollo de película, filmaba una vítrola a
cámara lenta el balneario -amarillo y desolado
como un caserío mejicano en un fotofolletín gan~~e­
resco de Tom Mix-. Y, detrás de todo, el mar lIlutJl y
absurdo como un quiosco en la mañana que sigue a
la tarde de gimkana. Y un triángulo de palomas vul-

______________1



gares se llevaba los palotes de la señorita Mulleren el
pico, románticamente.
Un alemán zapatonudo que olía a cuero y jabón sa­
nitario alquiló' un cuarto lleno de telarañas en casa
de Ramón. Había otro, recién empapelado y tam­
bién en alquiler, pero el telaroñso tenía una gran
ventana que daba a un jardín ajeno,lIeno desaucos,
con un Eros de yeso y una lora terrible sobre la cabe­
za de éste. Una golondrina que cazaba pulgas en el
entarimado cuando Herr Oswald Teller examinaba
por primera vez atentísimamente,la habitación con
la lupa redonda de su frente, le decidió a alquilarla
sin demora, temeroso de que un tal Herr Zemmer o
un tal Herr Dabermann llegara a saber que se alqui­
laba un cuarto con golondrinas y jardín, con Amor
de yeso y con aires de mar. A la mañana que siguió a
esa tarde, los ojos desengafados y legañosos de Ra­
món vieron bajar de una carreta el retrato de Bis­
marck, el violín, las polainas, el Rucksack, los siete
idiomas, el microscopio, el crucifijo y eljarro cerve­
cero de Herr Oswald Teller, quien mudaba de resi­
dencia "mit Kind un Kegel", con todo lo suyo. Al fin
descendió de la carreta Herr Oswald Teller en perso­
na, gordo y mojado como la mañana. Venía él al la-
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do, y las piernas diminutas sele enredaban en lascer.
das de la cola de la ~u~a que halaba la torpe carreta
~e plancha. La ~artm~t~,mula inmensa, vieja yrna.
nosa como una tIa pohtlca... Y Herr Oswald Teller
hablaba al carretero de las mañanas de Hannover
de la luna llena, de la industrialización de América'
de la batalla del Mame... ylas erres lesalían delestó:
mago y las miradas le fluían del cerebro, ylosrecuer.
dos le patinaban en la nieve azulina. y Herr Oswald
Teller paró en seco su hablar cuando la Martinita
paró en seco su halar. El negro Joaquín mascaba su
jeta, negra e imaginaba el mar, remoto yperpendicu·
lar, en el mar de la niebla, por entre las orejas desu
mula, con una hosquedad y un hermetismo de ídolo
javanés. La niebla del mar olía a mariscos, y el mar
estaba suspenso en la niebla. Se desató sobrela vere·
da una lluvia, oscura, densa, parva, breve, de perió'
dicos ilustrados alemanes, "Fliegen de B1liter",
"Garten und Laube" - revistas de carátulas en que
había desnudos horribles, cósmicos, bravos júbilos
de una pintura arquitectual, wagnerizante... Des·
pués, todo estuvo en el cuarto de Herr Oswald Teller.
Herr Oswald Teller acomodaba todo. El pregón de
una lechera cayó, inesperado, en medio del cuarto y,
al cabo de un minuto, las seis campanadas de las sies
de la mañana. Las seis campadanas de las seis de la
mañana se las metió Herr Oswald Teller en un bolsi·
110 de la cazadora, y el pregón de una lechera lo pren·
dióen el peine con quese peinaba lacalva. (-Un día,
Herr Oswald Teller dijo a Ramón que, al pinarse, él
se sentía feliz, olía establos, secreía en Hannover;yel
pregón de la lechera todavía era en el pine un reflejo
de luz campesina, celeste y quieta -). En las tardes,
en las largas prenoches del invierno de Lima, Herr
Oswald Teller, desde su cuarto mohoso, anegaba la
casa de música y genialidad. de Mozart, liquidado,
descendía las escaleras y se empozaba en las oqueda·
des como una 1I0viaza que hubiera traspado los te·
chos. Ramón rabiaba. Retrataclasica... Brrr... Mú'
sica vieja, intransigente, que se impone a la admira­
ción de los veinte años, a fuerza de advertencias, de
horribles advertencias de abuela llena de sensatez...
y Ramón se alargaba en su butaquita, y se endure­
cía, y escuchaba acababa mareándose, con una flau­
ta mágica en los tímpano.
Lulú vestía batita fresca y dura como una hoja de
col. Su rostro, de muñeca de solterona, tenía los co­
lores demasiado vivos. Había sin duda que dejarla
envejecer, descolorarse. Daba ganas de colgarla al
sol, de la trenza. Lulú era el terror de las beatas pa·
rroquiales -regaba tachuelas en las bancas del temo
plo; llovía el agua bendita sobre las fieles; enamora­
ba al sacristán, desconcertaba el coro; pisaba a todos
los callos, apagaba todas las velas... y era buena:
una almita pura que sólo quería alegrar a Dios con
sus travesuras. Lulú era una santa a su manera. Yen
medio de aquel rebaño apretado y terco de santas a
la manera eclesiástica, la santidad salvaje y humana
de Lulú descollaba como una zarza sobre un sem­
brió de coliflores... O
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J. E. EIELSON

CUARTETO FINAL

la puertaestá cerrada
la puertaestá abierta
la puerta estácerrada para siempre

. ' la puertaestá abierta para siempre

la puertano está cerrada
la puerta no está abierta
la puerta no está cerrada ni abierta

la puerta nunca está cerrada
la puerta nuncaestá abierta
la puerta nuncaestá cerrada ni abierta

Jorge Eduardo Eielson (Perú, 1924) ha publicado v~rios libros
de poemas, una novela El cuerpo de Giulia-no (Joa~uin MortIZ),

ha realizado varias exposICiones de pintura, en la que actual-
y ..
mente centra su atenclOn._____________...f'4



JOHN REED:

AÚN NO ESTOY DEL TODO
HARTO DE MIRAR

POR GUSTAVO GARetA

Con una frecuencia que no deja de llamar la aten­
ción, el ensayo norteamericano se ha dedicado a
producir, en los últimos años, un conjunto de exce­
lentes biografías de héroes casi míticos para la bo­
hemia (como S)'Ma Plalh. melhod and madness de
Ed\\ard Butscher), y Tina Modolli. una vida frágil
de ildred Constantine, ídolo enigmáticos de la
cultura de ma a (Montgomery C!lfr de Patricia
Bosworth) y figura ubversivas sepultadas por las
in titu ione (Frances Farmer Shadawland de Wi­
Iliam Arnold). urio amente, John Reed se inscri­
be en esta. tres categorías, establecidas de modo
ca ual. u minucia a biografía, escrita por Robert

. R senstone. construye, efectivamente, la ima-
en de un dc los grandes bohemios de la época de

ma}or brin de Greenwich Village, un líder de opi­
nl'n que. de~de el e ·tr~ldo del conferenciante, el pe­
ri di -m o la literatura, alentaba las causas más re-
oluci narias, e hizo del periodi mo -y de su pro­

pia n toriedad- un ehí ulo de ubversión y soli­
daridad antiburgue a, lo que le trajo el aprecio al
mism tiempo que la per ecu ión.

a divi -i n dellibr en apítulo que corre pon­
dan ti l s lugares en donde e tuvo Reed, e de una

ran eficacia; 'i una idea eS clara a lo largo del texto
cs la de lu vida om un tran curs continuo de ex­
pcriencias que conducen al con cimiento y la ma­
durc/.. e una manera general, e podría caracteri­
.!ar a Recd como miembro de esa generación com­
buti ti qUé :>u edió a I s naturalistas como Frank

orri:> tephcn rane y pn:ccdió a la Generación
Perdida: e rresp nde al e tendid grupo de idea­
II:>ta:> rartfcires del auge del mar' i mo norteameri­
can . de la:> grande~ huelga, la primera guerra
mundial. la difusi 'n del al11 r libre, una revolución
nacionalista en México y una so ialista en Rusia;
~erfan la' primera' víctima del naciente fascismo.
'ran ente:> conven idas "de que la visión artística
el intele to podian, unido, dar forma a la comu­

nidad, pero u optimi mo cayó entre la guerra y la
revolución y la embe ti da de fuerzas irracionales
que de de entonces recorren el mundo" (p. 432).

John Reed nació en 1887 en Portland, Oregon, en
una pre tigiada familia de la burguesía local que no
tardaría en venir a menos; su padre, Charles Jero­
me Reed, mantendría siempre el ideal del "sueño
americano", que lo llevaría a aceptar puestos gu­
bern~menta.les para combatir la corrupción de sus
propios amigos, los magnates y políticos de Ore­
gon. Su hijo lo recordaría como ..... un gran lucha­
dor, uno de los primeros de la pequeña partida de
insurgentes políticos" (p. 42).

En la v~d~ de John Reed no habría ningún tipo
de determtnlsmo, aunque él deseara lo contrario' si
bi:n ..... en los. ~rime.ros días John estuvo bajo' el
c~lda~o y. la vlgtlancla de nodrizas que lo mante­
nJan limpiO, pulcro y ajeno a toda diablura" (p.
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26), con el paso de los años buscaría la soledad, aún
en el deporte, el alimento y desahogo de la imagi­
nación, al mismo tiempo que un afán de notorie­
dad y prestigio social. Todo ello lo alcanzaría tras
su ingreso, en 1906, a la Universidad de Harvard.
Hacia 1908, ya colaboraba en dos revistas (Lam­
paan y M onth/y) y en dos escuadrillas atléticas. En
esa época se acentúa en la universidad el interés por
las nuevas corrientes político-económicas, los
alumnos exigen cátedras sobre socialismo y los
miembros del Club Cosmos (becarios de distintas
partes del país y el mundo) discuten sobre las difíci·
les condiciones de vida de sus lugares de origen.

Sus años en Harvard serán decisivos en la
búsqueda de independencia y su iniciación en el pe­
riodismo, publicando poemas, cuentos y ensayos:
tenia ..... la esperanza de que el periodismo fuera
sólo un primer paso en el camino hacia una vida
creadora como poeta, dramaturgo y novelista" (p.
66). Después de un viaje a Europa (cruzó el
Atlúntico en un buque lleno de ganado, donde hizo
guardias nocturnas para cuidar a los animales), se
estableció, en 1911, en Greenwich Village. Será ahí
donde asuma sus primeros compromisos y su sen­
tido de la aventura se oriente a fines estéticos y po­
líticos claros, con la ayuda de intelectuales como
Lincoln Steffens y Max Eastman; será el primero
quien lo introduzca en varias publicaciones.
especialmente The Masses, y quien le enseñará
" ... que el reportaje podía ser un arte, algo que des­
nudara la verdad con gracia, ingenio y estilo" (p.
109).

Desde entonces, vocación intrépida y movimien­
tos sociales coincidirían para enfrentar a Reed con
una realidad política distinta, brutal; al ir a repor­
tear lIna huelga textil promovida por la aguerrida
agrupación de Trabajadores Industriales del
Mundo (1 WW) en Paterson, es arrestado yencar­
celado, conociendo directamente el abuso de auto­
ridad, la represión, la inhumana existencia de la
prisión. Indignado, organizaría inmediatamente
una versión teatral de la huelga, en el Madison
Square Garden, con dos mil obreros en escena re·
presentándose a sí mismos.

En 1913 es enviado al norte de México a seguir
de cerca la revolución. A partir de ahí empieza a
desarrollar un periodismo de nueva especie, perso­
nal, entrañable y libre, muy cercano al ideal de
Steffens; "Alterados los detalles y el diálogo en be·
neficio de la estructura dramática, resulta una
crónica de acontecimientos que trasciende el
mundo del reportaje... Lo personal se fundía con el
suceso histórico porque la escritura reflejaba una
búsqueda de sentido y autodefinición" (p. 172·
173). En tierra extraña, con gente distinta y, a ve­
~es, hostil, Reed procura romper su individualidad.
tncorporarse al ambiente, participar en un lucha
con la que simpatizaba y dejar atrás la pasividad
del reportero convencional; en sus crónicas contó,
entonces, " ... no sólo una historia de México en aro

Gustavo García (Chiapas,. 1954) profesor e investigador un~'

versllano, prepara un breVIario sobre la historia del cine mexJ­
cano que se publicará en breve.



mas, sino también la de un radical norteamericano
que reacciona ante la revolución "(p. 192).

México insurgente fue el primer gran libro sobre
la revolución mexicana y el que confirmaría la exce­
lencia y fama de Reed, quien fue enviado inmedia­
tamente al frente oriental de la recién declarada
guerra m undial. De la experiencia no surgió ningún
texto memorable, pero llevó al corresponsal a una
serie de arrestos, equívocos, hambres y el horror de
una pelea irracional que producía montes de cadá­
veres en donde los pies se hundían en carne putre­
facta y agusanada. En un intento desesperado por
forzar su actuación en esa situación indescifrable,
Reed tomó un rifle y disparó dos veces contra las
trincheras alemanas.

Al volver a Estados Unidos, encontró un país di­
ferente; orillado a la guerra por los grandes magna­
tes, el Estado había hecho del patriotismo un
axioma inviolable, usado para legitimar todos los
abusos, todos los llamados a la intolerancia y el
chovinismo, toda persecusión contra pacifistas o
críticos. La propia izquierda estaba dividida entre
el rechazo a la guerra o su aceptación, y la bohe­
mia, antes subversiva defensora de los prestigios de
Allan Poe y Norris, había degenerado, en Green­
wich Village, en un negocio casi surrealista; por
veinticinco centavos, " ... los visitantes podían ob­
servar a hombres barbados y mujeres de sayo leer
poesía en voz alta, rasguear guitarras, embadurnar
lienzos... bebiendo y discutiendo de arte, sexo o
cualquier otra cosa que escandalizara o cosqui-
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lleara a los espectadon:s" (p.294).
Deprimido por el [Janoral11a político. pn:sio­

nado por la falla de dinero. de espacios p;tra [Jubli­
car y por las exigencias de ulla madre viuda. vol­
verú a encontrar motivos de cslílllUlo v entu~iasJllo

en la revolución rusa. Ya desde una b'reve estancia
en Rusia durante la primera guerra. se había ~en­

tído impresionado [Jor lo desmedido de la natura­
leza en ese país, [Jor el vigor de sus habitantes. lo
grandioso de sus ciudades y sus campos. No es
extraño, entonces, que escribiera: "La revolución
francesa, en sus causas y su arquitectura. siempre
me ha parecido esencialmente un asunto humano.
criatura del intelecto ... ; la revolución rusa, en cam­
bio, es como una ruerza de la naturaleza" (p. 313).

Así como en México siguió a Pancho Villa, en
Rusia acompañó a Lenin y Trosky, a los soldados.
oficiales y burócratas en sus esruerzos por reorga­
nizar al país y defenderse de la contrarrevolución.
Trabajó en el Buró de Propaganda, la M isión de la
Cruz Roja Americana y, por unas horas, rue cónsul
de la República Rusa en Nueva York. De sus expe­
riencias, los cientos de notas y documentos recopi­
lados, saldría un trabajo periodístico superior a sus
artículos sobre México, Diez días que conlllovieron
al mundo; "(Reed) había demostrado en México
que el reportaje podía ascender a la categoria de un
arte ... Comparado con su obra anterior el libro so­
bre Rusia es un gran paso adelante. Pese a sus bri­
llantes viñetas y descripciones. México insurgente
es una dispersa serie de episodios unificados por el

---------------~



tema del joven que se descubre a sí mismo... Diez
días que conlllol'ieron a/mundo es muy diferente...
(el narrador) se halla en último término; no es más
que una cámara registrando una historia que em­
pequeñece la de cualquier individuo o grupo hu­
mano" (p. 376).

ientras lanlo, en Estados Unidos, era
cJau urada The Masses y us editores, incluyendo a
Reed, eran sometidos a proce o por "conspira­
ción". Reed se presentó y fue absuelto, junto con
u amigos, pl.:ro la fobia anticomunista estaba en

su punto mús allo y la cekbridad de Reed ya no era
una ventaja sino un riesgo. Aprovechando la nece­
~idad de in~cribir al Partido Comunista Laboral
n rteamerieano en la Internacional Comunista,
\01 ió. seriamente enfermo y agotado, a la Unión

o iétil:a. en 1919. ntonces advirtió los primeros
síntoma' de autoritarismo y de la administración
de la "ra/ón de 'stado" por encima de cualquier
olr IIlteré~. <.:entraliLado en el omintern. Hon­
rado <.:omo representante norteamericano en el Co­
mllé 'Jel:UllvO de la Intcrnaci nal omunista, tuvo
un 'e~lo final de vitalidad participativa al cargar en
homow~ ¡¡J aduslo Lenin, que no comprendió la
oroma, en la dausura de la reunión. Al año si-

Ulcnte, tra~ serle negado el n:torno a E tado Uni­
do~, mUrlÓ en Moscú. 'n 1917 había hecho un ba­
lance de ~u Ida que anunciaba su próximos de­
~engai\(),: "'Ie iajado por loda uropa, y a las
rronlera~ de riente, a México, empeñado en
a\enlura~ ... He mirado a la civiliLación cambiar y
emllnl:harse endulL;Hse a lo largo de mi vida, y he
tralado de a) udar: y la he visto marchitarse y des­
mOfl)nar~e en el rojo estallido de la guerra '" Aún
no e~to delt du harto de mirar, pero llegaré a es­
tarlo, e~o lo ~é. i vida futura no erá lo que ha
~Ido. por ellu quiero delenerme un minuto, y ver
hal:la alr<'ls, )' orienlarme" (p. 290).

11

J hn Reed o el oficio como búsqueda de impactos
itale~. u afán de aventura corre ponde al auge

dell:apitali. mo yanqui, la idea del mundo como su
pro incia y el norteamericano como "ciudadano
del mundo"; coincide con el prestigio de un queha­
cer literario periodí tico rápidamente captado,
producido tran mitido (es la época de la novela
naturalista crítica, del reportaje enviado instan­
táneamente por cable)' de la interrelación entre los
do campo de e critura).

Ree~ pertenece a una generación intermedia que
preludia claramente a Hemingway ("Para Reed,
er hombre e relacionaba con beber, maldecir, pe­

lear, aportar las penalidades y asumir cierta pos­
tura que, basada en lo principios, arriesgara la
destrucción", p. 173). Del mismo modo, la lectura
de u cuento, relatos paródicos o documentales
de la burguesía y el proletariado estadounidenses,
remiten inmediatamente a Scott Fitzgerald y a Dos
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Passos; sus libros de crónicas serán la base de las
mejores obras de Steinbeck.

Finalmente, queda Reed y el periodismo mo.
derno, Reed como posible padre del Nuevo perio·
dismo; si para Carlos Monsiváis es "'a primera fi·
gura relevante (del Nuevo periodismo)... (y) en
Reed el reportaje alcanza la intensidad y la precio
sión narrativa de la gran literatura que es, a la vez.
un hecho político"), para el "nuevo periodista"
Tom Wolfe, es apenas un "candidato no del todo
malo... algunos fragmentos (de Diez días... ) en
todo caso, en especial la escena donde los proleta·
rios desafían la autoridad del oficial del navío.. .'·¡

Si caracterizamos al Nuevo periodismo como
una forma especial de ejercer el oficio, con una
obligación nueva por documentarse previamente)
borrar los límites entre literatura, ensayo y repor·
taje, como un ejercicio estético al mismo tiempo
que funcional, nadie puede negar todo ello en la la·
bar de John Reed; cotéjense las trayectorias segui·
das por él en sus libros para relacionarse con ellu·
gar y sus gentes y extraer información, con la si·
guiente declaración de principios y métodos de
otro de los grandes cultivadores del Nuevo perio·
dismo, Gay Talese: "(Es)... tan digno de confianza
como el reportaje más directo aunque busque una
verdad más amplia que la que se logra a través de la
sencilla compilación de los hechos verificables, del
uso de las citas directas y de la adhesión al rígido
estilo organizado de la forma más antigua... Trato
de seguir a mis personajes sin entrometerme
mientras los observo en situaciones reveladoras,
anotando sus reacciones y las de los demás ante e·
1I0s")

El cuidado con que Rosenstone consigna en su
libro todos los detalles posibles sobre John Reed,
sin importar cuán íntimos o triviales puedan pare·
cer, rescata, confirma y proyecta con nueva fuerza
a un individuo y a una época complejos y básicos
para la cultura contemporánea. Su nueva difusión
y la resistematización de la gran cantidad de datos
dispersos y mitificados, obligan a unarelectura de
la Historia que es un aj uste de cuen tas con la ideo·
logía. Ese es uno de los compromisos de cualquier
biografía actual. O

Notas

'Carios Monsiváis, El estilo es la noticia. no/as sobre el NUffli

periodismo norteamericano, "Textos"; año 2, No. 7·8, 1975.
México.

l Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Barcelona, 1977, Ana·
grama, p. 69.

J Gay Talese, Fama y oscuridad, Barcelona, 1975, Grijalbo.
p.7.

Robert A. Rosenstone: John Reed. un revolucionario romónrico.
traducción de Juan Tovar, Ed. ERA, Serie Claves, México.
1979.
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DI5PA­
RATARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

LAS VENGANZAS
FEMENINAS Y SUS VASTAS
APLICACIONES (*)

Le rigió la linda cena
de alacranes y culebras.
Le rigió la linda cama
de cuchillos yespadas.

La Callarda (?)

(Andrinópolis)

Señoras y señores, convidados. Com­
pañeros amigos de lo bello:

Nos esperan otras sesiones más
cuyo destino es ilustrar en lo posible
las proporciones desmesuradas que
suelen alcanzar las venganzas feme­
ninas, sobre todo si estas venganzas
provienen de mujeres que nunca de­
jaron de dar muestras de dulzura, y a
largos trechos de verde inmadurez, si
ustedes me permiten tan audaz exce­
so verbal.

Así las cosas, hemos de asomarnos
nuevamente al corazón insondable
de Florinda, o La Cava, por cuya culpa
hemos de entender que la España
goda se derrumbó; hemos de atisbar,
corra por caso, el alma de la hermosí­
sima Doña María de Padilla, a quien
los romances sin dejar de atribuirle
los más altos títulos de belleza, le re­
conocen también, iY en qué forma!,
los más bajos timbres de crueldad.
Según hemos de profesarlo, llegado
su momento, el odio que cultivó por
el mísero Don Fadrique (de quien
tanto hemos hablado desde esta ilus­
tre tribuna), la llevó a pedir -nueva
Herodías- la cabeza del doncel al a
ratos justiciero, al a ratos crudelísimo,
Don Pedro I de Castilla. y claro nos
está que la parte dilatada de crueldad
que posee la Padilla le viene en línea
recta de lo que el romancero de Don
Pedro posee de confesional sin duda
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improbable, en otros términos más
nuestros, de chisme; porque en lo
que le llega en línea orbital del popu­
larísimo cronicón de Don Pedro Ló­
pez de Ayala, el minucioso historia­
dor de esas épocas, no hay tal feroci­
dad, más bien hay piedad, buen jui­
cio y ternura, como ella misma lo
muestra en profunda y transida mira­
da al enfrentar sus ojos con los de
Don Fadrique instantes previos de
que el bestial JUéln Diente, macero
real, le diera la desastrada muerte
que le dio.

y hemos dicho que nos esperan
otras sesiones sobre estos temas
achacosos porque hoy, a título de tre­
gua en el larguísimo sitio que le he­
mos trabado a la sanguinosa Doña
Lambra, verdugo de los siete Infan­
tes, los de la flor de Lara, deseamos
deponer frente a tantas distinguidas
personas como hay aquí reunidas
-casi todas del bello sexo-, cuáles
son las razones que nos asisten al im~

ponernos la tarea de hablar de ven­
ganzas femeninas y no ma~culinas,

asimismo decir en qué medida somos
a todas luces inocentes de cualquier
ánimo inquinoso que a muchos pu­
diera parecer en nosotros, a la larga y
a la corta, como un vestigio vivo del
misoginismo, actitud defectuosa del
ánimo que nosotros no exaltamos
sino más bien reputamos como un
feo vicio, nada recomendable. Sus
efectos están a la vista de todos: impi­
de el paso de la simpatía que nosotros
profesamos profundamente hacia la
mujer que tan hermosamente canta­
ra Severo Catalina.

Ya en materia, decimos que las
venganzas femeninas aun cuando
sean ejecutadas por la menos inteli­
gente de las mujeres, que también las
hay, expresan siempre imaginación,
buen gusto, resentimiento a la altura

DIBUJOS DE
ROSSANA DURAN

del patetismo, y en todo momento
una estrecha mancomunlon con
puntos y reconcomios donde todo es
sutileza erótica. Si hemos de averi­
guarlo luego y bien, una mujer cuan­
do toma venganza no lo hace en rea­
lidad contra persona alguna, sino
contra sí misma, ello a fin de satisfacer
su propincuidad natural hacia un ma­
soquismo mitológico que la une a
Medea, la más terrible pero también
la más hermosa de las mujeres.

La pasión de la venganza en la mu­
jer no consiste en solamente devol­
ver ofensa por ofensa; no, qué va. La
mayoría de las veces la mujer extrema
una dilatada suerte de manierismo
psicológico que se fundamenta en
retribuir más bien halago por ofensa,
ofensa por rendimiento, rendimien­
to por indiferencia, así hasta lo infini­
to, el lugar donde suele estar la muer­
te, que es el extremo al cual recurre la
mujer vengativa como último tributo
rendido a sus víctimas. Pero no se
crea que ella se atiene a la gratuidad,
no; sobre todo espera ofensas reales
o secretas o verdaderas o simuladas
o ... lo que se impone es que haya
agravio visible o invisible que vengar.
Entonces sí funciona el mecanismo
de finísima relojería china que es el
corazón de la mujer, verbi graCia el de
Doña Lombarda que muere feliz al
ser descubierta en el momento mis­
mo en el cual ella trata de hacer be­
ber secreto veneno a su marido, el de
Doña Urraca, aquella de Zamora la
inexpugnable, ingeniosa y decidida
reina cuando promete a su pobre pa­
dre moribundo d;,¡r su "lindo cuer­
po" de balde a los cristianos y por
paga a los sarracenos, según el caso,
si no se la hereda como a sus herma­
nos, el plebeyo de Moriana que en­
venena al desdichado don Alonso
después de hacerlo dormir en rico es­
caño, donación de su padre.

Se impone la ofensa, la ofensa que
sin duda le infirió Simón Bolívar a
doña Manuelita Sáenz, a fin de que
ella por esta vía tomara venganza de
la sociedad quiteña haciéndose su
amante y por lo tanto un mucho musa
de la Independencia de los países an­
dinos por donde anduvo la Espada
del triunfador de Ayacucho.

Un hombre, en cambio, no sabe
cómo vengarse. Es ser torpe, vasto en
movimientos del alma. Conoce bien
la cota de mallas, sí, pero no las va­
guedades, pero nunca la fortalez?,
vaya por caso, de la tela de araña. Mas
cercano a la zoología deliberada, el
hombre imita al león satisfecho y no a
la pantera hambrienta, y en. cas~ de
no ser así emula entonces al tlburon o
al gorila, hoy tan a la mo.da, que .sól.o
sabe dejar huella de su ciega InStlntl­
vidad.



ma con vasta imaginación su vengan­
za sobre el Cid, matador de su padre
casándose con él. '

Por otra parte, siempre y en todo
caso será despreciable el hombre que
conscientemente ejerza venganza
contra fémina, toda vez que en el he­
cho usurpa armas que no le corres­
ponden. y bien, esto es dicho sola­
mente al hombre que esté cierto de
su virilidad.

El marido de la bella Beatriz, dra­
mático personaje de las endechas de
Los Comendadores (cuya lectura he­
mos esmerado en esta ilustre tribu­
na), nunca nos merecerá ser citado
aquí de nuevo ni en otra parte en
donde la mujer es respetada y en
donde sí puede ejercer su legítimo
derecho a la venganza. A la vista están
los mejores frutos obtenidos de la
venganza encaminada con talento:
todos fenómenos que enriquecen la
demografía de los países.

Después de las palabras preceden­
tes, les avisamos que en nuestras pró­
ximas sesiones vamos a dedicar estas
ocupaciones a ver qué hay de Doña
Lambra y los siete de lara en muchos
autores, no a fuerza anónimos. Algu­
nos poco accesibles a las averiguacio­
nes y manejo del responsable de es­
tos recreos.

Terminamos, como siempre, con la
lectura de un romance. En esta oca­
sión se trata del titulado La condesa
traidora, de los judíos españoles de
Marruecos (Orán y Tetuán).

Vanse el conde y la condesa, -jun­
tos van por un camino;
la condesa se iba en mula, -y el
buen conde en su rosino.
Ayá los tomó la noche, -debajo de
un verde pino;
la condesa tendió el manto, -y el
buen conde su mantío.
El conde, como era viejo, -el sue­
ño le había vencido;
la condesa, como es joven, -gran
traición ha cometido:
-"¿Quién quiere matar al conde?
- Aquí le traigo dormido;
le daría yo sus armas, -sus armas y
su rosino,
y ensima de todo esto -este mi
cuerpo garrido."
Oído lo ha su sobrino -que está
debajo del pino:
-"Tú mal hayas, la condesa, -y
quen amor puso contigo;
por un pique de nonada -quieres
perder tu marido.
¿No te acordará de nada, -cuando
él estaba chiquito?
Vestías de seda y grana, -condesa
en todo el mundo."

• Conferencia leída en el Ateneo Amigos de
lo Bello. Año Internacional de la mujer.

sión que fronteriza la vida con la
muerte, pero eso sí sin ir más allá del
punto deseado por su angélica cruel­
dad. y bien, entonces puede ocurrir
que irrumpa en exclamaciones terri­
bles como las de Doña Lambra contra
Gonzalillo Bustos, quien estuvo a un
paso de romperle los vestidos por
"vergonzoso lugar" y ya ocurrido
esto de pasada cebar sus halcones
dentro de sus palomas, como ella eli­
gió en decírselo en patéticos apóstro­
fes a Ruy Velázquez el estúpido con­
sumador de una venganza nada
ejemplar al final de cuentas, allá por
el valle de La Arabiana.

La mujer es, pues, en todo caso, mil
veces más apta para vengar las ofen­
sas que el hombre.

Insistimos. Este es revanchista.
Confróntese la historia y lleguemos
por ejemplo a Breno, a Roger de Flor,
al general Belisario, a Gengis Kan cu­
yas reencarnaciones son tantas y cer­
canas, y otras magníficas pero detes­
tables bestias que sin lugar a dudas
son bases estructurales del machis­
mo.

Por las razones expuestas hemos
elegidos las venganzas femeninas y
no las masculinas; sobre Otelo he­
mos preferido a Rosamunda; sobre el
t trico Luis XII de Francia hemos ele­
gido a Jimena Gómez, quien consu-

Cómo andarán las cosas. El hombre
hasta para cultivar la excitante planta
del adulterio es estúpido. (Ver el ro­
mance de Rico Franco). Su vanidad le
impide guardar el secreto de lo que
debería quedar en calidad de cadáver
sobre el campo de plumas que, según
el Señor de Góngora, es donde se li­
bran las más ardorosas batallas. No, el
hombre debe mostrar todos los tro­
feos posibles de lo que reputa victo­
ria o victorias, muchas veces -siem­
pre - en detrimiento de la rendida,
que para el caso es la dama que jugó
sus piezas de ternura en un ajedrez
en el cual el hombre ensayó las suyas
sólo movido por la presunción sin re-

edio.
o hay comparación entre las ven­

ganzas f meninas y las masculinas.
Está visto. La mujer sabe dilatar una
h rida hasta las fronteras donde con­
vi n I art de la cru Idad en ser
monum nlo a la int ligencia; el
hombr da tajos, amputa, deja muño­
n qul y allá, d tripa, r lincha y a
ontinua ión pal a las porcelanas n
I p I ión d ri tal d su torp ven-

n ,d Iruy ndo d pasada todo
u nI xi la 111. L muj r, v amolas.
n uid d dllalar la h rida, abrá
i mpr r I ñ r I fu ión sangri nta

n m nI I bio ; Ido, mom nlos
nI pr du ir la i ui nt inci-



Crítica
al sesgo

POR
JOSÉ MIGUEL OVIEDO

Nadie conoce en el extranjero la
breve obra narrativa de Gregario
Martínez, pero dentro del Perú ha
ganado cierto reconocimiento y di­
fusión. Nació en 1942, en una de­
sértica provincia de la costa sur, pe­
queño mundo que constituye la ma­
teria básica de sus libros; ha publi­
cado dos: Tierra de caléndula (Lima:
Milla Batres, 1975), una colección de
cuentos, y Canto de sirenas (Lima:
Mosca Azul, 1977), por el cual recibió
el premio nacional de novela "José
María Arguedas" 1976. La virtud
esencial de Martínez -un hombre
sencillo y humilde, al margen de la
vida intelectual limeña- es la expre­
sión de lo popular, de ese estado de
gracia que convierte a los pobres
pueblos costeños en ámbitos mági­
cos, poblados por creencias cando­
rosas, fantasmas familiares y rumores
antiguos. Hay nostalgia en sus evoca­
ciones de una específica realidad
provinciana que evidentemente co­
noce a fondo y con la cual lo ligan
afectos entrañables, pero su actitud
predominante es la del humor (un
humor liviano, de conseja o facecia
popular) y del desenfado vital, que se
ceba sobre todo en los hábitos sexua­
les y morales de la aldea. Esas cualida­
des, que destacaban en sus relatos
del primer libro, se. han hecho más
notorios en el segundo. Martínez no
quiere que se lo lea como una no­
vela; en uno de los epígrafes de la
obra, que además explica su título,
señala el predominio de lo lírico so­
bre lo narrativo: "Esto, no es una his­
toria, es un canto; en octubre, mes
de los zorros, cantan las sirenas".

El autor tiene en parte razón, aun­
que no por los motivos que él cree.
Por un lado, el lector sólo puede en­
carar esta obra como un relato por­
que su núcleo es narrativo: la
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a.n~cdota, o mejor, el conjunto inde­
finido y casual de pequeñas anécdo­
tas y fábulas que configuran el texto
por mera.agre~a~ión.Su generador y
protagonista unlCo es un patriarca
negro de 82 años, Candelaria Nava­
rro, un personaje que emana de uno
real (o de varios reales), cuyas aven­
turas, dichos y andanzas recoge el
autor con la devoción de quien reco­
noce en él a una autoridad en el arte
de vivir, un modelo de conducta na­
tural en el marco de una cultura de la
~obreza. Dentro del cuerpo narra­
tiVO no hay nada que sea superior a la
presencia de Candelaria y éste no es
más que una voz que se confiesa y
habla con una sensualidad marcada­
mente salaz y jactanciosa, de gran
macho en un serrallo de innumera­
bles mujeres-víctimas. Martínez ha
procedido, en largos trechos, más
como un antropólogo que como un
novelista: se ha dejado ganar por el
magnetismo del personaje al punto
que es éste, y no él, quien parece
contarnos el relato. El mimetismo
creador/creatura es perfecto, pues la
distancia entre uno y otro tiende a
ser nula: Martínez es como un mero
intérprete que escribe lo que el otro
dice o dijo, y su libro como una
transcripción de lo escuchado in sitv.
Lo que Candelaria cuenta no deja de
ser, hasta cierto nivel, regocijante y
cordial: sus hazañas sexuales, sus ar­
tes de curandería, cocina y desente­
rramiento de tumbas prehispánicas,
su astuto estilo de sobrevivencia,
todo eso está presentado con fres­
cura y naturalidad en mórbidas viñe­
tas. El interés del texto reside en su
oralidad y en el regusto con que en­
hebra sus propias historias ese conta­
dor insigne que es Candelaria.

Pero, por otro lado, esa facilidad se
convierte en una coartada auto­
complaciente para no ir más allá. La
condición de mera voz adelgaza fi­
nalmenteal personaje Y lo convierte
en un fantasma que se diluye en los
recovecos de sus fábulas. El autor ha
tratado de dar cierta variedad y con­
sistencia a esa emanación popular de
su tierra, pero no lo ha conseguido.
Hay un paso errático en el libro, un ir
y venir de una a otra historia sin que
el personaje, como tal, se enriquezca
y se afirme en nuestra imaginación:
no enfrenta verdaderos conflictos ni
evoluciona internamente. El libro
tiene seis capítulos más un epílogo;
varios de ellos contienen elementos
que parecen anunciar la apertura de
otras perspectivas, o el desarrollo de
acontecimientos que lleven a situa­
ciones nuevas; la expectativa dellec­
tor es frustrada página tras página y,
hacia el final, lo que era entretenido
se vuelve monótono.-Peor todavía: la
simpatía que irradia el personaje de-

crece cuando uno se da cuenta de
que su filosofía vital es apenas un
disfraz que encubre un machismo
tan primitivo como penoso, y que in­
curre en el chisme o el mero sensa­
cionalismo. Las menciones a perso­
nas vinculadas a la vida cultural o po­
lítica peruanas (la familia de un
expresidente, por ejemplo) no pasan
de ser pequeñas expresiones de vie­
jos rencores por un mundo ajeno al
suyo. Así, el aliento popular se va
desdorando y cayendo en una triviali­
dad un poco revanchista y resentida.
Martínez no quería que Canto de
sirenas fuese una novela; hay que
decir que, en realidad, no supo ser
una novela y que su habilidad para la
mímesis del habla popular empieza a
girar en el vacío mucho antes de que
el libro termine.

•
En la lista de las muchas actividades
literarias e intelectuales que Gabriel
Zaid cumple tan bien, hay que consi­
derar la de traductor, de lo que
brinda una muestra su versión de las
Canciones de Vidyapati (México:
Editorial Latitudes, Col. El pozo y el
péndulo, 1978). Se trata de un librito
que contiene apenas trece textos del
poeta maithili. Aunque célebre, Vi­
dyapati (1352-1448) no es muy cono­
cido en español, quizá por la relativa
rareza de su lengua y de la literatura a
las que pertenece. Su obra está
escrita en sánscrito y en maithili,
pero es por esta última porción por la
que realmente es recordado como
un maestro de la canción amorosa de
base religiosa y de uso popular. Zaid
compara las canciones de Vidyapati
con las de los cancioneros hispáni­
cos, especialmente con las bellísimas
"cantigas de amigo", porque en am­
bas "el sentimiento de la mujer se
expresa no sólo sentido desde el
hombre, sino por cuenta propia y
desde la mujer".

La traducción ha sido encarada
desde esa perspectiva: la de acercar



Según la información que pudimos
obt~ner, es~a exposición se pudo
realizar gracIas a la colaboración en·
tre el Ministerio de Cultura de la
URSS, los museos, bibliotecas yorga­
nismos culturales soviéticos ylos cua­
tro departamentos del Centro Nacio·
nal de Arte y Cultura Georges Pomo
pidou.

Se presenta como un ensayo de
síntesis de los diferentes aspectos de
la vida cultural en Rusia y en la URSS
y de sus relaciones con Francia de
1900 a 1930.

El recorrido de la exposición es
cronológico, enfatizado por el año
1917, el de la Revolución. En la pre­
sentación se mezclan, en una visión
global, las diferentes actividades cul·
turales: artes plásticas, arquitectura,
artes aplicadas, literatura, música, ci­
ne, teatro. Completan la exposición
diversos espectáculos, conciertos y
películas.

La exposición se inscribe en diálo­
gos e intercambios culturales que
existen entre ambos países hace va­
rios años, la cual corresponde a una
serie de exposiciones importantes
que testimonian la continuidad y la
vitalidad de un interés recíproco. El
año próximo, esta exposición se pre­
sentará en Moscú.

Al iniciarse el siglo, las relaciones
culturales entre Francia y Rusia eran
sólidas. Fueron establecidas por es­
critores como Turguenev y Alexan­
der Herzen, Prósper Merimée y
Theophile Gautier, y favorecidas por
los acuerdos franco-rusos de los años
ochentas. Mientras el naturalismo y
el simbolismo franceses los discutía
con pasión la inteligencia rusa, el pú­
blico francés descubre la novela rusa,
a León Tolstoy, en primer lugar.
Siempre activo, Tolstoy continúa
produciendo hasta su muerte en
1910, y sus obras últimas son recibi­
das en Francia con entusiasmo. El ca­
dáver viviente, ensayos como El dine­
ro yel trabajo (que prologó Emile Zo­
lá). Los mejores críticos, por ejemplo
André Suarés, se dedicaron a su obra,
y Romain Rolland publicó, en plena
guerra, en 1917, un número de ho­
menaje de la revista pacifista Les Ta­
blettes a Tolstoy. Más recientemente,
también se dio importancia a otro es­
critor, que unió ambos siglos, Antón
Chejov, cuyas obras teatrales ycuen­
tos muy pronto contaron con nume­
rosos lectores franceses.

Sobre pintura-escultura, el arte
ruso está marcado por una gran ri­
queza de búsquedas plásticas; tam­
bién varias concepciones estéticas se
desarrollan paralelamente. liLas am­
bulantes", "El mundo del arte",
"Vrubel y el simbolismo", artes apli­
cadas, objetos utilitarios, arquitectu­
ra; y luego, las vanguardias artísticas
1905-1917. El conocimiento del arte
francés de vanguardia se extendió
e.ntre la inteligencia moscovita, gra­
.clas a las colecciones reunidas por al-

POR
LYA CARDOZA

contienen una tierna admisión de
debilidad femenina, que hace un
dramático contraste con las amargas
declaraciones del comienzo. Este
poema prueba un punto expuesto
por Zaid en su introducción: la mo­
dernidad de un poeta muy antiguo,
/a inmediatez de una creación cultu­
ralmente muy remota. Porque la voz
que lamenta su condición de mujer
en un mundo de hombres y que ter­
mina exaltando su propia sensuali­
dad, parece desdoblarse en los inten­
cionados ecos de las "cantigas de
amigo", pero también en Sor Juana y,
más próxima a nosotros, en Alfonsina
Storni. Ciertas voces de ayer y de hoy
hablan con e/lenguaje de siempre, y
este pequeño cuaderno de Vidyapati
contiene un notable ejemplo de esa
perennidad.

Hace aproximadamente un año el
Centro Pompidou de París reaíizó
una exposición "Berlín-Par!s", que
tuvo gran resonancia, ya qúe mostró
más de medio siglo de relaciones cul­
turales entre ambas capitales. Ahora,
desde el 1 de junio al 5 de noviem­
bre, este mismo centro muestra la ex­
posición "París-Moscú" (1900-1930).

los textos de una tradición ajena a
otra qu podamos reconocer como
nuestra. La fidelidad al original ha
sido totalmente descartada, primero
porque Zaid ha hecho la traducción a
partir de la versión inglesa de D.
Bhallacharya (W. C. Archer, ed., Lave
Songs al VidYapati, London, 1963).
"Traducir un poema es recrearlo",
dice Zaid, lo que es más válido en
este caso en el que, como ocurre con
tanta poesía tradicional, "hay mu­
chas recreaciones de por medio, hasta
en el original." Así, el traductor ha
trabajado los textos tratando de qui­
tarles su exotismo, los arcaísmos de
su estructura lírica (el comentario ri­
tual o bhanita con que suelen termi­
nar las canciones) y, dentro de lo po­
sibl , las alusiones religiosas. Si uno
ampara las v rsiones de Zaid con las

d Bhallacharya de cubrirá que hay
drásti os ambios, d sd los títulos
("Tomorrow") s "La tonta" y "Tor­
m nt" p a a r "Qu jas") hasta la
f rma t rn d lo t xtos. Por
j mpl , I final d "Flash of Ey s" es
n I r ión in Isa:

<lId, P r su p
rJ d • lun 11

SllJ :

añana 01 r, m dijo aquella
no h .
T ngo alfombrado el piso de escri­
bir: mañana.
¿ uándo será mañana?, me pregun­
tan.

añana, mañana ...

i o olvió!

o menos lograda la versión de
"Deprecaciones": se ha evitado el
tono moralizante de las últimas líneas

las ha reemplazado por otras que.



gunos mecenas; pero, también, por
las exposiciones del "Toison d'Or" y
e.I'.'~alet de Carrea.u". Sigue la expo­
SIClon con los movimientos artísticos
en Rusia en 1917: "la rose bleue"
"le valet de Carreau", "Ne~'
primitivismo-rayonismo", la obra de
Chagall, Filonov, Kandinsky, Tatlin,
Pugny, Exter, Popova, Udaltstova lis­
sitsky, Yaculov, Bruni, Charchun~ cu­
bofuturismo y suprematismo (el ~ua­
drado negro de Malevich)

literatura 1900-1917: el realismo
de los precursores Tolstoy y Chejov,
Gorki (quien ejerció considerable in­
fluencia), leonid Andreiev, Alexan­
der Kuprin, Ivan Bunin. El simbolis­
mo: Briusov, Voloshin, Balmont, Ale­
xander Blok. 1905: el fracaso de la in­
surrecc~?n de ese año fue una gran
decepclon para muchos escritores
rusos. Varios fueron a dar a la cárcel y
otros tuvieron que huir al extranjero.
(Gorki, Maiakowsky, Kamensky, Bal­
mont -quien viajó por México a fines
del siglo pasado-, Ivanov, Sologub
Biely). Revistas francesas como L~
Mercure de France o Les ecrits pour
I~art, abrieron sus páginas a la joven
literatura rusa. los escritores france­
ses tienen correspondencia con Ru­
sia: un viejo autor consagrado como
Julio Verne o poetas jóvenes como
Henri de Regnier o Paul Valéry. Entre
las. numerosas cartas exhibidas por
prrmera vez en esta exposición, una
llena de humor de éste último, dirigi­
da a un crítico de San Petersburgo es
de las más curiosas. '
. ~simismo, había viajeros: algunos

viajes no fueron sin consecuencia
para la literatura francesa. En 1908 e/
auto.r anónimo de/libro Poemes par
un fiche amateur, que tuvo cierto é­
xito por su agudo sentido de la mo­
dernidad, declaró que se convirtió
en poeta en Jarkov. Cuando el libro
reapareció en 1913, esta vez firmado
por Valery larbaud, titulado A. O.
Barnabooth, ses oeuvres completes,
se agregaron nuevas páginas dedica­
das a Rusia. Otro autor, al salir de la
adolescencia, sufrió en Rusia un cho­
que aún más determinante: Blaise
Cen~rars, que tuvo dos largas perma­
nenCias entre 1904 y 1911; pudieron
encontrarse algunos documentos
manuscritos y fotográficos de esa é­
poca. El más célebre, ilustrado por
Sonia Delaunay, es el poema Prose
du Transsiberien, en 1913.

El acmeísmo que rechaza los velos
y brumas en que se envolvía el sim­
bolismo, el futurismo. El simbolismo
declina. Obras de Berdiaev, Us­
pensky, Anenski y Kuzmin. la revista
principal es Appolon: Ana Ajmatova
y Osip Mandelshtam. Arte de propa­
ganda revolucionaria. El proyecto de
"Monumentos a la 111 Internacional"
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de .~atlin, carteles y tipografía, revo­
IUClon en el arte y en el ambiente
pr<?ductivismo, artes aplicadas, ar~
qU.ltectura y urbanismo de los años
veintes, 1925: la búsqueda de un
n.~evo ambiente familiar. la exposi­
clon de artes decorativas en París, en
la Explanada de los Inválidos. la par­
ticipación soviética fue de las más in­
teresante~, aunque no tuvo ninguna
resonanc~a en la prensa de la época.
El pabell?n de la URSS, construido
por ~.arplnteros de París, bajo la di­
recClon de Constantin Melnikov, fue
uno de los raros pabellones que re­
presentaba una arquitectura verda­
deramente moderna. la técnica
adoptada -en colaboración con el in­
geniero Gladkov- utilizaba la made­
ra y afirmaba el material, en vez de
camuflar con yeso como los demás
pabellones. El interior daba una idea
de las tendencias del arte ruso de los
años veintes. "En nuestra sección no
habr~ ni muebles de lujo, ni telas
preCiosas ... los visitantes no encon­
trarán ni pieles ni diamantes."Se pre­
sentaron también quioskos construi­
dos por Melnikov, el club obrero de
Rodchenko, la sala de lectura de la­
vinsky. las investigaciones de le Cor­
busier y los manifiestos publicados
en L'esprit nouveau coincidían con
las preocupaciones soviéticas. Se ve
la misma necesidad de una síntesis de
las artes, de las ciencias y de la indus­
tria, así como la preocupación por el
material.

En la exhaustiva exposición, "los
realismos de los años veintes". Entre
éstos, el "arte analítico" de Filonov,
la figuración en la obra tardía deMa­
levich; hacia el "realismo socialista".

literatura: 1917-1930. los escrito­
res y la revolución. El constructivis­
mo, los proletarios. Intercambios y
contactos. Escuela populista yescue­
la proletaria. los escritores franceses
"se comprometen". Apogeo de las
actividades de Maiakovsky. Barbusse
y la revista Monde. Front Rouge de
Aragon. Pleito Romain Rolland­
Breton. Toda la relación cultural en­
tre París-Moscú.

Arquitectura y urbanismo, 1930.
T~atro. Fotografía. Cine. Música. la
Vida musi.cal. en la URSS entre 1900 y
1930. Scrr~bln y el modernismo. la
parte. dedicada a este compositor es
~uy Interesante. Y, desde el1 de ju­
niO hasta el 5 de noviembre del año
en curso, conciertos todos los días en
el Centro Pompidou: música rusa y
francesa, música rusa sobre poesía
f~ancesa, música francesa sobre poe­
s~a rusa y, al margen, la música sovié­
tica actual.
. ?Por qué no organizar una exposi­

Clon "París-México"?

LECTURAS

CARDOZA y ARAGON,
LUIS: RETRATO HABLADO

POR FERNANDO CURIEL

1:

Doy fe, de una cortesía adusta por la
que asoma, juega, tercia, destila hu­
mor y seduce una inteligencia feroz.
Comentarios suyos, al paso, tan cam­
pante, de Johnnie Walker, me han
mostrado proporciones de la reali­
dad que antes yo solía palpar a cie­
gas. Conozco bien algunos dibujos
de su prosa: Guatemala, Posada,
Orozco y aquel que elogia la embria­
guez pero fustiga la miseria de los be­
bedores de vino sombrío. También
he visto, alelado, medio hechizado,
escenas del río de la memoria en que
se sumerge día con día para extraer
espejos intactos, voces entrañables,
ciudades fundadas por el alba, lo vi­
vido a fondo. Desconozco, en cam­
bio, las líneas de su poesía y muchas
prosas: laguna que no atribuyo, en el
primer caso, a mi predilección por las
letras de los boleros y demás vocife­
raciones del amor, mi verdadero gus­
to lírico, y en el segundo, a la indo­
lencia. No. Más bien a otra única cau­
sa. Poseo un puñado de títulos que
integran una biblioteca cuyas bases
de operación constríñense, quiere
decir, se constriñen, a dos. Primera:



I apri ha. gunda: I placer anti­
on privo d I texto. Lecturas az?ro­

sa, in hu Ila escrita, sin esos asta­
gas de bu na catadura o mal~ entra­
ña zafios o brillant s, conspicuos o
pe~ulantes, que se llaman Artículos,
Interpretación, Glosa, Ensayo, Teo­
ría. Así, cuando me venga en gana,
irr sponsablemente, conoceré lo
qu ignoro de Luis Cardoza y Ara­
gón. ¿Por qué, entonces, me trepo
ahora al carro de la L llera 32? o se
pi rda lo qu sigue, si le place (por
supu sto).

2:
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3:

Luis Cardoza y Aragón es también un
crítico, y formidable. Lo muev~, a.to­
das luces, una semejanza, polemlca,
pero semejanza a fin de cuentas:
puente tendido entre lo que se con­
templa y la noticia de lo contempla­
do. Hay un camino de regreso, de la
iconografia del único, del inigualable
Posada, a las páginas que sobre ella
ha escrito Cardoza y Aragón. Una
dobe equivalencia; filial y fabulato­
ria. Coexisten, admirándose, reve­
lándose mutuamente. Bien. Los que
hoy intentan rescatar a Cardoza y
Aragón de un olvido que no es tal, de
un limbo que es un paraíso. Eva in­
c1uída, encuentran por eso mismo,
en el escritor guatemalteco, no sólo
su personaje sino, también, su prue­
ba de fuego. Generación iconoclasta,
descubre la admiración. Pero no bas­
ta. Falta la comparación de los textos,

I ot jo entre los discursos imagina­
rios, quiero decir, críticos. Unica­
m nte frente a su escritura el fervor
d Luis Cardoza y Aragón cobra sen­
tido, p rlinencia*.

• d prim r.1 ver ión d sle texto se trasmltlO a
Ir v" d 1,1 fr u neias de RADIO UNAM,
dl'nlro dC'1 pro¡¡rdma, Yd d sapareeido pero
\It'mprl' l'difi .Inle RO I AS Y DOCUMEN-
1 . (F. .)

A PROPOSIIO DE
UNA DISCORDIA

POR AGUSTlN MONSRREAL

El 28 de agosto de 1899, en una pe­
queña villa situada cerca de París,
murió Raymond Lecastelier, el peno­
samente ignorado autor de Eva yel
Origen Futuro. Minutos antes de su
muerte, contrajo su último compro­
miso terrenal: se casó con Berenice
de Champ-d'Hiver, su ama de llaves,
su compañera fiel y silenciosa de los
últimos treinta y nueve años. Este he­
cho, en apariencia meramente anec­
dótico, adquiere sin embargo una
significación especial si advertimos
que, tanto en su vida como en su
obra, a la que destinó casi medio si­
glo de su existencia, la aspiración má­
xima de Lecastelier fue la de realizar
el encuentro con la mujer imagen y
símbolo del eterno femenino: Eva, la
Mujer Ideal. Esta especie de sueño
sagrado, innumerables veces presen­
tido por el novelista, tenía su contra­
partida en la realidad inmediata de
Berenice de Champ-d'Hiver. Era ésta
una mujer humildemente cotidiana,

dolorosamente abnegada, y de una
sencillez de espíritu que la hace apa­
recer como una Circe informe y ab­
surda aliado de un hombre del genio
y del talento de nuestro escritor. (No
de otra .suerte nos muestra la historia
de los hombres a la gran mayoría de
las mujeres). Referir algunos puntos
de la obra de Lecastelier, tocantes a la
discordia entre la Mujer Ideal y la
Mujer Real, es el propósito de esta
nota.

El protagonista de la novela Eva yel
Origen Futuro. Octave Egginson
(que es una sublimación del propio
Lecastelier), dice en el capítulo XIV:
"Uno de los enigmas a que se ha en­
frentado el hombre, a través de su ac­
cidentada existencia, es el tiempo;
otro, su propio origen. El hombre es
un ser débil e imperfecto que ignora
por quién fue creado y para qué;
cuál es el verdadero sentido de su
vida y cuál su quehacer en el Univer­
so. Miles de teorías han fatigado la
mente humana al respecto, y todas
son ciertas, perO todas son, asimismo,
ínsensatas. Todo es relativo, todo es
ilusorio, todo hecho falso comporta
una verdad, todo sueño una realidad.
De allí que el hombre haya sido, des­
de siempre, un inagotable inventa­
dar de sueños; acaso porque entrevé
la posibilidad de hallar, en uno de
ellos, la solución al enigma de sí mis­
mo. Uno de estos sueños es el retor­
no al Paraíso. Uno de estos sueños es
el regreso a Eva, la madre primigenia.
(la tesis de que el tiempo es un acon­
tecimiento que se repite infinita­
mente, nos permite suponer que el
reencuentro con el pasado se efectúa
siempre en un instante futuro, a par­
tir del cual se empieza a contar de
nuevo el pasado. Así, nadie puede
saber si el hombre que conocemos es
el primero, pero podemos conjetu­
rar que no será el último.) Eva es la
mujer imagen y símbolo del eterno
femenino porque -en un sueño- en
ella principia y culmina el más grande
misterio. Eva es la Mujer Ideal por­
que es la clave de la Creación, y de
nuestro destino".

La historia que nos ocupa, no de­
bemos olvidarlo, transcurre en las ro­
mánticas postrimerías del siglo XIX.
las cosas, los modos de vivir, los
hombres han cambiado; no así la
esencia de las cosas inherentes al ser
humano. Tampoco debemos olvidar
que Raymond LecasteJier consagró
toda una vida (su obra literaria es el
reflejo y la confirmación en el tiem­
po de esa vida) al intento de materia­
lizar un sueño. De ahí la monumental
temática obsesiva de la novela Eva y
el Origen Futuro; de ahí, tal vez, el in­
comprensible silencio en torno de
ella.

El personaje Egginson-lecastelier
anota: "La idealización nos ha lleva­
do a negar de una manera casi abso­
luta a la mujer inmediata y,lo que es
peor, a considerarla una criatura de



naturaleza inferior con la que el
hombre sólo puede compartir los he­
chos mínimos e intrascendentes, es
decir los meramente instintivos yex­
teriores, es decir todos aquellos en
los que no intervienen, o apenas si
intervienen, las funciones de la inte­
ligencia y del espíritu. De esta suerte
resulta que Circe, la antigua Circe
que duerme en nuestro lecho, no es
sino una copia falsa, un remedo vul­
gar e impreciso de Eva, que reposa en
la esfera más pura de nuestro sue­
ño".
y más adelante:"La sordera intelec­
tual de la mujer, sin embargo, no es
sino la imagen reflejada del silencio
del hombre, que no ha sabido alcan­
zar, en ningún momento, la estatura
del ser que ha idealizado. Niega a
Circe, con quien comparte la reali­
dad más próxima, y pretende a una
Eva divina cuando él mismo no ha
dejado de ser un Adán de barro. As­
pira a conocer las estrellas sin adver­
tir antes el universo de su propia na­
turaleza. Esta es la razón de nuestro
fracaso en la búsqueda del amor ab­
soluto. Vivimos sumergidos en un
mar de intrincados sueños en tanto
que Circe, siempre despierta, siem­
pre en vela, nos contempla ... y espe­
ra".

Extrañamente, según refiere Mat­
hias, hermano y biógrafo de Lecaste­
lier, éste jamás permitió a Berenice
de Champ-d'Hiver leer uno solo de
sus manuscritos, y la inesperada de­
terminación de contraer matrimonio
con ella, fue "como una revelación,
como una repentina iluminación in­
terior".

En el último capítulo de la novela,
Lecastelier reitera (lo ha hecho a tra­
vés de toda su obra) lo que, a su
modo de ver, es el origen de la dis­
cordia: "Un error inacabable, entre
los infinitos errores de los hombres,
ha sido el de mantener a la mujer
(contrapunto y centro de su existen­
cia) enclaustrada en un estado de in­
sensata domesticidad, donde apare­
ce como un ser de ralas e insípidas
ideas, y el de no consentir en su inte­
gración plena a la vida y a las activida­
des humanas. El hombre, al minimi­
zar la capacidad intelectual de la mu­
jer, se desligó de ella y la volvió una
criatura lejana, incomprensible. la
mujer dejó de ser Eva y el hombre la
perdió; la mujer dejó de ser Eva y el
hombre se perdió a sí mismo, se con­
virtió en el eterno ignorante de su
origen, y Eva en el eterno inalcanza­
ble sueño. Esta ha sido la perpetua
discordia; esta es la honda raíz de un
error que se multiplica sin término,
como los instantes y el eco de los ins­
tantes en el tiempo".

Finalmente, Raymond lecastelier
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comprenderá que la única forma de
regresar a Eva, de poseer a Eva, "es li­
berando a Circe, la antigua Circe, de
todas sus ancestrales ataduras y servi­
dumbres"; finalmente, a modo de
reivindicación, dedicará la obra que
ocupó los pensamientos de toda su
vida"A Berenice de Champ-d'Hiver,
la mujer que habitó siempre en mis
sentidos terrestres y en mis sueños
inmemoriales"; finalmente se casará
con ella.

Después, como todos los hombres,
morirá.

(*) La novela Eva yel Origen Futuro, fue escri­
ta en francés, según consta en el manuscrito
original, que posee la Biblioteca del Colegio
de Letras Cuy de Maupassant, de París, Curio­
samente, la obra fue publicada en inglés, en
1924 y esta edición, hasta donde yo sé, es la ú­
nica que existe.

TEATRO

HABLA
ISAAC CHOCRÓN

POR AMBRA POLlDORI

Isaac Chocrón, dramaturgo, novelis­
ta y ensayista venezolano nacido en
1933 recibió a finales de julio el Pre-, ,
mio Nacional de Teatro, en su pals, y
estuvo algunos días de agosto en Mé­
xico, para asistir al est~eno de O. K.'y
a las cien representaciones de La ma­
xima felicidad.

El propósito fundamental del tea­
tro de Chocrón es enfrentar al hom­
bre a su propia condición ya su me­
dio ambiente, para despertar su con­
ciencia. El enajenamiento en que vi­
ven muchos seres marginados por
una sociedad que sólo se preocupa

de los valores materiales, adquiere
en sus obras una dimensión univer­
sal. Sus piezas nos muestran la crisis
de valores por las que atraviesa el
,nundo actual y especialmente la fa­
milia. Sus personajes son hombres y
mujeres que se enfrentan en lucha
abierta al sistema establecido que se
les impone y que no puede propor­
cionarles la felicidad.

- Señor Chocrón ¿cuál es su posi­
ción teórica frente a la creación dra­
mática?

-Yo desarrollo mi creación dra­
mática escribiendo. No tengo una
teoría que ponga en práctica, sino
que la práctica me da una teoría.
Pienso que el teatro debe fundamen­
tarse en una situación dramática váli­
da, a través de la cual unos persona­
jes se transforman o les sucede algo.
Los personajes deben ser gente no
símbolos, y por eso en mis obras hay
de pronto risas y de pronto dramas,
porque en la vida real sucede así. Na­
die es dramático desde que se levan­
ta hasta que se acuesta, a menos que
sea un neurótico y nadie es cómico
desde que despierta hasta que se
va a dormir, a menos que sea un
necio.

- y ¿cómo ve, en la perspectiva del
tiempo, la tarea que han desarrollado
los dramaturgos de su generación,
sin duda fundamental en la cultura
venezolana? ¿Cuáles son sus virtudes
'1 sus defectos?

-He tenido la gran fortuna de per­
tenecer a la generación más impor­
tante que ha dado el teatro venezola­
no 'en su larga y accidentadísima his­
toria. Porque cuando surjo con mi
primera obra en 1959, acababa de
aparecer tres años antes Román
Chalbaud y el mismo año que estre­
no Mónica y el florentino, estrena Ig­
nacio Cabrujas su primera pieza: Juan
Francisco de León. En estos 20 años,
del 59 al 79, ha sido increíble el desa­
rrollo del teatro venezolano; y
nosotros -lo digo sin ninguna falsa
humildad- somos los responsables
en gran parte de ese desarrollo.
Nuestras virtudes más notorias han
sido la fe en el teatro como medio de
comunicación y de realización de
cada uno de nosotros. Luego, algo
muy importante es que esa fe nos ha
unido en un medio como el teatro en
el que generalmente todos están des
unidos. Es curiosísimo que tres dra­
maturgos sean los responsables de
un grupo teatral, eso no sucede en
ninguna parte. También, nuestro vá­
lido afán de experimentación sin una
tendencía definitiva y con el proble­
ma de que teníamos y no tenemos
plata; porque cuando no se tienen
recursos económicos se hace teatro
como uno quiera hacerlo, por eso
nuestras obras tienen poco persona-

...
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Entre las dos hay una obra que todos
consideran que es fundamental en
mi repertorio: La revolución que se
estrenó en 71, de modo que aunq.ue
son triángulos las dos obras, no tIe­
nen que ver la una con la otra. En O.
K. es la compra-venta, la idea de que
si todo se compra y se vende, tam­
bién se puede hacer lo mismo con lo~
seres humanos. O. K. está más aliada
a una obra anterior titulada: Asia '1 el
Lejano Oriente que trata de la
compra-venta también, pero de la
v nta de un país por sus habitantes,
qu ponen anuncios en los periódi-
o mundial s. En La máxima felici­

dad no hay esto, porque el tema cen­
tr I s que uno cuando crece dese-
ha la familia automática y elige su

propia familia; en ese sen~i?o La má~
xim .,. ti n mucha relaClon con mi
última obra -que se estrena en Ve­
n zu la a fin s de septiembre- Me-

p lamia con 7 personajes: seis
h mbr s y una mujer.

- y ¿ u '1 la anécdota del texto?
- Trata d cinco hombres que vi-

v n juntos n una casa con una mujer
u I s o ina y los atiende. Reciben

la visita d un amigo de uno de ellos.
o hay ninguna relación ni amorosa

ni arnal, no se toca ese tema por que
on hombres de 50 años. Se supone

qu sta casa es como un monaste­
rio o una comuna. El argumento es
cómo la visita los cambia a ellos y
ellos son transformados por la visita.
Se repite la idea de la muerte que
empezó en La máxima ... y que uno
elige su propia familia. la obra hace
un examen de lo que significa la
amistad, que es -se me acaba de
ocurrir en este momento- tan válida
o más que el amor romántico.

- ¿Qué buscó transmitir con la
máxima felicidad?: ¿La ironía de la po­
sible máxima felicidad?, ¿el triángulo
amoroso como elemento esencial de
la felicidad... ?

- El que se queda en el triángulo se
queda en la anécdota. Y el público
que ha visto la máxima... se da cuen
ta que la anécdota es sólo un vehícu­
lo para decir otras cosas. Es lo que tú
señalas: la ironía de la felicidad. Que
la felicidad no es un estado de ser,
sino son instantes, que solamente se
pueden lograr cuadrando tu vida de
acuerdo a lo que a ti te guste. Y en
ese sentido es vivir con la gente que

tú piensas que significa más para ti.
Por eso en un momento dado Pablo
(personaje central que in\erpreta
Sergio Jiménez) dice lo que ha sido,
considerado en otras partes como el
tema fundamental de la pieza: cuan­
do nacemos heredamos una familia
automática: papá, mamá, etc., pero
cuando crecemos desechamos esa
familia -lo cual no quiere decir que i

la odiemos-, pero empezamos a co- I

leccionar gente que nosotros mismos
hemos escogido, y esa es nuestra fa­
milia verdadera. Porque con las tías y
los primos uno tiene una relación de
afecto que se la enseñaron, aunque
después la tenga por propia deci­
sión; en cambio, un amigo o un
amante lo elegimos, nos elige.

-Dentro de la actual dramaturgia
latinoamericana ¿en qué corriente se
sitúa '1 qué elementos de estilo o al­
ternativas de estructuración cree
aportar al desarrollo de esa corrien­
te?

-Yo me atrevería a decir que no
hay corrientes definidas en el teatro
latinoamericano. Hay, por supuesto,
un tipo de teatro que es el político,
en el cual yo no estoy situado, el tea­
tro de militancia partidista. Yo no
pertenezco a ningún partid.o, en La
máxima ... hago ver que tiendo al
anarquismo. Una de las maravillas del
teatro latinoamericano es la hetero­
geneidad de los creadores. No hay
esas escuelas tradicionales de... es
costumbrista, es experimental, sino
en cada país hay una media docena
de dramaturgos y cada uno hace lo
suyo. Esto me parece como mucho
más interesante, porque esta hetero­
geneidad le da una vitalidad y una ri­
queza al teatro.

- ¿Qué piensa que los espectado­
res exigen actualmente de una repre­
sentación teatral?

-Hoy en día el teatro está volvien­
do a como era el isabelino, el del si­
glo de oro, en que el espectador
participa, pero no tomando parte en
la obra, sino que en la medida en que
la obra haga preguntas y no respues­
tas, el espectador participa sacando
sus propias conclusiones que pue­
den ser o no contestaciones. Por eso
todas mis obras terminan como ter­
minan, son únicamente plantea­
mientos, porque sin público no hay
teatro, eso es obvio, y el espectador
tiene un papel tan importante como
el actor, el escenógrafo.. , Su papel es
escuchar y ver lo que se le está plan­
teando e ir hilándolo, concluir lo que
él crea. Por eso la gente va a ver O. K.
y unos creen que Mina (interpretado
por Carmen Montejo) se queda,
otros que se va, unos que es una obra
que trata de la inmoralidad, etc, El es·
pectador tiene que tomar parte en la
obra.



ESTRUCTURA Y
BIOGRAFIA DE UN OBJETO

Bostelmann y Sebastián: Estructura y biografía de un
objeto, Coordinación de Humanidades, UNAM
1979. '

POR JORGE CARPIZO

El libro Eslruclura y Biografía de un Obje­
to de Enrique Bostelmann y Sebastián,
que acaba de editar la UNAM, muestra la
exposición que con dicho título se montó
en esta misma galería hace algunos meses.
..EI libro, tal y como lo hizo la exposi­

Clan, representa una gama de nuevas posi­
bilidades artísticas. Se trabaja, se juega, se
construye y se diversifica con un objeto
co.tid~ano: con una jarra-cafetera que es
pnnclpalmente un recipiente de líquidos.
Todo~ nosotros, cada día, encontramos y
manejamos objetos similares y casí no nos
percatamos de su ímportancia, utilidad y
belleza. Sin embargo, cuando nos faltan,
nos encontramos con su trascendencia
con su ausencia, lo que nos causa dolor.'

Nos vamos ídentificando con los obje­
tos que nos rodean, los necesitamos por­
que son útiles o porque representan una
sensación estética, o por ambas razones'
nos sumergimos en los objetos y los hace~
mas parte de nosotros. Así, la biografía de
la cafetera es la biografía de los artistas.
Por ello, Sebastián se sumergió en la vida
de la cafetera, para que parte de su biogra­
fía estuviera allí, en ella, uníón del artista y
del objeto, unión que a primera vista se
antoja íncestuosa, pero que acaba por
comprenderse, captarse y aceptarse natu­
ralmente.

.Cuántas veces, en las artes y en el pensa­
mIento, se resaltan intencíones y objetivos
que los autores jamás persiguieron. Cuán­
tas veces les hacemos decir lo que ellos no
imaginaron. Y es que la interpretación de
una obra artístíca, de una verdadera obra
artística, no necesita de la teoría, no preci­
sa del racionamiento, sino primordial­
mente de la contemplación; la contemplo
yo; yo, como soy, con todo lo que conozco
y lo que ignoro, con mis vivencias, mis in­
terrelaciones emotivas y racionales... y
dejo que me hable; hago que se establezca
comunicación entre la obra y yo, entre yo
y la obra. Y de este diálogo callado, inten­
so, me formo una opinión que es mía, y
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con la cual no me importa si otros coinci­
dirán o no. Es apreciación en que vengo a
actualizarme.

En consecuencia, acerca de la
exposición-libro de Bostelmann y Sebas­
tián no intento hacer ninguna teoría, y
aunque tuviera tal pretensión, me encon­
traría desarmado para ello; pero quiero re­
tomar mis ideas dispersas y decir por qué
constituye una obra importante: primero,
porque nos muestra que el arte es infinito,
que sus posibilidades van siempre más
allá, los autores mostraron múltiples face­
tas de un objeto cotidiano, toda su biogra­
fía; lo analizaron como lo haría un médico
con una persona, un ingeniero con una
construcción, un filósofo con un libro; se­
gundo, nos impulsa a la comprensión de
los objetos que nos rodean, nos muestra
que lo cotidiano tiene ángulos que no de­
bemos descuidar; algo así como la salud:
no debemos percatarnos de ella, por su ca­
rencia; por último, que la colaboración en
el arte es un camino que aún nos reserva
muchas sorpresas; que la creación y discu­
sión en equipo es toda una manera de con­
templar el arte, y que no es antagónica con
la creación individual.

Pero, además de importante, es, y esto
es aún de mayor relieve, de gran hermosu­
ra y colorido. Los negros contrastando
con los rojos, los azules, los blancos y los
platas: un universo de belleza a través de la
biografía del objeto-fotografía, del objeto­
escultura, del objeto-fotografía-escultura.

Todos sabemos que Enrique Bostel­
mann y Sebastián son dos artistas de gran
estatura; todos sabemos que sólo tienen
un compromiso: con su arte y con su con­
ciencia, y todos sabemos que su creación
es parte del espacio artístico en el cual es­
tamos insertos.

Hoy nos hemos reunido para platicar
sobre el libro que acaba de aparecer, el
cual, desde luego no necesita de presenta­
ciones, prólogos ni prefacios. Estoy feliz
de que esté ahí, de que exista, de que sea ya

un objeto entre nosotros. Sólo me resta
pedir disculpas por haber interrumpido
un?s ~Inutos nuestra charla sobre el
obJeto-h bro-exposición-pensamien to pro­
yecto, que hoy nos reúne.

Palabras pronunciadas en b Galería Juan Manín
con motivo de la presentación del libro.

POEMAS PARA EL PERRO
DE LA CARNICERIA

Poema.\' para el perro de la cam!<'eria y algullW hume­
lIaJe.\'. de Hugo Gut"~rreL Vega. "Cuadernos de hu-
manidades". Difusión Cultural. NAM. MéXICO
1979. .

POR GUILLERMO SHERIDAN

Desde hace años he disfrutado la poesía de
Hugo Gutiérrez Vega, aunque él nunca me
lo creyó. Desde hace años, también me ha
extrañado su irregularidad po~tica: eso no
solamente lo cree, sino que lo ha amplifi­
cado hasta una supuesta fobia de mi parte
de la que nunca he logrado disuadirlo. La
aparición de una nueva colección de poe­
mas será mi oportu~lÍdad para intentar po­
ner en claro esa confusión alimentada por
lo que sospecho es su vanidad herida y mi
timidez. Y basta de estas insoportables
pflmeras personas.

Poemas para el perro de la carnicería es
un libro de poesía. Unirlo a los algunos ho­
menajes obliga a considerarlo una colec­
ción de poemas. Vamos por partes: los
poemas incluidos en la primera parte del
libro (que dan su nombre a la primera par­
te del título), los "Tres poemas de viaje y
una elegía" (a Malcolm Lowry), los cuatro
poemas en "Homenaje a W.B. Yeats" y
los siete que se agrupan" Leyendo a Onetti
en varias noches sin sueño", son, sin duda,
los mejores poemas del volumen. En ellos,
casi todos, aún bajo la guía exigente de sus
maestros italianos, ingleses y portugue­
ses, Gutiérrez Vega conserva el tono dis­
cursivo y elaboradamente claro de los me­
jores momentos de sus libros anteriores,
sobre todo de Resistencia de particulares
(1974), como "Letanía de la madrugada"o
"Verano", o de ese excelente e ignorado
volumen que es Cantos de Plasencia (1977)
en secciones como "Luna de Salamanca".
Como en ellos, pues, prevalece un tono
que es el definitivamente distintivo del
poeta: un tono conseguido a partir de una
suma de experiencias de sobria vitalidad
que en los poemas se reelabora sin excluir
el placer o el desconcierto, expresadas en
un lenguaje evocativo, discreto, de educa-
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t da in ahora, por ejemplo en el poema
11, cierto ati bo de esa natural solidari­

dad con er an e a en ación de mutuo
com~artir a la que tamo ujeto:

sos, solemnes, vulgares, alegres en esta
poesía de sostenida intensidad. Desde
Cuando el placer termine (1977), libro muy
irregular y con todo ganador del Premio
Nacional de Poesía, Gutiérrez Vega había
comenzado a explorar con su mismo tono
las posibilidades de una poesía erótica.
Creo que el poema IX, ahora, muestra en
su factura los logros con creces sobre otros
-oemas de entonces y de ahora.

La atmósfera triunfal,
que rodea tu cuerpo,
el aura delicada
que flota en torno
de tu cuello enhiesto,
tus senos de africana
con su justa caída
y tu pubis trémulamente alzado.
Construiste tu cuerpo
en el espejo
y, lentamente,
fuiste haciendo
el fiel retrato de ti misma
y de tu alma.
Ahora, tendida, hablas de los demás
(rara vez cometes la inelegancia
de hablar de ti misma).
La risa es tuya,
sale de tus ojos,
vuela por la estancia,
me contagia
y regresa a tus ojos.
Tereinvade
y vibra entre tus dientes
como una cucharilla
para el té cotidiano...

Otro asunto que se reitera en este libro si
bien tampoco con la fuerza que tenía en
los anteriores es el asunto del viaje, purga­
tivo, accidental, provocativo. Guti~rr.ez
Vega con todo, salmantino, in.glés, J~h~.
quillo, vive bien su trashumanCIa. El vl~Je

aísla e intensifica la emotividad, lo mejor
de su poesía.

Cuando se sale de esa emotividad, cae
en la provocación. Sobre todo cuando
busca el humor más por asentar su falta de
solemnidad (que lo horroriza) que po~ ha·
liarle un nexo más a la vida. El humOrISmo
es una falla del humor y la antisolemnidad
tiende al humorismo en su poesía, al
"chiste asesino" que Verlaine exorcizaba
en su poética. Raro tratándose de un poe­
ta de excelente humor en libros como "De
Inglaterra" y que maneja con una gr~cia
formidable la palabra "señor", depOSita·
ria aparente de todo su rencor a las peche­
ras. Siento que sus chistes con los literatos
(desde que decía que Kempis le arruinó I.a
salud a Nervo) no funcionan. Decía (escn­
bía) antes que había nacido en un "mun­
do tan solemne... que debería escribir en
los retretes", lo que está bien; lo errático es
invitar a lagente, luego, a que los lea cuan­
do él apenas se abrocha el cinturón. La
presencia de los"Aforismos" en este vol~­
men y de otro par de poemas, en ese s~ntl·

do, lejos de antisolemnizar, le quitan vigor
a la naturalidad de la poesía. De ahí que
me haya referido antes a cómo un libro de
poesía se ve disminuido como tal por una
falta de rigor en al trabajo de armazón.

Cuando quiere, Guitiérrez Vega es un
poeta capaz de suscitar el entusiasmo, es

que lo obliga a aceptar lo presente;
c mo el que ve las cosas
y ienle que on frutos de su invención,
mas de repente encuentra
que la horas, los días,
la bellas estaciones, los silencios,
la calma, los seres y el estruendo

n lan 010 conspiradores
unido en contra de su propia sangre;
como el marino que echa el ancla
a la mitad del mar,
e perando que el puerto de su sueño
aparezca con las criaturas de la luna.

omo ellos somos
tú, yo y los que se fueron
y ueñan con una realidad
inventada cm el sueño.
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Tal empresa, discretamente avocada a se­
ñalar a la tribu antes de adjudicarse el tro­
feo de su "palabra", que, repito, en Resis­
tencia era casi un proyecto ("Tendría que
escribirse la nueva teogonia/ asomada
más a la tierra,/ a los entresijos de las mu­
jeres, los hombres, las ovejas... ) sin per­
derse del todo en este nuevo libro, cede su
lugar, con la misma liviana trasparencia a
la pareja. Pero con la misma intención de­
clarada antes: "sólo trato de contar co­
sas... " Es una pareja, como todas, que se
evade, se indisciplina, se subvierte a la me­
moria, se escapa del vacío en un esfuerzo
sostenido (el epígrafe recita "Pensar que
llegar a quererte/ es creer que la muerte/
se pudiera evitar"). El deseo de vivir el de­
seo de los cuerpos, la dulzura de la evoca­
ción de la ausente, la cotidianeidad com­
partida y nutritiva, la "desesperación na­
cida de tu huida", la "bendición de la car­
ne" entre las sábanas levantadas por la
fornicación, son todos asuntos minucio-

en la hierba
el momento de la iega...

endid
e peram

m aquel que en el ueño
n tru era el puente hacia la felicidad

. un golpe del día lo e pul ara de su sue­
no:
como el que intenta de andar la vida

llega al callejón ciego

da y obria elocuencia. E e leng~aje. se
ha e rico por la carga de las expen~nclas

que contiene, lo mismo que la expen~ncla

enriquece al mover e en el lenguaje..Se
trata de un tono único, olven.te de una In­

terioridad de balagada Y ansIOsa:

n el o curo momento de la espera
el corazón pregunta inútilmente
y las manos se mueven
para encontrar el aire de tu cuerpo.

tamo solos, no es tu mirada
la que encuentro en la calle. .
y tú abe que has p~rdido m..s oJos.

inguno de lo dos tiene la culpa.
La mañana estaba ya muy avanzada...



ún poeta humilde en el mejor sentido del
término, humilde en el dolor, limpio en el
goce. Un poeta de tono envidiable que
asume más el desconcierto que la duda,
más el goce que la alegría, más el dolor
que el lamento. Su poder evocativo, su
gracia para conseguir atmósferas intensas
deben prevalecer sobre la dispersión, mí­
nima mancha que distrae de la belleza de
un lienzo tan radiante.

y es que es~ mancha, además, es el de­
saliño. No me refiero a las salidas de tono
que eventualmente se suceden y que más
acusan cierta falta de disciplina, injusta en
un poeta capaz de haber escrito, por ejem­
plo, las hermosas cuatro variaciones sobre
AI-Sharif Al Radi, resultado obvio de una
quieta dedicación, sino al desaliño del li­
bro en el que se reúnen indiscriminada­
mente Poemas con poemas,' aforismos
(haciendo abstracción de su solvencia),
ensayos y ocurrencias en las que se erige
sobre los otros en lugar de acompañarse
de ellos. Gutiérrez Vega es un poeta que
puede y debe evitar el riesgo de convertirse
en uno de esos poetas sólo legibles en an­
tologías, como decía Reyes, formando con
más disciplina sus libros y precisando sus
objetivos literarios. Nos ha dado buenas
muestras de lo que es capaz cuando lo
hace y no debe dejarse llevar por la preci­
pitación aunque, como decía Stevens, los
actores sean autores y los libros teatros.
Con todo, el perro aquel ladra con mejor
timbre que muchos otros en lo que va de
la carnicería.

LOS AFORISMOS DE
KAFKA

Werner Hoffmann: Los aforismos de Kafka. F.C.E.,
México, 1979.

POR ANDRÉS DE LUNA

El reino idealista de los excluidos es la de­
sesperanza, es el paisaje sombrío al que se
asciende para observar mejor el páramo
de los que se creen dichosos. Franz Kafka
fue un poblador perpetuo de estos confi­
nes, según se deja ver por una de sus ano­
taciones de 1910 en sus Diarios, ahí expre­
sa: "es totalmente cierto que escribo esto
porque estoy desesperado a causa de mi
cuerpo y del futuro con este cuerpo". Los
pasajes para dar salida a ese desaliento se
manifiestan en sus sinuosos, iluminadores
y crípticos aforismos.

La labor del exégeta no es siempre gra­
ta, fácilmente se puede tropezar o morir
con las alondras (para utilizar las palabras
de Ungaretti): en el espejismo. Werner
Hoffmann, el autor de Los aforismos de
Kajka, de alguna manera ha caído en una
serie de interpretaciones filosófico­
religiosas que dan una visión sumamente
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limitada y fragmentaria del escritor judío
checo. En el primer capítulo de su breve li­
bro se lee: "la cuestión de si la concepción
del mundo que se deduce de los aforismos
puede ayudar para interpretar la obra poé­
tica (de Kafka), no nos interesa por el mo­
mento" (p-16). ¿En un autor como el crea­
dor de El proceso y de La metamorfosis es
posible hacer ese corte entre experiencia
vital y experiencia literaria? En Kafka la
autobiografía fantástica se inscribe y apa­
rece en la mayoría de sus textos, pues in­
cluso algunos sueños están presentes en el
universo simbólico de su escritura; enton­
ces, la afirmación de Hoffmann no es sólo
un contrasentido sino una miopía analíti­
ca.

Los aforismos de Kafka revelarán la cri­
sis veraniega de 1917, a los treintaicuatro
años, cuando se le confirma su afección tu­
berculosa. Este hecho le creará un conflicto
emocional que lo marcará hasta la fecha de
su muerte, ocurrida en 1924. ¿Có­
mo se enfrenta un mal incurable cuando el
edén religioso ha quedado reducido a sus
quimeras? Kafka decía en su aforismo 84:
"Fuimos creados para vivir en el paraíso;
el paraíso estaba destinado a servirnos.
Nuesto destino ha sido modificado; que
esto haya ocurrido también con el destino
del paraíso, no se dice". La conciencia del
vacío es lo único que prevalece, las expec­
tativas las ha corroído la misma realidad.
Kafka, entonces, se volverá un habitante
más de la soledad l1letajfsica: "A men udo
he pensado que la mejor vida para mí con­
sistiría en recluirme con una lámpara y lo
necesario para escribir en el recinto más
profundo de un amplio sótano cerrado...
jy qué cosas escribiría entoncesj i De qué
abismos las arrancaría!" (Carta a Fellce
Bauer del 14 de enero).

Los aforismos son una expresión litera­
ria que desplaza el "vapor y la apariencia"
de la vida atormentada de un Franz Kafka
que cada vez encuentra en los adjetivos
trágicos el mejor sentido de su transcurnr
histórico. El buscará una manera de reme­
diar y rellenar su vacío religioso, y se su­
mergirá en las viejas tradiciones judías, en
las lecturas de la Cábala y en sus muy par­
ticulares interpretaciones. Entra en las
fronteras de la experiencia interior, ese vla-

je hasta los límites de lo posible con la au­
toconfrontación; es el choque y la desga­
rradura, la explosión que se confirma aun­
que sus humos la anunciaran mucho tiem­
po atrás. Kafka escucha del paríso celes­
tiales solamente sus silencios: "El cielo es
mudo, sólo para el mudo es eco".

El escritor encuentra en sus "respuestas
finales" una serie de planteamientos que
se resumirán en sus aforismos. Hoffmann
procura encontrar las leyes de la produc­
ción de dichas fórmulas religiosas y filosó­
¡jcas, su intento es interesante pero su exé­
gesis nubla las conexiones con el conjunto
de obras de Kafka. La ideología del escri­
tor judío se plasma con la complejidad de
quien intenta penetrar un saber de por sí
oscuro y tenebroso, cuyas interpretacione~

están amparadas por los injinitos sentido.l.
Los textos religiosos no varían, son sincró·
nicos, sin que ello signifique que son está­
ticos, su movimiento se genera en el ahrir
de aquellos que dan nuevos planos en la
medida en que se acceda a ellos. Uno de
los mayores cabalistas de la actualidad.
Gershom Scholen, encuentra que "los es­
critos de FranL Kafka nos presentan los
impulsos místicos, por así decir. reducido~
al grado cero, y a ún en el grado cero ml~­

mo, en el que parecen desaparecer. con~er­
van una infinita eficacia". (La Cáhala r
su silllbolislllo, p-13).

Kafka no es un sacerdote ni se propone
serlo, el misticismo de los aforismos es una
lógica que traduce su imposibilidad por
resolver o dar un cauce adecuado a su de­
sesperanza. La idea ahí contenida son los
vaivenes de un temor y un temblor que
todo lo avasalla: el descubrimiento de una
muerte que conduce a la nada.

1



investigación siempre inspiradas en
convicciones marxista . En e te contexto
es pertinente afirmar que uno de lo el~

mentas claves dentro de los escritos de
Mariátegui, es la importancia que le con­
fiere a la variable Internacional pue e
ninguno de ellos (ya ean artículos perio­
dísticos o charlas en la Universidad Pop .
lar) deja de inscribir el asunto que aborda
dentro de la problemática mundial, como
parte de un todo orgánicamente integrado
y no como un asunto que solamente atañe
a una sociedad específica (llamese ésta Pe­
rú, México, Italia, etc).

Es aquí donde el ordenamiento y cla ifi·
cación de los textos adquiere una enorme
importancia. Atinadamente el primer tex­
to que se incluye es sobre la necesidad que
tiene el proletariado peruano de conocer
las circunstancias y características de la
"crisis mundial" (Primera Guerra Mun­
dial y sus consecuencias), para mucho
restringida al ámbito europeo, dentro de
la cual es necesario situar a la sociedad pe.
ruana y sobre todo la lucha que sea capaz
de transformarla. A este texto (conferen·
cia), le siguen otros cuyos contenidos es­
tán llenos de importantes consideraciones
sobre las causas y efectos de la Primera
Guerra Mundial, escritos (pronunciados a
sólo cuatro años de haberse dado por ofi·
cialmente terminado el conflicto, cosa que
por ningún motivo invalida sus propo i·
ciones; por el contrario nos demuestra la
enorme capacidad de Mariátegui de dar
cuenta de tan complejo acontecimiento a
tan solo unos años de sucedido.

Los escritos reunidos en el libro tratan
una gran cantidad de asuntos específicos ~

no por esa razón deja de existir entre ello
una íntima relación que les confiere um·
dad. Este poder crítico, común a todos lo.
ensayos, no se conforma como tal sino qu
aspira a la "vulgarización" (término utili·
Lado por el propio Mariátegui) de su con·
tenido, esto es, a la popularización de lb

logros a través de un lenguaje sencillo ~

claro.
Mariátegui es un clásico, pero un c1á ¡.

ca del futuro que analiza un mundo no .
lo para introducirnos eñ su acontecimie·
tos sino para llevarnos desde ellos, par
pensar otro mundo." o ha hecho sin~

adentrársenos, dice de él Julio Ortega, er.
hacer suya la única realidad digna de
vivida: la realidad sublevada.'

rlancia en el libro re·
la elección (ordel)a-

LIBROS
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PUBIS ANGELICAL:
ESCOllO y FINTA

Manuel Puig. Pubis angelical. Ed. Seix-Barral. 1979

POR EMILlANO PEREZ CRUZ

"¿Qué puedes decir sobre Pubis angelican
"-Que estoy en un problema muy serio:

con Pubis angelical liquido mis últimas ex­
periencias en español. Ya en Boquitas
pintadas he hablado de la vida del pueblo
donde viví hasta los quince años, de la
pampa; en The Buenos Aires Affair he ha­
blado un poco de Nueva York, aunque ex­
periencias muy laterales. Para mí la litera­
tura tiene tanto que ver con el lenguaje de
los personajes que me pregunto ¿cómo
puedo hacer hablar a mis personajes nor­
teamericanos? .. No sé que pasará con mi
próxima novela, aunque ya tengo el tema y
todo me fascina, no sé como desarrollarlo,
porque mis personajes hablan en inglés,
porque son neoyorquinos" ... *

Y he aquí que Manuel Puig decide escri­
bir una novela cuyos personajes neta­
mente femeninos (el Ama/ la estrella cine­
matográfica/ la nodriza; Ana, Argentina
exiliada en México víctima de un tumor
que la tiene postrada en un hospital y
W218, conscripto de rasgos orwellianos),
duramente golpeados por la vidorria/ si­
tuación política-social que les tocó vivir,
rayan en la androfobia producto del
alarde que el hombre hace de su dominio
en el reino de este mundo.

Sucede que Puig narra en Pubis
angelical dos historias paralelas que con­
vergen en un solo punto: la crítica al uni­
verso de la clase media argentina, preñado
de augurios adversos al desenvolvimiento
de la mujer más allá del papel impuesto
por una sociedad eminentemente machis­
ta, falocrática. El ama (posteriormente
estrella cinematográfica hollywoodense a
lo Puig) es víctima de las apariencias que la
presentan como "la bruja de la lectura del
pensamiento" al servicio del Tercer Reich;
tiene que abandonar el país y embarcarse
en compañía de Theo, a quien asesina du­
rante la travesía al enterarse de los planes
que tiene éste para ponerla en manos de
los agentes soviéticos.

De ahí en adelante tanto los agentes de
la ciudad de Urbis (en ellO Glacioso Año
15) como el abogado militante argentino
llamado Juan José Pozzi y los agentes que
se enamoran de la actriz serán vistos por
las protagonistas como entes que viven en
función de su familia o de los requerimien­
tos del Estado al cual sirven.

Ahora bien, un productor cinemato­
gráfico es testigo del crimen del Ama y a
cambio de su silencio le pide que firme un
Contrato para filmar varias cintas. La hija
<lel profesor austriaco y de la nodriza (que
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intentó mat~r.a su hija "concebida bajo los
peores auspICIOS, los del amor no corres­
pondido") acepta pero advierte que va a
ser madre; W2l8 .será la descendiente que
perpetúe el estigma advertido por la no­
driza: "Qué bochorno haber tenido una
hija y no un machito, que vengara todas
las humillaciones que sufrí en la vida, por
tener ese punto débil entre mis piernas,
que me hace presa fácil del primer perro
que sepa olerme la insensatez". Posterior­
mente muere al huir de brazos de su
amante que quiere ponerla en manos de un
analista al enterarse que la actriz, bajo pre­
siones de la empresa, había dado en adop­
ción a su hija sin oponer resistencia.

Esta historia se prolongará hasta el fu­
turo (en la ciudad de Urbis) en la persona
de W218, conscripto encargada de atender
por obligación a los longevos durante
cinco veces a la semana; después se ve
atraída por el agente de la República de las
Aguas, quien se interesa en ella porque
sabe que a los 30 años de edad podrá leer el
pensamiento (Ana, la argentina contem­
poránea, también frisa los "terribles trein­
tas"); W218 descubre el engalio e intenta
asesinar al seductor LKJS; W218 elige
purgar su condena en los lejanos hospita­
les de los Hielos Eternos. ganándose los
garbanzos "con sus partes pudendas"
hasta contraer un contagio venéreo que la
doblega.

Ana es el personaje más contemporáneo
a nosotros, e igual da muestras de una
conciencia de m ujer dispuesta a rebelarse,

o al menos a no aceptar al pie de la letra su
rol de mujercita de nuestro tiempo -pero
mujercita al fin- sus cuestionamientos in­
ciden en lo desventajoso de la relación
hombre/mujer pero no va más allá y la
historia de W218 parece indicarnos su pe­
rentoriedad. De antemano Puig sabe del
carácter y la personalidad de sus persona­
jes y no les da rienda suelta; en sus diálo­
gos pone lugares comunes de la relación
hembra/macho que se quiere trágica, y lo­
gra momentos brillantes en el Capítulo
V[l. donde lleva al extremo lo cursi con
textos de Agustín Lara como parlamentos
pronunciados durante el abacho becho.
preludio del antiguo mete y saca entre la
actriz y "El".

Con Pubis angelical Puig logró una no­
vela para leerse de un tirón; una vez que se
le toma el hilo al esquema narrativo, con­
sistente en diálogos entre Ana y el abo­
gado defensor de presos políticos Juan
José Pozzi, o la mexicana que fruta vendía,
Beatriz: la primera persona está presente
en las páginas del diario de Ana. donde lo
mismo se rememora el amor perdido que
se hace filosofía para enardecer misóginos
o se logran las cuartillas mJS depurad-as en
cuanto a sopor se refiere.

Puhis angelical o par~l deletrear al infi­
nito el texto de las n;iteraciones que des­
merecen un tanto como obra posterior a t:1
beso de la fIlujer arG/la pero que. sin em­
bargo, llegará como la gran obra que es
a los lectores encandilados flor el h()()/// de
este autor argentino (1932). e.x[lerto en el
arte de la finta.

* Enlrc\,;,la ..:un Manucll'lIi~ ..~I·\II\. r"r .\mlre, <le
Luna) Gu,lavu Gar<:Ía.
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ENRIQUE SUAREZ GAONA

6 ECOSEMAS

ISABELINO

El distanciamiento
familiar
no era tanto
porque Romeo
era Montesco
sino por lo
Capuleta
que era Julieta

QUIROGUIANA

Horacio Quiroga nació el3 de
diciembre de 1879 y murió el
19 de febrero de 1937..

y luego
(oantes)
aquel otro
(o el mismo)
platense
que pudo haber sido
(o fue)
personaje
de alguno de sus cuentos
( de Quiroga )
y del que no (sí) hubo tiempo de relatar su historia:
nació en mil novecientos treinta y siete
murió en mil ochocientos setenta y nueve

A Sergio,
que le sucedió
lo mismo.

EL ULTIMO TROZO DE PAPEL
DEL PLANETA

Sí,
ya se imagina usted
su uso final:
higiénico.

INTIMA TRISTEZA

REACCIONARIA

Qué épocas aquellas
en que
el regidor
el diputado
el gobernador
el ministro
atrapados con las manos
en la masa,
se suicidaban
dejando cartas
al presiden te,
asumuJer,
en ese orden.
10-11-79

CONDECORACION

Al regresar de sus ocho años
En Vietnam
John Smíth
besó con fervor a sus hijos
de dos
y tres
años
de edad.

PESADILLA

Dino
Ahíto
al despertar
ahí todavía
estaba
Tito.
18-11-73
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