La eterna
juventud de
0s€ Agustin

Rosa Beltran

El editor de un suplemento recomienda a una joven escritora
leer a José Agustin. La revelacion es mayuscula; la fascinacion
por una prosa libre y juguetona, elastica y dotada de una gran
sensibilidad contempordanea durara mdads alld de esa primera
temporada de descubrimiento. Rosa Beltran, autora de La corte
de los ilusos, hace el agil recuento de su pasion lectora por las

paginas de un autor paradigmdatico.

¢Qué sucede cuando escribes De perfilalos 22 afios des-
pués de haber escrito La tumba a los veinte?

Sucede que te vuelves un chavo alivianado y buena
onday te condenas a ser chavo para toda la vida. Si te lla-
mas José Agustin y escribes De perfil ya no necesitas un
psicoandlisis, porque tu obra misma serd tu mejor viaje a
laadolescencia y a eso que llaman primera juventud, que
en tu caso serd eterna juventud por decision propia. Si
escribes De perfily tienes la intuicién de saber que ese es
el tnico lenguaje y el tnico punto de vista posibles para
contar la historia de tu tiempo te vuelves valiente de por
vida. Porque en México en los afos sesenta vives en una
tradicién literaria donde sélo un tipo de lenguaje es va-
lorado y donde sélo se escribe un tipo de narrativa que
no serd tu narrativa. Pero sobre todo si escribes ese par de
libros y decides que vas a seguir escribiendo en esa linea

te arriesgas a ser amado para siempre o condenado para

siempre porque vienes de una tradicién literaria donde
el protagonista debe tener un sentido heroico o sublima-
dor o de plano trdgico y en cambio tus protagonistas no
tienen ni lo uno ni lo otro, en realidad, no tienen nada
sino la esperanza de lo que ni siquiera saben que esperan.

Si eres José Agustin y escribes sobre la experiencia
del rock, del aliviane y la psicodelia sucede que te obli-
gards a escribir sin censura y a vivir sin censuray es pro-
bable que esto te lleve un dia a Lecumberri. Tu respuesta
mids feroz —y la mds inteligente— serd escribir desde
la cdrcel la historia de un nuevo Virgilio quien llevaa su
amigo Rafael en el Acapulco de los afios setenta por el
laberinto de las drogas duras y no tan duras pero, sobre
todo, por el laberinto del desencanto y el sinsentido y
la necesidad de no estar aqui sin poder conseguirlo,
por la sencilla razén de que, mientras vivimos, estamos

irremediablemente vivos.
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Se estd haciendo tarde, ese libro que escribiste en Le-
cumberri, es una novela dura, durisima, que lef a mis 19
afos por consejo de Huberto Batis, que fue mi primer
editor en “sabado”, el suplemento de unomdsuno. Batis
me dijo que para llegar a ser la escritora que él adivinaba
que llegaria a ser tenfa que acercarme a Se estd haciendo
tarde y que leyera De perfil. Crei que Batis me estaba
insinuando que yo escribia de forma muy directa y que
necesitaba una cierta mirada (una mirada de perfil), as
que me puse a leer Se estd haciendo tarde, que fue lo pri-
mero que lef de José Agustin con unos trabajos barbaros,
pero con la mejor disposicidn, repitiéndome a cada rato
que el secreto para entender esta novela era leerla “de
perfil”. Cuando varias clases después le dije a Batis que
habia leido Se estd haciendo tarde me pregunté si habia
leido De perfily le contesté que si, me pregunté que si
habia sido antes, antes de qué, le pregunté, que si habia
leido antes De perfil, le respondi que no, que al mismo
tiempo que lefa Se eszd haciendo tardela leia de perfil, y
hasta entonces entendi que me estaba hablando de otro
libro y no de un método de lectura. Me pregunté mi im-
presién, le dije que la novela de José Agustin me habia
gustado, pero no sabia decirle por qué, y cuando insis-
ti6 le respondi que dudaba porque nada tenfa sentido y
ademds detestaba a los protagonistas. Los detestaba por-
que no hacfan nada, porque no pasaba nada, porque sélo
pensaban en pasarla bien y ni siquiera la pasaban bien
y porque tenfan una vision cinica y desencantada de la
vida. Y qué era lo que me habia gustado entonces, me
preguntd. Lo que mds me habia impresionado era la for-
ma de hablar de los personajes o del autor, no sabia bien.
Ni siquiera pensaba que eso fuera literatura. ;O sf? ;O
tal vez era eso la literatura?

Batis era totalmente imprevisible: das después, cuan-
do le llevé al periédico, en la calle de Holbein, un cuento
que me pidi6, me ensefi6 la nota del suplemento cultu-
ral de E/ Heraldo en la que aparecia una resefia del libro
de José Agustin. Tenfa como ilustracién la fotografia de
un burro visto de lado y el pie de foto decia: “José Agus-
tin: de perfil”. ;Estaba Batis haciendo un elogio o una
critica? Lo mismo me ocurria con la obra de José Agus-
tin, no sabfa si su autor estaba haciendo un elogio de la
juventud y de su falta de sentido o una cruda y doloro-
sa critica.

Alleer De perfil, ahorassi la novela, todo fue mds claro.
Aunque estoy convencida de que desde la experiencia
de las mujeres, en el mundo de los hombres las cosas
ocurren del modo mds extrafio (no hay nada mds inex-
plicable para una adolescente que el mundo de un ado-
lescente contempordneo suyo), pude ver —con esa mi-
rada oblicua, de perfil— que la relacién con mis padres
no era tan distinta a la de Rodolfo, el protagonista, y
que él y su hermano podian ser mis primos o mis veci-

nos. Eran como los chavos que conocia y a la vez no,
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porque de la forma en que estd narrada se desprende
una serie de reflexiones y sobreentendidos que los pro-
pios protagonistas no son capaces de verbalizar. Por fin
habia encontrado la voz del autor, que sin ser nunca
explicita hablaba entre lineas.

Poco a poco fui comprendiendo la hondura que ha-
bia detrds de la aparente superficialidad de los persona-
jesy los acontecimientos de las novelas de José Agustin;
algo en mi naturalizé el cambio de cédigos y lenguas
(de inglés a espanol y de regreso), la mezcla de cultura
popular y alta cultura y me revel6 una serie de autores,
musicos y cineastas que no conocfa y que empecé a cono-
cer (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs,
Rimbaud, Tonesco, Paul Eluard, Bufiuel, Sartre, Truf-
faut, Godard y un sinfin de etcéteras) y tan s6lo por eso
considero a José Agustin uno de mis grandes maestros.
Nunca tomé clases con él, pero él me acompaiié a cla-
ses por un tiempo todos los dias y la tinica vez quelo vien
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam fue cuando
lo invité Margo Glantz a hablar sobre la literatura de la
Onda, aunque otros amigos tuvieron la fortuna de es-
cucharlo en el taller que Maria Luisa Puga impartia en
la Facultad y que yo no tomé.

Cuando pude leer la critica que ¢l hacia a su propia
obra, ya estaba enganchada en la forma de decir de Agus-
tin, que explicaba asi el sentido de aquella novela suya
Se estd haciendo tarde:

¢no se dan cuenta? Caray, mejor nos regresamos. Uno cree
estar muy mal y quizd no estd mal: es hora de trabajar en
lo que se ha echado a perder, como presiente el gurito Ra-
fael, quien guiado por otro Virgilio nos lleva a través de
algunas ondas fuertes de Acapulco, donde casi todos huyen
de su propia naturaleza. Recorremos ese infierno, ese su-
frimiento sin sentido, tentados por las grueserias que se
alimentan de herir a los demds, pero aliviandndonos con
viejas esoterias que podrian fundirse con las ondas sico-
délicas de ahora. En esa misma forma este libro (primero
de mi mds reciente ciclo evolutivo) lleno de esperanza tra-
ta de rescatar viejas tradiciones, descubrir nuevos recursos
y obtener una visién artistica neta y efectiva, en la cual
los personajes resulten imdgenes arquetipicas (numino-
sas) sin dejar de ser personajes (vivos) y se revelen como
partes determinantes de una totalidad que avanza a to-

mar conciencia de si misma (final en laguna).

A partir de la obra de José Agustin, la literatura me-
xicana dio un giro de 180 grados. La novedad consisti6
en crear un lenguaje y un universo basado no sélo en
introducir los temas de los jévenes y narrar desde su
punto de vista a lo Holden Caulfield, temas de los que
no hablaba la literatura en los sesenta, sino y, sobre to-
do, en un manejo portentoso del idioma que imita los
giros, los gestos, las méscaras de una forma cifrada no



José Agustin con su esposa Margarita, 1971

apta para mayores de 30 afos. Quienes pudieron ver esto
elogiaron el uso distinto de la lengua: José Revueltas,
Salvador Novo, Martin Luis Guzman, Rosario Caste-
llanos, ejemplos ellos mismos del uso excepcional del
idioma. Quienes no fueron capaces de ver mds que una
moda que se agotarfa en si misma no se dieron cuenta de
que lo que distingue a la narrativa de Agustin, més que
lo narrado, son los tropiezos en que cae el lector que més
que seguir la trama debe reparar en el cardcter ludico,
enormemente creativo y autoparddico del empleo de la
lengua. En su cardcter expansivo. El lenguaje de Agus-
tin es importante no sélo en tanto que es “el reflejo del
lenguaje hablado por ciertos sectores de la juventud
mexicana que bien pudo haber tenido sus raices en las
calles y los bares de la avenida Revolucién de Tijuana®
—como dice Rubén Pelayo que anota Carlos Monsi-
véis, sino en que representa el puro gozo del habla, el
forzar una palabra a otra, deformarla, forzarla a extre-
mos improbables y ver cémo sin embargo sigue signi-

ficando lo que quiere significar.

Virgilio alquilé el deslizador (sin importe), lo botd en el
mary allf estaba Rafael, perplejo, viendo un remo sin saber
qué hacer con él. T1i le das de este lado y yo déste. No hay
pedro, vas a ver, tii déjame que yo haga de timén, ademds
mids para alld hay unas corrientoas que nos van a llevar a la
Roqueta casi sin esfuerzo, nomds hay que salir de la bahia.

Isn't this groovy Rafael? I havva lotta friends there in México

City and sometimes theres a swell groove over there and all,
but I'd just live here in Acapulco for the fuckin’ rest of my
life! I think I wanna go to the States, mainly San Pancho,
but just for a short trip, you know hear the bands and all
that you know |[.... ] Oye habla en espapariol porque casi no te
entiendo. Oh. Bueno. Pero no tatartamudees. Digo, cuando
yo estaba muy chavito me escapé de mi cantera y me fui con
una familia de gabachos a vivir en San Antonio pero nomds
no me pasé el patin: esa familia le llegd de vacaciones a Aca-
pulco y yo me quedé. La verdad es que les andaba por des-
hacerse de mi. Y yo me quedé aqui en Acapulco, Rafael, desde
el cincuenta y ocho tii sabes, en el puro rol, el gran rolaqueo.
81, una vez me platicaste, dijo Rafael: estaba furioso: el sol
le picaba por todas partes, estaba seguro de que se iba a des-
pellejar, y remar era cansadisimo. Ni sabia remar, ni queria
dar una vuelta en deslizador. Y si se rema de pie, se va mds
rdpido pero el cansancio es mayor. Y si se rema sentado hay
poco remo en el aire y es pesadisimo: y las olas, aqui si estin
mds feas. Oye Virgilio, no nos iremos a voltear; estas olitas
estdn medio peligrosas. Estas olitas son la base, hijo, la pura
vaselina: indican que ya estamos cerca de la corriente de
pure ol waterola, y entonces no vamos a tener ni que remar,
sy sabes qué? De regreso le voy a pedir a los de las lanchas que
nos remolquen con un pinche mecate y nos vamos a todo

idem, cotorreando la brisa y el solapas.

Después de las tres novelas que hicieron de José Agus-
tin quien es, publicé Ciudades desiertas, Cerca del fuego,
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Inventando que sueiio, La mirada en el centroy El rock de
la cdrcel. Casi desde el principio, dijo en una entrevista
que no podria trabajar en una oficina, ocho horas al
dfa. Pero su oficina fue su casa de Cuautla, donde es-
cribi6 a veces més de ocho horas al dfa y donde, cuando
yo conoci a su hijo Andrés Ramirez, quien serfa mi edi-
tor primero en Planeta y después en Random House
Mondadori, Agustin estaba escribiendo la popularisi-
ma saga titulada Tragicomedia mexicana, una crénica de
la vida en México desde 1940, un trabajo de investiga-
cién donde Agustin construfa un relato desmitificador
de nuestro pasado histérico.

A pesar de estar basada en hechos histéricos, la mi-
rada de José Agustin subraya y defiende, para que no se
echen al olvido, aquellos acontecimientos, escritos y ver-
siones no oficialistas de la historia. En su ZTragicomedia,
ni siquiera las figuras intocables del pante6n mexicano
de los héroes se salvan porque José Agustin siempre en-
cuentra la forma de ser fiel a su afédn iconoclasta. En el

el

Jose€ Agustin
De pertil

a2

[ ]
W‘ serie del volador
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caso del general Ldzaro Cdrdenas, por ejemplo, Agus-
tin acude a las cinicamente célebres memorias de Gon-
zalo N. Santos para narrar las elecciones del sucesor de
Cérdenas, Avila Camacho, impuesto por el partido en
el poder, donde en el més puro estilo de los gobiernos
de este pais, se atacé a balazos a quienes defendian las
casillas y votaban en favor de Almazén. Cito a Agustin

que cita a Gonzalo N. Santos:

“Rapido, cabrones, al que se detenga lo cazamos como
venado”. Al instante llegaron los bomberos y a mangue-
razos de alta presién limpiaron las manchas de sangre que
habia en todas partes; la Cruz Roja, solicita, levanté cadé-
veres y heridos. Se rearregld la casilla, se puso urna nueva
y al fin pudo votar el ciudadano presidente y su acompa-
fiante Arroyo Ch. “Qué limpia estd la calle”, comenté
Cérdenas al salir de la casilla, cuenta Santos: “Yo le con-
testé: ‘Donde vota el presidente de la Republica no debe
haber basurero’. Casi se sonrid, me estrechd la mano y
subié en su automévil. Arroyo Ch., menos hipdcrita, me
dijo: ‘Esto estd muy bien regado, ;qué van a tener baile?”.
Yo le contesté: ‘No, Chicote, ya lo tuvimos y con muy
buena musica’. Cardenas se hizo el sordo...

”Ordené a los improvisados miembros de la casilla
que pusieran la nueva dnfora de votos, pues iba a ser inex-
plicable que en ‘la sagrada urna’ sélo hubiera dos votos:
el del general Lazaro Cdrdenas, presidente de la Republi-
ca, y el de Arroyo Ch., subsecretario de Gobernacién. Yo
les dije a los escrutadores’: A vaciar el padrén y a rellenar
el cajoncito, y no discriminen a los muertos, pues todos

son ciudadanos y tienen derecho a votar”.

Tragicomedia mexicana fue una obra que lef con mu-
cho placer. Por supuesto, tampoco este trabajo escapd
a la critica que se extrafiaba de que José Agustin escri-
biera algo que no fuera estrictamente lo que ellos espe-
raban de José Agustin.

A pesar de la enorme influencia de la obra de Agus-
tin en las letras mexicanas, a pesar de haber cambiado
nuestra forma de escribir y mds importante, de leer, a
pesar de las més de 50 ediciones de De perfily las nu-
merosas ediciones de sus otras obras, a pesar de ser idolo
de multitudes, aun de las que no lo conocen pero estin
a punto de leerlo y de ser uno de los poquisimos autores
que uno encuentra en cualquier momento en la librerfa
ala que vaya, creo que la figura controvertida de Agus-
tin seguird provocando esta pasién dicotémica. Asi su-
cede con los que rompen moldes y, sin quererlo, los si-
guen rompiendo. Eso es lo que sucede cuando uno se
llama José Agustin.

Afortunadamente, de este otro lado estamos los otros,
que somos mayorfa. Y desde nuestro derecho no negocia-
ble de seguirte leyendo y disfrutando te celebramos hoy,
José Agustin, en tu cumpleafios. U
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