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¿Qué sucede cuando escribes De perfil a los 22 años des -
pués de haber escrito La tumba a los veinte?

Sucede que te vuelves un chavo alivianado y buena
onda y te condenas a ser chavo para toda la vida. Si te lla-
mas José Agustín y escribes De perfil ya no necesitas un
psicoanálisis, porque tu obra misma será tu mejor viaje a
la adolescencia y a eso que llaman primera juventud, que
en tu caso será eterna juventud por decisión propia. Si
escribes De perfil y tienes la intuición de saber que ese es
el único lenguaje y el único punto de vista posibles para
contar la historia de tu tiempo te vuelves va liente de por
vida. Porque en México en los años sesenta vives en una
tradición literaria donde sólo un tipo de len guaje es va -
lorado y donde sólo se escribe un tipo de narra tiva que
no será tu narrativa. Pero sobre todo si escribes ese par de
libros y decides que vas a seguir escribiendo en esa línea
te arriesgas a ser amado para siempre o condenado para

siempre porque vienes de una tradición li teraria donde
el protagonista debe tener un sentido he roico o sublima-
dor o de plano trágico y en cambio tus protagonistas no
tienen ni lo uno ni lo otro, en realidad, no tienen nada
sino la esperanza de lo que ni siquiera saben que esperan. 

Si eres José Agustín y escribes sobre la experiencia
del rock, del aliviane y la psicodelia sucede que te obli-
garás a escribir sin censura y a vivir sin censura y es pro-
bable que esto te lleve un día a Lecumberri. Tu respuesta
más feroz —y la más inteligente— será escribir des de
la cárcel la historia de un nuevo Virgilio quien lleva a su
amigo Rafael en el Acapulco de los años setenta por el
laberinto de las drogas duras y no tan duras pero, sobre
todo, por el laberinto del desencanto y el sinsentido y
la necesidad de no estar aquí sin poder conseguirlo,
por la sencilla razón de que, mientras vivimos, estamos
irre mediablemente vivos. 

La eterna
juventud de
José Agustín

Rosa Beltrán

El editor de un suplemento recomienda a una joven es critora
leer a José Agustín. La revelación es mayúscula; la fascinación
por una prosa libre y juguetona, elástica y dotada de una gran
sensibilidad contemporánea durará más allá de esa primera
temporada de descubrimiento. Rosa Beltrán, autora de La corte
de los ilusos, hace el ágil recuento de su pasión lectora por las
páginas de un autor paradigmático.



Se está haciendo tarde, ese libro que escribiste en Le -
cumberri, es una novela dura, durísima, que leí a mis 19
años por consejo de Huberto Batis, que fue mi primer
editor en “sábado”, el suplemento de unomásuno. Batis
me dijo que para llegar a ser la escritora que él adivinaba
que llegaría a ser tenía que acercarme a Se está haciendo
tarde y que leyera De perfil. Creí que Batis me estaba
insinuando que yo escribía de forma muy directa y que
necesitaba una cierta mirada (una mirada de perfil), así
que me puse a leer Se está haciendo tarde, que fue lo pri-
mero que leí de José Agustín con unos trabajos bárbaros,
pero con la mejor disposición, repitiéndome a cada rato
que el secreto para entender esta novela era leerla “de
perfil”. Cuando varias clases después le dije a Batis que
había leído Se está haciendo tarde me preguntó si había
leído De perfil y le contesté que sí, me preguntó que si
había sido antes, antes de qué, le pregunté, que si había
leído antes De perfil, le respondí que no, que al mismo
tiempo que leía Se está haciendo tarde la leía de perfil, y
hasta entonces entendí que me estaba hablando de otro
libro y no de un método de lectura. Me preguntó mi im -
presión, le dije que la novela de José Agustín me había
gustado, pero no sabía decirle por qué, y cuando insis-
tió le respondí que dudaba porque nada tenía sentido y
además detestaba a los protagonistas. Los detestaba por -
que no hacían nada, porque no pasaba nada, porque sólo
pensaban en pasarla bien y ni siquiera la pasaban bien
y porque tenían una visión cínica y desencantada de la
vida. Y qué era lo que me había gustado entonces, me
preguntó. Lo que más me había impresionado era la for -
ma de hablar de los personajes o del autor, no sabía bien.
Ni siquiera pensaba que eso fuera literatura. ¿O sí? ¿O
tal vez era eso la literatura?

Batis era totalmente imprevisible: días después, cuan -
do le llevé al periódico, en la calle de Holbein, un cuento
que me pidió, me enseñó la nota del suplemento cultu-
ral de El Heraldo en la que aparecía una reseña del libro
de José Agustín. Tenía como ilustración la fotografía de
un burro visto de lado y el pie de foto decía: “José Agus -
tín: de perfil”. ¿Estaba Batis haciendo un elogio o una
crítica? Lo mismo me ocurría con la obra de José Agus-
tín, no sabía si su autor estaba haciendo un elogio de la
juventud y de su falta de sentido o una cruda y doloro-
sa crítica.

Al leer De perfil, ahora sí la novela, todo fue más claro.
Aunque estoy convencida de que desde la experiencia
de las mujeres, en el mundo de los hombres las cosas
ocurren del modo más extraño (no hay nada más inex-
plicable para una adolescente que el mundo de un ado-
lescente contemporáneo suyo), pude ver —con esa mi -
rada oblicua, de perfil— que la relación con mis padres
no era tan distinta a la de Rodolfo, el protagonista, y
que él y su hermano podían ser mis primos o mis veci-
nos. Eran como los chavos que conocía y a la vez no,

porque de la forma en que está narrada se desprende
una serie de reflexiones y sobreentendidos que los pro-
pios protagonistas no son capaces de verbalizar. Por fin
había en contrado la voz del autor, que sin ser nunca
explícita ha blaba entre líneas.

Poco a poco fui comprendiendo la hondura que ha -
bía detrás de la aparente superficialidad de los persona-
jes y los acontecimientos de las novelas de José Agustín;
algo en mí naturalizó el cambio de códigos y lenguas
(de inglés a español y de regreso), la mezcla de cultura
popular y alta cultura y me reveló una serie de autores,
músicos y cineastas que no conocía y que empecé a cono -
cer (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs,
Rimbaud, Ionesco, Paul Éluard, Buñuel, Sartre, Truf-
faut, Godard y un sinfín de etcéteras) y tan sólo por eso
considero a José Agustín uno de mis grandes maestros.
Nunca tomé clases con él, pero él me acompañó a cla-
ses por un tiempo todos los días y la única vez que lo vi en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM fue cuan do
lo invitó Margo Glantz a hablar sobre la literatura de la
Onda, aunque otros amigos tuvieron la fortuna de es -
cucharlo en el taller que María Luisa Puga impartía en
la Facultad y que yo no tomé.

Cuando pude leer la crítica que él hacía a su propia
obra, ya estaba enganchada en la forma de decir de Agus -
tín, que explicaba así el sentido de aquella novela suya
Se está haciendo tarde :

¿no se dan cuenta? Caray, mejor nos regresamos. Uno cree

estar muy mal y quizá no está mal: es hora de trabajar en

lo que se ha echado a perder, como presiente el gurito Ra -

fael, quien guiado por otro Virgilio nos lleva a través de

algunas ondas fuertes de Acapulco, donde casi todos huyen

de su propia naturaleza. Recorremos ese infierno, ese su -

frimiento sin sentido, tentados por las grueserías que se

alimentan de herir a los demás, pero alivianándonos con

viejas esoterias que podrían fundirse con las ondas sico-

délicas de ahora. En esa misma forma este libro (primero

de mi más reciente ciclo evolutivo) lleno de esperanza tra -

ta de rescatar viejas tradiciones, descubrir nuevos recursos

y obtener una visión artística neta y efectiva, en la cual

los personajes resulten imágenes arquetípicas (numino-

sas) sin dejar de ser personajes (vivos) y se revelen como

partes determinantes de una totalidad que avanza a to -

mar conciencia de sí misma (final en laguna).

A partir de la obra de José Agustín, la literatura me -
xicana dio un giro de 180 grados. La novedad consistió
en crear un lenguaje y un universo basado no sólo en
introducir los temas de los jóvenes y narrar desde su
punto de vista a lo Holden Caulfield, temas de los que
no hablaba la literatura en los sesenta, sino y, sobre to -
do, en un manejo portentoso del idioma que imita los
giros, los gestos, las máscaras de una forma cifrada no
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apta para mayores de 30 años. Quienes pudieron ver esto
elogiaron el uso distinto de la lengua: José Revueltas,
Salvador Novo, Martín Luis Guzmán, Rosario Caste-
llanos, ejemplos ellos mismos del uso excepcional del
idioma. Quienes no fueron capaces de ver más que una
moda que se agotaría en sí misma no se dieron cuenta de
que lo que distingue a la narrativa de Agustín, más que
lo narrado, son los tropiezos en que cae el lector que más
que seguir la trama debe reparar en el carácter lúdico,
enormemente creativo y autoparódico del empleo de la
lengua. En su carácter expansivo. El lenguaje de Agus-
tín es importante no sólo en tanto que es “el reflejo del
lenguaje hablado por ciertos sectores de la juventud
me xicana que bien pudo haber tenido sus raíces en las
calles y los bares de la avenida Revolución de Tijuana”
—como dice Rubén Pelayo que anota Carlos Monsi-
váis, sino en que representa el puro gozo del habla, el
forzar una palabra a otra, deformarla, forzarla a extre-
mos improbables y ver cómo sin embargo sigue signi-
ficando lo que quiere significar. 

Virgilio alquiló el deslizador (sin importe), lo botó en el

mar y allí estaba Rafael, perplejo, viendo un remo sin saber

qué hacer con él. Tú le das de este lado y yo déste. No hay

pedro, vas a ver, tú déjame que yo haga de timón, además

más para allá hay unas corrientoas que nos van a llevar a la

Roqueta casi sin esfuerzo, nomás hay que salir de la bahía.

Isn’t this groovy Rafael? I havva lotta friends there in México

City and sometimes there’s a swell groove over there and all,

but I’d just live here in Acapulco for the fuckin’ rest of my

life! I think I wanna go to the States, mainly San Pancho,

but just for a short trip, you know hear the bands and all

that you know […] Oye habla en espapañol porque casi no te

entiendo. Oh. Bueno. Pero no tatartamudees. Digo, cuando

yo estaba muy chavito me escapé de mi cantera y me fui con

una familia de gabachos a vivir en San Antonio pero nomás

no me pasó el patín: esa familia le llegó de vacaciones a Aca-

pulco y yo me quedé. La verdad es que les andaba por des-

hacerse de mí. Y yo me quedé aquí en Acapulco, Rafael, desde

el cincuenta y ocho tú sabes, en el puro rol, el gran rolaqueo.

Sí, una vez me platicaste, dijo Rafael: estaba furioso: el sol

le picaba por todas partes, estaba seguro de que se iba a des-

pellejar, y remar era cansadísimo. Ni sabía remar, ni quería

dar una vuelta en deslizador. Y si se rema de pie, se va más

rápido pero el cansancio es mayor. Y si se rema sentado hay

poco remo en el aire y es pesadísimo: y las olas, aquí si están

más feas. Oye Virgilio, no nos iremos a voltear; estas olitas

están medio peligrosas. Estas olitas son la base, hijo, la pura

vaselina: indican que ya estamos cerca de la corriente de

pure ol’ waterola, y entonces no vamos a tener ni que re mar,

¿y sabes qué? De regreso le voy a pedir a los de las lanchas que

nos remolquen con un pinche mecate y nos vamos a todo

ídem, cotorreando la brisa y el solapas.

Después de las tres novelas que hicieron de José Agus -
tín quien es, publicó Ciudades desiertas, Cerca del fuego,
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Inventando que sueño, La mirada en el centro y El rock de
la cárcel. Casi desde el principio, dijo en una entrevista
que no podría trabajar en una oficina, ocho horas al
día. Pero su oficina fue su casa de Cuautla, donde es -
cribió a veces más de ocho horas al día y donde, cuando
yo conocí a su hijo Andrés Ramírez, quien sería mi edi-
tor primero en Planeta y después en Random House
Mondadori, Agustín estaba escribiendo la popularísi-
ma saga titulada Tragicomedia mexicana, una crónica de
la vida en México desde 1940, un trabajo de investiga-
ción donde Agustín construía un relato desmitificador
de nuestro pasado histórico. 

A pesar de estar basada en hechos históricos, la mi -
rada de José Agustín subraya y defiende, para que no se
echen al olvido, aquellos acontecimientos, escritos y ver -
siones no oficialistas de la historia. En su Tragicomedia,
ni siquiera las figuras intocables del panteón mexicano
de los héroes se salvan porque José Agustín siempre en -
cuentra la forma de ser fiel a su afán iconoclasta. En el

caso del general Lázaro Cárdenas, por ejemplo, Agus-
tín acude a las cínicamente célebres memorias de Gon-
zalo N. Santos para narrar las elecciones del sucesor de
Cárdenas, Ávila Camacho, impuesto por el partido en
el poder, donde en el más puro estilo de los gobiernos
de este país, se atacó a balazos a quienes defendían las
casillas y votaban en favor de Almazán. Cito a Agustín
que cita a Gonzalo N. Santos:

“Rápido, cabrones, al que se detenga lo cazamos como

venado”. Al instante llegaron los bomberos y a mangue-

razos de alta presión limpiaron las manchas de sangre que

había en todas partes; la Cruz Roja, solícita, levantó cadá -

veres y heridos. Se rearregló la casilla, se puso urna nueva

y al fin pudo votar el ciudadano presidente y su acompa-

ñante Arroyo Ch. “Qué limpia está la calle”, comentó

Cárdenas al salir de la casilla, cuenta Santos: “Yo le con-

testé: ‘Donde vota el presidente de la República no debe

haber basurero’. Casi se sonrió, me estrechó la mano y

subió en su automóvil. Arroyo Ch., menos hipócrita, me

dijo: ‘Esto está muy bien regado, ¿qué van a tener baile?’.

Yo le contesté: ‘No, Chicote, ya lo tuvimos y con muy

buena música’. Cárdenas se hizo el sordo…

”Ordené a los improvisados miembros de la casilla

que pusieran la nueva ánfora de votos, pues iba a ser inex -

plicable que en ‘la sagrada urna’ sólo hubiera dos votos:

el del general Lázaro Cárdenas, presidente de la Repúbli-

ca, y el de Arroyo Ch., subsecretario de Gobernación. Yo

les dije a los escrutadores’: A vaciar el padrón y a rellenar

el cajoncito, y no discriminen a los muertos, pues todos

son ciudadanos y tienen derecho a votar”.

Tragicomedia mexicana fue una obra que leí con mu -
cho placer. Por supuesto, tampoco este trabajo escapó
a la crítica que se extrañaba de que José Agustín escri-
biera algo que no fuera estrictamente lo que ellos espe-
raban de José Agustín. 

A pesar de la enorme influencia de la obra de Agus-
tín en las letras mexicanas, a pesar de haber cambiado
nuestra forma de escribir y más importante, de leer, a
pesar de las más de 50 ediciones de De perfil y las nu -
merosas ediciones de sus otras obras, a pesar de ser ídolo
de multitudes, aun de las que no lo conocen pero están
a punto de leerlo y de ser uno de los poquísimos autores
que uno encuentra en cualquier momento en la librería
a la que vaya, creo que la figura controvertida de Agus-
tín seguirá provocando esta pasión dicotómica. Así su -
cede con los que rompen moldes y, sin quererlo, los si -
guen rompiendo. Eso es lo que sucede cuando uno se
llama José Agustín. 

Afortunadamente, de este otro lado estamos los otros,
que somos mayoría. Y desde nuestro derecho no negocia -
ble de seguirte leyendo y disfrutando te celebramos hoy,
José Agustín, en tu cumpleaños.
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