Gustavo Sainz

LOS FANTASMAS
DEL TEMPLO MAYOR

O quizés habria que partir del volante del minitaxi, dragén o
serpiente que se muerde la cola, y por lo tanto representa-
cién del tiempo, del uno y del todo, del retorno a la unidad y
a la multiplicidad, involucién y evolucidn, nacimiento y cre-
cimiento, decaimiento y muerte,

pero a la vez implicacién de algo que al ponerse en juego
activa y vivifica las fuerzas,

emblema solar correspondiente al numero 10,

y como es negro, a los impulsos teluricos,

principio del eterno retorno,

rueda del tiempo como la rueda de la fortuna en la novela
Bajo el volcdn, que avanza o retrocede en la conciencia de
Ivonne, uno de los personajes de Malcolm Lowry,

y finalmente limite donde nuestro prot/agonista incluye
seres, fantasmas vy figuras,

asimilando hasta cierto punto el caos y otros peligros de
ilimitacién y disgregacion...

Cortés enmedio, como dentro de un aura...

sagaz y mafioso de acuerdo a Bernal Diaz cuando transfor-
ma a una pandilla de aventureros armados en municipali-
dad organizada, y con habilidad renacentista designa pri-
mero regidores para que éstos, a su vez, constituidos en el
poder de la ciudad de Veracruz, lo nombren capitan general
y justicia mayor con plenos poderes para poblar y tratar
directamente con Espafia...

0 aparece con mirada grave y amorosa, gran sefior al
comer Yy vestir, conversador franco y rostro cefiudo, en-
carcelando a un funcionario real enviado por Péanfilo de
Narvéez para despojarlo del mando, acusindolo de usur-
pacién de funciones ya que no trae consigo cartas del rey
que lo acrediten adecuadamente,

y de improviso ese extrafio parrafo de las Cartas de Relacion,
donde curiosa y significativamente Cortés pide a Carlos V
que una vez conquistada y pacificada la Nueva Espafia, no
permita la entrada (por ningin motivo) de abogados...

nuestro prot/agonista encendiendo la pipa, corrigiendo el
peso de los anteojos, mesédndose la barba y grufiendo para
soportar mejor las vicisitudes del transito en la ciudad de
México,
Ombligo de la Luna y también Frontera del Magueyal,
Lugar de Liebres,

Centro de la Regién Pulquera,
Gran Tenochtitlan,

Pufiado de Alcantarillas,
Hondonada Gris,

Nopaltorio,

Tierra Chica

y hasta Ciudad de los Palacios segun cronistas de los ulti-
mos anos,

desde Martinez Gracida a Carlos Fuentes,

aceptando estremecido las emociones que provoca la mo-
dulacién adoptada por la juventud en Mararia, (una de s/us
mads sacralizables amantes), dispuesto a gozar el lujo (;nece-
sario?) del cuerpo de esa muchacha, porque después de todo
(¢0 antes de todo?) ha subido por la primera escalinata des-
cubierta del Templo, afortunadamente incompleta, ya que a
medida que ascendia habia ido realmente rejuveneciendo,

un escalén y menos grasa,

otro y sintié borrarse las canas,

otro y cierto vigor (casi) olvidado, tensién en la piel, un
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aire menos pasivo y menos desdichado,

otro y creyé respirar con una violencia de caldera, dvido y
de ahi en adelante insatisfecho,

otro y respir6 fuerte, veinte afios menos, desbordante ca-
pacidad de iniciativa, vivacidad...

¢oerasu Tlahuicole, cada vez mas animoso y emprendedor?

(Eric Wolf describe a los guerreros tenochcas

“impulsados por indignidades reales o imaginarias, crue-
les con ellos mismos y con los demas, luchando contra el des-
tino y sin embargo atraidos por él, perseguidos por malos
aglieros, siempre preocupados en llevar a cabo sus profecias
de destruccién, actuando bajo la creencia de una inmanente
catastrofe”’,

pero también con el deseo de obtener recompensas, hono-
res y trofeos...),

como su Tlahuicole, alborotado con la perspectiva (enfer-
miza) de develar el Templo Mayor,

feliz ante la motivacién césmica de cumplir con una mi-
sién de orden extraterrestre (o casi)...

y es que indudablemente subi6 la escalera en un dia propi-
cio,

y cree ver desde el minitaxi los toldos amarillos que mar-
can el lugar de la excavacién,

a lo peor dentro de esas curiosas simetrias que gobiernan
s/u vida, desde el mismo lugar donde sefioreaban los pala-
cios (hollados) de Tetlepanquetzal,

y los espafioles vieron la erecta pirdmide del Templo Ma
yor la noche de las tortillas maiz... -

o de pronto es como si el minitaxi fuera la antigua casa de
Juan Rodriguez Jurado, en los aledanos de Sevilla en Casti-
lleja de la Cuesta, donde Cortés agoniza de calenturas y an-
gustia;

adonde lo visitan escribanos, amigos y albaceas, pero tam-
bién, de pronto desvanecentes, prorrumpiendo entre corti-
najes y ornatos, florescentes, transfigurdndose y agolp4ndo-
se,

cientos de hombres sin manos,

familias con pecho abierto,

ninos desmembrados,

adultos taciturnos manchados de sangre, obtusos y anéni-
mos,

guerreros con media cara borrada por un arcabuzaso,

cuerpos sin cabeza,

mujeres de senos cercenados y ojos glducos sollozando sin
ruido,

ancianos vaporosos,

nifias violadas,

jovenes con las mejillas marcadas por hierros candentes

y voces que acusan y desenmascaran,

palabras ligubres, como desenterradas,

labios de piedra que lo significan como traidor (al rey) en
la persona de Diego Veldzquez, como desleal a su padrino
sacramental, como simulador, hipécrita, ingrato, ladrén y
secuestrador, asesino inclemente y sanguinario, llamandolo
miserable de mil maneras e insultando la vida a través suyo,

las voces de pronto claras para cumplir distancias, pasar
de luz a sombras y viceversa, hasta que en medio de un gemi-
do fallece Cortés...

y €s como si nuestro prot/agonista de pronto diera vuelta a
la Historia y estuviera alli con una memoria del futuro, pen-
sando que en el caso de Cortés se cumple esa ley (moral) uni-
versal donde el hombre obtiene lo que paga y paga por lo que

obtiene, es decir, alcanza lo deseado si paga el precio, coimo
Miguel Hidalgo, que pone en marcha la independenci. vy
pierde la cabeza igual que sus compafieros de aventur:

o Vicente Guerrero y Francisco I. Madero, que son tri-
cionados...

=3

el monasterio de San Isidro atrds, en las inmediaciones
Sevilla, la tarde ventosa en que depositan los restos de Cor s
en una capilla, nuestro prot/agonista rodeado por los mu:
tos de Cholula y la madre y las hijas de Moctezuma, de alc
nos castellanos (vivos) como Diego del Sueldo, el duque
Medina Sidonia, Ruy Diaz de Quintanilla y el escriba .
Garcia de Huerta,

y a su alrededor, sacerdotes indigenas atrozmente muti/
dos y una sombra difusa, ni 4guila ni jaguar, en la que pue«
reconocerse a La Llorona...

un pasado insensato y fascinante, siempre alterado, donc::
de pronto vacila el espectdculo vigoroso de una fijeza:

Huerta incrementando su ejército,

Maximiliano y Carlota unidos en la muerte,

Villa insubordindndose

y Zapata redactando el Plan de Ayala,

o ambos sentados en la silla presidencial,

Obregén sin mano o la mano de Obregén en un frasco (si-
niestro), el general Cedillo sublevdndose con el indio Ramén
Yocupicio, mandando cortar las orejas de los maestros de es-
cuela, y envidndole al presidente Cardenas una caja con
ellas,

el asesinato de Belisario Dominguez,

las palabras del general Mejia antes de ser fusilado: “Ha-
ce Santa Ana conmigo lo que yo haria con él, sélo que me fu-
sila a las tres horas de haberme hecho prisionero, mientras
que yo lo hubiera fusilado a los tres minutos”,

Carranza rompiéndose la pierna antes de morir, pagando
con su vida, precedido (generalmente) de momentos o anos
peores que la misma muerte...

y en el caso de Cortés, gracias a la magia que se encierra en
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el minitaxi, huevo filoséfico y lugar de las transmutaciones,

los fantasmas aztecas preocupandose en desenterrarlo,
dispersar sus huesos al cruzar el ocedno y traer lo que reste a
Texcoco...

desenterrarlo de nuevo ochenta afos después y cambiarlo a
México, a la Capilla Mayor de San Francisco, donde lo em-
paredan en el presbiterio...

volverlo a desenterrar mas de cien afios después sin encon-
trarlo en el presbiterio, derribando toda la pared hasta dar
con €l del lado del Evangelio, es decir, en otro lugar, confun-
dido con los restos de otra persona...

transladdndolo entonces del convento de San Francisco al
Hospital de Jesus,

levantando la parte superior de ka urna y hallando dentro
un arca (inexplicablemente) forrada de plomo, y abierta és-
ta, descubriendo los huesos del conquistador envueltos en
una sdbana de cambray bordada en seda negra, en encaje de
lo mismo, y la calavera envuelta con separacién en sabanilla
del propio lienzo (con adornos blancos),

reducidos los huesos a unas canillas, varias costillas y
otros cuantos, la mayor parte rotos, algunos duros, la calave-
ra chica, achatada y larga, de buen olor y tintes triguefios,
entre oro viejo y herrumbre,

mas cierto aliento frio que no es otra cosa que el transito
de vengativos habitantes del sobremundo, finados vesperti-
nos, huestes guerreras, animas que terminarian de derimirse
si alteraban el perpetuo descanso de esos huesos, danza ma-
cabra de esqueletos polvosos careciendo de manos, pies o ca-
beza,

de manera que cuesta trabajo cerrar nuevamente el arca,
como si el aire se llenase de manos y brazos, y mds la urna
donde confluyen tantos intereses y tantos espectros que ale-
tean, o se derriten, o fluyen dentro...

sus fémures camino de la Luna, porque como se sabe el fé-
mur era un hueso importante desde el punto de vista ritual:

en los sacrificios se guardaba como una reliquia y en cier-
tas ceremonias se utilizaba también,

la Luna estaba intimamente asociada con la tierra de los
muertos,

posiblemente porque alli paraban los fallecidos de muerte
natural, ya que los guerreros muertos en batalla y en el sacri-
ficio, y las mujeres muertas en el parto iban a parar al parai-
so solar y quienes habian tenido muertes especiales, relacio-
nadas con el agua, moraban en Tlalocan, el paraiso de TI4-
loc...

como si el aire silbara entre un craneo vacio, como si vinie-
ran ruidos de la urna forrada de plomo o el arca se resque-
brajara,

y asi la cerraron y emparedaron, a duras penas y con esca-
lofrios, presionados por magna asamblea de espectros que se
afanaban alli durante afos y afos...

afuera derrumbandose la tutela espariola,
en México los restos de los caudillos de la Independencia,
el capelldn mayor del Hospital de Jests oyendo ladridos de
los perros fantasmas y temiendo que el 4nimo exacerbado de
las chusmas llegue a destruir los restos (de los restos) de
Hernan Cortés desenterrandolos con el mayor sigilo y cam-
biandolos de lugar,

acompanado siempre (aunque lo ignore) por un cortejo de

sombras y ecos errantes que enlazan y dispersan una conju-
raciéon endiablada, procesion que vigila los restos durante
trece anos mas,

trece: muerte y nacimiento, cambio y reanudacion tras el
final... hasta que a sugerencia de don Lucas Alaman, apode-
rado, afirma Gurria Lacroix, de los duques de Terranova y
Monteleone,

lo desentierran otra vez para encontrar la cabeza rajada
longitudinalmente,

y un grumo de cenizas en un vaso tallado en (un solo blo-
que de) obsidiana...

Hijo de un comerciante espafiol enriquecido por sus inver-
siones en la mineria, por parte de su madre mexicana Lucas
Alamén podia rastrear sus origenes hasta los marqueses de
San Clemente, una de las principales familias mineras de
Guanajuato, establecidas en la Nueva Espafa desde fines
del siglo XVI,

su primera juventud la pasé en Guanajuato sujeto a la in-
fluencia del afrancesado intendente Riafio,

posteriormente asisti6 al Colegio de Mineria de la ciudad
de México,

y a diferencia de la mayoria de los politicos mexicanos que
estudiaban derecho, fue a Europa a completar sus estudios
en minerologia e idiomas,

nacido en el seno de la antigua élite empresarial, estaba
unido por amistad (y por interés) a la adinerada familia Fa-
goaga, lideres de los borbonistas,

elegido diputado de las Cortes y a su regreso a México in-
dependiente fue nombrado a un puesto ministerial,

su rigida administracion se recuerda por la ejecucién de
Vicente Guerrero, el héroe insurgente...
total, que para 1946 los restos de Herndn Cortés fueron
mezclados y confundidos, enterrados y desenterrados cator-
ce veces,

y ya se sabe que catorce es el numero del infinito,

pero ahora huelen a yeso enmohecido, y a pesar de los re-
flectores que los iluminan de modo inquisitorial, sus reflejos
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son grises, indecisos, débiles, como si fueran sombras de osa-
mentas, insinuacién de un esqueleto y origen de sospechas. ..

pues los que informan, el doctor Dévalos Hurtado, por ejem-
plo, dice que:

“por su tamarno, ligereza, capacidad mediana, lineas de
insercién muscular poco marcadas, mastoides y cigomas te-
nues, se podria pensar que se trata de un créneo femenino,
ya que no parece tener las mismas caracteristicas del resto
del esqueleto, y sobre todo porque se carece de la primera
vértebra cervical o atlas que permitiria articularlo; caracte-
risticas feminoides, sin embargo, que pueden deberse a la
edad, y que predominan sobre algunos caracteres viriles,
como son una glabela bastante desarrollada y la forma de la
orbita”...

y mas adelante: “la osteitis afecta el omédplato y el hiimero
derecho, hueso que presenta sobre todo en la cabeza articu-
lar huellas marcadas de un proceso supurativo, que permi-
ten pensar que el individuo al cual pertenecié se encontraba
imposibilitado para ejecutar movimientos del hombro dere-
cho; y por otra parte, al articular el oméplato y el himero
derecho, se observa que la anquilosis mantenia el brazo se-
parado del cuerpo™...

y también: “‘las lesiones que se encuentran en la mayor parte
de los huesos largos, atin cuando menos intensamente mar-
cadas, parecen deberse todas a procesos infecciosos”...

reinhumando todos esos presuntos huesos de Hernan Cortés
el 9 de julio de 1947,

y los fantasmas del Templo Mayor, primero victimas y
luego jueces e implacables verdugos, ciegos, ensimismados,
agobiados, descefiidos, triunfantes y gozosos,

empezando a dispersarse en el viento,

ascendiendo impalpables,

borrandose con un rumor inexplicable y poco discernible
dado el fragor del trafico urbano...

dias y noches en esa ascension, muchos dias y noches...

aunque a nuestro prot/agonista le fastidian todos estos eso-
terismos y retornos de brujas,

como lo que pasé con Lourdes, una fotégrafa parecida a
una antigua amante, y que empez6 una m¢ fiana de domingo
con tripiés, reflectores, paraguas, filtros y poleas, a estudiar
cautelosamente el monolito Coyolxauhqui,

el tocado de la diosa integrado por un penacho, banda
frontal y discos sobre el pelo,

el peinado arreglado en tupé, mechones cortados arriba
de las orejas y pelo suelto atris,

la nariz fuerte y el ojo almendrado, sin iris, abierto,

la boca abierta y los dientes visibles,

la banda facial, los cascabeles en las mejillas, el disco ho-
radado, la orejera, la nariguera y el cascabel propiamente
dicho,

los chorros de sangre,

Lourdes mirdndolo todo con ojos atentos y perspicaces,

sintiendo, o presintiendo, que la piedra a su vez la escudri-
fiaba a través de un abismo estrecho de incomprensién,

pero ella podia sorprender a la piedra,

impresioné algunas placas, agot6 un rollo de pelicula o
dos, como temiendo que la diosa fuese a sorprenderla, sin-
tiéndose cada vez mas densa y obtusa, observando también

Pintura de Ramén Marin

desde un abismo de incomprensién (semejante, pero nc
idéntico),

siempre mirando a través de la ignorancia y el temor,

atribuyéndole a la piedra cierto poder, cierta potencia
comparable con la humana, pero que nunca podria concu-
ITir con nosotros,

intuyendo secretos que se dirigian especificamente a ella,

cada vez mas enferma, incluso afiebrada,

sintiendo que la piedra, que nunca debia confundirse con
ella misma, fotégrafa profesional, vivia paralela a ella,

dos lineas paralelas que sélo se unirian en la muerte,

quiza después de la muerte se cruzarian para volver a ser
paralelas,

y por este paralelismo la diosa podia ofrecerle compaiiia,
proteccidn, influencia,

una compaiiia, claro, distinta a la que existe dentro de
cualquier relacién humana,

tan distinta que Coyolxauhqui se ofrecia para aliviar la
enajenacion de un pais, es decir, del hombre en tanto que in-
tegrante de una nacién, y no como individuo,

que presionaba a Lourdes para que usara un collar, pulse-
ras, cinturén y tobilleras de cobre para inmunizarse y dejar
de oirla, definir el abismo entre ambos, abismo que dismi-
nuia si se establecia el puente del idioma, o la incompren-
sién,

que Lourdes rehuia con enorme cautela, no exenta de res-
peto, la cdmara en las manos...
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y en cuanto a los fantasmas, puestos a elegir, nuestro prot/a-
gonista tendria interés en alternar con alguna muchacha o
mujer prehispanica amarillenta, tatuada con trazos azules,
muy finos, conseguidos con una navajita,

como aquella hija del emperador Axayécatl, esposa se-
cundaria del rey Netzahualpilli, que disponia de no menos
de dos mil servidores, y que habia llegado a recortarse los
dientes dada su extraordinaria capacidad de coqueteria,

ya que se aprovechaba de su situacién para atraer y luego
seducir a cuanto mancebo o gentilhombre encontraba de su
gusto y aficién, mismos que después de satisfacer sus intere-
ses, hacia matar,

para después hacer una estatua de su figura, o un retrato,
y adornarlos cuidadosamente con ricas vestimentas, joyas de
oro y pedreria, acomodéndolos en su sala principal,

y cuando el rey la iba a visitar y preguntaba por todas
aquellas decenas de estatuas, respondia que eran sus dioses,
que cada uno aportaba su diferencia, determinada a mentir
porque se sentia amada y deseada, y también porque es difi-
cil explicar los amores, mas si son sucesivos o simultdneos,
peor porque el paso de uno a otro encuentra su ley en el olvi-
do y no en la memoria, en la sensibilidad y no en la imagina-
cion,

el rey aceptandola por ser como es la nacién mexicana de
religiosa y respetuosa de falsos dioses,

hasta una noche en que los criados le dijeron que estaba
reposando, en el entendido de que al saber esto, el rey se vol-
veria como otras veces,

pero decidié irrumpir violentamente en la recimara don-
-de ella dormia y creyendo verla en la cama se acercé a des-
pertarla, y no hall6 sino un cuerpo hecho de madera corona-
do con una cabellera, pues la princesa, en otra parte, cele-
braba una fiesta con tres cortesanos de alto linaje...

;de cuéntos incidentes no podria hablar esta mujer conde-
nada a muerte y ejecutada a pedradas hasta que destrozaron
su cabeza y las de sus comparieros de juerga antes de arro-
jarlos al agua?...

la mitad de nuestro prot/agonista en Sevilla y la otra mitad
absolutamente de cabeza en Texcoco,

pero sélo aparentemente,

pues su farsa de espectros se trocaba en automéviles ruti-
lantes, mujeres de ufias rojas, hombres sombrios rumbo al
trabajo, odiosos, hastiados, refunfufiando, mascullando fra-
ses repetidas, sin ingenio, aburridos, sumergidos en lugares
comunes, oyendo radio, sobreviviendo sin ternura, despreve-
nidos y sin embargo vivos, sobreviviendo, tejiendo cierta his-
toria,

como nuestro prot/agonista sentado y quieto en el minita-
Xi,

adoptando diversos estados de animo, sentimientos, ver-
dades y pensamientos, los mas opuestos y diversos,

quieto como si esperara establecer comunicacién,

incluso podria decirse (en otro sentido) que una comuni-
cacion a la segunda potencia,

quieto no por tristeza, por temperamento o cansancio,
sino por atencién, concentracién, recogimiento y medita-
cion,

para demostrar/se la presencia de (cierta) plenitud y la
indudable plenitud del ahora,

o para alcanzar cierto grado de profundidad,

para sobrepasar la espera desarrollando argumentos y
fantasias,

o vigilando la alteracién de los seres,

el anonadamiento de lo cotidiano,

considerar una materia o un objeto, 0 una mujer como si
emitieran signos por descifrar,

por algo es arquedlogo,

valdria decir “‘egiptélogo”’,

es decir sensible ante los datos de la realidad y mas frente
a los datos del pasado,

regocijado ante matices (indudablemente mexicanos) del
lenguaje,

modelos de caracter (indisolublemente mexicanos),

vueltas del arte (intrinsecamente mexicano),

injertos de sangre (ferozmente mexicanos),

gustos culinarios (contundentemente nacionales)

y hasta cierto halo que representa a nuestra cultura,

supuestamente desaparecida y no sélo sobreviviente sino
reaparecida a cada momento con fuerza incontrastable,

incluso en leyendas...

como aquel indio hechicero que se present6 sin orejas ni de-
dos ante Moctezuma Ilhuicamina, con la noticia de que
en el mar de oriente se movian casas a manera de cerros,
y que fue encarcelado pero desapareci6 de la celda sin de-
jar rastro...

reapareciendo afos después como perfecto mesias indio, ha-
bil mezcla de impostor y salvador,

acusado de poligamia aunque se habia casado publica-
mente por la iglesia, delante del guardian del convento fran-
ciscano de Texcoco, y a pesar de haber recibido su confesién
y levantado acta de sincero arrepentimiento,

acusado también, bajo la palabra de todos los habitantes
de Tepeaca y Acacingo, de haber convocado a los caciques
de la region para celebrar ritos propiciatorios a Camaxtli, a
fin de combatir la sequia,

acusado de recoger tres mil seiscientas puntas de flecha
para combatir a los “‘cristianos’’, como se llamaban a si mis-
mos los espaiioles,

acusado de haber sido prendido con anterioridad, y de
que estaban haciéndole pedazos y se les fue de entre las ma-
nos, apareciendo luego cerca de alli, riendo de sus verdugos,

acusado de convertirse en gato y tigre, y de andar alboro-
tando a los indios y embaucédndolos, y otras cosas de vanidad
e idolatria...

porque los dltimos sobresaltos de resistencia armada en'el
Anahuac fueron los de una guerra magica conducida por los
brujos...

recordando de pronto y sin argumentar, probar ni demos-
trar,

en un discurso al que apuntan filos y dientes,

un soliloquio que parece imposible acallar y que confunde
con palabras, haciendo sombra sobre las argumentaciones,
extenuandose o suprimiendo intervalos légicos, apresurando

'y embriagando a despecho de toda conversacién, sin tami-

zar, disgregdndose como a la busqueda de dificultades dis-
cursivas,

o queriéndose uncir como oido, vista y tacto, recapitulan-
do como la serpiente que se muerde la cola, volviendo una y
otra vez a los mismos episodios, las mismas sensaciones, las
mismas noticias, el mismo minitaxi...

Fragmento de la novela del mismo titulo, actualmente en preparacién
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