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LOS FANTASMAS
DEL TEMPLO MAYOR

o quizás habría que partir del volante del minitaxi , dragón o
serpiente que se muerde la cola, y por lo tanto representa­
ción del tiempo, del uno y del todo, del retorno a la unidad y
a la multiplicidad, involución y evolución, nacimiento y cre­
cimiento, decaimiento y muerte,

pero a la vez implicación de algo que al ponerse en juego
activa y vivifica las fuerzas,

emblema solar correspondiente al número 10,
y como es negro , a los impulsos telúricos,
principio del eterno retorno,
rueda del tiempo como la rueda de la fortuna en la novela

Bajo el volcán, que avanza o retrocede en la conciencia de
Ivonne, uno de los personajes de Malcolm Lowry,

y finalmente límite donde nuestro prot/agonisra incluye
seres , fantasmas y figuras,
_ asimilando hasta cierto punto el caos y otros peligros de
ilimitación y disgregación ...

Cortés enmed io, como dentro de un aura .. .

sagaz y mañoso de acuerdo a Bernal Díaz cuando transfor­
ma a una pandilla de aventureros armados en municipali­
dad organizada, y con habilidad renacentista des igna pri­
mero regidores para que éstos , a su vez, constituidos en el
poder de la ciudad de Veracruz, lo nombren capitán general
y justicia mayor con plenos poderes para poblar y tratar
directamente con España . ..

o aparece con mirada grave y amorosa, gran señor al
comer y vestir, conversador franco y rostro ceñudo, en­
carcelando a un funcionario real enviado por Pánfilo de
Narváez para despojarlo del mando, acusándolo de usur­
pación de funciones ya que no trae consigo cartas del rey
que lo acrediten adecuadamente,

y de improviso ese extraño párrafo de las Cartas deRelación,
donde curiosa y significativamente Cortés pide a Carlos V
que una vez conquistada y pacificada la Nueva España, no
permita la entrada (por ningún motivo) de abogados .. .

nuestro prot/agonista encendiendo la pipa, corrigiendo el
peso de los anteojos, mesándose la barba y gruñendo para
soportar mejor las vicisitudes del tránsito en la ciudad de
México,

Ombligo de la Luna y también Frontera del Magueyal ,
Lugar de Liebres ,

Centro de la Región Pul quera,
Gran Tenochtitlán,
Puñado de Alcantarillas,
Hondonada Gris,

Nopaltorio,
Tierra Chica
y hasta Ciudad de los Palacios según cronistas de los últi­

mos años,
desde Martínez Gracida a Carlos Fuentes,
aceptando estremecido las emociones que provoca la mo­

dulación adoptada por lajuventud en Mararía, (una de s/us
más sacralizables amantes), dispuesto a gozar el lujo (¿nece­
sa rio?) del cue rpo de esa muchacha, porque después de todo
(¿o antes de todo? ) ha subido por la primera escalinata des­
cubi ert a del Templo, afortunadamente incompleta, ya que a
medida que ascendía había ido realmente reju veneci endo,

un escalón y menos grasa,
otro y sintió borrarse las canas,
otro y cierto vigor (casi ) olvidado, tensión en la piel , un

25



aire menos pasivo y menos desdichado,
otro y creyó respirar con una violencia de caldera, ávido y

de ahí en adelante insatisfecho,
otro y respiró fuerte, veinte años menos, desbordante ca­

pacidad de iniciativa, vivacidad . . .

¿o era su Tlahuicole, cada vez más animoso y emprendedor?
(Eric Wolf describe a los guerreros tenochcas
"impulsados por indignidades reales o imaginarias, crue­

les con ellos mismos y con los demás, luchando contra e! des­
tino y sin embargo atraídos por él, perseguidos por malos
agüeros, siempre preocupados en llevar a cabo sus profecías
de destrucción, actuando bajo la creencia de una inmanente
catástrofe ",

pero también con e! deseo de obtener recompensas, hono­
res y trofeos ... ),

como su Tlahuicole, alborotado con la perspectiva (enfer­
miza) de develar el Templo Mayor,

feliz ante la motivación cósmica de cumplir con una mi­
sión de orden extraterrestre (o casi) .. .

y es que indudablemente subió la escalera en un día propi­
cio,

y cree ver desde el mini taxi los toldos amarillos que mar­
can e! lugar de la excavación,

a lo peor dentro de esas curiosas simetrías que gobiernan
s/u vida, desde e! mismo lugar donde señoreaban los pala­
cios (hollados) de Tetlepanquetzal,

y los españoles vieron la erecta pirámide del Templo Ma­
yor la noche de las tortillas maíz .. . .

o de pronto es como si el minitaxi fuera la antigua casa de
Juan Rodríguez Jurado, en los aledaños de Sevilla en Casti­
lleja de la Cuesta, donde Cortés agoniza de calenturas y an­
gustia ;

adonde lo visitan escribanos, amigos y albaceas, pero tam­
bién, de pronto desvanecentes, prorrumpiendo entre corti­

. najes y ornatos, florescentes, transfigurándose y agolpándo-
se,

cientos de hombres sin manos,
familias con pecho abierto,
niños desmembrados,
adultos taciturnos manchados de sangre, obtusos y anóni-

mos,
guerreros con media cara borrada por un arcabuzaso,
cuerpos sin cabeza,
mujeres de senos cercenados y ojos gláucos sollozando sin

ruido,
ancianos vaporosos,
niñas violadas,
jóvenes con las mejillas marcadas por hierros candentes
y voces que acusan y desenmascaran,
palabras lúgubres, como desenterradas,
labios de piedra que lo significan como traidor (al rey) en

la persona de Diego Ve!ázquez, como desleal a su padrino
sacramental, como simulador, hipócrita, ingrato, ladrón y
secuestrador, asesino inclemente y sanguinario, llamándolo
miserable de mil maneras e insultando la vida a través suyo ,

las voces de pronto claras para cumplir distancias, pasar
de luz a sombras y viceversa, hasta que en medio de un gemi­
do fallece Cortés ...

y es como si nuestro pror /agonista de pronto diera vuelta a
la Historia y estuviera allí con una memoria del futuro, pen­
sando que en el caso de Cortés se cumple esa ley (moral) uni­
versal donde el hombre obtiene lo que paga y paga por lo que

obtiene, es decir, alcanza lo deseado si paga e! precio, CO I ' 10

Migue! Hidalgo, que pone en marcha la independenci. y
pierde la cabeza igual que sus compañeros de aventura.

o Vicente Guerrero y Francisco 1. Madero, que son t r.i i­
cionados .. .

el monasterio de San Isidro atrás , en las inmediacion es .c
Sevilla, la tarde ventosa en que depositan los restos de Cm " ,,;
en una capilla, nuestro prof/agonista rodeado por los m i -.. ··
tos de Cholula y la madre y las hijas de Moctezuma, de al -, "
nos castellanos (vivos) como Diego de! Sueldo, el duque ¡'l

Medina Sidonia, Ruy Díaz de Quintanilla y el escri ba ,
Ga rcía de Huerta ,

ya su alrededor, sacerdotes indígenas atrozmente mutil;, ·
dos y una sombra difusa, ni águila ni jaguar, en la qu e puede
reconocerse a La Llorona".

un pasado insensato y fascinante , siempre alterado, donde
de pronto vacila el espectáculo vigoroso de una fijeza:

Huerta incrementando su ejército,
Maximiliano y Carlota un idos en la muerte,
Villa insubordinándose
y Zapata redactando el Plan de Ayal a,
o ambos sentados en la silla presidencial ,
Obregón sin mano o la mano de Obregón en un frasco (si­

niestro), e! general Cedillo sublevándose con el indio Ramón
Yocupicio, mandando cortar las orejas de los maestros de es­
cuela , y enviándole al presidente Cárdenas una caja con
ellas ,

el asesinato de Belisario Domínguez,
las palabras del general Mejía antes de ser fusilado: " Ha­

ce Santa Ana conmigo lo que yo haría con él, sólo que me fu­
sila a las tres horas de haberme hecho prisionero, mientras
que yo lo hubiera fusilado a los tres minutos " ,

Carranza rompiéndose la pierna antes de morir, pagando
con su vida , pre cedido (generalmente) de momentos o años
peores que la misma muerte. i ,

y en el caso de Cortés, gracias a la magia que se encierra en
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el minita xi, hu evo filosófico y lugar de las transmutaciones,
los fantasmas aztecas preocupándose en desenterrarlo,

dispersar sus huesos al cruzar el oceáno y traer lo que reste a
Texcoco . . .

desenterrarlo de nuevo ochenta años después y cambiarlo a
México, a la Capilla M ayor de San Francisco, donde lo em­
paredan en el presbiterio ...
volverlo a de senterrar más de cien años después sin encon­
trarlo en el presbiterio, derribando toda la pared hasta dar
con él del lado del Evangelio, es decir, en otro lugar, confun­
dido con los restos de otra persona .. .

transladándolo entonces del con vento de San Francisco al
Hospi tal de J esús ,

levantando la parte superior de loa urna y hallando dentro
un arca (inexplicablemente) forrada de plomo, y abierta és­
ta , descubriendo los hu esos del conquistador envueltos en
una sábana de ca mbray bordada en seda negra , en encaje de
lo mismo, y la ca lavera envuelta con separación en sabaniJIa
del propio lienzo (con adornos blancos),

- red ucidos los huesos a unas canillas, varias costiJIas y
otros cua ntos, la mayor parte rotos, algunos duros, la calave­
ra chica, achatada y larga , de buen olor y tintes trigueños,
entre oro viejo y herrumbre,

má s cierto aliento frío que no es otra cosa que el transito
de vengativos habitantes del sobremundo, finados vespert i­
nos, huestes gue rrera s, á nima s que terminarían de derimirse
si a lte raban el perpetuo descanso de esos hu esos, danza ma­
ca bra de esq ueletos polvo sos ca reciendo de manos, pie s o ca­
bez a,

de manera que cuesta trabajo cerra r nuevamente el arca,
como si el a ire se llenase de manos y brazos, y más la urna
donde confluye n tantos intereses y tantos espe ctros que a le­
tean , o se derriten , o fluyen dentro . . .

sus fému res ca mino de la Luna , porque como se sa be el fé­
mur era un hu eso importante desde el punto de vista ritual :

en los sacr ificios se gu ardaba como una reliquia yen cier­
tas ceremonias se utilizaba también ,

la Luna est aba íntimamente asociada con la tierra de los
mu ertos,

posib lemente porque a llí paraban los fallecidos de muerte
na tu ral , ya qu e los guerre ros muertos en batalla yen el sacri­
ficio, y las muj eres muerta s en el parto iban a parar a l paraí ­
so solar y qu ien es habí an tenido mu ertes especiales , relacio­
nadas con el ag ua, moraban en Tlalocan, el paraíso de Tlá­
loe .. .

como si el a ire silba ra entre un cráneo vacío , como si vinie­
ran ru idos de la urna forrada de plomo o el arca se resque­
brajara ,

y as í la cer ra ro n y empared aron, a duras penas y con esca­
lofríos, pr esionados por magn a asamblea de espectros que se
afa naba n allí durante años y años . . .

a fue ra derrumbándose la tutela española,
en M éxico los restos de los ca udillos de la Independencia ,
el ca pe llá n mayor del Hospital de J esú s oyendo ladridos de
los perros fantasm as y temiendo qu e el á nimo exacerbado de
las chus ma s llegu e a destruir los restos (de los restos) de
Hernán Cortés desenterrándolos con el ma yor sigilo y cam­
biándolos de lugar ,

aco mpa ña do siem pre (a unque lo ignore ) por un cortejo de

sombras yecos errantes qu e enlazan y dispersan una conju­
ración endiablada, procesión que vigila los restos durante
trece años más,

tre ce : muerte y nacimiento, ca mbio y reanudación tras el
final . .. ha sta que a sugerencia de don Lucas Alamán , apode­
rado, afirma Gurría Lacroix , de los duques de Terranova y
Monteleone,

lo desentierran otra vez para enco ntra r la ca beza rajada
lon gitudinalmente,

y un gru mo de cenizas en un vaso tall ado en (un solo b lo­
qu e de) ob sidi ana ...

Hijo de un comerciante español enr iquec ido por sus inver­
siones en la minería , po r parte de su madre mexicana Lucas
Alam án podía rastrear sus orígenes hasta los marqueses de
San Clemente, una de las princip ales familias mineras de
G ua naj ua to, establecidas en la N ueva Españ a desde fines
del siglo X VI ,

su primera j uventud la pasó en G ua najua to sujeto a la in­
fluen cia del afrancesado intendente Riaño,

post eriormente asistió a l Colegio de Minería de la ciudad
de M éxico ,

ya diferencia de la ma yoría de los políti cos mexicanos que
estudiaban derecho, fue a Europa a completar sus estudios
en mineralogía e idiom as ,

nacido en el seno de la antigua élite empresarial , est aba
unido por amistad (y por interés ) a la adinera da famili a Fa­
goaga, líderes de los borbonistas,

elegido diputado de las Cortes y a su regreso a México in­
dep endiente fue nombrado a un puesto mini sterial ,

su rígida ad ministració n se recuerda por la ejecución de
Vicente Guer rero , el héroe insurgente . ..
tot al , que par a 1946 los resto s de Hernán Co rtés fueron
mezclados y confundidos, enterra do s y desenterrados cator­
ce veces,

y ya se sab e que cato rce es el número del infinito,
pero ahora huelen a yeso enmohecido, y a pesar de los re­

flectores que los iluminan de mod o inquisitori al , sus reflejos
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son grises, indecisos, débiles, como si fueran sombras de osa­
mentas, insinuación de un esqueleto y origen de sospechas . ..,

pues los que informan , e! doctor Dávalos Hurtado, por ejem­
plo, dice que:

"por su tamaño, ligereza , capacidad mediana, líneas de
inserción muscular poco marcadas, mastoides y cigomas te­
nues, se podría pensar que se trata de un cráneo femenino,
ya que no parece tener las mismas características de! resto
del esqueleto, y sobre todo porque se carece de la primera
vértebra cervical o atlas que permitiría art icularlo; caracte­
rísticas ferninoides, sin emb argo , que pueden deberse a la
edad, y que predominan sobre algunos caracteres viriles,
como son una glabela bastante desarrollada y la forma de la
órbita " .. .

y más adelante : " la osteitis afecta e! omóplato y e! húmero
derecho, hueso que presenta sobre todo en la cabeza articu­
lar huellas marcadas de un proceso supurativo, que permi­
ten pensar que e! individuo al cual perteneció se encontraba
imposibilitado para ejecutar movimientos del hombro dere­
cho; y por otra parte, al articular él omóplato y el húmero
derecho, se observa que la anquilosis mantenía el brazo se­
parado del cuerpo " . ..

y también: " las lesiones que se encuentran en la mayor parte
de los huesos largos, aún cuando menos intensamente mar­
cadas, parecen deberse todas a procesos infecciosos" .. .

reinhumando todos esos presuntos huesos de Hernán Cortés
el 9 de julio de 1947,

Ylos fantasmas del Templo Mayor , primero víctimas y
luego jueces e implacables verdugos, ciegos, ensimismados,
agobiados, desceñidos , triunfantes y gozosos,

empezando a dispersarse en e! viento ,
ascendiendo impalpables,
borrandose con un rumor inexplicable y poco discernible

dado el fragor del tráfico urbano .. .

días y noches en esa ascensión, muchos días y noches ...

aunque a nuestro pror/agonista le fastidian todos estos eso­
terismos y retornos de brujas,

como lo que pasó con Lourdes, una fotógrafa parecida a
una antigua amante, y que empezó una mr ñana de domingo
con tripiés, reflectores, paraguas, filtros y poleas , a estudiar
cautelosamente el monolito Coyolxauhqui,

el tocado de la diosa integrado por un penacho, banda
frontal y discos sobre el pelo ,

el peinado arreglado en tupé, mechones cortados arriba
de las orejas y pelo suelto atrás,

la nariz fuerte y el ojo almendrado, sin iris, abierto,
la boca abierta y los dientes visibles,
la banda facial, los cascabeles en las mejillas, el disco ho­

radado, la orejera, la nariguera y e! cascabel propiamente
dicho,

los chorros de sangre,
Lourdes mirándolo todo con ojos atentos y perspicaces,
sintiendo, o presintiendo, que la piedra a su vez la escudri-

ñaba a través de un abismo estrecho de incomprensión,
pero ella podía sorprender a la piedra,
impresionó algunas placas, agotó un rollo de película o

dos, como temiendo que la diosa fuese a sorprenderla, sin­
tiéndose cada vez más densa y obtusa, observando también

Pintura de Ramón Marín

desde un abismo de incomprensión (semejante, pero no
idéntico) ,

siempre mirando a trav és de la ignorancia y el temor ,
atribuyéndole a la piedra cierto poder, cierta potencia

comparable con la human a, pero que nunca podría concu ­
rrir con nosotros,

intuyendo secretos que se dirigían específicamente a ella ;
cada vez más enferma, incluso afiebrada,
sintiendo que la piedra, que nunca debía confundirse con

ella misma, fotógrafa profesional, vivía paralela a ella ,
dos líneas paralelas que sólo se unirían en la muerte,
quizá después de la muerte se cruzarían para volver a ser

paralelas,
y por este paralelismo la diosa podía ofrecerle compañía,

protección, influencia,
una compañía, claro, distinta a la que existe dentro de

cualquier relación humana,
tan distinta que Coyolxauhqui se ofrecía para aliviar la

enajenación de un país, es decir, del hombre en tanto que in­
tegrante de una nación, y no como individuo,

que presionaba a Lourdes para que usara un collar, pulse­
ras , cinturón y tobilleras de cobre para inmunizarse y dejar
de oírla, definir el abismo entre ambos, abismo que dismi­
nuía si se establecía e! puente de! idioma, o la incompren­
sión,

que Lourdes rehuía con enorme cautela, no exenta de res­
peto, la cámara en las manos .. .
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yen cuanto a los fantasmas, puestos a elegir, nuestro pror/a­
gonista tendría interés en alternar con alguna muchacha o
mujer prehispánica amarillenta, tatuada con trazos azules,
muy finos, conseguidos con una navajita,

como aquella hija del emperador Axayácatl , esposa se­
cundaria del rey Netzahualpilli, que disponía de no menos
de dos mil servidores, y que había llegado a recortarse .los
dientes dada su extraordinaria capacidad dé coquetería,

ya que se aprovechaba de su situación para atraer y luego
seducir a cuanto mancebo o gentilhombre encontraba de su
gusto y afición , mismos que después de satisfacer sus intere­
ses, hacía matar,

para después hacer una estatua de su figura , o un retrato,
y adornarlos cuidadosamente con ricas vestimentas,joyas de
oro y pedrería, acomodándolos en su sala principal,

y cuando el rey la iba a visitar y preguntaba por todas
aquellas decenas de estatuas, respondía que eran sus dioses,
que cada uno aportaba su diferencia, determinada a mentir
porque se sentía amada y deseada, y también porque es difí­
cil explicar los amores, más si son sucesivos o simultáneos,
peor porque el paso de uno a otro encuentra su ley en el olvi­
do y no en la memoria, en la sensibilidad y no en la imagina­
ción,

el rey aceptándola por ser como es la nación mexicana de
religiosa y respetuosa de falsos dioses,

hasta una noche en que los criados le dijeron que estaba
reposando, en el entendido de que al saber esto, el rey se vol­
vería como otras veces,

pero decidió irrumpir violentamente en la recámara don­
;de ella dormía y creyendo verla en la cama se acercó a des­
pertarla, y no halló sino un cuerpo hecho de madera corona­
do con una cabellera, pues la princesa, en otra parte, cele­
braba una fiesta con tres cortesanos de alto linaje .. .

¿de cuántos incidentes no podría hablar esta mujer conde­
nada a muerte y ejecutada a pedradas hasta que destrozaron
su cabeza y las de sus compañeros de juerga antes de arro-'
jarlos al agua ? . .

la mitad de nuestro prot /agonista en Sevilla y la otra mitad
absolutamente de cabeza en Texcoco,

pero sólo aparentemente,
pues su farsa de espectros se trocaba en automóviles ruti­

lantes, mujeres de uñas rojas , hombres sombríos rumbo al
trabajo, odiosos , hastiados, refunfuñando, mascullando fra­
ses repetidas, sin ingenio, aburridos, sumergidos en lugares
comunes, oyendo radio, sobreviviendo sin ternura, despreve­
nidos y sin embargo vivos, sobreviviendo, tejiendo cierta his­
toria,

como nuestro pror/agonista sentado y quieto en el minita­
xi,

adoptando diversos estados de ánimo, sentimientos, ver­
dades y pensamientos, los más opuestos y diversos,

quieto como si esperara establecer comunicación,
incluso podría decirse (en otro sentido) que una comuni­

cación a la segunda potencia,
quieto no por tristeza, por temperamento o cansancio,

sino por atención, concentración, recogimiento y medita­
ción ,

para demostrar/se la presencia de (cierta) plenitud y la
indudable plenitud del ahora,

o para alcanzar cierto grado de profundidad,
para sobrepasar la espera desarrollando argumentos y

fantasías,
o vigilando la alteración de los seres,

el anonadamiento de lo cotidiano,
considerar una materia o un objeto , o una mujer como si

emitieran signos por descifrar,
por algo es arqueólogo,
valdría decir " egiptólogo",
es decir sensible ante los datos de la realidad y más frente

a los datos del pasado,

regocijado ante matices (indudablemente mexicanos) del
lenguaje ,

modelos de carácter (indisolublemente mexicanos) ,
vueltas del arte (intrínsecamente mexicano) ,
injertos de sangre (ferozmente mexicanos) ,
gustos culinarios (contundentemente nacionales)
y hasta cierto halo que representa a nuestra cultura,
supuestamente desaparecida y no sólo sobreviviente sino .

reaparecida a cada momento con fuerza incontrastable,
incluso en leyendas .. .

como aquel indio hechicero que se presentó sin orejas ni de­
dos ante Moctezuma Ilhuicamina, con la noticia de que

en el mar de oriente se movían casas a manera de cerros,
y que fue encarcelado pero desapareció de la celda sin de­

jar rastro . ..

reapareciendo años después como perfecto mesías indio, há­
bil mezcla de impostor y salvador,

acusado de poligamia aunque se había casado pública­
mente por la iglesia, delante del guardián del convento fran­
ciscano de Texcoco, y a pesar de haber recibido su confesión
y levantado acta de sincero arrepentimiento,

acusado también, bajo la palabra de todos los habitantes
de Tepeaca y Acacingo, de haber convocado a los caciques
de la región para celebrar ritos propiciatorios a Camaxtli, a
fin de combatir la sequía,

acusado de recoger tres mil seiscientas puntas de flecha
para combatir a los "cristianos" , como se llamaban a sí mis­
mos los españoles,

acusado de haber sido prendido con anterioridad, y de
que estaban haciéndole pedazos y se les fue de entre las ma­
nos, apareciendo luego cerca de allí , riendo de sus verdugos,

acusado de convertirse en gato y tigre , y de andar alboro­
tando a los indios y embaucándolos, y otras cosas de vanidad
e idolatría . ..

porque los últimos sobresaltos de resistencia armada en' el
Anáhuac fueron los de una guerra mágica conducida por los
brujos. . . '

recordando de pronto y sin argumentar, probar ni demos­
trar,

en un discurso al que apuntan filos y dientes,
un soliloquio que parece imposible acallar y que confunde

con palabras, haciendo sombra sobre las argumentaciones,
extenuándose o suprimiendointervalos lógicos, apresurando
y embriagando a despecho de toda conversación, sin tami­

.zar , disgregándose como a la búsqueda de dificultades dis-
cursivas,

o queriéndose uncir como oído, vista y tacto, recapitulan­
do como la serpiente que se muerde la cola, volviendo una y
otra vez a los mismos episodios, las mismas sensaciones, las
mismas noticias, el mismo minitaxi .. .

Fragmento de la novela del mismo título , actualmente en preparación
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