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LOS FANTASMAS
DEL TEMPLO MAYOR

o quizás habría que partir del volante del minitaxi , dragón o
serpiente que se muerde la cola, y por lo tanto representa
ción del tiempo, del uno y del todo, del retorno a la unidad y
a la multiplicidad, involución y evolución, nacimiento y cre
cimiento, decaimiento y muerte,

pero a la vez implicación de algo que al ponerse en juego
activa y vivifica las fuerzas,

emblema solar correspondiente al número 10,
y como es negro , a los impulsos telúricos,
principio del eterno retorno,
rueda del tiempo como la rueda de la fortuna en la novela

Bajo el volcán, que avanza o retrocede en la conciencia de
Ivonne, uno de los personajes de Malcolm Lowry,

y finalmente límite donde nuestro prot/agonisra incluye
seres , fantasmas y figuras,
_ asimilando hasta cierto punto el caos y otros peligros de
ilimitación y disgregación ...

Cortés enmed io, como dentro de un aura .. .

sagaz y mañoso de acuerdo a Bernal Díaz cuando transfor
ma a una pandilla de aventureros armados en municipali
dad organizada, y con habilidad renacentista des igna pri
mero regidores para que éstos , a su vez, constituidos en el
poder de la ciudad de Veracruz, lo nombren capitán general
y justicia mayor con plenos poderes para poblar y tratar
directamente con España . ..

o aparece con mirada grave y amorosa, gran señor al
comer y vestir, conversador franco y rostro ceñudo, en
carcelando a un funcionario real enviado por Pánfilo de
Narváez para despojarlo del mando, acusándolo de usur
pación de funciones ya que no trae consigo cartas del rey
que lo acrediten adecuadamente,

y de improviso ese extraño párrafo de las Cartas deRelación,
donde curiosa y significativamente Cortés pide a Carlos V
que una vez conquistada y pacificada la Nueva España, no
permita la entrada (por ningún motivo) de abogados .. .

nuestro prot/agonista encendiendo la pipa, corrigiendo el
peso de los anteojos, mesándose la barba y gruñendo para
soportar mejor las vicisitudes del tránsito en la ciudad de
México,

Ombligo de la Luna y también Frontera del Magueyal ,
Lugar de Liebres ,

Centro de la Región Pul quera,
Gran Tenochtitlán,
Puñado de Alcantarillas,
Hondonada Gris,

Nopaltorio,
Tierra Chica
y hasta Ciudad de los Palacios según cronistas de los últi

mos años,
desde Martínez Gracida a Carlos Fuentes,
aceptando estremecido las emociones que provoca la mo

dulación adoptada por lajuventud en Mararía, (una de s/us
más sacralizables amantes), dispuesto a gozar el lujo (¿nece
sa rio?) del cue rpo de esa muchacha, porque después de todo
(¿o antes de todo? ) ha subido por la primera escalinata des
cubi ert a del Templo, afortunadamente incompleta, ya que a
medida que ascendía había ido realmente reju veneci endo,

un escalón y menos grasa,
otro y sintió borrarse las canas,
otro y cierto vigor (casi ) olvidado, tensión en la piel , un
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aire menos pasivo y menos desdichado,
otro y creyó respirar con una violencia de caldera, ávido y

de ahí en adelante insatisfecho,
otro y respiró fuerte, veinte años menos, desbordante ca

pacidad de iniciativa, vivacidad . . .

¿o era su Tlahuicole, cada vez más animoso y emprendedor?
(Eric Wolf describe a los guerreros tenochcas
"impulsados por indignidades reales o imaginarias, crue

les con ellos mismos y con los demás, luchando contra e! des
tino y sin embargo atraídos por él, perseguidos por malos
agüeros, siempre preocupados en llevar a cabo sus profecías
de destrucción, actuando bajo la creencia de una inmanente
catástrofe ",

pero también con e! deseo de obtener recompensas, hono
res y trofeos ... ),

como su Tlahuicole, alborotado con la perspectiva (enfer
miza) de develar el Templo Mayor,

feliz ante la motivación cósmica de cumplir con una mi
sión de orden extraterrestre (o casi) .. .

y es que indudablemente subió la escalera en un día propi
cio,

y cree ver desde el mini taxi los toldos amarillos que mar
can e! lugar de la excavación,

a lo peor dentro de esas curiosas simetrías que gobiernan
s/u vida, desde e! mismo lugar donde señoreaban los pala
cios (hollados) de Tetlepanquetzal,

y los españoles vieron la erecta pirámide del Templo Ma
yor la noche de las tortillas maíz .. . .

o de pronto es como si el minitaxi fuera la antigua casa de
Juan Rodríguez Jurado, en los aledaños de Sevilla en Casti
lleja de la Cuesta, donde Cortés agoniza de calenturas y an
gustia ;

adonde lo visitan escribanos, amigos y albaceas, pero tam
bién, de pronto desvanecentes, prorrumpiendo entre corti

. najes y ornatos, florescentes, transfigurándose y agolpándo-
se,

cientos de hombres sin manos,
familias con pecho abierto,
niños desmembrados,
adultos taciturnos manchados de sangre, obtusos y anóni-

mos,
guerreros con media cara borrada por un arcabuzaso,
cuerpos sin cabeza,
mujeres de senos cercenados y ojos gláucos sollozando sin

ruido,
ancianos vaporosos,
niñas violadas,
jóvenes con las mejillas marcadas por hierros candentes
y voces que acusan y desenmascaran,
palabras lúgubres, como desenterradas,
labios de piedra que lo significan como traidor (al rey) en

la persona de Diego Ve!ázquez, como desleal a su padrino
sacramental, como simulador, hipócrita, ingrato, ladrón y
secuestrador, asesino inclemente y sanguinario, llamándolo
miserable de mil maneras e insultando la vida a través suyo ,

las voces de pronto claras para cumplir distancias, pasar
de luz a sombras y viceversa, hasta que en medio de un gemi
do fallece Cortés ...

y es como si nuestro pror /agonista de pronto diera vuelta a
la Historia y estuviera allí con una memoria del futuro, pen
sando que en el caso de Cortés se cumple esa ley (moral) uni
versal donde el hombre obtiene lo que paga y paga por lo que

obtiene, es decir, alcanza lo deseado si paga e! precio, CO I ' 10

Migue! Hidalgo, que pone en marcha la independenci. y
pierde la cabeza igual que sus compañeros de aventura.

o Vicente Guerrero y Francisco 1. Madero, que son t r.i i
cionados .. .

el monasterio de San Isidro atrás , en las inmediacion es .c
Sevilla, la tarde ventosa en que depositan los restos de Cm " ,,;
en una capilla, nuestro prof/agonista rodeado por los m i -.. ··
tos de Cholula y la madre y las hijas de Moctezuma, de al -, "
nos castellanos (vivos) como Diego de! Sueldo, el duque ¡'l

Medina Sidonia, Ruy Díaz de Quintanilla y el escri ba ,
Ga rcía de Huerta ,

ya su alrededor, sacerdotes indígenas atrozmente mutil;, ·
dos y una sombra difusa, ni águila ni jaguar, en la qu e puede
reconocerse a La Llorona".

un pasado insensato y fascinante , siempre alterado, donde
de pronto vacila el espectáculo vigoroso de una fijeza:

Huerta incrementando su ejército,
Maximiliano y Carlota un idos en la muerte,
Villa insubordinándose
y Zapata redactando el Plan de Ayal a,
o ambos sentados en la silla presidencial ,
Obregón sin mano o la mano de Obregón en un frasco (si

niestro), e! general Cedillo sublevándose con el indio Ramón
Yocupicio, mandando cortar las orejas de los maestros de es
cuela , y enviándole al presidente Cárdenas una caja con
ellas ,

el asesinato de Belisario Domínguez,
las palabras del general Mejía antes de ser fusilado: " Ha

ce Santa Ana conmigo lo que yo haría con él, sólo que me fu
sila a las tres horas de haberme hecho prisionero, mientras
que yo lo hubiera fusilado a los tres minutos " ,

Carranza rompiéndose la pierna antes de morir, pagando
con su vida , pre cedido (generalmente) de momentos o años
peores que la misma muerte. i ,

y en el caso de Cortés, gracias a la magia que se encierra en
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el minita xi, hu evo filosófico y lugar de las transmutaciones,
los fantasmas aztecas preocupándose en desenterrarlo,

dispersar sus huesos al cruzar el oceáno y traer lo que reste a
Texcoco . . .

desenterrarlo de nuevo ochenta años después y cambiarlo a
México, a la Capilla M ayor de San Francisco, donde lo em
paredan en el presbiterio ...
volverlo a de senterrar más de cien años después sin encon
trarlo en el presbiterio, derribando toda la pared hasta dar
con él del lado del Evangelio, es decir, en otro lugar, confun
dido con los restos de otra persona .. .

transladándolo entonces del con vento de San Francisco al
Hospi tal de J esús ,

levantando la parte superior de loa urna y hallando dentro
un arca (inexplicablemente) forrada de plomo, y abierta és
ta , descubriendo los hu esos del conquistador envueltos en
una sábana de ca mbray bordada en seda negra , en encaje de
lo mismo, y la ca lavera envuelta con separación en sabaniJIa
del propio lienzo (con adornos blancos),

- red ucidos los huesos a unas canillas, varias costiJIas y
otros cua ntos, la mayor parte rotos, algunos duros, la calave
ra chica, achatada y larga , de buen olor y tintes trigueños,
entre oro viejo y herrumbre,

má s cierto aliento frío que no es otra cosa que el transito
de vengativos habitantes del sobremundo, finados vespert i
nos, huestes gue rrera s, á nima s que terminarían de derimirse
si a lte raban el perpetuo descanso de esos hu esos, danza ma
ca bra de esq ueletos polvo sos ca reciendo de manos, pie s o ca
bez a,

de manera que cuesta trabajo cerra r nuevamente el arca,
como si el a ire se llenase de manos y brazos, y más la urna
donde confluye n tantos intereses y tantos espe ctros que a le
tean , o se derriten , o fluyen dentro . . .

sus fému res ca mino de la Luna , porque como se sa be el fé
mur era un hu eso importante desde el punto de vista ritual :

en los sacr ificios se gu ardaba como una reliquia yen cier
tas ceremonias se utilizaba también ,

la Luna est aba íntimamente asociada con la tierra de los
mu ertos,

posib lemente porque a llí paraban los fallecidos de muerte
na tu ral , ya qu e los guerre ros muertos en batalla yen el sacri
ficio, y las muj eres muerta s en el parto iban a parar a l paraí 
so solar y qu ien es habí an tenido mu ertes especiales , relacio
nadas con el ag ua, moraban en Tlalocan, el paraíso de Tlá
loe .. .

como si el a ire silba ra entre un cráneo vacío , como si vinie
ran ru idos de la urna forrada de plomo o el arca se resque
brajara ,

y as í la cer ra ro n y empared aron, a duras penas y con esca
lofríos, pr esionados por magn a asamblea de espectros que se
afa naba n allí durante años y años . . .

a fue ra derrumbándose la tutela española,
en M éxico los restos de los ca udillos de la Independencia ,
el ca pe llá n mayor del Hospital de J esú s oyendo ladridos de
los perros fantasm as y temiendo qu e el á nimo exacerbado de
las chus ma s llegu e a destruir los restos (de los restos) de
Hernán Cortés desenterrándolos con el ma yor sigilo y cam
biándolos de lugar ,

aco mpa ña do siem pre (a unque lo ignore ) por un cortejo de

sombras yecos errantes qu e enlazan y dispersan una conju
ración endiablada, procesión que vigila los restos durante
trece años más,

tre ce : muerte y nacimiento, ca mbio y reanudación tras el
final . .. ha sta que a sugerencia de don Lucas Alamán , apode
rado, afirma Gurría Lacroix , de los duques de Terranova y
Monteleone,

lo desentierran otra vez para enco ntra r la ca beza rajada
lon gitudinalmente,

y un gru mo de cenizas en un vaso tall ado en (un solo b lo
qu e de) ob sidi ana ...

Hijo de un comerciante español enr iquec ido por sus inver
siones en la minería , po r parte de su madre mexicana Lucas
Alam án podía rastrear sus orígenes hasta los marqueses de
San Clemente, una de las princip ales familias mineras de
G ua naj ua to, establecidas en la N ueva Españ a desde fines
del siglo X VI ,

su primera j uventud la pasó en G ua najua to sujeto a la in
fluen cia del afrancesado intendente Riaño,

post eriormente asistió a l Colegio de Minería de la ciudad
de M éxico ,

ya diferencia de la ma yoría de los políti cos mexicanos que
estudiaban derecho, fue a Europa a completar sus estudios
en mineralogía e idiom as ,

nacido en el seno de la antigua élite empresarial , est aba
unido por amistad (y por interés ) a la adinera da famili a Fa
goaga, líderes de los borbonistas,

elegido diputado de las Cortes y a su regreso a México in
dep endiente fue nombrado a un puesto mini sterial ,

su rígida ad ministració n se recuerda por la ejecución de
Vicente Guer rero , el héroe insurgente . ..
tot al , que par a 1946 los resto s de Hernán Co rtés fueron
mezclados y confundidos, enterra do s y desenterrados cator
ce veces,

y ya se sab e que cato rce es el número del infinito,
pero ahora huelen a yeso enmohecido, y a pesar de los re

flectores que los iluminan de mod o inquisitori al , sus reflejos
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son grises, indecisos, débiles, como si fueran sombras de osa
mentas, insinuación de un esqueleto y origen de sospechas . ..,

pues los que informan , e! doctor Dávalos Hurtado, por ejem
plo, dice que:

"por su tamaño, ligereza , capacidad mediana, líneas de
inserción muscular poco marcadas, mastoides y cigomas te
nues, se podría pensar que se trata de un cráneo femenino,
ya que no parece tener las mismas características de! resto
del esqueleto, y sobre todo porque se carece de la primera
vértebra cervical o atlas que permitiría art icularlo; caracte
rísticas ferninoides, sin emb argo , que pueden deberse a la
edad, y que predominan sobre algunos caracteres viriles,
como son una glabela bastante desarrollada y la forma de la
órbita " .. .

y más adelante : " la osteitis afecta e! omóplato y e! húmero
derecho, hueso que presenta sobre todo en la cabeza articu
lar huellas marcadas de un proceso supurativo, que permi
ten pensar que e! individuo al cual perteneció se encontraba
imposibilitado para ejecutar movimientos del hombro dere
cho; y por otra parte, al articular él omóplato y el húmero
derecho, se observa que la anquilosis mantenía el brazo se
parado del cuerpo " . ..

y también: " las lesiones que se encuentran en la mayor parte
de los huesos largos, aún cuando menos intensamente mar
cadas, parecen deberse todas a procesos infecciosos" .. .

reinhumando todos esos presuntos huesos de Hernán Cortés
el 9 de julio de 1947,

Ylos fantasmas del Templo Mayor , primero víctimas y
luego jueces e implacables verdugos, ciegos, ensimismados,
agobiados, desceñidos , triunfantes y gozosos,

empezando a dispersarse en e! viento ,
ascendiendo impalpables,
borrandose con un rumor inexplicable y poco discernible

dado el fragor del tráfico urbano .. .

días y noches en esa ascensión, muchos días y noches ...

aunque a nuestro pror/agonista le fastidian todos estos eso
terismos y retornos de brujas,

como lo que pasó con Lourdes, una fotógrafa parecida a
una antigua amante, y que empezó una mr ñana de domingo
con tripiés, reflectores, paraguas, filtros y poleas , a estudiar
cautelosamente el monolito Coyolxauhqui,

el tocado de la diosa integrado por un penacho, banda
frontal y discos sobre el pelo ,

el peinado arreglado en tupé, mechones cortados arriba
de las orejas y pelo suelto atrás,

la nariz fuerte y el ojo almendrado, sin iris, abierto,
la boca abierta y los dientes visibles,
la banda facial, los cascabeles en las mejillas, el disco ho

radado, la orejera, la nariguera y e! cascabel propiamente
dicho,

los chorros de sangre,
Lourdes mirándolo todo con ojos atentos y perspicaces,
sintiendo, o presintiendo, que la piedra a su vez la escudri-

ñaba a través de un abismo estrecho de incomprensión,
pero ella podía sorprender a la piedra,
impresionó algunas placas, agotó un rollo de película o

dos, como temiendo que la diosa fuese a sorprenderla, sin
tiéndose cada vez más densa y obtusa, observando también

Pintura de Ramón Marín

desde un abismo de incomprensión (semejante, pero no
idéntico) ,

siempre mirando a trav és de la ignorancia y el temor ,
atribuyéndole a la piedra cierto poder, cierta potencia

comparable con la human a, pero que nunca podría concu 
rrir con nosotros,

intuyendo secretos que se dirigían específicamente a ella ;
cada vez más enferma, incluso afiebrada,
sintiendo que la piedra, que nunca debía confundirse con

ella misma, fotógrafa profesional, vivía paralela a ella ,
dos líneas paralelas que sólo se unirían en la muerte,
quizá después de la muerte se cruzarían para volver a ser

paralelas,
y por este paralelismo la diosa podía ofrecerle compañía,

protección, influencia,
una compañía, claro, distinta a la que existe dentro de

cualquier relación humana,
tan distinta que Coyolxauhqui se ofrecía para aliviar la

enajenación de un país, es decir, del hombre en tanto que in
tegrante de una nación, y no como individuo,

que presionaba a Lourdes para que usara un collar, pulse
ras , cinturón y tobilleras de cobre para inmunizarse y dejar
de oírla, definir el abismo entre ambos, abismo que dismi
nuía si se establecía e! puente de! idioma, o la incompren
sión,

que Lourdes rehuía con enorme cautela, no exenta de res
peto, la cámara en las manos .. .
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yen cuanto a los fantasmas, puestos a elegir, nuestro pror/a
gonista tendría interés en alternar con alguna muchacha o
mujer prehispánica amarillenta, tatuada con trazos azules,
muy finos, conseguidos con una navajita,

como aquella hija del emperador Axayácatl , esposa se
cundaria del rey Netzahualpilli, que disponía de no menos
de dos mil servidores, y que había llegado a recortarse .los
dientes dada su extraordinaria capacidad dé coquetería,

ya que se aprovechaba de su situación para atraer y luego
seducir a cuanto mancebo o gentilhombre encontraba de su
gusto y afición , mismos que después de satisfacer sus intere
ses, hacía matar,

para después hacer una estatua de su figura , o un retrato,
y adornarlos cuidadosamente con ricas vestimentas,joyas de
oro y pedrería, acomodándolos en su sala principal,

y cuando el rey la iba a visitar y preguntaba por todas
aquellas decenas de estatuas, respondía que eran sus dioses,
que cada uno aportaba su diferencia, determinada a mentir
porque se sentía amada y deseada, y también porque es difí
cil explicar los amores, más si son sucesivos o simultáneos,
peor porque el paso de uno a otro encuentra su ley en el olvi
do y no en la memoria, en la sensibilidad y no en la imagina
ción,

el rey aceptándola por ser como es la nación mexicana de
religiosa y respetuosa de falsos dioses,

hasta una noche en que los criados le dijeron que estaba
reposando, en el entendido de que al saber esto, el rey se vol
vería como otras veces,

pero decidió irrumpir violentamente en la recámara don
;de ella dormía y creyendo verla en la cama se acercó a des
pertarla, y no halló sino un cuerpo hecho de madera corona
do con una cabellera, pues la princesa, en otra parte, cele
braba una fiesta con tres cortesanos de alto linaje .. .

¿de cuántos incidentes no podría hablar esta mujer conde
nada a muerte y ejecutada a pedradas hasta que destrozaron
su cabeza y las de sus compañeros de juerga antes de arro-'
jarlos al agua ? . .

la mitad de nuestro prot /agonista en Sevilla y la otra mitad
absolutamente de cabeza en Texcoco,

pero sólo aparentemente,
pues su farsa de espectros se trocaba en automóviles ruti

lantes, mujeres de uñas rojas , hombres sombríos rumbo al
trabajo, odiosos , hastiados, refunfuñando, mascullando fra
ses repetidas, sin ingenio, aburridos, sumergidos en lugares
comunes, oyendo radio, sobreviviendo sin ternura, despreve
nidos y sin embargo vivos, sobreviviendo, tejiendo cierta his
toria,

como nuestro pror/agonista sentado y quieto en el minita
xi,

adoptando diversos estados de ánimo, sentimientos, ver
dades y pensamientos, los más opuestos y diversos,

quieto como si esperara establecer comunicación,
incluso podría decirse (en otro sentido) que una comuni

cación a la segunda potencia,
quieto no por tristeza, por temperamento o cansancio,

sino por atención, concentración, recogimiento y medita
ción ,

para demostrar/se la presencia de (cierta) plenitud y la
indudable plenitud del ahora,

o para alcanzar cierto grado de profundidad,
para sobrepasar la espera desarrollando argumentos y

fantasías,
o vigilando la alteración de los seres,

el anonadamiento de lo cotidiano,
considerar una materia o un objeto , o una mujer como si

emitieran signos por descifrar,
por algo es arqueólogo,
valdría decir " egiptólogo",
es decir sensible ante los datos de la realidad y más frente

a los datos del pasado,

regocijado ante matices (indudablemente mexicanos) del
lenguaje ,

modelos de carácter (indisolublemente mexicanos) ,
vueltas del arte (intrínsecamente mexicano) ,
injertos de sangre (ferozmente mexicanos) ,
gustos culinarios (contundentemente nacionales)
y hasta cierto halo que representa a nuestra cultura,
supuestamente desaparecida y no sólo sobreviviente sino .

reaparecida a cada momento con fuerza incontrastable,
incluso en leyendas .. .

como aquel indio hechicero que se presentó sin orejas ni de
dos ante Moctezuma Ilhuicamina, con la noticia de que

en el mar de oriente se movían casas a manera de cerros,
y que fue encarcelado pero desapareció de la celda sin de

jar rastro . ..

reapareciendo años después como perfecto mesías indio, há
bil mezcla de impostor y salvador,

acusado de poligamia aunque se había casado pública
mente por la iglesia, delante del guardián del convento fran
ciscano de Texcoco, y a pesar de haber recibido su confesión
y levantado acta de sincero arrepentimiento,

acusado también, bajo la palabra de todos los habitantes
de Tepeaca y Acacingo, de haber convocado a los caciques
de la región para celebrar ritos propiciatorios a Camaxtli, a
fin de combatir la sequía,

acusado de recoger tres mil seiscientas puntas de flecha
para combatir a los "cristianos" , como se llamaban a sí mis
mos los españoles,

acusado de haber sido prendido con anterioridad, y de
que estaban haciéndole pedazos y se les fue de entre las ma
nos, apareciendo luego cerca de allí , riendo de sus verdugos,

acusado de convertirse en gato y tigre , y de andar alboro
tando a los indios y embaucándolos, y otras cosas de vanidad
e idolatría . ..

porque los últimos sobresaltos de resistencia armada en' el
Anáhuac fueron los de una guerra mágica conducida por los
brujos. . . '

recordando de pronto y sin argumentar, probar ni demos
trar,

en un discurso al que apuntan filos y dientes,
un soliloquio que parece imposible acallar y que confunde

con palabras, haciendo sombra sobre las argumentaciones,
extenuándose o suprimiendointervalos lógicos, apresurando
y embriagando a despecho de toda conversación, sin tami

.zar , disgregándose como a la búsqueda de dificultades dis-
cursivas,

o queriéndose uncir como oído, vista y tacto, recapitulan
do como la serpiente que se muerde la cola, volviendo una y
otra vez a los mismos episodios, las mismas sensaciones, las
mismas noticias, el mismo minitaxi .. .

Fragmento de la novela del mismo título , actualmente en preparación
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