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¡Hasta cuándo tendré que decirles que los verdaderos
artistas de la palabra no mueren, únicamente re-su-ci-
tan! Lo digo así porque así lo siento desde lo más pro-
fundo del alma. ¿En quién estoy pensando cuando digo
lo que digo? En Eduardo Galeano, como es obvio. Lo
repiten por el radio y por la televisión. Se supone que
aún estamos en la Ciudad de México, aunque a estas
al turas ya casi nadie, ninguno de ustedes, ni siquiera el
que habla, sabe muy bien dónde estamos. La realidad,
¿así se dice?, se nos ha vuelto cada día más vertiginosa, y
Vuestro Inseguro Servidor, alias “Hernán Lavín Cerda”,
escribe a la velocidad del relámpago, modestia aparte,
aunque los relámpagos no escriban nunca, jamais de la
vie, como dicen en Francia todavía: jamás de los jama-
ses. Pero no existen las últimas palabras, puesto que los
relámpagos también pueden escribir a vuela pluma. La
memoria suele ser frágil y las fichas se confunden. 

En mis manos tengo un ejemplar de la primera edi-
ción de una de sus obras fundamentales: Las venas abier -
tas de América Latina. Dicha obra ensayística obtuvo
una mención especial y se publicó en la Colección Pre-
mio de la Casa de las Américas, en La Habana, durante
el mes de noviembre de 1971. El tiraje de fue de nueve
mil ejemplares. Conservo aún un ejemplar que me en -

viaron desde La Habana a mi casa en Santiago de Chile.
¿A las calles de Rosal o de Asunción, no muy lejos de
los cerros Santa Lucía y San Cristóbal? Seguramente
pu bliqué algún artículo o crónica literaria en algún pe -
riódico de Chile. Ese libro fue toda una conmoción. Eran
tiempos de mucha efervescencia social, cultural y polí-
tica en algunos países de Latinoamérica. Algún tiempo
después, si la memoria no me es esquiva, empecé a reci-
bir la revista Crisis, de Buenos Aires, donde también
escribía Galeano. Y fue entonces cuando empezó esa
especie de lluvia de tarjetas postales donde a menudo
aparecían chanchitos o cerditos o puerquitos, como us -
tedes quieran. Las firmaba el propio Galeano, y él mis -
mo, junto a su firma, dibujaba con su propia pluma el
ros tro más o menos alegre de algún porcino. ¿Así se dice
con relativa elegancia? ¡Vaya uno a saber!

¿Ya estábamos en la Ciudad de México o aún en San -
tiago de Chile? Su Majestad la Memoria se ha vuelto
proustianamente sinuosa. Reviso el libro de Galeano
por un lado y por otro, y van apareciendo las cruces, los
asteriscos, las llaves, las notas a pie de página, y no hay
por dónde empezar, puesto que todo es principio y fin
a lo largo del libro. Mi madre Graciela o Chelita, como
le decíamos, la pianista y maestra de música, me envió
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el ejemplar, junto con otros libros, desde Santiago de
Chile hacia la Ciudad de México, allá por el mes de no -
viembre de 1973. Está subrayado por todos los rincones:
no hay página que se salve. Vuelve aquella conmoción
de los orígenes cuando lo releemos. Y surge la sospecha de
que en lo general estamos como entonces, como no hu -
biésemos querido estar. Las desigualdades sociales se mul -
tiplican, así como la concentración de la riqueza en unas
cuantas manos. ¿Hay futuro, entonces, o ya no hay fu -
turo? Cuánto quisiéramos que la realidad nos desmin-
tiera, pero por desgracia no sucede así. Aumentan las
desigualdades de toda índole, mientras el poderío eco-
nómico se expande ¿como la buena o mala hierba? Sur-
gen entonces las bombas de tiempo a lo largo y a lo an -
cho de algunas zonas de Latinoamérica. La cronicidad,
en este sentido, nos abruma. ¿Qué hacer, entonces, qué
hacer o qué no hacer? 

No me resisto a la idea de transcribir de inmediato
algunos de los párrafos de aquella obra de Galeano don -
de aparecen algunas de mis notas al margen, además de
los subrayados. Se trata del comienzo de uno de los sub -
títulos del volumen. Eduardo Galeano lo titula de este
modo: La primera reforma agraria de América Latina. Un
siglo y medio de derrotas para José Artigas. El texto dice: 

A carga de lanza o golpes e machete, habían sido los des-

poseídos quienes realmente pelearon, cuando despunta-

ba el siglo XIX, contra el poder español en los campos de

América. La independencia no los recompensó: traicio-

nó las esperanzas de los que habían derramado su sangre.

Cuando la paz llegó, con ella se reabrió una época de co -

tidianas desdichas. Los dueños de la tierra y los grandes

mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se exten-

día la pobreza de las masas populares oprimidas. Al mis -

mo tiempo, y al ritmo de los nuevos dueños de América

Latina, los cuatro virreinatos del Imperio Español salta-

ron en pedazos y múltiples países nacieron como esquirlas

de la unidad nacional pulverizada. La idea de “nación”

que el patriciado latinoamericano engendró, se parecía de -

masiado a la imagen de un puerto activo, habitado por la

clientela mercantil y financiera del Imperio Británico, con

latifundios y socavones a la retaguardia. La legión de pa -

rásitos que había recibido los partes de la guerra de inde-

pendencia bailando minué en los salones de las ciudades,

brindaba por la libertad de comercio en copas de crista-

lería británica. Se pusieron de moda las más altisonantes

consignas republicanas de la burguesía europea: nuestros

países se ponían al servicio de los industriales ingleses y

de los pensadores franceses. ¿Pero qué “burguesía nacio-

nal” era la nuestra, formada por los terratenientes, los gran -

des traficantes, comerciantes y especuladores, los políticos

de levita y los doctores sin arraigo? América Latina tuvo

pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de

liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una burguesía crea -

dora, al estilo europeo o norteamericano, que se propu-

siera como misión histórica el desarrollo de un capitalismo
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nacional pujante. Las burguesías de estas tierras habían

nacido como simples instrumentos del capitalismo in -

ternacional, prósperas piezas del engranaje mundial que

sangraba a las colonias y a las semicolonias. Los burgue-

ses de mostrador, usureros y comerciantes, que acapararon

el poder político, no tenían el menor interés en impulsar el

ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo

cuando el libre cambio abrió las puertas a la avalancha de

las mercancías británicas. Sus socios, los dueños de la tie-

rra, no estaba, por su parte, interesados en resolver “la

cuestión agrari”, sino a la medida de sus propias conve-

niencias. El latifundio se consolidó sobre el despojo, a

todo lo largo del siglo XX. La reforma agraria fue, en la re -

gión, una bandera temprana.

Galeano lo resume de este modo: frustración eco-
nómica, frustración social, frustración nacional. 

Una historia de traiciones sucedió a la independencia y

América Latina, desgarrada por sus nuevas fronteras, con -

tinuó condenada al monocultivo y a la dependencia. En

1824, Simón Bolívar dictó el Decreto de Trujillo para

proteger a los indios del Perú y reordenar allí el sistema de

la propiedad agraria; sus disposiciones legales no hirie-

ron en absoluto los privilegios de la oligarquía peruana,

que permanecieron intactos pese a los buenos propósitos

del Libertador, y los indios continuaron tan explotados

como siempre. En México, Hidalgo y Morelos habían

caído derrotados tiempos antes y transcurriría un siglo

antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la

emancipación de los humildes y la reconquista de las tie-

rras usurpadas. 

Al sur, José Artigas encarnó la revolución agraria.. Este

caudillo, con tanta saña calumniado y tan desfigurado por

la historia oficial, encabezó a las masas populares de los

territorios que hoy ocupan el Uruguay y las provincias

argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Misiones

y Córdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas

quiso echar las bases económicas, sociales y políticas de

una Patria Grande en los límites del antiguo Virreynato

del Río de la Plata y fue el más importante y lúcido de los

jefes federales que pelearon contra el centralismo aniqui-

lador del puerto de Buenos Aires. Luchó contra los espa-

ñoles y los portugueses y finalmente sus fuerzas fueron

trituradas por el juego de pinzas de Río de Janeiro y Bue-

nos Aires, instrumentos del Imperio Británico, y por la

oligarquía que, fiel a su estilo, lo traicionó no bien se sin-

tió, a su vez, traicionada por el programa de reivindica-

ciones sociales del caudillo.

Me olvido por un instante de Eduardo Galeano, aun
cuando no puedo olvidarme de sus cartas o más bien
sus tarjetas breves, con un gran sentido del humor, en -
viadas desde Montevideo y luego Buenos Aires. ¿No fue
justamente una especie de crónica-ficción, sí, una es -
pecie de texto antropológico, sobre la santería de tono
afrosudamericano lo que dio origen a mi relato “La
crujidera de la viuda”, incluido en el volumen de rela-
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tos que se titula justamente así, y que publicó la edito-
rial Siglo XXI de México en el año 1971? Todo se agol-
pa y va amalgamándose en el espacio de la memoria.

Seguían a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su

ma yoría eran paisanos pobres, gauchos montaraces, in -

dios que recuperaban en la lucha el sentido de la digni-

dad, esclavos que ganaban la libertad incorporándose al

ejército de la independencia. La revolución de los jinetes

pastores incendiaba la pradera. La traición de Buenos Aires,

que dejó en manos del poder español y las tropas portu-

guesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay,

provocó el éxodo masivo de la población hacia el norte.

El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha; hombres

y mujeres, viejos y niños, lo abandonaban todo tras las

huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin

fin. En el norte, sobre el río Uruguay, acampó Artigas con

las caballadas y las carretas, y en el norte establecería, poco

tiempo después, su gobierno. En 1815, Artigas controla-

ba vastas comarcas desde su campamento de Purifica-

ción, en Paysandú. “¿Qué les parece que vi?”, narraba un

viajero inglés (tomado de J. P. y G. P. Robertson: La Ar -

gentina en la época de la Revolución. Cartas sobre el Para-

guay, Buenos Aires, 1920). “¡El Excelentísimo Señor Pro -

tector de la mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una

cabeza de buey, junto a un fogón encendido en el suelo

fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y be -

biendo ginebra en un cuerpo de vaca! Lo rodeaba una do -

cena de oficiales andrajosos…”. De todas partes llegaban,

al galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseán dose

con las manos en la espalda, Artigas dictaba los de cretos

revolucionarios de su gobierno popular. Dos se cretarios

—no existía el papel carbónico— tomaban nota. Así na -

ció la primera reforma agraria de América Latina, que se

aplicaría durante un año en la “Provincia Oriental”, hoy

Uruguay, y que sería hecha trizas por una nueva invasión

portuguesa, cuando la oligarquía abriera las puertas de

Montevideo al general Lecor y lo saludara como a un

libertador y lo condujera bajo palio a un solemne Te

Deum, honor al invasor, ante los altares de la catedral.

En fin de en fines. ¿Así se dice? Estoy un poco can-
sado y compruebo que la cruel Historia con mayúscula
se repite desde siempre. Pareciera que los humanos no te -
nemos remedio. Uniones. Traiciones, Desuniones. Afán
de poder por todos lados. Pasan los días, los meses, los
años, los siglos, y la historia se repite. Cambian los nom -
bres de los personajes, pero no se esfuma el afán de do -
minio y poder. ¿Una suerte de ley de la selva donde los
peces gordos y grandes devoran a los peces más chicos
y menos gordos? Pareciera que no hay remedio. ¿Esta-
mos condenados a repetir el juego vertiginoso de la mis -
ma locura del Poder? ¡Qué aburrimiento, Dios mío, y qué
decadencia! Sospecho que ya me voy a dormir, aun que no
tengo mucho sueño, todavía. ¿Qué hora es? ¿Suponga-
mos que la misma hora de ayer a esta misma hora?, para
decirlo con un aparente sentido del humor que más
bien es una bobería sin pies ni cabeza.

Ya nadie sabe o adivina lo que digo o estoy a punto
de decir. ¿Qué nos diría Eduardo Galeano desde el otro
mundo? ¿Y si el otro mundo se parece cada vez más a
este mundo con sus alturas y sus honduras? ¿Qué hare-
mos, entonces, qué haríamos? ¿Horror de horrores? ¿No
sería mejor salir a dar la vuelta al caer la tarde por Co -
yoacán, acá en la Ciudad de México, o por la Plaza de
Armas de Santiago de Chile? 

Aún esperamos que Eduardo Galeano nos envíe, aun -
que sea desde el otro mundo, una de sus tarjetas pos -
tales donde sólo aparecen cerditos o cochinitos o puer-
quitos acompañados por su madre, Doña Puerca, la
más feliz y rozagante, la Divina Puerca de los puerqui-
tos de oro. Hasta siempre, por dondequiera que vayas,
queridísimo Eduardo Galeano. ¿Hasta la victoria? No
lo sé, no lo sabemos, nadie lo sabe. Tal vez no haya más
victoria que el cultivar el ¿Arte de la Resurrección? 
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