Eduardo Galeano

Suluzen
la memoria

Hernan Lavin Cerda

Eduardo Galeano se convirtio en un icono de la literatura his-

panoamericana a partir de la publicacion de su ensayo Las venas

abiertas de América Latina. Su fallecimiento en dias recientes

ha vuelto a poner en el centro de la discusion los acuciantes temas

politicos y sociales del continente sobre los que el autor uruguayo,

identificado con las luchas de izquierda, volco su mirada critica.

iHasta cudndo tendré que decirles que los verdaderos
artistas de la palabra no mueren, tinicamente re-su-ci-
tan! Lo digo asi porque asi lo siento desde lo més pro-
fundo del alma. ;En quién estoy pensando cuando digo
lo que digo? En Eduardo Galeano, como es obvio. Lo
repiten por el radio y por la television. Se supone que
atn estamos en la Ciudad de México, aunque a estas
alturas ya casi nadie, ninguno de ustedes, ni siquiera el
que habla, sabe muy bien dénde estamos. La realidad,
sasi se dice?, se nos ha vuelto cada dia més vertiginosa, y
Vuestro Inseguro Servidor, alias “Herndn Lavin Cerda”,
escribe a la velocidad del relimpago, modestia aparte,
aunque los relimpagos no escriban nunca, jamais de la
vie, como dicen en Francia todavia: jamds de los jama-
ses. Pero no existen las tlltimas palabras, puesto que los
relimpagos también pueden escribir a vuela pluma. La
memoria suele ser fragil y las fichas se confunden.

En mis manos tengo un ejemplar de la primera edi-
cién de una de sus obras fundamentales: Las venas abier-
tas de América Latina. Dicha obra ensayistica obtuvo
una mencién especial y se publicé en la Coleccién Pre-
mio de la Casa de las Américas, en La Habana, durante
el mes de noviembre de 1971. El tiraje de fue de nueve

mil ejemplares. Conservo atin un ejemplar que me en-

viaron desde La Habana a mi casa en Santiago de Chile.
¢A las calles de Rosal o de Asuncién, no muy lejos de
los cerros Santa Lucfa y San Cristébal? Seguramente
publiqué algtin articulo o crénica literaria en algin pe-
riddico de Chile. Ese libro fue toda una conmocién. Eran
tiempos de mucha efervescencia social, cultural y poli-
tica en algunos paises de Latinoamérica. Algtin tiempo
después, sila memoria no me es esquiva, empecé a reci-
bir la revista Crisis, de Buenos Aires, donde también
escribfa Galeano. Y fue entonces cuando empezé esa
especie de lluvia de tarjetas postales donde a menudo
aparecfan chanchitos o cerditos o puerquitos, como us-
tedes quieran. Las firmaba el propio Galeano, y él mis-
mo, junto a su firma, dibujaba con su propia pluma el
rostro mds o menos alegre de algin porcino. ;Asi se dice
con relativa elegancia? {Vaya uno a saber!
¢Yaestdbamos en la Ciudad de México o atn en San-
tiago de Chile? Su Majestad la Memoria se ha vuelto
proustianamente sinuosa. Reviso el libro de Galeano
porun ladoy por otro, y van apareciendo las cruces, los
asteriscos, las llaves, las notas a pie de pagina, y no hay
por dénde empezar, puesto que todo es principio y fin
alo largo del libro. Mi madre Graciela o Chelita, como

le deciamos, la pianista y maestra de muasica, me envié
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el ejemplar, junto con otros libros, desde Santiago de
Chile hacia la Ciudad de México, alld por el mes de no-
viembre de 1973. Estd subrayado por todos los rincones:
no hay pégina que se salve. Vuelve aquella conmocién
de los origenes cuando lo releemos. Y surge la sospecha de
que en lo general estamos como entonces, como no hu-
biésemos querido estar. Las desigualdades sociales se mul-
tiplican, asi como la concentracién de la riqueza en unas
cuantas manos. ;Hay futuro, entonces, o ya no hay fu-
turo? Cudnto quisiéramos que la realidad nos desmin-
tiera, pero por desgracia no sucede asi. Aumentan las
desigualdades de toda indole, mientras el poderio eco-
némico se expande ;como la buena o mala hierba? Sur-
gen entonces las bombas de tiempo a lo largo y a lo an-
cho de algunas zonas de Latinoamérica. La cronicidad,
en este sentido, nos abruma. ;Qué hacer, entonces, qué
hacer o qué no hacer?

No me resisto a la idea de transcribir de inmediato
algunos de los pérrafos de aquella obra de Galeano don-
de aparecen algunas de mis notas al margen, ademds de
los subrayados. Se trata del comienzo de uno de los sub-
titulos del volumen. Eduardo Galeano lo titula de este
modo: La primera reforma agraria de América Latina. Un
siglo y medio de derrotas para_José Artigas. El texto dice:

A carga de lanza o golpes e machete, habfan sido los des-
poseidos quienes realmente pelearon, cuando despunta-

ba el siglo x1x, contra el poder espafiol en los campos de

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

América. La independencia no los recompensé: traicio-
no6 las esperanzas de los que habian derramado su sangre.
Cuando la paz llegé, con ella se reabri6 una época de co-
tidianas desdichas. Los duefios de la tierra y los grandes
mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se exten-
dia la pobreza de las masas populares oprimidas. Al mis-
mo tiempo, y al ritmo de los nuevos duefios de América
Latina, los cuatro virreinatos del Imperio Espafol salta-
ron en pedazos y multiples paises nacieron como esquirlas
de la unidad nacional pulverizada. La idea de “nacién”
que el patriciado latinoamericano engendrd, se parecia de-
masiado a laimagen de un puerto activo, habitado por la
clientela mercantil y financiera del Imperio Britdnico, con
latifundios y socavones a la retaguardia. La legién de pa-
rdsitos que habia recibido los partes de la guerra de inde-
pendencia bailando minué en los salones de las ciudades,
brindaba por la libertad de comercio en copas de crista-
lerfa britdnica. Se pusieron de moda las més altisonantes
consignas republicanas de la burguesfa europea: nuestros
paises se ponfan al servicio de los industriales ingleses y
de los pensadores franceses. ;Pero qué “burguesia nacio-
nal” erala nuestra, formada por los terratenientes, los gran-
des traficantes, comerciantes y especuladores, los politicos
de levita y los doctores sin arraigo? América Latina tuvo
pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de
liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una burguesia crea-
dora, al estilo europeo o norteamericano, que se propu-

siera como misién histérica el desarrollo de un capitalismo




nacional pujante. Las burguesias de estas tierras habfan
nacido como simples instrumentos del capitalismo in-
ternacional, présperas piezas del engranaje mundial que
sangraba a las colonias y a las semicolonias. Los burgue-
ses de mostrador, usureros y comerciantes, que acapararon
el poder politico, no tenfan el menor interés en impulsar el
ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo
cuando el libre cambio abrié las puertas a la avalancha de
las mercancfas britdnicas. Sus socios, los duefios de la tie-
rra, no estaba, por su parte, interesados en resolver “la
cuestién agrari”, sino a la medida de sus propias conve-
niencias. El latifundio se consolidé sobre el despojo, a
todo lo largo del siglo xx. La reforma agraria fue, en la re-

gién, una bandera temprana.

Galeano lo resume de este modo: frustracién eco-

némica, frustracién social, frustracién nacional.

Una historia de traiciones sucedié a la independencia y
América Latina, desgarrada por sus nuevas fronteras, con-
tinu6 condenada al monocultivo y a la dependencia. En
1824, Simén Bolivar dicté el Decreto de Trujillo para
proteger a los indios del Perd y reordenar alli el sistema de
la propiedad agraria; sus disposiciones legales no hirie-
ron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana,
que permanecieron intactos pese a los buenos propdsitos
del Libertador, y los indios continuaron tan explotados
como siempre. En México, Hidalgo y Morelos habian

caido derrotados tiempos antes y transcurrirfa un siglo

antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la

emancipacién de los humildes y la reconquista de las tie-
rras usurpadas.

Al sur, José Artigas encarn la revolucién agraria.. Este
caudillo, con tanta safia calumniado y tan desfigurado por
la historia oficial, encabezé a las masas populares de los
territorios que hoy ocupan el Uruguay y las provincias
argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Misiones
y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas
quiso echar las bases econdmicas, sociales y politicas de
una Patria Grande en los limites del antiguo Virreynato
del Rio de la Platay fue el mds importante y ldcido de los
jefes federales que pelearon contra el centralismo aniqui-
lador del puerto de Buenos Aires. Luché contra los espa-
fioles y los portugueses y finalmente sus fuerzas fueron
trituradas por el juego de pinzas de Rio de Janeiro y Bue-
nos Aires, instrumentos del Imperio Britdnico, y por la
oligarquia que, fiel a su estilo, lo traicioné no bien se sin-
tid, a su vez, traicionada por el programa de reivindica-

ciones sociales del caudillo.

Me olvido por un instante de Eduardo Galeano, aun
cuando no puedo olvidarme de sus cartas o mds bien
sus tarjetas breves, con un gran sentido del humor, en-
viadas desde Montevideo y luego Buenos Aires. ;No fue
justamente una especie de crénica-ficcidn, si, una es-
pecie de texto antropoldgico, sobre la santerfa de tono
afrosudamericano lo que dio origen a mi relato “La

crujidera de la viuda”, incluido en el volumen de rela-
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tos que se titula justamente asi, y que publicé la edito-
rial Siglo XXI de México en el afio 19712 Todo se agol-
pay va amalgamandose en el espacio de la memoria.

Segufan a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su
mayorfa eran paisanos pobres, gauchos montaraces, in-
dios que recuperaban en la lucha el sentido de la digni-
dad, esclavos que ganaban la libertad incorpordndose al
ejército de la independencia. La revolucién de los jinetes
pastores incendiaba la pradera. La traicién de Buenos Aires,
que dejé en manos del poder espafiol y las tropas portu-
guesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay,
provocé el éxodo masivo de la poblacién hacia el norte.
El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha; hombres
y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban todo tras las
huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin
fin. En el norte, sobre el rio Uruguay, acampé Artigas con
las caballadas y las carretas, y en el norte establecerfa, poco
tiempo despudés, su gobierno. En 1815, Artigas controla-
ba vastas comarcas desde su campamento de Purifica-

cién, en Paysandd. “;Qué les parece que vi?”, narraba un
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viajero inglés (tomado de J. Py G. P. Robertson: La Ar-
gentina en la época de la Revolucion. Cartas sobre el Para-
guay, Buenos Aires, 1920). “{El Excelentisimo Sefor Pro-
tector de la mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una
cabeza de buey, junto a un fogén encendido en el suelo
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y be-
biendo ginebra en un cuerpo de vaca! Lo rodeaba una do-
cena de oficiales andrajosos...”. De todas partes llegaban,
al galope, soldados, edecanes y exploradores. Pasedndose
con las manos en la espalda, Artigas dictaba los decretos
revolucionarios de su gobierno popular. Dos secretarios
—no existia el papel carbénico— tomaban nota. Asi na-
ci6 la primera reforma agraria de América Latina, que se
aplicarfa durante un afio en la “Provincia Oriental”, hoy
Uruguay, y que serfa hecha trizas por una nueva invasién
portuguesa, cuando la oligarqufa abriera las puertas de
Montevideo al general Lecor y lo saludara como a un
libertador y lo condujera bajo palio a un solemne Te

Deum, honor al invasor, ante los altares de la catedral.

En fin de en fines. ;Asi se dice? Estoy un poco can-
sado y compruebo que la cruel Historia con mayuscula
se repite desde siempre. Pareciera que los humanos no te-
nemos remedio. Uniones. Traiciones, Desuniones. Afin
de poder por todos lados. Pasan los dfas, los meses, los
afios, los siglos, y la historia se repite. Cambian los nom-
bres de los personajes, pero no se esfuma el afdn de do-
minio y poder. ;Una suerte de ley de la selva donde los
peces gordos y grandes devoran a los peces més chicos
y menos gordos? Pareciera que no hay remedio. ;Esta-
mos condenados a repetir el juego vertiginoso de la mis-
ma locura del Poder? jQué aburrimiento, Dios mio, y qué
decadencia! Sospecho que ya me voy a dormir, aunque no
tengo mucho suefio, todavia. ;Qué hora es? ;Suponga-
mos que la misma hora de ayer a esta misma hora?, para
decirlo con un aparente sentido del humor que mds
bien es una boberfa sin pies ni cabeza.

Ya nadie sabe o adivina lo que digo o estoy a punto
de decir. ;Qué nos dirfa Eduardo Galeano desde el otro
mundo? ;Y si el otro mundo se parece cada vez mds a
este mundo con sus alturas y sus honduras? ;Qué hare-
mos, entonces, qué harfamos? ;Horror de horrores? ;No
serfa mejor salir a dar la vuelta al caer la tarde por Co-
yoacdn, acd en la Ciudad de México, o por la Plaza de
Armas de Santiago de Chile?

Atin esperamos que Eduardo Galeano nos envie, aun-
que sea desde el otro mundo, una de sus tarjetas pos-
tales donde sélo aparecen cerditos o cochinitos o puer-
quitos acompafados por su madre, Dofia Puerca, la
mis feliz y rozagante, la Divina Puerca de los puerqui-
tos de oro. Hasta siempre, por dondequiera que vayas,
queridisimo Eduardo Galeano. ;Hasta la victoria? No
lo sé, no lo sabemos, nadie lo sabe. Tal vez no haya mds

victoria que el cultivar el ;Arte de la Resurreccién? U





