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Presentacion

B ey

arfa o una infinidad de atributos que desprende este nombre, ha pasado a for-

mar parte de una cultura y una identidad comin en distintos lugares del
mundo. La civilizacién de Occidente es impensable, tal y como la conocemos hoy —tal
y como ha sido durante casi dos mil afios-, sin la aportacién espiritual y material de
la Virgen y sus innumerables representaciones. Una imagineria, una escatologia ma-
riana si queremos, ha venido desprendiéndose a través de los siglos y amalgaméndose
en la conciencia y el misticismo de los pueblos. Negarlo seria negar parte de nosotros
mismos, parte necesaria de la herencia universal.

Es a la Virgen que enraiza desde hace quinientos afios en nuestro pais y a la que
Lafaye dedicé antes un libro, la misma a que se abocan algunos de los trabajos
que integran este namero. Sin embargo, es otra vez Maria, en todas sus manifesta-
ciones, la que aparece comentada y contemplada en estos trabajos iluminadores. Una
iconografia rica y a veces poco conocida, junto con una muestra poética sorjuania-
na sobre el tema, cierran y enriquecen esta serie de textos y esclarecen lugares poco
conocidos. La revista Universidad de México presenta esta muestra, miltiple, alimen-
tada con enfoques nuevos y de muy distinta indole, sobre Maria y sus apariciones. ¢

Agradecemos a la doctora Margo Glantz su colaboracién para elaborar este nimero
y a la fototeca del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM por el material
grafico proporcionado.




Cristopher Marlowe

Poema

Ven a vivir conmigo y serds mi amada,

Tendremos los placeres para probar el amor

Y los valles, el bosquecillo, las colinas, los campos,

la selva o las montafias escarpadas nos cederan la victoria.

Nos sentaremos sobre unas rocas,

Para contemplar a los pastores alimentado a sus caballeros y damas,
Por sus profundos rios donde vuelan

melodiosos pajaros cantando madrigales.

Te haré un lecho de rosas

Con un millar de ramilletes de flores,
Una capa de flores y una tanica
bordada con hojas de mirto.

Tu vestido estara tejido con la mas fina seda,

La que nuestras bellas abejas tejieron;

Una linea hermosa para nuestras zapatillas contra el frio
Con sus hebillas hechas del oro mas puro.

Un cinturén de paja con botones de hiedra,

Con sus broches de coral y su clavo de adorno hecho de ambar.
Y si estos placeres te pudieran enternecer,

Ven a vivir conmigo y seras mi amada.

Los caballeros enamorados bailardn y cantardn
Para cada hermosa manana del mes de mayo:

Si todas estas delicias pudieran enternecer tu alma,
Ven a vivir conmigo y seras mi amada. ¢

England’s Helicon, 1600 (escrito c. 1589). Poemas de amor isabelino.

Version de Dario Galicia
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Michel Butor

Suite parisienne
(Noctambulo)

ra el tiempo de las sombras sobre las banquetas, de intermitentes sefiales

luminosas, de gigantescas inscripciones sobre los aleros, de las ultimas ho-
jas del otofio colandose en los arbotantes y las casetas telefénicas, de los
proyectores vueltos hacia el cielo, de rugidos de aviones y silbidos de altopar-
lantes sobre el rechinar de los autobuses, de los taxis frenando en el alto y
soltandose en verde con sus faros semejantes a tulipanes y los rubies de sus
cuartos traseros.

Era el tiempo de los cines con sus taquillas, el cambio devuelto, las filas
y las conversaciones sobre el tiempo, la familia o la primera plana del perio-
dico, arrastrar y alboroto de zapatos, fotografias de algunas escenas, anuncios
de programas por venir, los ceniceros para arrojar el cigarro apenas comen-
zado, los boletos partidos, las puertas acolchadas, las acomodadoras, los es-
calones, las butacas articuladas, respaldos para sumergirse e instalarse, y entre
las espaldas y las orejas de las filas de adelante, los pefiascos del Lejano Oes-
te, la espuma del mar, los peligros de la selva, los bajos fondos de Chicago, los
techos de Paris, la gravitacién en el espacio, los castillos escoceses, las ciu-
dades medievales, faraones, largos besos, emperadores chinos y malvados
muchachos de corazén enorme.

Era el tiempo de los menis multicopiados a la puerta de restaurantes de los
cuales escapaba el vapor perfumado y el ruido de los cubiertos al paso de
los clientes, con el vaho que empaiiaba los cristales, limpiado por algunas
servilletas o manos desnudas, a veces anilladas, que dibujaban ventanas pa-
ra sondear la noche, y a través de las cuales percibiamos los platos atin vacios,
las botellas descorchadas, los vasos a medio llenar.

Era el tiempo de las jaulas de vidrio en los cafés, de los vendedores de
castafias asadas con sus cucuruchos de papel periédico, de pieles amontonadas
sobre el perchero, de cervezas desbordadas sobre su base de cartén, de in-
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fusiones, de croque monsieur, de partidas de cartas, de ajedrez o de billar,
discusiones sobre el préximo gobierno, el urbanismo, el porvenir del mundo,
caricias furtivas, confidencias, luego desapariciones en la noche.

Era el tiempo de las callejas oscuras donde uno se desplaza entre los vehicu-
los estacionados sobre las banquetas y las cortinas de metal bajadas sobre
opérculos de luz agonizante; los frotamientos a lo largo de las bardas, bufan-
das al viento, los pretextos, las preguntas, las miradas, las dudas, los stbitos
calores, las decepciones, la fatiga en las piernas, los pies ardiendo, la espalda
adolorida, la garganta seca, las manos en los bolsillos y la nariz helada.

Era el tiempo de los aparadores de las floristas, crisantemos para el Dia
de Muertos, flores de Nochebuena con coronas de acebo y muérdago, pi-
nos engalanados, enguirnaldados, emblanquecidos; los viejos mercados con
sus coliflores amontonadas, las plumas de faisan, las cerdas de los jabalies, las
escamas de los dorados; las tltimas vendedoras de rosas envueltas en papel
celofan o de ramos de violetas provenientes del hemisferio sur, bogando de
mesa en mesa y de un crucero a otro; los diamantes auténticos o falsos cinti-
lando en sus estuches, tras rejas provistas de los sistemas de alarma mas per-
feccionados, azotados por un aguacero glacial y repentino; una borrasca de
granizo o una nieve salida de viejos folletos obligaba a regresar, estremecido,
al ruidoso clochard sobre una reja del metro, abrazado a su botella de a litro.

Era el tiempo de regresar a la estrecha buhardilla apenas calentada, el libro
sujeto con ambas manos como para sacar de €l todas las recompensas y todas
las claves, pero que caia de los dedos entumidos antes del final de la primera
pagina. Nos hundiamos en el suefio al percibir los lagubres fulgores del al-
ba, porque habiamos olvidado correr la cortina y apagar la limpara. Eramos
entonces estudiantes, en el umbral de todo. La ciudad era nuestra sabana y
la mediamos sin tregua durante horas, flacos, atormentados, tratando de li-
brarnos de nuestra inocencia como de un dolor de muelas, imaginando que
nuestra juventud duraria para siempre, casi arrepentidos. ¢




Margo Glantz

Advertencia

os cambios ideoldgicos y politicos que recientemente se han producido en el mun-
Ldo alteran, aunados a los acaecidos en nuestro pais, nuestra lectura del México
colonial, cada vez mds frecuentado, al grado que es posible verificar una verdadera
proliferacion de escritos desde el punto de vista del arte, de la teologia, de la histo-
ria de las mentalidades, de la literatura. Es obvio que una de las mdximas preocu-
paciones de la época colonial fue la religiosa, y que una de sus manifestaciones mds
destacadas es la devocion a la Virgen Maria, en todas sus advocaciones, aunque la
mds famosa sea la de Guadalupe. Aunque este hecho sea muy especial en México
—como en otros pueblos de tradicion catdlica—, es interesante subrayar que no se tra-
ta de ninguna manera de un dato aislado, ni privativo de nuestro pais, y es motivo,
por ello, de reflexion. Como muestra del renovado interés por la Virgen Maria cito
dos ejemplos: la revista Times le dedicd la portada de su mimero del 30 de di-
ciembre de 1991; en el titulo se lee: La blisqueda de Maria, y el subtitulo agrega:
“La mujer mds reverenciada de la historia, jfue la sirvienta de Dios o la primera
feminista?”. Una inteligente escritora inglesa, Marina Warner, le dedicd un libro
apasionante: Alone of all her Sex, The Myth and the Cult of the Virgin Mary,
Londres, Picador, 1985. En este mimero monogrdfico se presentan varios puntos
de vista desde diferentes disciplinas, y ademds, se incluyen algunos ejemplos maria-
nos de la Décima Musa, Sor Juana Inés de la Cruz. ¢




e

Miguel Concha

Significado teologico

del culto catolico a la Virgen

~anaan

Introduccion

s sabido que la Iglesia catélica ha tributado siempre a la

Virgen Maria una veneracidn especial, un culto que en
la practica y en la devocion del pueblo creyente ha revestido
formas variadisimas y siempre profundamente sentidas. La ar-
queologia cristiana pretende encontrar vestigios de este culto
desde los primeros siglos del cristianismo en algunas de las
catacumbas romanas y en diferentes ocasiones se ha hablado

de él como de una de las caracteristicas fundamentales del ca-

tolicismo y en los tltimos tiempos en particular como de uno
de los rasgos distintivos de la religion del pueblo en América
Latina. “Pablo VI afirmé —se dice en el Numero 283 del Do-
cumento Final de la III Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano, celebrada en Puebla, en enero de 1979-
que la devocién a Maria es ‘un elemento calificador’ e ‘intrin-
seco’ de la ‘genuina piedad de la Iglesia’ y del ‘culto cristiano’
(Introduccién de la Exhortacién Apostélica sobre El culto a
Maria, del 2 de febrero de 1974). Esto es una experiencia vi-
tal e histérica de América Latina. Esa experiencia, lo sefiala
Juan Pablo II, pertenece a la intima ‘identidad propia de es-
tos pueblos’ (Nimero 2 de la Homilia en la Basilica de Zapo-
pan).” “Existe —se dice también en la Sintesis de aportes al
Documento de Consulta para la IV Conferencia General del
Episcopado Latinoamericano, que tendra lugar en Repiiblica
Dominicana, en octubre de este afio- una presencia de Cristo
y de Maria en el corazon de nuestros pueblos y de nuestras
culturas. Son su alma y su vibracion més profunda.” Un in-
dicio elocuente de esto son las numerosas advocaciones maria-
nas nacionales, regionales e incluso locales, que se dan entre
los pueblos de América Latina; los templos, santuarios y basili-
cas que les estan a ellas dedicadas; la iconografia religiosa secu-
lar y de todo tipo a la que han dado origen, y la multiplicidad
de pricticas tradicionales o nuevas en las que se expresan:
ritos, peregrinaciones, liturgias, férmulas privadas u oficiales
de oracién, etc...

Por considerarlo significativo, mencionaré simplemente en
orden alfabético las principales advocaciones marianas nacio-
nales, a las que casi siempre corresponde un santuario o una
basilica, y en las que pueden observarse y analizarse desde dis-
tintas perspectivas las diferentes manifestaciones religiosas a
las que hemos aludido: Nuestra Sefiora de Lujan, en Argenti-
na; Nuestra Sefiora de Copacabana, en Bolivia; Nuestra

Anénimo, Inmaculada Concepcién, Iglesia de San Gabriel, Tacuba, ciudad de
México. Foto: Guillermina Vazquez, 1978.

Sefiora de La Aparecida, en Brasil; Nuestra Sefiora de Chi-
quinquird, en Colombia; Nuestra Sefiora de Los Angeles, en
Costa Rica; Nuestra Sefiora de La Caridad del Cobre,
en Cuba; Nuestra Sefora del Carmen de Maipt, en Chile;
Nuestra Sefiora del Quinché, en Ecuador; Nuestra Sefiora de
la Paz, en El Salvador; Nuestra Sefiora del Rosario, en Gua-
temala; Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, en Haiti; Nues-
tra Sefiora de Suyapa, en Honduras; Nuestra Sefiora de
Guadalupe, en México; Nuestra Sefiora de la Asuncién del
Viejo, en Nicaragua; La Inmaculada Concepcién, en Panama;
Nuestra Sefiora de Caacupé, en Paraguay; Nuestra Sefiora de




La Merced, en Perti; Nuestra Sefnora de La Divina Providen-
cia, en Puerto Rico; Nuestra Senora de La Altagracia, en
Repablica Dominicana; Nuestra Sefiora de Los Treinta y
Tres, en Uruguay; Nuestra Sefiora de Coromoto, en Ve-
nezuela. Para el caso de la Virgen de Guadalupe de México,
vale la pena subrayar que en 1714 el Papa Benedicto XIV
confirmé su patronato sobre toda la Nueva Espafa (desde
Arizona hasta Costa Rica) y que Puerto Rico la proclamé

igualmente su Patrona en 1758. En 1910 el Papa San Pio X
la proclam6 ademas Patrona de toda la América Latina; en
1935 el Papa Pio XI la nombr6 también Patrona de las Islas
Filipinas; y, en 1945, Pio XII le di6 el titulo de Emperatriz

de América.
Es evidente que en todo este mosaico devocional mariano, y

en el de otras advocaciones que se veneraron o se veneran al
mismo tiempo en Espana, Italia, y, en menor proporcién, en
otros paises del mundo, mucho ha tenido que ver la labor
religiosa y cultural de las grandes Ordenes y Congregaciones
religiosas, masculinas y femeninas, casi todas ellas a su vez
portadoras de una advocacién y devocién mariana particular:
la Inmaculada Concepcion, los franciscanos; Nuestra Sefiora
del Rosario, los dominicos; Nuestra Sefiora del Carmen, los
carmelitas; Nuestra Sefiora de la Merced, los mercedarios;
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, los redentoristas; el
Inmaculado Corazén de Maria, los claretianos; Maria Auxilia-
dora, los salesianos, etc..., por citar solamente algunas de las
mas conocidas.

Necesidad de un discernimiento y juicio desde el punto de vista
teolégico cristiano

La emocion, el entusiasmo o la ternura, unidas a la vez con
las necesidades individuales, familiares e incluso sociales senti-
das o padecidas, se han traducido a veces en épocas y lugares
distintos, en practicas 0 modos de expresion que han llegado
incluso a la exageracién o tergiversacion, desde un punto de
vista teologico cristiano. En el documento doctrinal quizd mas
importante de nuestro tiempo, el magisterio solemne de la
Iglesia catolica exhortaba ya encarecidamente a los te6logos y
predicadores en el Numero 67 de la Constitucién Dogmatica
sobre la Iglesia, del Concilio Ecuménico Vaticano II, del 21
de noviembre de 1964, a que con cuidado se abstuvieran “‘de
toda falsa exageracién, como también de una excesiva es-
trechez de espiritu, al considerar la singular dignidad de la
Madre de Dios”. Y los orientaba alli mismo a que cultivando
el estudio de la Sagrada Escritura, de los santos padres y doc-
tores, y de las liturgias de la Iglesia, “bajo la direccién del
magisterio, ilustren rectamente los dones y privilegios de la
bienaventurada Virgen, que siempre estan referidos a Cristo,
origen de toda verdad, santidad y piedad”. ““Aparten con dili-
gencia —se les pedia también- todo aquello que sea de palabra,
sea de obra, pueda inducir a error a los hermanos separa-
dos (vale decir, a los cristianos no catlicos) o a cualesquie-
ra otros acerca de la verdadera doctrina de la Iglesia”, en
esta materia del culto mariano. Por ello conviene sefialar
escrupulosamente qué significa propiamente ese culto, desde
el punto de vista teolégico cristiano.

Sentido general del culto

En general culto vale tanto como veneracion, reconocimiento
de alguna forma o titulo de soberania, dignidad o excelen-
cia del ser o la persona a quien se le tributa. Hablamos tam-
bién de cultivar la amistad, la relacion debida, agradecida
o beneficiosa de alguien. Depositar un ramo de flores sobre
una tumba o sobre ‘el altar de la Patria”, colocar en sitio
honorifico la representacién de una persona amada, levantar
monumentos o templos, ofrecer incienso en ellos, orar o can-
tar, son algunos de los actos o expresiones generales de culto
que todos conocemos. Culto divino, culto a los antepasados,
culto a los héroes, culto a los martires, culto a los santos...

Sentido particular del culto cristiano

Este lenguaje universal ha pasado también a las précticas y a la
doctrina adoptadas por la Iglesia desde antiguo. La forma su-
prema y ejemplar es el culto a Dios: culto de adoracion, de
alabanza, gratitud, homenaje y obediencia. Todos los demas
actos o practicas de culto a éste se subordinan o de ¢l derivan.
Desde el culto a la Humanidad sagrada de Cristo, a Maria su
madre, el culto a los Santos, a sus lugares, etc... Son para los
creyentes objetos de culto en cuanto ejemplares excelsos del
Unico digno de culto absoluto. Culto de latria, de adoracion,
de filial reverencia y alabanza, es el que tributamos a Dios. Y
culto de dulia, de gratitud y admiracion, es el que los creyen-
tes tributan a los siervos de Dios, que dieron ¢jemplo con su
vida y ayudan con su intercesion ante el Padre.

Entre los santos, la primera y la principal a quien se venera
esa la Virgen Maria, la primera que expresamente se confeso
“sierva o esclava del Senor” (Lc 1, 38). Por ello es saludada
como “llena de gracia” (Lc 1, 28), la sumamente agraciada,
“bendita entre las mujeres” (Lc 1,42) y “dichosa por haber
creido” (Lc 1, 45). En el pensamiento cristiano, la suprema
gracia y bendicion, en correspondencia a la profundidad de su
fe y humildad, fue el ser elegida para Madre de Dios, ya que
el Hijo que se le anunciaba iba a ser, en unidad de Persona,
Hijo de ella por la humanidad que en ella asumia, e Hijo de
Dios Padre como segunda Persona de la Trinidad, tal y como
lo definieron los Concilios Cristologicos de Efeso (afio 431),
discutiendo sobre todo las opiniones teoldgicas parcialmente
contrarias del Obispo de Antioquia Nestorio, y no sin con-
secuencias para la unidad de la cristiandad antigua el Concilio
de Caledonia (afio 451). Indirectamente esta doctrina fue
luego también refrendada por los Concilios de Constantinopla
11 (afio 553) y particularmente por el Concilio de Constantino-
pla III (afio 680-681), y repetida posteriormente de algin
modo por todos los grandes Concilios. Ahora bien, para distin-
guir o definir este culto a Maria, distinto del culto de latria
que debe tributarse a Dios, y mds excelente que el culto de du-
lia, que se tributa a los santos, se le llama hiperdulia.

Aunque encumbrada por aquella vocacién y privilegio tan
singular, y su respuesta tan exquisitamente humilde y per-
fecta, segtin el pensamiento cristiano Maria no entra por ello
en el orden de lo divino, ni el culto que se le tributa puede
ser equiparable al que se le rinde a Dios. Maria sigue siendo
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Anénimo, Virgm_de Loreto, Museo Regional de Guadalupe, Zacatecas. Foto: IIE.

plena y normalmente hija de nuestra raza, mujer ejemplar,
humilde y fuerte, delicada y fiel, hasta el supremo heroismo al
pie de la Cruz. Alli fue confiada y declarada ademés Madre de
los discipulos de Jesus (Jn 19, 26-27), por haberse hecho Cristo
su hijo, hermano de los hombres desde su encarnacién. La
Iglesia catdlica por su parte trata precisamente de Maria no
aparte, sino en el Capitulo VIII de la Constitucién dogmatica
sobre la Iglesia del Concilio Ecuménico Vaticano II (21 de
noviembre de 1964), saluddndola como ““miembro sobreemi-
nente y del todo singular de la misma Iglesia” (Namero 53).

En el marco de la “vuelta a las fuentes” y la “readaptacion
a los tiempos”, y dentro del nuevo movimiento por la bis-
queda anhelada de la unidad de los cristianos, que animaron
conscientemente los esfuerzos pastorales y doctrinales del Va-
ticano II (1962-1965), en el mismo Capitulo de la Constitu-
cion dogmatica sobre la Iglesia se aclara este sentido del culto
tributado a Maria por los catélicos. “‘Este culto -se dice en
efecto en el Nimero 66-, tal como existi6 siempre en la Igle-
sia, aunque es del todo singular, difiere esencialmente del culto
de adoracién que se da por igual al Verbo encarnado y al
Padre y al Espiritu Santo, y contribuye poderosamente a
¢l. Pues las diversas formas de la piedad hacia la Madre de
Dios, que la Iglesia ha aprobado dentro de los limites de la
doctrina sana y ortodoxa, segtin las condiciones de los tiempos
y lugares, y segun la indole y modo de ser de los fieles, hacen
que, mientras se honra a la Madre, el Hijo, por razén del cual

son todas las cosas (cf. Col. 1, 15-16) y en quien tuvo a bien
el Padre que morase toda la plenitud (Col. 1, 19), sea mejor
conocido, amado, glorificado, y sean mejor cumplidos sus manda-
mientos”.

Y como en su debida proporcion lo habia hecho a propésito
del culto a Maria (Namero 67), el mismo documento advierte
acerca de los “abusos, excesos o defectos que acaso se hubie-
ran introducido” igualmente y con mayor facilidad en el culto
a los santos (cf. Numero 51), y explica el sentido teolégico
catélico del culto que a ellos se les rinde. “Enseiien, pues, a los
fieles —dice literalmente el Nimero 51-, que el auténtico
culto a los santos no consiste tanto en la multiplicidad de los
actos exteriores, cuanto en la intensidad de un amor prdctico,
por el cual, para mayor bien nuestro y de la Iglesia, buscamos en
los santos ‘el ejemplo de su vida, la participacion de su intimidad
y la ayuda de su intercesién’ (de un prefacio de la Misa conce-
dido primeramente a algunas diécesis y extendido luego a
toda la Iglesia). Y por otro lado expliquen a los fieles que
nuestro trato con los bienaventurados, si se considera en la
plena luz de la fe, lejos de atenuar el culto latréutico debido
a Dios Padre, por Cristo, en el Espiritu Santo, mds bien lo enri-
quece ampliamente.”

Estas son las fuentes y fundamentos del culto del pueblo
cristiano a “‘Santa Maria, Madre de Dios”, como ya fue defi-

.nido desde el antiguo Concilio de Efeso (431). Y no solo en la

Iglesia catélica. También en las iglesias ortodoxas orientales, y




aun en distinto modo y medida, en las Iglesias nacidas de la
Reforma. “Ofrece gran gozo y consuelo para este sacrosanto
Sinodo -se dice en el Numero 69 del Capitulo VIII de la
Constitucién dogmatica sobre la Iglesia-, el hecho de que tam-
poco falten entre los hermanos separados (es decir, los no
catélicos) quienes tributan debido honor a la Madre del Sefior
y Salvador, especialmente entre los orientales, que corren pa-
rejos con nosotros por su impulso fervoroso y 4nimo devoto
en el culto de la siempre Virgen Madre de Dios.” Lutero
mismo terminaba un bello comentario al Magnificat (Lc 1, 46-
55), invocando la intercesion de Maria, la “Madre de Dios,
prerrogativa altisima, que sobrepuja a cuanto se puede pensar.
De aqui le viene a Maria todo honor y toda felicidad”.

La ejemplaridad de Maria

Pero fue curiosamente mas bien el aspecto de ejemplaridad el
que el Papa Pablo VI quiso subrayar en el culto a Maria, en su
magnifica Exhortacién Apostélica precisamente sobre EI culto
a Maria, el 2 de febrero de 1974, en consonancia con la reali-
dad sociocultural de los hombres y mujeres de nuestro
tiempo. Permitasenos reproducir aqui un maravilloso texto,
cien por ciento evangélico, del mencionado documento, refe-
rido especialmente a las mujeres de hoy en dia: “La mujer
contemporanea, deseosa de participar con poder de decision en
las elecciones de la comunidad, contemplaré con intima alegria
a Maria que, puesta a didlogo con Dios, da su consentimiento
activo y responsable no a la solucién de un problema con-
tingente, sino a la ‘obra de los siglos’, como se ha llamado
justamente a la Encarnacién del Verbo (S. Pedro Crisélogo,
Sermén CXLIII, PL 52, 583)”.

“Se dara cuenta de que la opcién en el estado virginal por
parte de Maria, que en el designio de Dios la disponia al miste-
rio de la Encarnacién, no fue un acto de cerrarse a los valores del
estado matrimonial, sino que constituy6 una opcién valiente,
llevada a cabo para consagrarse totalmente al amor de Dios.
Comprobaré con gozosa sorpresa que Maria de Nazaret, aun
habiéndose abandonado a la voluntad del Sefior, fue algo del
todo distinto de una mujer pasivamente remisiva o de religiosidad
alienante, antes bien, fue mujer que no dudd en proclamar que
Dios es vindicador de los humildes y de los oprimidos, y derriba sus
tronos a los poderosos del mundo (cf. Lc 1, 51-53). Reconocera
en Maria, que ‘sobresale entre los humildes y los pobres del
Seftor’ (Conc. Vat. II, Const. dogm. sobre la Iglesia, n. 55),
una mujer fuerte que conocid la pobreza y el sufrimiento, la huida
y el exilio (cf. Mt 2, 13-23), situaciones todas estas que no pue-
den escapar a la atencién de quien quiere secundar con espi-
ritu evangélico las energas liberadoras del hombre y de la
sociedad. Y no se le presentard Maria como una madre celosa-
mente replegada sobre su propio Hijo divino, sino como mujer
que con su accién favoreci6 la fe de la comunidad apostélice
en Cristo (cf. Jn 2, 1-12) y cuya funcién maternal se dilaté,
asumiendo sobre el calvario dimensiones universales (cf. Pablo
VI, Exhortacién Apostélica Signum Magnum 1). Son ejemplos.
Sin embargo, aparece claro en ellos cémo la figura de la Virgen
no defrauda esperanza alguna profunda de los hombres de nuestro
tiempo y les ofrece el modelo perfecto del discipulo del Serior: arti-
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fice de la ciudad terrena y temporal, pero peregrino diligente
hacia la celeste y eterna; promotor de la justicia que libera
al oprimido y de la caridad que socorre al necesitado, pero
sobre todo testigo activo del amor que edifica a Cristo en
los corazones.”

Y es justamente este aspecto de la ejemplaridad el que mas
ha venido recalcando la Iglesia cat6lica de América Latina
en los ultimos decenios. Muchos son los testimonios que
podriamos aducir. Por su actualidad, nos referiremos literal-
mente a algunos de los parrafos de la Gltima Sintesis de aportes
al Documento de Consulta para la celebracién de la IV Con-
ferencia General del episcopado latinoamericano, que, como
hemos dicho, tendré lugar en Republica Dominicana, en oc-
tubre de este aro:

La celebracién del V Centenario de la Evangelizacién de
nuestro Continente tiene lugar en las cercanias del segundo
milenio del hecho mas trascendental de la historia: la Encar-
nacién y Nacimiento del Hijo de Dios. Cristo es el Sol de
justicia. Su aparicién en la tierra, como todo amanecer,
fue precedido por la que es “Estrella de la mafiana” y Aurora
de los tiempos nuevos, Maria. En este gran adviento del gran
Jubileo del Nacimiento del Sefior, nuestros ojos se vuelven a
Ella, a la que, bajo tantas advocaciones diversas, nuestros
pueblos aman fielmente y veneran con fervor. A ese rostro
miramos confiados para obtener fuerzas para la Nueva Evan-
gelizacion y para que Ella con su intercesion haga fructificar
nuestros afanes.

Maria aparece ante nuestro pueblo como mediadora y pro-
tectora de los pobres, como signo de solidaridad, que nos
acoge a todos como hijos suyos. Por otra parte, la devocién a
Maria cualifica nuestro catolicismo y es un baluarte insustitui-
ble de la fe ante la arremetida de las sectas.

Maria, “Estrella de la Nueva Evangelizacion”, vislumbra en
el canto del Magnificat (cf. Lc 1, 46-55) la presencia
del Reino, del mundo nuevo, donde habra pan para los ham-
brientos y justicia para los pobres, donde los poderosos caerdn
de sus tronos y los humildes seran encumbrados.

Maria es la evangelizadora y pedagoga de los comprometi-
dos, es la mujer libre y liberadora, la Madre y Maestra, que
orienta a los creyentes para que respondan desde su fe a los
desafios actuales.

La devocién a Maria se debe demostrar con obras de ser-
vicio a los hermanos mas necesitados. Hoy la verdadera devo-
cion a la Virgen debe proyectarse también y verificarse en
el respeto y dignificacién de la mujer y en el reconocimiento
de su puesto en la sociedad y en la Iglesia. ¢
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Pilar Gonzalbo Aizpuru

Los jesuitas y las devociones
marianas en la Nueva Espafia

Bajo tu manto sagrado
mi madre aqui me dejo.
Maria, ti eres mi madre
no me abandones, no.

tes han entonado esta estrofa en
solemnes y conmovedoras ceremonias
de despedida de sus colegios, al menos
durante varias décadas del siglo xX. La
residencia en un internado o la asisten-
cia a cursos en las escuelas de la Compa-
fila de Jesis, hasta hace pocos afios
como hace cuatro siglos, eran decisiones
familiares que respondian a un deseo de
proporcionar a los jovenes algo mas que
la instruccion en Humanidades. Se bus-
caba inculcarles disciplina, sentido de
responsabilidad, habitos de devocion,
“agibilia” como denominaban a la capa-
cidad para desenvolverse en cualquier
circunstancia de la vida, y conciencia de

Muchas generaciones de estudian-

pertenecer a un determinado grupo

social.

A lo largo de cuatro siglos, no habian
cambiado las metas propuestas por
Ignacio de Loyola, el fundador de la
orden, y sélo parcialmente se habian
modificado los métodos. La salvacién de
las almas, la renovacién de la sociedad
y la cristianizacién de la vida familiar,
eran objetivos que justificaban el es-
fuerzo realizado en los colegios, donde
se instruia a los jévenes en Humanida-
des y se les inculcaba los ideales de vida
piadosa, haciéndolos compatibles con
su posicién social y con sus inmediatas
responsabilidades personales y fami-
liares.

La afirmaci6n del fervorin melédico,
“mi madre aqui me dej6”, resulta asi de
una enganosa ambigiiedad, que se re-
suelve en el verso siguiente: ‘“Marfa, ti

Echave Ibia, Virgen apocaliptica, Pinacoteca Virreinal.
Foto: Pedro Cuevas, 1987.

eres mi madre”. La intencién peda-
gogica quedaba patente en la suplan-
tacién de la figura materna por la
simbélica abstraccion de la Virgen, y
la trasposicion del amor filial a la piedad
religiosa lograba el doble efecto de san-
tificar los lazos familiares, sublimados
en metaforas religiosas, y desarraigar
afectos intimos, cuya fuerza quedaba
relegada a un segundo plano, siempre
inferior al compromiso contraido con
quien ocupaba el lugar inmediato a
la divinidad en la escala jerarquica celes-
tial.

Durante la época colonial, la predi-
leccién por la figura de Maria, en las
practicas piadosas recomendadas por
los jesuitas de la “vieja provincia”, coin-
cidia con el espiritu tridentino que ha-
bia recomendado el culto mariano co-
mo respuesta a las posiciones criticas de
los protestantes. Las imagenes de la Vir-
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gen presidian los altares de las iglesias y
capillas, los sermones exaltaban sus glo-
rias,' los certimenes poéticos glosaban
sus virtudes y los textos piadosos reco-
mendaban recurrir a su mediacion
como dispensadora de todas las gracias.

En casi todos los colegios de los jesui-
tas novohispanos se erigieron congrega-
ciones marianas, en las que se reunian
grupos escogidos de alumnos y ex-alum-
nos, a los que se incorporaban ocasio-
nalmente personalidades distinguidas
de la sociedad local o de la alta burocra-
cia virreinal, dando preferencia a los
laicos. El caracter secular de las congre-
gaciones mostraba la intencién de lograr
una eficaz penetracion en la vida familiar
y en el ambiente mundano, que los jesui-
tas aspiraban a impregnar del espiritu
religioso. Ser congregante exigia tiem-
po, esfuerzo y dedicacion, pero también
requeria cualidades personales como
inteligencia despierta, apellido ilustre,
posicién econdmica prominente o de-
sempeiio profesional brillante. Los
integrantes de las congregaciones eran
predilectos de la Virgen Maria porque
éstos, a su vez, se habian dedicado a ella
con particular fervor.

Los signos de predileccion se manifes-
taban en ocasiones excepcionales, cuan-
do sucedian hechos portentosos, favores
celestiales o prodigios que eran califica-
dos de milagros, precisamente en favor
de los congregantes. La caida de un
caballo, que pudo ser de fatales conse-
cuencias, produjo tan sélo leves mo-
lestias a un piadoso miembro de la

! Precisamente con este titulo, Las glorias de
Maria, se reedité numerosas veces el libro de Al-
fonso Maria de Ligorio.




congregacion de la Anunciata.” Otro
recibié igual beneficio cuando lo atro-
pellé un carruaje mientras se dirigia a la
iglesia.3

Como patrona de las congregaciones,
la imagen de la Virgen del templo de
Santa Maria la Mayor, de Roma, presi-
dia varias de sus capillas. Por encargo
del prepésito general Francisco de Bor-
ja, se hicieron cuatro reproducciones
de aquel lienzo destinadas a la Nueva
Espana, donde ocuparon los altares de
los colegios de San Pedro y San Pablo
de México, del Espiritu Santo de Pue-
bla, de Pétzcuaro y de Oaxaca.* La ima-
gen de la Anunciata, que representaba a
la Virgen con el nifio en brazos, dentro
del estilo arcaizante propio del original,
adquirfa expresiones cambiantes segin
la habilidad y el estilo del pintor encar-
gado de realizar la copia. En todo caso,
esta composicion en la que predomi-
naba la exaltacién de la maternidad,
contrast6 pronto con la moda barroca
de las inmaculadas, representadas como
jovenes doncellas en ascenso glorioso al
paraiso. Los jesuitas fomentaron ambas
devociones, y prefirieron designar a la
Inmaculada con el nombre mas barroco
y laudatorio de la “Purisima”.

Las congregaciones contribuyeron a
difundir devociones marianas como el
rezo del rosario en familia, el canto de
la salve todos los sabados del afo, el
ofrecimiento de flores espirituales du-
rante €l mes de mayo y la comunién
durante los doce sabados previos a la
fiesta de la Inmaculada Concepcién.’
Aunque en su origen sélo se admitia a
varones como congregantes, los jesuitas
mexicanos solicitaron al prepésito ge-
neral la incorporaciéon de secciones
femeninas, que finalmente fueron auto-

? Alegre, Francisco Javier, edicion de Ernest
Burrus y Félix Zubillaga, Historia de la provincia de
la Compania de Jesis de Nueva Espaiia, 4 vols.
Roma, Institutum Historicum Societatis Jesu, 1956-
1960.

* Archivo General de la Nacién, Ramo Misiones,
vol. 25, f. 129v.

* Obregén, Gonzalo, “Notas alrededor de algu-
nas imégenes de la Conipaiia de Jesiis de la provin-
cia de la Nueva Espafia”, en La Compasita de Jesis
en México. Cuatro siglos de labor cultural 1572-1972,
Meéxico, Ed. Jus, 1972, pp. 335- 350.

® Carta annua del colegio de Celaya, afio 1733,
en Archivo General de la Nacién, Ramo Misiones,
vol. 26.

rizadas y gozaron de los mismos privile-
gios que las masculinas, como agregadas
a la de la Anunciata de Roma. Las mu-
jeres fueron eficaces colaboradoras en
la tarea de difundir la devocién a diver-
sas advocaciones de la Virgen.

En una sociedad que recomendaba el
encierro doméstico de las mujeres como
ideal de vida cristiana, las salidas a la
iglesia constituian el mas comiin y acep-
table esparcimiento. Maduras amas de
casa y jovenes doncellas multiplicaban
sus devociones, de modo que durante

todo el afio se estaba celebrando alguna
novena, viacrucis, triduo, sermén o pro-
cesion en que debian de participar;
a todo lo cual habia que anadir la asis-
tencia a una o varias misas diarias. Se
consideraba que las mujeres eran pro-
pensas a exagerar la dedicacién a actos
piadosos, por lo que varios jesuitas
advirtieron del peligro de los excesos.
Recordaron reiteradamente quc “la
obligacion es antes que la devecion” y
recomendaron a las amas de casa que
no salieran a la iglesia antes de haber

Anénimo, Virgen de Loreto, Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotln, E. de México. Foto: IIE.
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realizado las tareas domeésticas y todo lo
que fuera necesario para la atencion de
su familia.®

La diversidad de las advocaciones ma-
rianas respondia a la inclinacién de los
fieles, que deseaban multiplicar el ni-
mero de sus intercesoras, halagaba el
gusto por la novedad, al renovar image-
nes y textos piadosos, y propiciaba un
cambio en la mentalidad, puesto que las
virgenes “importadas” de los colegios
europeos aportaban su secuela de repre-
sentaciones y actitudes adecuadas a los
tiempos modernos.

Esté fuera de duda la participacion de
los jesuitas en el fomento de la devocion
a la Virgen de Guadalupe a partir del
siglo xvi.” El guadalupanismo, que
ocupa hoy la atencién de los historia-
dores, también atrajo a los cronistas
contempor:’meos.8 Muchos jesuitas no-
vohispanos relataron las prodigiosas
apariciones y la serie de milagros atri-
buidos a la imagen del Tepeyac;’ al mis-
mo tiempo compusieron oraciones y
textos poéticos y se deleitaron en la des-
cripcién del lienzo, no solo como objeto
de culto, sino también como modelo

que las mujeres deberian imitar por su

gracia y compostura. En el vestido sub-
rayaban la ausencia de escote, tan de
moda en el vestuario femenino de la
época, en contraste con el de la pintura
que mostraba “la tiinica cerrada hasta el
cuello, sin que de él se vea sino lo que

8 Florencia, Francisco de, La estrella del norte
de México, aparecida al rayar el dia de la luz evan-
gélica en este mundo, en la cumbre del cerro del
Tepeyac..., Madrid, Imprenta de Lorenzo San
Martin, 1785. s/p.

7 Menos fundamento tiene la atribucién al jesui-
ta Juan de Tovar de un sermén guadalupano,
que seria el mas antiguo relato conocido de las apa-
riciones.

¥ Textos como el ya clasico de Francisco de
la Maza (El guadalupanismo mexicano) o el més mo-
derno de Edmundo O’Gorman (Destierro de som-
bras); trabajos en proceso como el de Xavier
Noguez y reflexiones como las de Solange Alberro,
han enriquecido nuestro conocimiento de un-com-
plejo fenémeno del que no me ocuparé en este
espacio.

% Las obras del padre Francisco de Florencia son
las mas conocidas entre las que dedicaron a la Vir-
gen de Guadalupe los jesuitas novohispanos, pero
también manifestaron su devocion, a la imagen
del Tepeyac los padres Nufiez de Miranda, Zappa,
Salvatierra y Kino en el siglo xvi y casi una trein-
tena a lo largo del xviiL

parece bien a la vista y no puede escan-
dalizar los ojos”. La belleza fisica, la ele-
gancia del ropaje y la afabilidad en la
expresién no eran contrarias a la virtud
sino sus gratas comparieras. Tan s6lo
era preciso recordar que “donde hay
mas hermosura ha de haber mas hones-
tidad”."”

La Virgen de los Dolores, a quien se
dedicaron altares, capillas y congrega-

'% Florencia, Francisco de, La estrella..., pp. Tiiiiv
y liiii2r.

ciones, se convirtié en protectora de las
mujeres que se encontraban en dificiles
trances, en particular cuando su fragili-
dad ponia en peligro el preciado tesoro
de la honra. Su intercesion libré del
oprobio a una doncella de distinguida
familia de la capital, quien, en palabras
del jesuita Jos¢é Manuel Estrada, ‘“‘se
dex6 deslizar a un vergonzoso exceso
que le dexo las consecuencias natura-
les”. Transcurridos nueve meses, llego
la hora en que tenia que salir a la luz el
fruto de aquel desliz, que la joven habia

Correa, Virgen del Patrocinio. Foto: Guillermina Vazquez, abril 1978.
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logrado ocultar hasta el momento. Pre-
textando un agudo y repentino malestar
y encerrada en su recimara, hizo llamar
a su confesor, jesuita devoto de la Vir-
gen de los Dolores, a quien se enco-
mendé la angustiada muchacha. El
resultado de sus plegarias fue un feliz
parto del que nadie mas tuvo noticia, la
inmediata desaparicion de la criatura,
que subrepticiamente se sac de la casa,
y la concertacion del enlace matrimo--
nial de la irreflexiva pareja, que salvé el
honor familiar a cambio de la renuncia
a su primero e inoportuno hijo.ll

La devocion a la Inmaculada Concep-
cién fue promovida por el jesuita
italiano Pedro Juan Castini, que erigi6
bajo su nombre una nueva congrega-
cién. La imagen de la Purisima, del
ingenio de Zalmolonga, visitaba las cho-
zas de los esclavos y los acompariaba en
sus tareas. La esclava negra que oficiaba
como sacristana veia apenada cé6mo por
la manana el manto de la virgen del al-
tar aparecia manchado con restos de
las verduras que ella preparaba en su
cocina la noche anterior, durante la
celestial visita."

También de origen italiano fue la
devocién a la Virgen de Loreto, que
promovié el padre Juan Bautista Zappa.
Segun tradicion medieval, los dngeles
trasladaron a la provincia de Ancona,
sobre el Adriatico, la casa en que vivi6
Maria en Palestina. Las capillas laure-
tanas reproducian con exactitud las
medidas de la vivienda de la Virgen en
Nazareth y se popularizaron en la pro-
vincia jesuitica mexicana. Hubo capillas
de Loreto en los colegios de San Gre-
gorio de México, Tepotzotlan, Guada-
lajara, Puebla y San Luis Potosi. La
meditacion en torno de la devocién de

1! Estrada, José Manuel de, S. ]., “Consuelo de
aflixidos, Maria Santisima de los Dolores, por el pa-
dre profeso de la Compaiiia de Jesiis, arrestado y
enfermo cuando la general expatriacion”, manus-
crito fechado en 1769, capitulo III, pp. 23 a 25.

2 Florencia, Francisco de, S. J., Zodiaco mariano,
en que el sol de justicia, Christo, con la salud en las
alas, visita como signos y casas propias, para beneficio
de los hombres, los templos y lugares dedicados a los
cultos de su santa Madre, por medio de las mds céle-
bres y milagrosas imdgenes de la misma Sefiora, que
se veneran en esta América Septentrional y Reynos
de la Nueva Espaiia, México, Imprenta del Real
y Mas antiguo Colegio de San Ildefonso, 1755,
pp- 101-102.

Loreto daba ocasion para ensalzar las
excelencias del hogar cristiano y la ade-
cuada combinacion de laboriosidad
y piedad, que debian de adornar a una
madre de familia, y la respetuosa obe-
diencia que habia de exigirse a los
hijos."

De Sicilia llegaron, en la primera
mitad del siglo xvi, las virgenes del
Refugio y de la Luz. Aquélla, como pro-
tectora del hogar, llegé a tener 120
nichos u hornacinas en el exterior de las
casas de la ciudad de Puebla. Las ve-
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Anénimo, Inmaculada Concepeidn, Coleccion
particular, ciudad de México. Foto: Pedro
Cuevas, 1989.

ladoras prendidas a sus pies y la practica
de la oracién familiar junto a la imagen,
reforzaban el simbolismo que atribuia
al refugio doméstico, presidido por la
Virgen, la virtud de ser inexpugnable a
los asaltos del demonio, sefior de las ti-
nieblas.

Nuestra Sefiora de la Luz, que desde
su trono del paraiso tendia las manos
hacia el abismo, ofreciendo amparo a

1% Florencia, Francisco de, S. J., La casa peregrina.
Solar ilustre en que nacid la Reyna de los dngeles, al-
bergue soberano en que se hospedd el Rey Eterno hecho
hombre en tiempo: cielo abreviado en que el sol de jus-
ticia puso su thalamo para desposarse con la humana
naturaleza. La casa de Nazareth, oy de Loreto, trasla-
dada por ministerio de dngeles, primero a Dalmacia
después a Italia. Copiada y sacada a luz de los escritos
antiguos de ella, México, Impr. de Antuerpia, de
los herederos de la viuda de Bernardo Calderén,
1689, pp. 55-56.
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quienes fueron sus devotos, era interce-
sora para remediar el sufrimiento de las
almas del purgatorio. Tuvo su primer
altar en el colegio de Leon y presidi6
durante varios afios los sermones de los
ejercicios espirituales en misiones cir-
culares. No pocos lienzos de la Virgen
de la Luz perduraron en templos y con-
ventos después de la expulsion de los
Jesuitas, pese a las criticas de la jerar-
quia secular, que apreciaba un riesgo de
herejia en la actitud de la imagen y en el
contenido de las plegarias que se le di-
rigian. Puesto que se le pedia que res-
catara del fuego las almas de quienes
padecian las penas debidas por sus peca-
dos, podia interpretarse que la justicia
divina era imperfecta, ya que admitia
tales correcciones, o que el justo castigo
podia evitarse mediante oportunos
recursos sentimentales. Sin lugar a du-
das dejaba en entredicho la afirmacion
de los tedlogos de que los justos goza-
ban del premio merecido, indiferentes
a los sufrimientos de los condenados.

Con su capacidad de adaptacién y
flexibilidad para aprovechar cualquier
circunstancia favorable a sus fines, los
jesuitas mexicanos hicieron suyas advo-
caciones propias de otras 6rdenes, como
la de la Virgen del Rosario, de tradicién
dominica. En las ciudades de Puebla y
Oaxaca, donde la orden de predicado-
res tenia gran ascendiente, predicaron
la devocién del rosario con la que aspi-
raban a consolidar el modelo de familia
cristiana.

Y no faltaron entre los textos redacta-
dos por los miembros de la Compaiiia
los sermones, relatos y poesias dedica-
dos a las virgenes de Zapopan, Lagos,
Ocotlan, la Salud de Patzcuaro, la Sole-
dad de Oaxaca y otras mas," siguiendo
en esto la inspiracion de su fundador.
La Compaiifa de Jesis, que fue van-
guardia de la Contrarreforma, también
se constituy6 en defensora de un mode-
lo de vida cristiana en el que el hogar, el
afecto familiar y la rutina cotidiana esta-_
ban dirigidos por la virtud de la pru-
dencia y amparados bajo el patrocinio
de la Virgen Marifa. ¢

'* El padre Gérard Decorme dejé inédito un
volumen dedicado a recopilar los testimonios de
devocion mariana dejados por los jesuitas mexi-
canos.
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Antonio Rubial Garcia

Mariofanias extravagantes
Las visiones de Catarina de San Juan

e

‘¢ No sefiores, no soy digna de subir al cielo con esta

honra, yo me iré solita si me dan licencia y habren la

puerta, y me meteré debajo del asiento o tarima del mayor
pecador que mereci6 el cielo.””

Con estas palabras una esclava hindi que vivia en Puebla

llamada Catarina de San Juan respondia a una vision donde la

Virgen y Cristo cargaban su alma en la forma de una nifia

vestida con resplandores y la llevaban al Paraiso. Su discurso

ejemplifica a la perfeccién lo que fue la virtud principal que
caracterizé su vida: la humildad.

Poco después de esta vision, el 5 de enero de 1688, murié
Catarina a los ochenta y dos afos. Los prodigios que se le
atribuian y los insélitos hechos que de ella se contaban, dieron
suficiente material para que sus confesores elaboraran tres bio-
grafias de ella.

La primera tomo6 la forma de un sermén funerario, predi-
cado el dia de sus exequias en la iglesia de la Compaiiia de
Jestus en Puebla por el jesuita criollo Francisco de Aguilera
e impreso en el mismo 1688. Un afo después el también
Jesuita Alonso Ramos public6 la Primera parte de los prodigios
de la Omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la ve-
nerable sierva de Dios Catharina de San Joan. Esta obra, que
llegarfa a tener tres volimenes, fue la que mayor cantidad
de materiales recopil6 y también la que ocasiono las mas fuer-
tes polémicas. El mismo ario de 1692, en el que salia el tercer
volumen de la obra de Ramos, José del Castillo Graxeda,
bachiller y también confesor de la beata, imprimié un Compen-
dio de la vida y virtudes de la venerable Catharina de San Joan.
Su objetivo, difundir tan extraordinarios hechos entre un
mayor nimero de gente, pues la obra del padre Ramos era
costosa por voluminosa. Las tres obras pretendian promover
la devocién popular hacia una mujer de quien pronto se so-
licitarian informaciones para comenzar el proceso de beatifica-
cion. El producto obtenido fue un rico mundo de imégenes y
metéforas en el cual es dificil distinguir las aportaciones de la
visionaria y las de sus bidgrafos-confesores.

Con el material facilitado por Catarina, los tres autores rela-
tan en primer término la serie de acontecimientos novelescos
acaecidos a la nifia, raptada por unos piratas en la costa de la

! Alonso Ramos, Prodigios de la Omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de
la ven. Sierva de Dios Catharina de San Joan. Tercera parte, fol. 81 vta., parr. 135.
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India, bautizada por los jesuitas en Cochin y trasladada como
esclava a la Puebla de los Angeles. Narran después su vida de
casada, sus luchas por conservar la virginidad y cémo, al que-
dar viuda y libre de sus amos, se adscribié al colegio e iglesia
de los jesuitas poblanos en donde sirvié hasta su muerte.

Todos estos hechos se suceden en el terreno de lo posible y
no los diferenciariamos de los de una novela de aventuras,
salvo por un elemento: el ambiente de prodigios en el que
todo estd inmerso. En efecto, lo que hace a estas obras trata-
dos hagiogréficos y no meras biografias, es la continua alusién
a los milagros que tifien todo lo narrado con un color sobre-
natural. Visiones, profecias, penetracién de las conciencias,
ruptura de las leyes fisicas, poder para curar las enfermedades
constituyen un rico caudal alimentado con los modelos litera-
rios europeos y con los grabados, pinturas, estucos y esculturas
novohispanos.

En ese contexto ocupa un lugar preeminente la figura de la
Virgen Marifa. Su presencia constante en las visiones y mila-
gros de Catarina daba solidez a la santidad que segin los
biografos habia en ella. Para la esclava hindi las continuas
alusiones a la Virgen eran una forma de acceder al mundo de
los blancos y de ser reconocida por ellos.

A lo largo de las narraciones abundan los tépicos comunes
a toda la literatura hagiogréfica cristiana. La Virgen que sos-
tiene tiernos coloquios con su elegida, que le permite cargar al
nifio Jesis, que se ofrece para alimentar con la leche de sus
pechos a la que ha luchado contra la tentacién. Sin embargo,
el contexto novohispano ha agregado nuevos elementos a los
tradicionales. Por un lado, la religiosidad barroca, con sus des-
cripciones cargadas de sensualidad y corporeidad, hizo posi-
ble el uso de audaces metéforas que a menudo rayaron en la
heterodoxia. Por el otro, la necesidad de los criollos de buscar
una identidad propia, los llevé a insistir en los prodigios que
Dios habia obrado en esta parcela del paraiso que era su
patria. Con exaltadas hipérboles hablaron de sus imagenes
milagrosas y de los personajes que, a pesar de no estar oficial-
mente canonizados, mostraban con su vida y virtudes que esta
tierra era fértil en frutos de santidad, con lo que quedaba de-
mostrada su igualdad con los europeos.

Las visiones marianas de la hagiografia tradicional se vieron
asi enriquecidas con insélitas novedades en las tres biografias
de Catarina de San Juan.




Para Alonso Ramos y para José del Castillo, las primeras
manifestaciones de la Virgen se dieron en la vida de Catarina
desde antes que ésta naciera. Sus padres paganos recibieron
de Maria abundantes dones e incluso visiones de su gloria.
“Parece habian distribuido Madre e Hijo el favorecerlos como
de apuesta”2 dice exaltado el padre Ramos. “‘Favoreci6 la Vir-
gen Maria a Borta con las noticias de su feliz prefiez, como
también al tiempo de parir le asisti6 la Reyna del Cielo”, ase-
gura el bachiller Castillo.’

Sin embargo el hecho presentaba un problema: ;cémo era
posible que unos gentiles ignorantes de las verdades cristianas
recibieran tan grandes dones? El padre Ramos soluciona
el conflicto déndoles cualidades sobresalientes: eran de noble
linaje, reyes del Mogor y de Arabia, y no pertenecian a la
religion musulmana; destacaron por la practica de todas las
virtudes; y lo que es mas importante, al final de sus vidas reci-
bieron el bautismo y con él la salvacién. La pretendiente
a santa quedaba asi limpia de un pasado pagano infamante, en
una sociedad para la cual la pureza y las virtudes eran trasmi-
tidas por la sangre. Fue también sin duda importante en esta
actitud, el contacto que los jesuitas tuvieron con las civilizacio-
nes orientales, lo que les permitié poder integrar las historias
y filosofias de todos esos pueblos como parte de una sabiduria
universal, que no se oponia a los principios basicos del cris-
tianismo.

Cuando atin vivia en la India, Catarina tuvo continuas visio-
nes de la Virgen. En una de ellas se le apareci6 como una
nifia, acompafiada por su padres San Joaquin y Santa Ana,
con quienes comi6 y departié. En otra se le mostré con el nifio
Jestis en sus brazos, pero éste la rechazaba cuando ella se le
acercaba. “La Madre de Dios la respondia con su vista —dice
el biégrafo— comunicindola mas tiernas propensiones y encen-
didos impulsos de acariciar al que se mostraba tan esquivo
y desdefioso.” Nada logro en estos primeros intentos de acer-
camiento y la vision se desvanecié ante sus ojos. Era todavia
pagana y el placer de tocar a la divinidad no se le dio sino
hasta después de ser bautizada.

Siendo ya cristiana, Catarina sigui6 teniendo a menudo
visiones de la Virgen. Los biografos insisten mucho en estas
“visitas” que tuvieron dos maneras de manifestarse: en una, la
menos comin y que podriamos llamar “experiencia en espi-
ritu”, la visionaria era arrebatada al espacio celeste 0 a un
lugar fuera de este mundo y captaba con los sentidos animicos
la figura resplandeciente de la Virgen; en otra, la mas fre-
cuente, la mariofania tenia lugar dentro de un templo a través
de una imagen devota que hablaba, caminaba y sentia.

La propaganda que la Contrarreforma hizo alrededor del
culto a las imégenes, el sustrato pagano que aln existia y
el prestigio que éstas daban a los templos que las posefan, pro-
dujeron un desbordante fervor popular hacia ellas, del que
Catarina y sus bidgrafos son una clara muestra. La esclava
hind{ tenia numerosas devociones que retribufan su culto con
abundantes visiones. La Virgen de Rosario, “sol entre los de-

2 Ibidem. Primera parte, fol. 10, parr. 21.
¥ José del Castillo Graxeda, Compendio de la Vida y Virtudes de la Venerable
Catharina de San Joan..., fol, 9.
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mas astros” le ayudaba a menudo en su lucha contra log
ataques fisicos que el demonio le propinaba. La Virgen de la
Soledad, con sede en catedral, le anuncié su muerte y la acom-
pafiaba en sus tribulaciones con llanto, dolor y afliccién,
La Virgen de Cazamaluapan premié con éxtasis, arrobos y
milagros una peregrinacion que hizo a su santuario.

Pero las imagenes que recibian mayor atencion eran las que
tenia la iglesia de la Compania en Puebla. La de la Anunciata
o del “Populo”, patrona de los congregantes de San Ignacio,
y la de Loreto.

De la primera Ramos cuenta que: “Veia que se le bajaba la
imagen a donde ella estaba y le ofrecia sus pechos como a hija
querida y huyendo Catarina el rostro, con desvios de su humil-
dad, del pecho que alimenté al Verbo Encarnado, la dejaba
esta soberana Sefiora a su precioso Hijo en los brazos o el
regazo y se retiraba a su nicho...” A continuacion el biégrafo
narra cémo un dia vio que la imagen se paseaba por la iglesia
repartiendo migajas de pan entre los congregantes ahi reuni-
dos, pero a ella la pasaba de largo. Cuando el hecho se repiti6
al dia siguiente, Catarina le reclam6é humildemente y reci-
bié por respuesta: “No te doy hija lo que me pides, porque
ti como més querida te has de sentar a mi mesa y te he de
alimentar con mi leche y con mi Santisimo Hijo, y no con
migaxas.”'1 Ademas de manifestar un hecho milagroso y
de utilizar el tradicional tépico lacteo, con esta anécdota que-
daba probada la excelsa “humildad” de la sierva de Dios.

La aparicion de la Virgen de Loreto en las narraciones me-
rece una especial mencion. Los tres bidgrafos hablan de la
gran devocioén que tenia hacia ella Catarina, y de los celos que
esta preferencia provocaba en la Virgen del “Populo”. Sin
embargo la anécdota es tratada en forma distinta por cada
escritor. Alonso Ramos cuenta que en una ocasion, Catarina
aconsej6 a una devota mujer que depositara su limosna en el
altar de la pobre Virgen de Loreto, en lugar de hacerlo en
el de la rica Virgen del “Populo”. El acto le vali¢ una repri-
menda por parte de ésta, quien le dijo que deberia evitar el
trato con las criaturas y la mando a su rincén a orar. Ramos da
asi una leccién moral y para evitar malos entendidos agrega
una nueva narracion. Después del regaio, Catarina procuraba
atender a las dos imagenes por igual. El Demonio se le apare-
ci6 un dia diciendo que hacia bien en llamar a las dos sefioras,
pues la gracia serfa més abundante. A esta trampa herética la
sierva de Dios contest6 que no eran dos sefioras sino una sola,
la que esta en los cielos, y que todas las imagenes no eran més
que advocaciones de aquélla. Al poner en los labios de su bio-
grafiada la doctrina ortodoxa sobre el culto mariano, Ramos
libraba a su confesada del estigma de la herejia y daba al
mismo tiempo una ensefianza.

Francisco de Aguilera, en cambio, llega a hacer estas atrevi-
das aseveraciones: “Sélo estas Sefioras de la Congregacién y
de Loreto pudieron competir en las finezas... Se esmeraba en
favorecerla la Sefiora de Loreto dexando muchas veces aquel
trono por baxar a conversar con ella, con la familiaridad que
una amiga trata con otra; extremandose tanto una y otra en
estas asistencias, que le llegaron como a pedir celos ésta de

* Alonso Ramos, op. cit., Primera parte, fol. 67 r. y vta. parrs. 178 y 179.




Anénimo, Inmaculada Concepeidn, Iglesia de Santa Cruz y Soledad, ciudad de
México. Foto: Pedro Angeles Jiménez, 1989.

aquella imagen y aquélla de ésta.”” Y parece no darse cuenta
de la herejia al insinuar que las dos imdgenes entraron en
pugna por obtener la atencién de tan excepcional devota.

Catarina de San Juan se nos presenta en esta escena, y
en muchas otras, como una personalidad contradictoria. Des-
precidandose y humillindose a si misma, pero mostrindose
siempre como la elegida de Cristo y de la Virgen. Soberbia y
humilde, esclava y princesa, analfabeta y sabia, virgen y ca-
sada, Catarina era un producto de la sociedad en la que vivié.
La sociedad barroca novohispana, tan amante de lo exético y
de lo contrastante, debi6 estar fascinada al escuchar que esos
hechos prodigiosos ocurrian en su tierra. Catarina supo, quiza,
que su humildad era el tnico medio que tenia para ser acep-
tada y respetada.

Con el material narrativo que les facilité la esclava hindd,
sus confesores se convirtieron en la voz de Catarina, voz trans-
formada, enriquecida, decorada y convertida en floritura,
en discurso erudito, en rica metifora. Convencidos de la rea-
lidad de los hechos prodigiosos que narran, en los que lo
maravilloso es cotidiano, nos dan cuenta de lo trascendente
inmerso en la vida diaria, de lo atemporal concentrado en los
instantes fugaces.

La creacion de Catarina y de sus confesores-biégrafos se
difundi6 muy pronto por toda la Nueva Espafia. Su mensaje
fue recibido por el reducido piblico lector y por los amplios
sectores de analfabetas a través de las sutiles venas de la di-
fusién oral, de los sermones, de las confesiones y de las direc-

% Fancisco de Aguilera, Sermén en que se da noticia de la vida admirable, Vir-
tudes heroicas y preciosa muerte de la Venerable Sesiora Catharina de San Joan...,
fol. 12.
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ciones espirituales. El pablico colonial encontré en sus
narraciones no sélo una literatura moralizante y edificante,
sino también un medio de entretenimiento. El juego barroco
de narrar cientos de historias dentro de una historia suplié asi,
en esa época, la casi ausencia de literatura novelada. Pero ade-
més, el hombre novohispano del barroco encontré en estas
anécdotas una forma de autoafirmacién. Su existencia llenaba
de sentido una tierra que no lo tenia aiin y los milagros que
contaban constitufan la éinica esperanza para solucionar las nu-
merosas y lacerantes necesidades materiales de los grupos
marginados.

En 1696 la obra de Alonso Ramos fue condenada y prohi-
bida por contenerse en ella: “revelaciones, visiones y apari-
ciones iniitiles, inverosimiles y llenas de contradicciones y
comparaciones impropias, indecentes y temerarias y que saben
a bl sfemia...”.” El proceso de canonizacién fue abortado asi
antes de nacer y como muchos otros personajes, Catarina de
San Juan cay6 en el olvido. Era léogico que esto pasara si tene-
mos en cuenta que la Corona espafiola no estaba interesada en
darles santos a los americanos, ni el papado en canonizar gente
de color. Pero también es cierto que las visiones de Catarina
sobrepasaban los limites de lo que podia tolerar la ortodoxia.
Tal es el caso de esta vision, muestra de una soberbia velada,
que narra Francisco de Aguilera: “Ponderaba el Padre espiri-
tual que tal estaria segiin esto el corazén de aquella alma, pues
asi se media con el Divino. Y respondiéndole inmediatamente
al pensamiento le decia: estd como corazén que corre por
quenta y manos de mi Sefiora, porque yo se lo doy para que lo
lave y purifique, y asi purificado y limpio se lo de a comer a mi
Esposo, que le saben muy bien las azucenas. Y yo veo que lo
lava que lo limpia y se lo da a mi Esposo. En una de esas
ocasiones vi que sin darselo yo, me lo sacé del pecho, y al
presentérselo a mi Esposo oi al Padre Eterno que extendiendo
el brazo con la Magestad de Dios y el carifio de Padre decia:
venga ese corazon para mi que yo también lo quiero.”7

La Virgen Marfa, que habia actuado como madre, par-
tera, bienhechora, patrona, confidente, intercesora y amiga,
se convertia ahora en la sacerdotisa de un extrafio rito en
el que se ofrecia el corazén de Catarina como alimento a la
divinidad. ¢

& Archivo General de la Nacién, México, Ramo Inquisicién, v. 678. Apud,

Francisco de la Maza, Catarina de San Juan, p. 116.
7 Francisco de Aguilera, op. cit., fol. 11 vta.
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Jaime Cuadriello

Breve apunte de prosopogratia

on mas entusiasmo criollo que eru-
dicion jesuitica, el padre Francisco

de Florencia recoge como cierta la con-
seja de que Juan Diego fue el primer
feliz poseedor de una copia de la Ima-
gen que, nada menos, la misma Virgen
le obsequi6 en retribuciéon por haber
cedido su ayate para el efecto milagroso
del estampamiento. Sin titubeos refiere
que el facsimil mariano pas6 de hijos
a nietos y que luego fue cedido, final-
mente, al Santuario de Querétaro. Hi-
pérbole aparte, la verdad es que no se
conoce ni se tienen noticias fidedignas
de alguna reproducciéon guadalupana
realizada en el mismo siglo xvI (al me-
nos de pintor reconocido o rubricadas).
En fecha reciente, para admiracién
de todos, el sefior Manuel Ortiz Vaque-
ro dio a conocer una copia que consi-
dera “la representaciéon mas fiel, mas
antigua y sin duda una de las de mayor
maestria”, y lo es en efecto. Firmada y
fechada por Baltazar Echave Orio (el
viejo) en 1606 es indiscutiblemente,
como todas las suyas, una obra de gran
calidad artistica y sobrado interés docu-
mental: sobre la figuracién de un manto
que se ha fijado en los 4ngulos superio-
res y cae formando tersos pliegues, apa-
rece la Virgen en perfecta proporcion y
tal cual se vefa hasta 1895 en que desa-
parecié su corona. Asi vinculada a su
soporte original (la sugerente represen-
tacién de la tilma) adquiere verdadera
naturaleza de pintura-pintura y, por
supuesto, acusa que se trata de un es-
tampamiento portentoso al modo como
usualmente se realizaban las copias del
“manto de la Verénica” o del “Divino
Rostro”. Seguramente familiarizado
con este concepto artistico, Echave de-

Guadalupana

bi6 emprender esta copia a solicitud de
una alta dignidad eclesiastica (¢el arzo-
bispo fray Garcia Guerra?) que, ademas,
se reconocia por su proteccioén a la er-
mita del Tepeyac. Cuatro décadas antes
de que saliera a la luz la primera histo-
ria impresa, esta pintura prueba con
creces —por su propio modo de repre-
sentacién-, que los pasajes aparicionis-
tas ya eran del dominio comun. Algo
mas: la Guadalupana ya es de tez mo-
rena “al tipo del pais”. Una clave pre-
ciosa para las especulaciones criollistas
de los oradores sagrados por venir.

A partir de ella, no mas de una dece-
na de copias pueden fecharse en la
primera mitad del siglo xviI; desde en-
tonces -ligadas a las publicaciones que
ensanchaban las fronteras del culto-,
son mucho mas frecuentes si bien la ma-
yoria de dibujo apresurado y colores de-
fectuosos. El bachiller oratoriano Luis
Becerra Tanco es el primero en adver-
tir en 1666 el fenémeno de la multipli-
cacién: “No se puede negar que los fie-
les gozamos en cada templo, capilla u
oratorio de innumerables bultos y figu-
ras de Maria Santisima, en que se han
esmerado sus artifices y en que a com-
petencia han procurado expresar al vivo
cada uno sus ideas para la decencia y
hermosura de ellas... aunque es verdad
que esta bendita Imagen mexicana ha
obrado y obra cada dia muchas maravi-
llas, y sus copias tocadas a ésta, han
obrado milagros en los lugares donde a
que se han llevado”.

Veinte anos después —en 1688-, Flo-
rencia iba més lejos y afirmaba que la
Guadalupana de México era un tema
muy aplaudido en el arte europeo. Aun-
que bien es cierto que viaj6 por el Viejo
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Mundo, su declaracién debemos to-
marla con las debidas reservas: “‘Las
infinitas imagenes, copias de este mila-
groso retrato, que se han hecho en todo
este dilatadisimo reyno, pues no se ha-
llard en todo él Iglesia, capilla, casa, ni
choza de Espaiiol, ni Indio, en que no se
vean ni adoren imagenes de Nuestra
Sefiora de Guadalupe. Dudo o por me-
jor decir, no dudo, se hayan sacado en
el mundo mas copias de otra imagen de
Maria que esta de Guadalupe de Méxi-
co. En Roma se han abierto moldes, se
han fundido medallas de tantos géne-
ros, de las ordinarias y de las de torcho,
grandes y pequefias, en tanto nimero
que causa admiracion: en Flandes,
en Espana y en toda la Nueva Espafia
son tantas las laminas y tablas de buril
y cincel que se han abierto, que no hay
guarismo para contarlas”.

El mismo senalaba, en otra parte
de su voluminoso y fantastico tratado
guadalupano, que al embarcar rumbo a
Europa llevé consigo tres copias de
mano de un afamado maestro indigena
al que, asegura, nadie aventajaba en su
oficio. La anécdota es curiosa porque
acaba siendo un pretexto para hacer a
sus lectores un guifio de alambicado pa-
triotismo: “‘A este proposito he de tocar
una cosa, que la han reparado muchos,
y no sin su punta de misterio ponde-
rado: y es que habiéndose sefalado en
México en todos tiempos hombres insig-
nes en el arte de pintar, asi de los espa-
fioles que han nacido en estos reinos,
como los que de Europa han pasado a
ellos, con todo se hallan raras o ningu-
nas copias de su mano del todo pare-
cidas a la original”. Y subrayaba, por
Gltimo, que solo a los pinceles indigenas




les estaba otorgado ese privilegio: “...un
famoso copiador en todo el afio no pin-
taba sino imégenes de este Santuario y
era tanto lo que tenia que hacer de este
género que apenas podia dar a basto
a las demandas... y por verle tan ocupa-
do, me hube de valer de persona de
toda autoridad con quien le visité mu-
chas veces... su padre de este mismo
fue también insigne trasuntador de es-
tas iméagenes, y ya es asentada opinion
en México que solo pintores indios tie-
nen felicidad y acierto”.

Como se entendera, estas copias
“tocadas del sagrado original” cum-
plian ‘con un propésito doble: no sélo
dar cuenta exacta de las dimensiones y
colores de la imagen (para ponderar sus
innegables valores estéticos y por ende
su origen sobrenatural) sino, sobre todo
a lo largo del siglo xvi, propagar la
devocion mas alld incluso del territorio
novohispano. En suma, se trataba de
“verdaderas imagenes” o facsimiles des-
tinados al culto. A nadie escapaba que
toda vez adheridas a la Imagen del
ayate adquirian infinitas propiedades

taumaturgicas; este era, principalmente,
el objeto de “certificarlas” mediante
una inscripcion y la autorizada firma de
sus copistas.

Pese al criterio de fidelidad formal
que se guardaba respecto con su origi-
nal, es obvio que la voluntad estilistica
de cada época imprimi a las “verdade-
ras imagenes” una hechura particular,
distinto acabado y coloracién variable.
No obstante que los artistas disponian
de una plantilla o calca delineada sobre
el original, no es lo mismo una imagen
del siglo xvi1, que una del xviil o del
XIX. Baste comparar un ejemplo re-
presentativo de cada periodo y de
aquellos pinceles que merecieron reco-
nocimiento uninime por este tipo de
trabajo: Juan Correa, Miguel Cabrera,
Francisco Antonio Vallejo, José Maria
Vizquez o del padre Gonzalo Carrasco
por lo que hace a las reproducciones
posteriores a 1895, cuando José Salomé
Pina borré su corona (por encargo del
abad Plancarte). Del celebérrimo taller
de Cabrera sali6 la copia que el pro-
curador del patronato para la Nueva

Espafia llevé a Roma y mostr6 a Bene-
dicto X1V, acompariada de la siguiente
exclamacién: “porque esta copia, aun-
que estd sacada por el més diestro pincel
de México, no es mis que un borrén
muy tosco del bellisimo original”. En
este pasaje y en la publicacién de su dic-
tamen Maravilla Americana y conjunto
de raras maravillas... en 1756, se cimen-
taba el triunfo y la fama que le vali6 ain
en vida el titulo de “Miguel Angel ame-
ricano”’; tanto por afinidad con el
artista italiano (ciertamente era también
muy polifacético) como por ser vicario
del mismo San Miguel a quien se re-
putaba como uno de los autores del
ayate juandieguino. Por descontado
que se trataba de uno de tantos dislates
barrocos.

La intensa devocién del siglo xvi
hizo también de la Imagen un tema favo-
rito de la escultura: bien para los altares
domésticos o ya para ocupar los nichos
u hornacinas de los edificios publicos.
Las recordamos en casi todas las técni-
cas y materiales: talla estofada, basalto,
marfil, alabastro o chiluca; y modeladas
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Miguel Cabrera, Vero Ritratto o Juan Diego tenante, 1732. Grabado/metal. Col.

Franz Mayer.

Anénimo, Imagen de la Virgen de Guadalupe, siglo xviil. Grabado/metal.

Col. Museo de la Basilica de Guadalupe.

19




en estuco, terracota, talavera y porce-
lana. Especialmente interesantes son los
trabajos en alabastro o tecalli: tan mo-
numentales como la que exorna la por-
tada del ex-convento de San Bernardo
o de fino acabado como la que antes
ocupaba el lucernario frontal de la ca-
pilla del Pocito.

Los rasgos fisicos y el tipo iconogré-
fico a que pertenece la Imagen siempre
han sido tema de innumerables lucubra-
ciones. Por ahora recordemos la que ha
corrido con més fortuna. Quizd por
primera vez Becerra Tanco ya discurria
que, al tomar para si el color de la raza
indigena, el mismo Dios -a través dé\ es-
te retrato de su madre- querfa avalar la
condicién racional de los naturales

y que “no los tuvieran por fieras”, ya
que la misma Virgen habl6 y razoné
con dos de ellos y con Zumarraga, su
afanoso protector.

En las informaciones de 1666 la
“naturalizacion” de la Guadalupana ya
estaba exenta de toda sospecha peninsu-
lar: “Algunos les parecié entonces que
el color de la Santa Imagen y traje del
vestido es el de las indias principales
...que en su idioma llaman Quexque-
miles: traen mantos y cobijas largas, con
que cubren también la cabeza, y aunque
su traje es airoso y bien parecido, es mo-
destisimo, y ellas generalmente lo son.
Todo lo cual es claro en la Santa Ima-
gen’’. Con ello la Virgen deseaba,
ademas, granjearse la aficion de los na-

Baltazar de Echave Orio, Imagen de la Virgen de Guadalupe, 1606. Oleo/tabla.

Col. particular.
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turales que le tenian por una de sus se-
foras nobles. La Imagen de la Virgen
morena era, pues, consustancial y ex-
clusiva del pueblo americano.

En época de plena efervescencia pa-
tritica y republicana, el cura y doctor
don Agustin Rivera, profesando su
credo liberal, predicaba desde el Sagra-
rio de Guadalajara un espléndido
sermén (1859) que con pinceladas sin-
créticas y heterodoxas “‘aztequizaba”
a la Imagen: “¢Qué es esta Virgen her-
mosisima cuya tez morena y cuyos ca-
bellos son negros como los de los hijos
de Guatemotzin y de Moctezuma? ¢Cu-
yo talle es esbelto, como las palmas de
Anahuac y cuyos ojos son castos como
los de las palomas de los lagos?”

Los mari6logos opinan que el modelo
iconografico es de ascendiente gotico y
la representacion es la de una madonna
apocaliptica (con los profundos signi-
ficados que esto tendrd en la historia
antigua de México). Por mi parte, me
sirvo ventajosamente de la pluma de un
jesuita anénimo que en 1688 nos regala
el perfil poético més acabado que co-
nozco: “Tiene la Santa Imagen por
dosel de su sitial todo un sol: que no
podria ser su trono, sino de asiento de
luces. Por peana le sirve la luna: corona-
da doce estrellas de primera magnitud:
toda es de pies a cabeza luz Sefiora tan
divina. Sus vestidos ricos y modestos,
sembrados de flores y esmaltados de
estrellas: éstas la acreditan del cielo:

aquéllas del jardin de Dios, y de paraiso -

de sus divinos placeres. Un mapamundi
es el retrato y un cielo abreviado.”

Asi las cosas, el retrato de la Virgen
era ante todo un jeroglifico por des-
cifrar, un ideograma expuesto a toda
inferencia intelectual: a la vez que se
ocultaban en él la ventura y fortuna de
la nacién mexicana también alli se es-

crituraba, conforme al pensamiento °

enigmatico del barroco, un destino
comin para sus habitantes. Hemos de
pensar en términos poéticos para alcan-
zar felizmente, de aqui en adelante,
todo esfuerzo de hermenéutica hist6-
rica: la pintura y sus innumerables fac-
similes eran una expresion sinecdética
donde una Imagen era la parte que
significaba al todo.

“Un mapamundi es el retrato y un
cielo abreviado... la pintura original. ¢

—



Elisa Vargas Lugo

La Tota Pulchra

o Inmaculada Concepcion

a2y

Este tema del reconocimiento de la pureza virginal de Maria, fue precedido de
composiciones literarias que luego se representaron plésticamente y que se les co-
noce como mariologias. Su propésito fue ensalzar la inmaculada e intachable virgini-
dad de Maria a pesar de haber sido Madre de Dios, por medio de una serie de
simbolos significantes de pureza. La creacién de esos simbolos parece remontar
al siglo X11, segtn la sabia opinién del padre Manuel B. Trens, uno de los mariélogos
més famosos de Espafia. San Bernardo por ejemplo -muerto en 1153~ gusté6 mucho
de usar esos simbolos cuando hablaba de la pureza de la Virgen. El tema en general,
apasion6 el alma y la devocién de los fieles medievales, tal como lo prueban docu-
mentos de los siglos X11 y X111 que contienen diferentes simbolos de este género.

Muchas fueron las obras de donde se tomaron esos simbolos, verbigracia, entre las
obras del siglo X1v, se cuentan: la Biblia Pauperum, el Speculum humanae salvationis
de origen dominicano y el Concordiantiae caritatis, etcétera.

La representacién de la Virgen Tota Pulchra, forma parte del proceso piadoso que
culminé con la iconografia de la Inmaculada Concepcion. Es, devocionalmente,
una etapa intermedia entre la Virgen Apocaliptica y la Inmaculada. En la Tota Pulch-
ra, la figura de Maria aparece rodeada de las alegorias, simbolos e inscripciones
significativas de su inmaculada pureza, que se tomaron de los mencionados textos y
de muchos otros posteriormente. En el siglo Xv, casi toda esa primera tipologia
mariana medieval, se sustituyé por otra de renovada inspiraci6n literaria y fue enton-
ces, a principios del siglo Xv1, cuando se formé definitivamente la iconografia propia
de la Virgen Tota Pulchra, el modelo que habria de seguirle por tantos siglos. En
esta iconografia ya consagrada, la figura de la Virgen perdi6 la frontalidad,
su cuerpo se mueve suavemente hacia un lado, en tres cuartos y toda su aparien-
cia se humanizd, se tendié a representarla con mayor sentimiento, rodeada de sus
emblemas, dentro de una composicién laudatoria.

La muestra que aqui se presenta es una pintura de Juan Correa, pintor barroco
de la segunda mitad del siglo xvi1. Los simbolos que la acompafian tienen diferente
procedencia. Algunos son claramente apocalipticos, como el sol que aparece detras
de ella y que alude a Jesucristo; las doce estrellas alrededor de su cabeza, que simbo-
lizan las doce tribus de Israel o los doce apostoles; la luna menguante, sobre la que
pisa Maria, que se refiere a San Juan Bautista, quien mengud, cuando se aparecio el
Sol de Justicia. Por otra parte, los elementos alusivos a la pureza, que son los que
se fijaron en el siglo xv1, son: el huerto cerrado (Cant. de los Cant. IV-12) y la torre
de David (Cant. de los Cant. IV-4); el lirio entre espinas (Eccles. XIV-17); el espejo sin
mancha (Sap. VII-26); la corona, que la senala como reina del Cielo; el cedro (Eccles.
XXVI-17). La palma de Cades que se tomaba como proteccién en el Desierto y la azu-
cena, pueden haber sido de origen piadoso simplemente, ya que era antigua tradicién
considerarlos simbolos de pureza. También aparece aqui el espejo sin mancha. Por
supuesto que todas estas figuras alegéricas y aun otras mas formaban también
la llamada Letania lauretana que para exaltar la pureza de la Virgen se rezaba
con el rosario.
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Juan Correa, Inmaculada Concepcion, Museo del Exconvento de Churubusco, México, D. F.

En esta pintura, que por cierto no es ni mucho menos una de las mas ricas en
simbolos, aparece sin embargo la figura del Padre Eterno —cuya presencia es harto
significativa y mas que aparece bendiciendo a la Virgen- figura que al parecer se
pudo afadir después que el pintor espafiol Juan de Juanes incorpor6 la presencia
de la Santisima Trinidad en este tipo de composiciones. A este mismo pintor
se atribuye el haber colocado a la Virgen de pie sobre la media luna, entre la tierra
y €l cielo. A pesar de que indudablemente Juan Correa tuvo como modelo un gra-
bado, traté su composicion con entera libertad y agregé la figura de un donante.

Este interesante proceso tuvo como culminacién la declaracién del dogma de la
Inmaculada Concepcién por el Papa Pio 1x en el afio de 1754. Carlos III -que
era profundamente concepcionista— logré de la Santa Sede, que la Inmaculada Con-
cepcion se declarara Patrona de Espafia, de sus reinos y sefiorios, en 1767 y que se
agregara la imprecacion Mater Inmaculata a la letania mariana.®
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Margo Glantz

Sor Juana:
poesia lirlcgm a lo divino

...Bajando a Maria,
bajé Dios a mejor Cielo...*

Estrictos moldes definen a la poesia cortesana; dentro de
ellos es posible desplegar diversas modalidades y expresar
de “manera decente y elegante” hasta las obscenidades. ¢(No
se le llama a eso licencia poética? En los versos burlescos el
escritor —asi sea una mujer- puede permitirse libertades
inmensas, libertades que hacen enrojecer al padre Méndez
Plancarte, respecto de Sor Juana, y que lo obligan a remitir
ciertas composiciones al periodo anterior a su profesion y
disculparla con las siguientes palabras:

Este doméstico solaz —se refiere a la escritura de los sonetos
burlescos de pie forzado- debe fecharse en Palacio, entre
1665 y 67. Ante su picaresca y aun demasiado gruesa
—inferior a su decoro-, no hay que olvidar los tiempos
(L., 525).!

Si una monja se permite ser soez dentro del marco de un tipo
especial de soneto —el burlesco de pie forzado-, una mujer
puede también, si se inserta en el dmbito de la poesia ama-
toria, contrahacer sus sentimientos y convertirse en un poeta
cortesano postrado ante su amada. Ese molde puede,
asimismo, contrahacerse a su vez y convertirse en poesia divi-
nizada o a lo sagrado. Los saltos cualitativos son muy corrien-
tes en la poesia del barroco y se inscriben en una vieja tra-
dicion.” Son vertiginosos en su prodigiosa verticalidad, casi
ejercicios de acrobacia. El alma de Sor Juana cae y se integra
al cuerpo después del Suenio. La Virgen Maria es descrita en
los poemas en un continuo vaivén entre la altura -la Asun-
cién- y la Encarnacién, en donde su Hijo baja del Cielo a la

* Este texto, modificado en parte, es un fragmento de mi prélogo a la obra
de Sor Juana que aparecera en breve en la Biblioteca Ayacucho de Venezuela.

! Todas las notas de este articulo proceden de la edicién de Alfonso Méndez
Plancarte, Sor Juana Inés de la Cruz, OC. 4 vol, México, FCE, Biblioteca Ame-
ricana, tomos I, II, y III; Tomo IV, edicién de Alberto G. Salceda. T. I Lirica
personal, primera reimpresion, 1976, T. II, Villancicos y Letras Sacras, primera
reimpresion, 1976. T. III, Autos y Loas. Primera edicién, 1955. T. IV, Come-
dias, Sainetes y Prosa, primera reimpresién, 1976.

? Cf. Bruce W. Wardropper, Historia de la Poesia Lirica a lo Divino en la Cris-
tiandad Occidental, Madrid, Revista de Occidente, 1958.

tierra, el Vientre de Maria: “Que hoy bajé Dios a la tierra/es
cierto; pero mas cierto/ es, que bajando a Maria,/ bajé Dios a
mejor Cielo (I, R. 52, p. 162.)”. La Condesa de Paredes
asciende, mientras sor Juana desciende: “Dalas por mi a mis
dos Amos,/cuyos pies rendida beso,/salvando la ceremonia/

. la desnudez del efecto./ Y a Dios, Sefiora, hasta que/ con la
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vista de tu Cielo/ resucite, pues es Pascua/ de resucitar los
muertos. (I, R. 27, p. 83)".

Las divinizaciones o lecturas a lo sagrado de poemas pro-
fanos abarcan una amplia gama. Se divinizan los textos y
se divinizan los temas, “lo cual lleva inevitablemente, en su
forma més concentrada, a la alegorfa...”’; y, muchos poetas
(entre ellos sor Juana), “... escogian temas profanos que a ve-
ces desarrollaban extensamente con el fin de ilustrar una
verdad cristiana (Wardropper, op. cit., p. 9).” Y yo me atreve-
ria a decir que la jerénima practicaba muchas veces el procedi-
miento inverso, volver lo profano a lo divino, utilizar sus
imégenes, a fin de “adecentarlas”, sin que parezca delito® lo
expresado. Otra operacioén natural para expresar el amor pro-
fano divinizandolo es sustituir al Dios cristiano por uno pa-
gano. En sor Juana, como en otros poetas, suele ser Apolo
(““... que él es un Dios muy humano.”). Sacralizar actividades
o profesiones concebidas como marginales o restringidas a
cierto tipo de personas es también trasmutacién muy frecuen-
tada, y, por el hecho mismo de travestirse o disfrazarse de
sagradas,” se consideraban licitas, por ejemplo el adulterio, las
fechorias realizadas por el hampa, los prodigios de la caba-
lleria:® Cristo como Quijote, o en Sor Juana, la Virgen como
caballero andante o como “Musa de la hampa”.’

La “divina” Lysi es una deidad y Sor Juana sacrifica ante su
altar “mentales victimas”. Es divina cuando recibe su nombre

* “Yo la cefiiré, Sefiora [una diadema que la condesa de Paredes le envia a
cambio de un dulce de nueces],/porque més decente sea/ alfombra para tus
plantas/coronada mi cabeza./ Doyle por ella a tus pies/ mil besos en recom-
pensa,/ sin que parezca delito,/ pues quien da y besa no peca™ (sub, orig) I, R.
23, p. 70.

* Estas divinizaciones solian llamarse en Espafia contrahechuras, travestimenti,
en Italia, deguisements, en Francia, o contrafactum, en Alemania. Cf. Wardrop-
per, op. cit.

® Manuel Garcia Pelayo, El reino de Dios, arquetipo politico. Madrid, Revista de
Occidente, 1959. Cf. cap. V. sec. 4: La caballeria. p. 153-156.

5 Cf. Enrique Flores, “La Musa de la hampa”, Revista de literatura mexicana,
2. pp. 7-22, 1991.




poético, disfrazada de musa. Suele ser llamada en los versos de
Sor Juana Bellisima Marfa o en los Romances:

Adorado Duefio mio,/ de mi amor divina Esfera,/ objeto
de mis discursos,/ /suspension de mis potencias;/ Excelsa,
clara Maria,/ cuya sin igual belleza/ slo deja competirse/
de vuestro valor y prendas (I, R. 33, p. 93).

Procedimiento natural en la época, expresar lo terrestre con
imagineria divina, como se expresa lo celestial con imagineria
de la tierra. Es mas, la adoracién con que se le habla a Lysi, la
divina Condesa de Paredes, es mucho mis estricta, segin el
modelo de cortesania, que la adoracién familiar, tierna, jugue-
tona con que se habla de la Virgen Maria en las jacaras de los
villancicos, género profundamente popular. La divinidad te-
rrestre infunde mayor respeto y exige un trato ceremonial,
cuya gravedad puede aligerarse si se acude a juegos cirqueros
~“maromerfas”’-, habituales en el lenguaje “jacarandoso” de
los villancicos y manejado a veces por Sor Juana en su didlogo
con la cortesania. Mediante ese tono coloquial, la monja pro-
pone una relacién menos envarada, més intima, relacién que
por otra parte es facil de sostener con la Virgen. El interlocu-
tor del poema cortesano es la Musa o el Mecenas, el destinata-
rio de la ofrenda. El interlocutor del villancico es el vulgo,
representado por todas las clases sociales, presentes en la igle-
sia y con quienes se dialoga directamente. De alli las ensaladas:
los distintos tonos y métricas, idiomas, jergas, dialectos, y los
juegos verbales y semanticos; de alli el “Génesis bravucon” y
el “Apocalipsis plebeyo” (Flores, art. cit. p. 8); de alli la
ternura, el lirismo y el tono épico-popular que antecede al co-
rrido. El paso de uno a otro género o la coincidencia de ambos
tonos, lo jocoso y lo vulgar mezclado con lo austero, lo ele-
vado —lo religioso-, se logra mediante ese despliegue de ascen-
sos y descensos con que Sor Juana hace viajar al alma por
las esferas supralunares, en franca imitacion osada de fcaro
y Faetén, o hace descender a Jesis al Vientre de su Madre
Inmaculada, convertido en Cielo:

El Cielo y Tierra este dia/ compiten entre los dos:/ ella,
porque baj6 Dios,/ y él, porque sube Maria./ Cada cual en
su porfia,/ no hay modo de que se avengan (Villancico /a la
Asuncién, 1676, II, p. 3).

La Encarnacién de Cristo se mira como un proceso corporal
que consta de dos operaciones primordiales; un descenso que
repite el mismo camino seguido por los actores de la otra
Caida, una imitacion del salto cualitativo que produjo el peca-
do original, debido al cual el hombre empieza a pecar. Adén
y Eva no se habian “conocido” en el Paraiso. Ese saber se pro-
dujo en la tierra. Puede entonces inferirse que la Caida es el
Descenso del cuerpo a su sexualidad. La Encarnacién de
Cristo es su entrada casta, esto es asexuada, al vientre de la
Virgen, a su vez Inmaculada, o, en otros términos, concebida
sin pecado original. Sabemos bien que la concepcién que tene-
mos del cuerpo natural es un extrafio y dilatado producto
de un proceso simbélico y que el juego neutro y casto de las
almas es una sublimacién de su carnalidad. El Padre Méndez
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Anénimo, Virgen de Loreto, Coleccion particular, ciudad de México. Foto: Pedro
Cuevas, 1989.

Plancarte, tan erudito y siempre tan sabio en cuestiones teol6-
gicas, se asombra de que ciertas metiforas de la Monja no hu-
biesen sido perseguidas por la Inquisicién. Y estas “hipérboles
intolerables en rigor teologico™ por él denunciadas, se refie-
ren a dos instancias especificas de su obra, relacionadas justa-
mente con el juego malabar previo a cualquier operacién de
divinizacién poética del amor profano y a la secularizacion del
amor divino. Son juegos de ocultamiento, travestimientos peli-
grosos: lesionan el concepto de lo sagrado.7 Analicemos los
ejemplos.

El primero se refiere al Romance 19, intitulado “Puro amor
que ausente y sin deseo de indecencias, puede sentir lo que el
més profano.” Es otra muestra de esas habilidades alpinistas
de Sor Juana (“‘Permite escale tu Alcazar / mi gigante atrevi-
miento” p. 54). Su ascenso es neutral, incorpéreo (“Ser mujer,
ni estar ausente,/ no es de amarte impedimento;/ pues sabes

2 Hay que hacer notar, aunque sea de paso, que para sefialar esas blasfemias,
el Padre Méndez Plancarte se vale, como la misma Monja de procedimientos
malabares: su veneracién por ella, rayana casi en la idolatria, se asemeja a la que
ésta parece sentir por la Divina Lysi. Y al disculparla con discrecién y a veces
con embarazo (“limpiando la palabra de toda indecencia o desdén”), cuida ex-
tensamente de disculpar a la gran escritora, a pesar de que las convenciones del
barroco permitian, como ya lo dije antes, ésta y otras licencias. Es también cierto
que la solemnidad, el respeto y la humildad con que debe tratarse a la Madre de
Dios, las hizo efectivas Sor Juana en sus Ejercicios para la Encarnacién y en los
Ofrecimientos de los Dolores.




t, que las almas,/ distancia ignorgn y sexo.” p. 57). Hasta
aqui parece que no hay problema. Este surge de un verso un
tanto oscuro, en apariencia anodino, si se relaciona con lo que
estamos tratando, pero tal parece que su contenido es blas-
femo en teologia. Dice, a la letra: ““Mal se acreditan deidades/
con la paga; pues es cierto,/ que a quien el servicio paga/ no
se dejo el rendimiento.” p. 56). Méndez Plancarte, aceptando
a regafadientes la tradicién cortesana de la poesia, piensa que:

...s6lo “en verso” afirmase esto, que en prosa es falso. La
tnica Deidad verdadera, paga divinamente nuestro pobre
servicio, no por ello menos debido; y no lo acredita mal su
gloria de magnifico Remunerador ... Este es uno entre los
pasajes por los que la Inquisicién —si hubiera querido ha-
cerlo, como se ha fantaseado- habria podido, sin total
injusticia, “‘buscarle ruido*... Por mucho menos -alguna
mera impropiedad teolbgica—, se condend a [otros] [El
primer subrayado es mio, los demas, de Méndez Plancarte]
I, p. 385.

Se infiere, entonces, que Sor Juana fue muy benignamente
tratada; podria uno preguntarse, ¢chubiese actuado de la
misma manera Méndez Plancarte de haber sido confesor
de Sor juana?, ¢la magnanimidad con que la trataron sus con-
temporaneos denota una aceptacién absoluta de ese proce-
dimiento alquimico que tanto se favorecia en poesia?, ¢chabia
asimilado el barroco con tal perfeccion la violenta metaforiza-
cién de la sexualidad que esos “cmulos de primores” o ese
“bésforo de estrechez” de que habla Sor Juana -al hacer
el retrato de la Condesa de Paredes—, se aceptaban como natu-
rales? Octavio Paz, en el capitulo de su libro intitulado “Reli-
giosos incendios”, concluye:

Desde Petrarca la poesia erética ha sido, tanto o mas que
la expresion del deseo, el movimiento introspectivo de la
reflexion. Examen interior: el poeta al ver a su amada, se
ve a si mismo, viéndola. Al verse, ve en su interior, grabada
en su pecho, la imagen de su dama: el amor es fantasmal.
Esto Juana Inés lo sinti6 y lo dijo como muy pocos poetas lo
han sentido y lo han dicho. Su poesia gira -alternativamente
exaltada y reflexiva, con asombro y con terror— en torno

a la incesante metamorfosis: el cuerpo deseado se vuelve
fantasma, el fantasma encarna en presencia intocable.®

El siguiente e “intolerable” error teolégico atribuido por
Méndez Plancarte a la monja se refiere a la Encarnacién de
Cristo. Sor Juana exalta el Vientre de la Virgen y lo convierte
en algo superior, por lo menos idéntico, al “verdadero Cielo.”
Méndez precisa, “[el Verbo]... no se horrorizé del Seno de la
Virgen”, pero decir que “mejoré de asiento” en este “mejor
Cielo, es ya un po troppo (Sic.) (I, nota p. 449)”. Hacer de la
Virgen una tedloga, una caballera andante, una titiritera, una
pastora, una retérica, una experta en herbolaria, una arcén-
gela, etc., es aceptable. En realidad de verdad, esas activi-

& Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México, FCE,
Tercera edicién, tercera reimpresion, 1990, p. 303.
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Anénimo, Virgen con nifio, Coleccién particular, ciudad de México. Foto: Pedro
Cuevas, 1989.

dades, netamente masculinas, le estan prohibidas a todas las
mujeres de ese tiempo, aunque no sean monjas. El intrincado
juego cirquero de las divinizaciones permite todas las combi-
naciones imaginarias, combinaciones que, logradas, pueden
recibirse con expresiones gozosas, semejantes a las que le pro-
metia la joven monja a su Arzobispo Payo de Rivera, en caso
de que la confirmara: “...diera saltos de contento, aunque este
es un regocijo/ de maromero, que ha hecho/sefial de placer
los brincos” (I, R. 11, p. 38).” El elaborado y cuidadoso juego
de la Corte, los Tratados de Palacio, los Galanteos, las diversas
fabricas construidas siguiendo preceptos rigurosos, organi-
zaciones canonicas, erigen un tablado de feria en donde la
representacion depende de un delicado balance, de un fragil
equilibrio. Alli se juegan esas metéforas circenses y alpinistas.

El excesivo nimero de advertencias en cuanto a la hones-
tidad —verbalizacion exagerada de la sexualidad que pretende
soslayarse- nos confirma el hecho de que esa sociedad, fana-
tica de la castidad, hace omnipresente a la carnalidad -o a la

® “No hubiera sido ‘decente’ -vale decir, honesto y apropiado- hacerle al
nuevo virrey-arzobispo el magnifico halago de verlo convertido en ‘Vice-Cristo/
del Universal rebafio’ en el lenguaje serio de la cortesania, pero era perfecta-
mente aceptable expresar por medio de los signos ingenuos el regocijo infantil
que, a semejanza de los maromeros hacen ‘sefial de placer los brincos™. p. 51.
José Pascual Buxé, “El otro Suefio de sor Juana”, en Revista de la Universidad
de México. Diciembre, 1987, pp. 43-51.
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Anénimo, Alegoria de la Inmaculada Concepcidn, Iglesia de la Bufa, Zacatecas.
Foto: IIE.

Encarnacién.'’ La castidad presupone una carga excesiva de
corporeidad. Es cierto que las religiosas pronunciaban junto
con el voto de clausura el de castidad; el primero garantizaba
la proteccién contra la concupiscencia, pero esa proteccion
posible y el deseo omnipotente de ser puro no da como resul-
tado la desaparicion del cuerpo: ni durante el ascenso de-
senfrenado hacia las esferas supralunares, el cuerpo es un
fantasma, aunque la proyeccién amorosa lo sea. Bastaria con
recordar la importancia concedida por Ignacio de Loyola a los
ejercicios espirituales ~también corporales por razén de una
préctica- y la prescripcion sistematica de las disciplinas —léase
flagelaciones— para asegurar la omnipotencia de su tirania.

' Asi lo alegoriza Nufiez de Miranda en su Pldtica doctrinal: “Todo el precio
y aprecio de sus galas y joyas, adornos y belleza de su alma, reconoce en la
corona y palma de virgen, porque si ésta se amancilla, aun en sombra, ni hay
victoria que pida palma, ni cabeza que sufra la corona; antes vencida y cautiva
es despojada de estas preciosas joyas y aherrojada con la infame cadena de sus
hierros, en la oscura mazmorra de la carne, como vil esclava de su apetito.” An-
tonio Nifiez de Miranda, Pldtica doctrinal que hizo el P. ...de la Compasiia de
JESUS; Rector del Colegio Mdximo de S. Pedro, y San Pablo, Calificador del S. Oficio
de la Inquisicién; Prefecto de la PURISSIMA. En la profesion de una sefiora reli-
giosa del Convento de San Lorenzo. México, Imprenta de la Viuda Calderén,
1679, fol. 15.
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La censura de Méndez Plancarte regresa a su origen: ese
transito espectacular en que Sor Juana hace de lo profano una
sacralidad. Durante la Pascua de la Resurreccion -la otra Re-
encarnacién de Cristo- Sor Juana vuelve a elevar al Cielo a la
Marquesa (*“... con la vista de tu Cielo/ pues es Pascua/ de
resucitar los muertos”). Esto es lo blasfemo, comparar el
efecto que en ella produce la Marquesa con el efecto que de-
bian producir en el creyente —cuantimas si es una religiosa- la
Pasion y Resurreccién de Cristo o la infinita Gracia de su
Madre. La Encarnacién, la Pasion y la Resurreccién son tres
momentos excesivamente carnales; la monja los marca rela-
cionéndolos con su propio cuerpo, ligado a los ejercicios de la
Pasion:

Porque prescindir de ti,/[su Musa] excede a cuantos tor-
mentos/ pudo inventar la crueldad/ ayudada del ingenio./A
saber la tirania/ de tan hermoso instrumento,/no usara de
las escarpias,/ las laminas, ni los hierros:/ ocioso fuera el
cuchillo,/ el cordel fuera superfluo,/ blandos fueran los
azotes,/ y tibios fueran los fuegos./ Pues, con darte a cono-
cer/ a los en suplicio puestos,/ dieran con tu vista gloria/
y con tu carencia infierno./ Mas baste, que no es de
Pascuas/ salir con estos lamentos;/ que creerds que los Ofi-
cios / se me han quedado en el cuerpo (I, R. 27, p. 82).

La basqueda del cuerpo del Redentor, ese cuerpo ausente, ese
cuerpo aun no convertido en una colonia de la medicina o
de la mecanica, es un cuerpo extrafiamente presente y ausente
al mismo tiempo. El cuerpo de la monja imita en su propio
cuerpo el cuerpo de Jesis; lo hace cuando se flagela con cor-
deles, con laminas, con cuchillos, con escarpias, pero lo hace
también al seguir los preceptos de su confesor:

Con los pasos de esta fineza se sigue, no con los pies en la
tierra, sino con las alas del corazoén, todo, todo, porque tan
grande huésped como Dios no admite compaiiia; y mds
en tan corto albergue y estrecho lecho como el corazon de su
Esposa. Por eso meditaba San Bernardo que le llam el Es-
poso... lecho pequeiiito, diminutivo: donde no cabe mas
que uno, porque el Sefior solo y tnico quiere ocuparlo todo
(Platica..., fol. 9).

De esta forma las monjas dan cabida dentro de su cuerpo a
Jests. El Vientre de Maria en donde encarna Cristo se
ha transferido al Corazén; alli la Esposa (Viuda y Virgen, al
mismo tiempo) comparte su lecho con El. ¢Se ha visto mayor
perversidad? Podriamos terminar este fragmento con una cita
de Michel de Certeau: “...;Qué es el cuerpo? Esa interro-
gaciéon obsesiona al discurso mistico... Aquello que es
formulado como rechazo del ‘cuerpo’ o del ‘mundo’, ruta
ascética, ruptura profética, no es mas que la aclaracién necesa-
ria y preliminar de una accion, a partir de la cual se inicia la
tarea de ofrecer un cuerpo al espiritu, de ‘encarnar’ el dis-
curso y de producir una verdad...”"" ¢

' Michel de Certeau, La Fable Mystique, Paris, Gallimard, 1987 (p. 108,
trad. mia).




Maria Dolores Bravo Arriaga

Los Remedios y Guadalupe; dos imagenes
rivales y una sola Virgen verdadera

n 1660, el padre criollo Mateo de la

Cruz hace una paréfrasis de la ya
para entonces muy difundida obra del
Bachiller Miguel Sanchez sobre la apa-
ricién de la Virgen de Guadalupe; De
la Cruz, siguiendo puntualmente a su
maestro, declara lo siguiente:

...la devocién comin de México
tiene a la Santisima Virgen en su mi-
lagrosa Imagen de los Remedios por
Patrona para pedirle aguas en tiem-
po de sequedad; y en su milagrosa
Imagen de Guadalupe, por Patrona
de sus inundaciones quando crecen
las aguas: llamando a aquella Ima-
gen la Conquistadora y la Gachupi-
na, porque vino con los conquistado-
res de Espafa, y a ésta la Criolla,
porque milagrosamente se aparecié
en esta Tierra, donde tuvo su origen
de flores. Aquélla se aparecié a un
Indio en un Maguey, y ésta se apare-
ci6 a un Indio y se pint6 en la Manta
del Ayate que se saca de la misma
planta; para mostrar esta Sefiora en
sus dos milagrosas Imagenes, lo que
quiere favorecer a esta Tierra (De la
Cruz: fs. 21 y 22).

Estas palabras son reveladoras de un
subterrdneo sentimiento inconsciente
que el criollo novohispano guarda hacia
estas dos imagenes que, en realidad se
traducen como simbolos de vivir sus dos
origenes opuestos. El autor pretende
una paradéjica reconciliacién entre las
dos Virgenes mas populares del alti-
plano mexicano. Ya para 1660 los
signos de identidad del criollo novohis-
pano se inclinan por la simbologia de
Guadalupe como la esencia de lo pro-
pio. En el texto citado se deja ver una

Anénimo, Virgen de Loreto, sacristia de la catedral
de Aguascalientes. Foto: Pedro Cuevas, 1979.

fuerte contradiccion; por un lado existe
un premeditado propésito religioso de
reconciliar a las dos advocaciones; por
el otro, la adjudicacion de los atributos
opuestos estd marcando su enfrenta-
miento. Ahora bien, ¢esta paradoja
es afectiva, cultural, histérica, simple-
mente iconica o étnica? Creemos que to-
das estas afecciones y actitudes influyen
en el novohispano para propiciar este
antagonismo que finalmente ellos han
creado y que forma parte de la confu-
sion que significa el nacimiento de todo
signo de identidad. Es claro que el crio-
llo es un ente partido y desmembrado
en sus dos hemisferios culturales y
antropolégicos. Las dos imégenes, final-
mente, son las dos caras de estas afec-
ciones antipodas. La Virgen de los
Remedios -y en esto son claramente
agresivos Sénchez y su seguidor- es la
Gachupina, traida por uno de los solda-
dos que acompana al Conquistador. Es
evidente que el criollo reconoce en la
Virgen de los Remedios la parte impo-
sitiva de la Evangelizacién. Por el con-
trario, la de Guadalupe tiene el privile-
gio de haberse originado en esta tierra;
como dice el autor, siguiendo la tenden-
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cia de los “Evangelistas guadalupanos”,
“se apareci6”. De ahi que sin mayor es-
fuerzo ideolégico, la Guadalupana sea
la del prodigio, la del “origen de flo-
res”’; en ella se cifra lo mejor del mito
del origen. No en vano:

En el cerro llamado Tepeyacac, en
que apareci6 la Santissima Virgen a
Juan Diego, adoraban los Indios
Mexicanos supersticiosamente una
Diosa, q. en su idioma llamaban o
Teonantzin, que quiere decir Madre
de los Dioses, 6 Nonatzzin, Madre de
los hombres, 6 Tonanzani madre
nuestra (Florencia-Oviedo).

Ahora bien, son los criollos los que
finalmente privilegian o distinguen sen-
siblemente a la Criolla por encima de la
Gachupina. El hecho mismo de llamarle
la Criolla, le otorga una identificacion
plena con sus hijos.

A lo largo de la formacién de la lite-
ratura y de la mitologia mariana, desde
el siglo XVi y ya casi en las postrimerias
del xv11, e incluso en pleno xvii1, obser-
vamos un fenémeno curioso y de gran
interés. Los autores que tratan de cual-




quiera de las dos imdgenes, no resisten
el correlacionar una con la otra. En esto
observamos la adjudicacién ya muy espe-
cifica que la de los Remedios tiene para
los espafioles, y la que la Guadalupana
tiene con los criollos e indios, con los
oriundos de esta tierra. Los paralelis-
mos significativos que entre ellas existen
y que, curiosamente ubican a la de Gua-
dalupe como la antecesora e inspiradora
de la de los Remedios, tiene que ver
abiertamente, con toda una mitologia
de signos sagrados, que se cifran en la
basqueda del origen, y en la rivalidad
que implica el “aqui” indio con el
“alla” espaol. Para que la imagen pe-
ninsular tenga validez plena como ob-
jeto de veneracién es necesario que
comparta ciertos rasgos con la Criolla.
Veamos cudles son estos rasgos a la vez
comunes y distintos entre las dos ad-
vocaciones.

Lo mas notable de todo lo que marca
la diferencia esencial entre las dos y que
magnifica a la de Guadalupe, es que ésta
“se apareci6” y la otra “se encontrd”.
Es decir, el prodigio y la eleccion de la
Virgen para singularizar y elegir esta
tierra convierte a la imagen de la del Te-
peyac en la Madre por antonomasia. En
ambas se resalta lo prodigioso del mila-
gro y la fineza de lo sobrenatural. Los
puntos de correlacién entre ambas ima-
genes se patentizan en:

1. Ambas Virgenes fueron encontra-
das en lugares yermos y desiertos, lo
cual propicia las profecias y los signos
de libros sagrados como el Apocalipsis.
La sequedad y austeridad de un espacio
que se revela como sagrado, propicia la
penetracién y el impacto de la Fe. Para-
déjicamente estos yermos —siempre pro-
clives a la santidad- dan una espec-
tacularidad impresionante a la “apari-
cién”, en el caso de la imagen de los Re-
medios, y a la “aparicién” en el de la de
Guadalupe. Estos ambitos sefialados por
Dios hacen decir a otro escritor guada-
lupano, el canénigo Francisco de Siles:

A esto atribuyo estar estas dos prodi-
giosas Imagenes y sus Santuarios
como en soledades y desiertos y alli
como unos abreviados cielos en
la preciosidad de sus Hermitas, y con
mas singularidad la de Guadalupe,

pues es cielo a quien sirven de adorno
los astros (Siles: Siles. f. 71v.).

2. El segundo gran signo que compar-
ten las dos advocaciones es el ser dadas
a conocer al mundo por dos indigenas
recién convertidos al cristianismo. Para
los escritores del xvi1 este hecho no s6lo
privilegia a los naturales por encima de
los europeos, sino significa reconoci-
miento y magnificacién de los vencidos.
A esto agreguemos que por medio de
estos indios, premiados por la Divinidad
con el mis feliz de los dones, se reivin-
dica y defiende a los indigenas de la
rapacidad y abuso de los blancos. Es asi
como Florencia, inspirado en la maxima
de la elevacién de la humildad, re-
cuerda y conmina a los poderosos:

que dirdn, el dia del juicio los hin-
chados soberbios que desprecian
ahora, y hacen mofa de todos los po-
bres Indios, abatidos y humildes,
viendo entonces muchos de ellos en-
tre los escogidos gloriosos y honra-
dos [...] Sirva esta consideracion a
muchos de irse a la mano en el mal
trato de aquestos pobres, y siquiera
por lo que estim6 y quiso la Santis-
sima Virgen a estos dos Indios, me-
rezcan los de su sangre, y nacion no
ser tratados con tanta civilidad (Flo-
rencia: f. 116).

A la manera de los frailes de la primera
evangelizacién, el escritor jesuita usa la
advertencia metafisica (la predileccién
de la Virgen hacia los naturales) para
buscar la justicia social y el trato huma-
nitario hacia los indios.

3. La gran coincidencia no sélo re-
side en que ambos sean indigenas sino
en otro signo de eleccién més profundo
todavia, el que los dos lleven el nombre
de Juan, el apostol elegido por la Madre
de Dios para sustituir a Cristo como su
hijo; el hermético evangelista que en el
Apocalipsis nos habla de la mujer que
domina a los astros, sostenida por un
angel. En el nombre se lleva, semantica-
mente, la predestinacién del ungido por
la Divinidad. De ahi que los escritores
marianos del XVII no se cansen de ins-
truirnos que Juan quiere decir “Gra-
cia”, lo cual sublima teolégicamente a
ambos indios, ellos como el evangelista,

28

transmisores de buenas nuevas. De ahj
que sea de nuevo Florencia quien arre-
batado por la devocion y el patriotismo
exclame:

que parece quiso [la Virgen] se lla-
masse Juan para que se hallasse y en-
tregasse de su Santa Imagen; como
quiso que el otro, a quien se apareci6
en el cerro de Tepeaquilla, que hoi
se llama de Guadalupe, y en cuya
capa estamp6 su admirable Imagen,
se llamasse también Juan. Que no
puede ser acaso, en estas dos mi-
lagrososas Apariciones, el nombre
de Juan en los sugetos, a quienes
se manifestaron estas dos Imagenes.
(Florencia: f. 114).

Es indudable que el historiador quiere
enfatizar el tono de sagrado designio
que hace que los dos protagonistas lle-
ven un nombre profético, evangélico
y tengan el caracter divino de los ele-
gidos.

4. La altima correlacion entre las dos
imagenes se refiere a los favores que
cada una de ellas concede. Es quizd en
el otorgamiento de dones, en lo que
més se deja ver la actitud de los criollos
para hacer a las imagenes antipodas en-
tre si. Desde que surgen al culto, la de
los Remedios, propicia las aguas, cuando
la sequia ahoga al altiplano. La tradicion
y las historias de la imagen nos indican
que la Virgen otorga las lluvias desde
que, colocada, en un cué indigena en
tiempos de Cortés, éste, ante la protesta
de los indios de como los dioses indi-
genas ya no hacian llover, el Capitin
invoca a la imagen y cae un copioso
aguacero. La de Guadalupe, por el con-
trario, es la Madre que aplaca las inun-
daciones, tan comunes y frecuentes en
la ciudad lacustre. Ella es originaria de
la laguna, del “mar tezcucano”, como
llama hiperbdlicamente Florencia al
lago. Estas advocaciones ya célebres a fi-
nes del xviI hacen que, en un Sermén
en honor de la Virgen de los Remedios,
el orador diga:

que este es el privilegio q. dixe que
gozaba aquesta Ciudad de Mexico en
las dos Imagenes santas que venera
de Maria; pues si tiene esta milagro-
sissima Imagen de los Remedios para
el seguro de las aguas tiene tambien




la admirable Imagen de N. Sefiora
de Guadalupe por seguro contra las
inundaciones (Noriega, f. 7r.).

Queremos concluir estas breves consi-
deraciones sobre la actitud del criollo
ante sus dos imidgenes marianas, rei-
terando cémo constantemente siente la
necesidad de compararlas e interrelacio-
narlas, aun cuando hable de una sola de
ellas. Esta actitud entrana una ticita
rivalidad, mas que entre ellas, en el
sentimiento que el novohispano siente

hacia su propia armonia interior. La
preferencia siempre se inclina por
la Guadalupana, la “Madre Nuestra”,
tanto, que seglin estos cronistas, a ella
se debe que se erigiera un santuario a la
de los Remedios. Cuando el Juan indio
que la encuentra, va a ver a la del Te-
peyac, y ésta: “Mandale la Imagen de
Guadalupe que edifique Casa a la Ima-
gen de los Remedios.” (Florencia: f. 33).

Tanta y tan enconada es la lucha en-
tre las dos advocaciones, que Florencia
trata de conciliar a los fieles para que no

hagan distingos, para que acepten igual
a la Gachupina y a la Criolla, para que
no caigan en irreverencia, haciéndolas

“distintas”. Con éstas sus significativas
palabras queremos concluir:

Notese como la Imagen Celestial de
Nuestra Sefiora de Guadalupe fue la
Architecta de la primera Iglesia de
los Remedios, dandole al devoto D.
Juan el modelo y dibujo della: man-
dandole que solicitasse con los Veci-
nos del Valle su fabrica, acreditando
para ello su mensaje con la repentina
salud de D. Juan que le dio: dandose
la mano la una a la otra, para que
entendamos quan agradable es a la
Sefiora de Guadalupe la devocion de
Nuestra Sefiora de los Remedios, ya
Nuestra Sefiora de los Remedios la
de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
porque en la realidad, ambas con dis-
tinto nombre son una misma cosa
(Florencia: f. 34). ¢
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de Florencia [...] reducida a compendio y en gran
parte afiadida por el P. Juan Antonio de Oviedo
[-..] Con licencia. En México en la Nueva imprenta
del Real y mas Antiguo Colegio de San Ildefonso
afio de 1755.

Joseph de Noriega: sermon/Panegirico/ En roga-
tiva por Agua, hecha ala/Milagrosissima de Nuestra
Seriora de los Remedios,/ En la Santa Iglesia Metro-
politana de México [...] Con licencia en México por
los/Herederos de la viuda de Bernardo Calderon,
Afio de 1685.

Francisco de Siles: Apud Miguel Sénchez: Nove-
nas | De la Virgen Maria | madre de Dios | Para Sus
Dos Devotissimos Santuarios | De Los Remedios | Y
Guadalupe. |...] México. S/i. 1660.

Anénimo, Inmaculada Concepcidn, Coleccion particular, ciudad de México. Foto: Pedro Cuevas, 1989.
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Gabriela Eguia-Lis Ponce

..omn pecado concebida

~avaas

No siempre ha estado libre de mécula la inmaculada concepcién de Marfa. Ni las Escrituras
ni los padres de la Iglesia ni los pontifices dictaminan con exactitud sobre el hecho de si
la virgen Maria fue concebida en pecado original o no. El siglo XIX no es, desde luego, ajeno
a estas tribulaciones, pero tanta centuria dubitativa obligaba a una pronta resolucién de la
polémica. Asi, en 1849, el Papa Pio Ix dirigié una enciclica a obispos y prelados con el fin de
que realizaran rogaciones piblicas en las diferentes diocesis que componen la cristiandad. En
respuesta a ello, el doctor Pedro Espinosa, arcediano de la catedral de Guadalajara, publica el
mismo afio una breve apologia al respecto, dirigida al obispo de la diocesis, como contribucion
al intento “de que la Silla Apostdlica declare finalmente por un juicio solemne la Inmaculada
Concepién de la Madre de Dios”.'

Pero ¢de qué manera podria el religioso borrar la mancha que ensombrece la pureza de la
madre del creador? La opinién publica puede ser un buen comienzo: la nacién mexicana, tan
favorecida por la reina de los cielos, venera a la virgen de Guadalupe en su advocacién —aclara
Espinosa- de la Inmaculada Concepcién. La estructura vertical de la sociedad coloca a la fami-
lia en un plano privilegiado y el arcediano no duda en puntualizar la raigambre del culto a la
virgen, y en especial a su imagen de purisima, dentro del seno de la educacién familiar que se
daba a los infantes. De esta manera, balbucir y alabar a la siempre virgen son una misma cosa
en los nifios mexicanos; costumbre que se refrenda por supuesto en las escuelas y con la que
se agradece el pan de cada dia. Cualquier situacion (desde el saludo hasta el peligro) obliga a
pronunciar un Ave Maria Purisima, a la que de inmediato se responde sin pecado concebida.
Cabe enfatizar que Pedro Espinosa presenta estos datos como compendio de costumbres nacio-
nales, caracteristicas de la vida del México decimonénico, ya que conforman un testimonio de
la profunda conviccién que el tradicionalmente religiosisimo pueblo mexicano tiene de la pu-
reza en que fue concebida la virgen. Asi pues, declara que “casi no hay una casa por miserable
que sea [...] que no tenga a lo menos una estampa en papel de la Santisima Madre de Dios en
el misterio de su Concepcidn inmaculada’. Pero de poca monta se torna lo anterior al describir
el religioso la frecuencia de esta imagen en casi todas las iglesias del pais, asi como el hecho de
que nadie podia recibir un grado en la universidad “de bachiller, licenciado 6 doctor, ni se le
incorpora, ni se le da posesién de catedra, sin que puesto primero de rodillas ante un Cruci-
fijo”* haga un juramento en el que se incluye la concepcion inmaculada de la virgen; dato, este
dltimo, que se explica mejor cuando sabemos que, por decreto constitucional del mismo
recinto, la puerta del aula principal ostenta una imagen de Maria en su inmaculada concepcion
y que, por si fuera poco, el escudo universitario es —se adivina- €l mismo. Y todavia menos
relevante cuando insiste el arcediano de Guadalajara en lo solemne de la festividad del 8 de
diciembre. Varios elementos llaman la atencién sobre este hecho: por una parte, se establece
que, dentro del mismo cabildo, nadie puede recibir prebenda alguna sin antes jurar por la
purisima concepcién; por la otra, resulta ser la fiesta mas costosa de cuantas realiza el oficio
eclesidstico. Espinosa conoce el camino: el dispendio en la festividad del natalicio de la virgen

! Espinosa, Pedro, Dictamen sobre la Inmaculada Concepcidn de Maria Santisima. Guadalajara, Imprenta de Dionisio
Rodriguez, 1849, p. 3.

? Ibid., p. 4.

S Ibid., p-7
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Juan de Villegas, Virgen de Guadalupe, c. 1709.

data de 1555, cuando se establece al fin como dia festivo, centuria y media antes de que
Clemente X1 lo fijara en definitiva para la Iglesia Universal a través de la bula Commissi nobis.

No obstante la naturaleza de las pruebas anteriores, el reverendo sabe que el fundamento de
la resolucién papal debe ser, en principio, teoldgico. Y ser la gracia divina el primer testigo:
quien se acerca més a Dios estard mds lleno de gracia y nadie més cercano a él que su propia
madre. La conclusién del silogismo est4 de mas; ;como, pues, el ser mas lleno de gracia podria
quedar en entredicho? Ahora bien, ¢por qué no escogié el creador un espiritu serafico sino a
un ser humano como madre de su hijo? Y si Dios no permitié jamas que esta jerarquia angélica
se manchase ¢iba a estarlo Maria, reina de todos ellos?, ¢iba a permitir el todopoderoso que su
hija, esposa y madre, la obra més perfecta de su creacién, fuera esclava del demonio al ser
concebida dentro del pecado y aun asi escogerla y, de algiin modo, contaminarse a si mismo del
pecado original, que, por lo demds, es “un verdadero pecado que nos priva enteramente de la
gracia, que nos constituye esclavos del demonio, enemigos de Dios, inmundos y abominables
a sus ojos”’? Desde luego que no, concluimos.

En su lucha contra el “armado”, Cristo redime al hombre pero, ¢y los nifios? La solucién no
es dificil y se establece el bautismo, cosa que nos conduce a los nonatos, excluidos de esas aguas,
pero no de la gracia de su salvador: si el demonio condena al hombre al ser concebido ¢no iba
Dios a ganarle también esa batalla?, ¢acaso no lo hizo con el Bautista y con Jeremias, a quienes
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santifica atin antes de nacer? Y si asi fue, ¢no iba a ejercer el mismo derecho y a obtener el
mismo privilegio para su propia madre? Y aqui se pregunta el arcediano Espinosa “;o sers,
porque nadie puede ser redimido del cautiverio sin haber estado en éI?” Desde luego que no
es esa la respuesta; baste el ejemplo de David para comprobarlo. Es aqui donde el autor intro-
duce el complemento a lo anterior que, amén de ser una obviedad, es piedra de toque de la
preceptiva cristiana: si es gracia divina la que recibe el hombre para “levantarse de la culpa”,
no es menos gracia la que le otorga para preservarlo de la ““caida”. Asi pues, Marfa pudo
~debié- quedar inmune al estigma que tanto preocupa al religioso.

Ampliando el panorama, Espinosa acude a las palabras de las méximas autoridades en mate-
ria de religion. La patristica llama a la virgen inmaculata, con lo que la exenta del pecado
original. Tal es asi que se refieren a ella como sola sine omni pecato; si consideramos con Espi-
nosa que los infantes bautizados no tienen ningtin pecado, entenderemos que se cuestione por
qué Maria es la wnica que carece de todo pecado; ¢en qué consiste la diferencia si no en la
concepcién?

Tras largas consideraciones de interpretacién tanto de las Escrituras como de los padres de
la Iglesia, Espinosa concluye que dos de los concilios toledanos (634 y 675) afirman que la
virgen no fue concebida en pecado original. Lo admiten igualmente el sexto y séptimo concilios
ecuménicos, san Juan Damasceno, san Ligorio, Pascasio Radberto, san Anselmo, san Pedro
Damiano, Santo Domingo de Guzman, el concilio nacional de Ossona (Inglaterra, 1222), san
Lorenzo Justiniano, san Bernardino de Sena, el concilio provincial de Avifién (1457), el conci-
lio provincial de Lima y, desde luego, el primer concilio provincial de México, treinta y tres
afios antes que el de Lima.

No obstante, algunos de los juicios emitidos por la patristica no se atreven a certificar el
hecho y el arcediano de Guadalajara intenta explicar la falta. Aquellos que impugnan la concep-
cion en la pureza lo hacen porque se refieren a la carne, misma que —afirma el autor- tuvo que
ser santificada sin lugar a dudas, pero no consideran su alma, que necesariamente debi6 santi-
ficarse al contacto con Dios. De esta forma Maria no es por si misma inmune al pecado original
sino que lo estd singulari Dei beneficio, esto es, non fuit sanctum, sed santificatum; concebida en
el pecado y santificada posteriormente.

Salvado, al parecer, el tltimo escollo, Pedro Espinosa insiste nuevamente en que si la Iglesia
celebra no sélo su nacimiento sino también su concepcion, prueba es suficiente de que debe ser
santa o inmaculada. Y datos no le faltan para demostrar que la festividad es importante: la
Iglesia griega la establece desde el siglo v; durante el siglo ViI se escriben numerosos oficios
eclesiasticos sobre el mismo tema y en el IX se llevan a cabo multiples homilias al pueblo en
honor de la concepcién inmaculada. San Anselmo difunde el culto en Inglaterra en el siglo XI
y hacia el X1 es practica comiin en Navarra y algunos lugares de Francia. San Buenaventura
fija la festividad para la orden seréfica en el siglo X111 época en la que también se establece
en Roma. El estatuto sinodal de la Iglesia de Cambray el concilio provincial de Eumen lo
adoptan como festividad solemne en el siglo X1v, al igual que la curia romana en Aviién y los
concilios de Aragén y Zaragoza. Sin olvidar al papado, se hace mencion de las constituciones
de Sixto IV en el siglo Xv y en 1616 Paulo V prohibe pronunciar en publico la sentencia del
pecado original en la virgen. Gregorio XV, Clemente VIII, Clemente IX, Clemente XI, Gre-
gorio XVI y Pio IX estan en favor de la “sentencia piadosa”.

A partir de toda esta informacion, Pedro Espinosa concluye que si el papado apoya la sen-
tencia, si es plausible su culto, si la Iglesia Romana celebra la festividad de la concepcién
inmaculada, si estd penado impugnar dicho precepto en forma piblica o privada, directa o
indirecta, de palabra o por escrito, el pontifice no podré dictaminar en contra.

El planteamiento del arcediano incluye todas las instancias acreditadas para tal efecto: conci-
lios ecuménicos, nacionales y provinciales, 6rdenes religiosas como carmelitas, jesuitas, domini-
cos, celestinos, agustinos, franciscanos, predicadores, benedictinos, cartujos; las academias de
Paris, Colonia, Alcali, Compostela, Zaragoza, Toledo, Granada, etcétera; las universidades
de Espaiia, Portugal, Francia, Italia, Alemania, Bélgica, Polonia, Hungria, en fin, casi todo el
“orbe catélico” y, finalmente, después de tantos siglos, la palabra y las précticas del pueblo
“que jamas puede uniformarse —asegura el religioso— en favor del error”. ¢
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Jaime Moreno Villarreal

Rébora

~vvaas

La muerte en el huerto, 1992. Oleo, temple

oy una linea que se tiende.

Me gusta explicar esto s6lo
por alargarme un poco. Es como
tumbarse en el piso a dibujar. Dejas
que el cuerpo haga su cuenco.
Piénsalo con las piernas recogidas en
escuadra, la curva del tronco vy el
quiebre en el codo en que te apoyas.
Nadie dijo que fuera cémodo. Estéa en
la pura cadencia que vuelve por
irrepetible. Es como no tener seguro
lo que no pierdes. La manera de no

detener la linea es dejar que se repita.

Estoy hablando de la dicha entre las
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lineas. La repeticion que nunca es la
misma es lo nuevo.

Yo he conocido otras lineas, y a
menudo me las encuentro y armamos
planos que no veas. Mira como
vengo. De no ser por las otras lineas
que me rompen, a dénde irfa yo a
romper la ola. Pero cémo vuelvo

a surgir gracias a la intervencion de
una diagonal, de una perpendicular,
de esos horizontes. Es roce y es
violencia. Las lineas que me sangran
son las que me refinan, no hay otra
regla en el arte. Gracias a ellas no me




Infante dibujando, 1991. Oleo, temple

doy por terminada. Lo fundamental es
que la resolucién no tenga lugar. Eso
es lo que llaman suspender una linea.
Las lineas tenemos desde luego
nuestra idea de la pintura. Siempre
que me dejo tender me parece
interrumpir mi movimiento. Nada tan
feliz como el trazo, nada tan triste
como verlo terminado. Quiero decir
que yo me tiendo para contribuir a
que todo penda. Comenzando por el
cuadro que estaré colgado de un
clavo en la pared. Todas la lineas en
el aire. Ese es el principio de la luz, te
das cuenta. Pero también queda
colgado el momento, como un
ahorcado nada menos, el momentum
que cruza el tiempo més allé de la
imagen misma. Vendré alguien que
diga: esa linea, tan perfectamente
reconocible, esa linea Gnica que
vemos por todas partes. Finalmente,
lo que cuelga es pensamiento. Y el
pensamiento pende. Ah, de esto me

Entre espinas, 1992. Oleo, temple




gusta hablar porque lo que define a
una linea es que se piensa como tal.
No existiria sin pensarse. Una linea
que se tiende tiene, pues, idea de sf
misma. Y yo me repito en la linea
del pensamiento. Y cuando cuelgo
con el todo de la pintura, es decir
bastidor, tela, marco, colores
cambiantes, nuestro cuadro se pone
en suspenso. Y la manera de mirarlo
es suspenderse en él. Eso es
contemplar. S6lo que no se
contempla si no existe una cierta
caida, una tendencia pronunciada,
casi una forma de reverencia hacia
el trazo, el detalle, y un alterno
retraerse, pendulacién del cuerpo en
el borde. Atracci6n hacia el cuadro
que cuelga. A esto yo le llamo
propender, inclinarse hacia lo que
pende. Que es lo propio de una
linea como yo.
Héme aqui. Puedo ser el lomo de un
, ' caballo que salta la valla, o la linea
Caballo herido saltando, 1992. Oleo, temple que hace hamaca lo que parecia volar
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El huerto, 1992. Oleo, temple
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en barca. Ondulo, encorvo, tuerzo,
circulo, venzo, arqueo, combo,
cabalgo. Pero no creas. Soy la linea
sin sustento. Toda propensién implica
un despefiadero, y una linea como yo
debe quedar en vilo. Para bien o

para mal, la seguridad sélo sirve para
equivocarse. El tnico que esta en
permanente situacién de desplome
es el que vuela.

Releo lo anterior y pido perdén por si
me he puesto un poco solemne, pero
es que me da por tirar linea. Es como
en la pesca. Tienes que dar linea al
jalén del animal para sacarlo. La
pintura para mi no es una puesta en
punto de mi virtud. Es una lucha.
Hacia adentro de la tela. Y si alguien
quiere acercarse tiene que meterse.
Propender ante la pintura es sobre
todo contemplar con el pensamiento.
Lo que quisiera decir acerca de mi
suspenso es que a una linea como yo
hay que verla venir desde atrés.
Calarla tan profundamente que la
propia idea de linea desaparezca. A
quien busque en mi una linea debo
decirle: busca el amarillo detrés del
rojo, y busca el rojo detras del
amarillo. Qué quiero decir con esto.
Soy una invencién del color.

Cuando hablan en mi presencia de
estructuras, yo concedo. Las lineas
fuimos a la escuela, salimos juntas
guardando nuestras proporciones.
Pero cuando el pintor bosqueja sobre
la tela, no nos tiene, nos esta apenas
buscando. Mira la amalgama. La
pintura es trama, tejido. La materia es
un estanque de reflejos. Un pigmento
de luz mas que un color. Interior en lo
interior. Pero no creas que la linea es
lo dltimo, y que triunfa la estructura
al ver su confirmacion en trazo.

La linea $6lo define una presencia tan
insoportable como su ausencia.
Insoportable, dije. Debi decir carente
de soporte. Presencias en suspenso.
Si viste como se mancha el aire con
la luz del cuadro has entendido la
linea que cae. Si el cuadro no irradia
una presencia, no hay linea. Nada
cuelga, nada se suspende.

Qué soledad. Qué poco peso. Qué
feliz cuando vengo abajo. Soy tan
propensa a esto. Y a interrumpir lo
que estaba diciendo. ¢




Sor Juana Inés de la Cruz

Textos Marianos

Villancicos que se cantaron en la Santa Iglesia Metropolitana
de Méjico, en honor de Maria Santisima Madre de Dios,
en su Asuncion Triunfante, afio de 1676, en que se
imprimieron.

PRIMERO NOCTURNO

Villancico I

Vengan a ver una apuesta,

vengan, vengan, vengan,

que hacen por Cristo y Maria

el Cielo y la Tierra.
-{Vengan, vengan, vengan!

Coplas

El Cielo y Tierra este dia

compiten entre los dos:

ella, porque bajé Dios,

y €él, porque sube Maria.

Cada cual en su porfia,

no hay modo de que se avengan.

-iVengan, vengan, vengan!
Dice el Cielo: -Yo he de dar

posada de mas placer:

pues Dios vino a padecer,

Maria sube a triunfar;

y asi es bien, que a tu pesar

mis fueros se me mantengan.

-iVengan, vengan, vengan!

La Tierra dice: —Recelo

que fué mas bella la mia,

pues el Vientre de Maria

es mucho mejor que el Cielo;

y asi es bien que en Cielo y suelo
por mas dichosa me tengan.

-iVengan, vengan, vengan!
~Injustas son tus querellas,

pues a coronar te inclinas

a Cristo con tus Espinas,

yo a Marfa con Estrellas

(dice el Cielo); y las mas bellas

di, que sus sienes obtengan.

-iVengan, vengan, vengan!
La Tierra dice: —Pues mis

el mismo Cristo estimé

la Carne que en mi tomd,

que la Gloria que ti das;

y asi no esperes jamas

que mis triunfos se retengan.

—iVengan, vengan, vengan!
—Al fin vienen a cesar,

porque entre tanta alegria,

pone, al subir, paz Marfa,

como su Hijo al bajar;

que en gloria tan singular,

es bien todos se convengan.

-iVengan, vengan, vengan!
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OFRECIMIENTO PARA EL SANTO ROSARIO DE
QUINCE MISTERIOS
que se ha de rezar el dia de los Dolores de Nuestra Seriora
la Virgen Maria.

PRIMER OFRECIMIENTO

A cuando después de llegar fatigada y llorosa, vio quitar por
aquellos verdugos inhumanos la Cruz, al Senor, de los
hombros y arrancarle, con no menos presteza, las vestiduras,
llevando en ellas los pedazos doloridos de sus despedazadas
carnes, volviendo a quedar desnudo aquel cuerpo virginal, a
vista de aquella multitud.

OFRECIMIENTO

jOh, Madre Santisima, la mas dolorida y avergonzada
de todas las mujeres en las afrentas de vuestro amadi-
simo Hijo y amantisimo Redentor nuestro! Nosotros
os ofrecemos estas diez avemarias y un padrenuestro,
al incomparable dolor que traspas6 vuestra ternisima
alma, e indecible vergiienza que sonrose6 vuestro
castisimo rostro, cuando vuestros virginales ojos vie-
ron desnudo en tan publico y afrentoso lugar al que
era espejo limpisimo de toda honestidad y pureza. Y
por él os suplicamos, interceddis con Su Majestad,
para que las afrentas y llagas de nuestras culpas y la
desnudez de nuestros méritos sean encubiertas y su-
plidas con las afrentas de Nuestro Salvador, y vues-
tras lagrimas, para que adornados con ellas parezca-
mos decentemente en el tribunal de su Justicia, y
seamos por vuestra intercesion llevados a los gozos
eternos, donde reindis para siempre. Amén.

SEGUNDO

Cuando le vio crucificar

iOh, Madre Santisima, hecha centro y blanco de to-
dos los dolores! Nosotros os ofrecemos estas diez ave-
marias y un padrenuestro, al que con tanto estremeci-
miento de vuestro maternal corazén os le traspaso,
viendo clavar contra el duro madero de la Cruz con
tres clavos aquel delicadisimo y atormentadisimo
cuerpo de vuestro precioso Hijo y Sefior nuestro. Y
por él, sefiora, os suplicamos traspaséis nuestros pen-
samientos, y los clavéis con el santo temor de vuestro
Hijo, para que no se extiendan a ofensa de Su Majes-
tad: para que asi clavados con los clavos de sus pre-
ceptos en la estrecha cruz de la guarda de nuestras
obligaciones, merezcamos después la eterna libertad
y soltura del Cielo, en vuestra compaiiia, donde rei-
ndis eternamente. Amén.

TERCERO

Cuando le levantaron en la Cruz

{Oh, Madre angustiadisima, sumergida y anegada en
el mar inmenso de los tormentos de vuestro precioso
Hijo! Nosotros os ofrecemos estas diez avemarias y un
padrenuestro, al dolor que atravesé vuestro terni-
simo corazoén, viendo tan desatentada y atrope-
lladamente levantar el sangrado cuerpo de vuestro
precioso Hijo, corriendo vivos arroyos de sangre de
las nuevas heridas de pies y manos, que se rasgaban y
hacian mayores con el peso del cuerpo y despiadados
movimientos de la cruz, y de las otras heridas que los
instrumentos con que le alzaban le hacian nueva-
mente. Y por él os suplicamos intercedais con Su Ma-
jestad nos dé un intimo aprecio de sus dolores y los
vuestros, para que, en desquite de aquella afrentosa
exaltacion, sea con verdadera adoracion exaltado en
nuestras almas y adorado con limpio y fiel corazén,
para que después merezcamos nosotros ser exaltados
en su Gloria, en vuestra compaiia, donde vivis y rei-
ndis para siempre, etc.

CUARTO
A las palabras que dijo Cristo

jOh, Madre atribuladisima, para ser consuelo de
todos los atribulados! Nosotros os ofrecemos humil-
demente estas diez avemarias y un padrenuestro, al
sensibilisimo dolor que traspas6 vuestro amantisimo
corazén, cuando oisteis a vuestro Hijo precioso, que
siendo el amparo de todos los hombres, se quejé a su
Eterno Padre de que le desamparaba, y a vos, senora,
os encomendo a su discipulo: trueco que siendo tan
desigual, como de un Dios por un hombre, vos lo
aceptasteis con profunda humildad y resignacion. Por
este dolor, Sefiora, os suplicamos nos admitéis por
hijos, no mirando nuestra ruindad; y en el desamparo
de la hora de la muerte, vos, Sefiora, nos asistis y
ampareis, para que por vuestra intercesion salgamos
libres de aquel trance y os vamos a gozar a la vida
eterna, por siempre. Amén.
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ROMANCE A LA ENCARNACION

Que hoy baj6 Dios a la tierra
es cierto; pero mas cierto

es, que bajando a Maria,
bajé Dios a mejor Cielo.

Por obediencia del Padre
se visti6 de carne el Verbo;
mas tal, que le pudo hacer
comodidad el precepto.

Conveniencia fue de todos
este divino Misterio:
pues el hombre, de fortuna,
y Dios mejoré de asiento.

Su sangre le di6 Maria
a logro; porque a su tiempo,
la que recibe encarnando,
restituya redimiendo;

si ya no es que, para hacer
la Redencién se avinieron,
dando moneda la Madre
y poniendo el Hijo el sello.

Un Arcéngel a pedir
baj6 su consentimiento,
guardandole, en ser rogada,
de Reina los privilegios.

jOh grandeza de Maria,
que cuando usa el Padre Eterno
de dominio con su Hijo,
use con Ella de ruego!

A estrecha carcel reduce
de su grandeza lo Inmenso,
y en breve morada cabe
Quien solo cabe en Si mesmo.

SONETOS SAGRADOS

Alaba el numen poético del Padre Francisco de Castro, de la
Compariia de Jesis, en un poema heroico en que describe
la Aparicién milagrosa de Nuestra Seriora de Guadalupe de
Méjico, que pide la luz priblica.

La compuesta de flores Maravilla,
divina Protectora Americana,
que a ser se pasa Rosa Mejicana,
apareciendo Rosa de Castilla;

la que en vez del dragén —de quien humilla
cerviz rebelde en Patmos-, huella ufana,
hasta aqui Inteligencia soberana,
de su pura grandeza pura silla;

ya el Cielo, que la copia misterioso,
segunda vez sus sefias celestiales
en guarismos de flores claro suma:

pues no menos le dan traslado hermoso
las flores de tus versos sin iguales,
la maravilla de tu culta pluma.

A una Pintura de Nuestra Seiora, de muy excelente pincel

Si un pincel, aunque grande, al fin humano,
pudo hacer tan bellisima Pintura,
que aun vista perspicaz en vano apura
tus luces —o admirada, si no en vano-:

el autor de tu Alma soberano,
rproporcionado campo a més hechura,
¢qué gracia pintaria, qué hermosura,
el Lienzo mas capaz, mejor la Mano?

¢Si estara ya en la Esfera luminoso
el pincel, de Lucero gradiiado,
porque te amanecid, Divina Aurora?

iY como que lo estd! Pero, quejoso,
dice que ni aun la costa le han pagado:
que gast6 en ti mas luz que tiene ahora. ¢
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Andrés Henestrosa

Fl hombre y el nombre

asta que tienen nombre las cosas existen, son. Hay cosas en espera de ser nombradas,

bautizadas para ser. Hay nombres en espera de cosas que nombrar. No hay objeto sin
nominacién, denominacion. No so6lo: la cosa, el ser, el objeto es el nombre. Son la misma cosa.
No por capricho, azar o casualidad, nombre y hombre son una sola y misma palabra, salvo la
inicial. Una de las dos, sino la h la n, es errata. Hombre se iba a escribir y se escribi6 nombre,
o al revés. Lo primero que hizo Dios, tras de crearlas, fue poner nombre a las criaturas, a sus
creaturas, otras dos cosas éstas, iguales: criar, crear. Nombrar, nominar, denominar es la otra
semejanza nuestra con el Creador, con el Criador.

El nombre es el hombre. Vale tanto el hombre como el nombre. Cuando don Juan Montalvo
escribié que més valia el hombre que el nombre, lo que quiso decir fue que hombre es previo,
que sin hombre no hay nombre.

Quitarse el nombre; no llamarse, es dejar de ser quien se es. Me quito el nombre; dejo de
llamarme como me llamo, es manera de asegurar, afirmar la existencia y permanencia de la
persona. Ir en nombre de alguno equivale ir en persona, en su representacion a través de
la persona, del hombre de quien se trate. La fama, la nombradia, queda definida por el nom-
bre. Si mi nombre no cuenta, ya nada conté: el hombre que soy no era.

El nombre singulariza, particulariza, identifica, distingue. Yo me llamo, a mi me llaman, me
dicen. Y con eso, soy otro, hombre aparte. Los que tienen igual nombre son homénimos,
tocayos. Mi sosia es aquél que se me parece fisicamente, se me asemeja, mi semejante, mi
préximo, mi préjimo, mi igual en el mundo real; pero no en el del alma, del espiritu; en el ocio,
iguales; en el negocio, en la accién, distintos. Si desempeiia trabajo igual mi homélogo; si igual
en su personalidad, en el genio, en el ingenio mi par o de alguna otra manera que ahora no
recuerdo o nunca supe.

Desde las cavernas, desde cuando errantes, némadas, tuvimos nombre, hubo manera de
identificarnos, otra cosa es que no sepamos como fue. Quizé fuera sefialado con el dedo indice
el rasgo fisico que singularizara: tal vez fue poniéndolo sobre el pecho se decia yo y con el
mismo dedo a los otros: yo, ti, €l..., con lo que el pronombre fue antes que el nombre. En una
lengua que yo sé, la, quiere decir nombre, y ld, €él, y queda dicho que mi nombre soy yo:
nombre y hombre la misma cosa.
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Poner nombre, nombrar, después se dijo bautizar, fue uno de los primeros quehaceres de los
hombres; ponerlo al ser humano fue otra forma de darlo a luz, de crearlo, de engendrarlo. Y,
ya creado, protegerlo y ponerlo bajo el amparo de un nombre. Obtener el nombre, derivarlo
fue un acto magico. Sacar el nombre, se dice en una lengua india. Esto es dar con él de la lectura
del Tonalamatl, de la huella de una alimana cualquiera, del giro del viento, de un rumor, del
eco del canto de un péjaro. Cuando se tuvo calendario ~que fue el Tonaldmat] extrafio o de
los blancos— nombrar se hizo de otro modo y se dijo bautizar por nombrar.

La tona —de tona viene Tonaldmatl-, el nagual, el doble, el guenda, el familiar, dio nombre
al hombre primero: €l era tu tétem: nacian juntos, vivian juntos, morfan Jjuntos. Entre los za-
potecos el hombre es tigre; la mujer culebra o pescado: dos cosas iguales. Y asi se llaman entre
si: tigre y pescado, o culebra, en cada caso.

Un abismo de sombra es todo esto. Por eso, porque estd rodeado de misterio, el tema se
presta para mil y una divagacién, divagaciones. Y de donde quiera que se parta se llega y se
acierta.

Divagaciones son todas las anteriores’que promueve la lectura de un raro, curioso, peregrino
libro escrito por José Miguel Macias: Album de las nirias morelienses: Vocabulario etimoldgico de
los nombres impuestos en el Registro Civil de las Personas, y muy en especial de los diminutivos
ideoldgicos familiares de esos mismos nombres.

El nombre, me digo, nos hace de cierta manera, nos forma y conforma. Somos lo que el
nombre significa. Pero esto es material de otras divagaciones a las que algtin dia volveremos,

acaso en este mismo lugar. ¢
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Fernando Curiel

nvicta Santa Marfa (de Onetti

Existe un lugar, una cosa, un
pensamiento que se llama Santa
Maria para nosotros.

Medina
A Dolly, testigo.

27 de febrero de 1979

1 alba, por el oeste, empieza el voraz incendio de Santa
Maria; calamidad anunciada por algin Tiresias local que
pronto se extiende a la Plaza Nueva, corazéon del puerto. Es-
tan por escribirse las escenas de panico en las miserables
barriadas, la explosion de la gasolinera de Hagen, el elocuente
viento igneo colindose en los intersticios de la cerveceria
Munich, el café La Universal, el Estudio Orloff, la Peluqueria
Ainsa, el altar de La Inmaculada. Ningin auxilio se recibe
de la Colonia Suiza, a excepcién del muy privado de salvar
—del siniestro y del pillaje- las casonas, hace rato propiedad
de los colonos helvéticos, de la novohispana Plaza Vieja. Las
llamas se arraciman, y enardecen, alrededor de la Estatua
del Fundador luego de reducir a cenizas los carteles con
la leyenda:

I ESCRITO POR BRAUSEN l

Da pilida idea de lo sucedido el tinico documento a la fecha
publicado. Reza, criptico:

La luz, siempre a la izquierda, comenz6 a moverse y crecer.
Ya muy alta fue avanzando sobre la ciudad, apartando con
violencia la sombra nocturna, agachindose un poco para
volver a alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas
que sacudiera el viento.

Medina sentia la cara iluminada y el aumento del calor
en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistirse,
victima de un extrafio miedo, del siempre decepcionante
final de la aventura. “‘Esto lo quise durante afios, para esto
volvi”.

Oy6 el estallido de una ventana en el lugar del departa-
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mento que llamaban cocina. Con la pistola en la mano se
acerco a la cama. Sentia la necesidad casi irresistible
de besar a Gurisa, pero temi6 despertarla antes que el gri-
terio que comenzaba a llegar de la calle, del hotel, del
techo y el cielo (Dejemos hablar al viento, 1979).

Eso es todo. El Comandante Medina, simple policia cuando la
fundacién del prostibulo de la costa, contempla la escena
desde su habitacion en el Hotel Plaza. Gurisa, la amante dor-
mida, se llama en realidad Olga y procede de Lavanda. Pero
no nos distraigamos.

Os digo que més o menos dos horas después, mientras la
pobl'aci()n de Santa Maria, asfixidndose, lucha contra el fuego,
que simula disminuir y salta de nuevo, oculto bajo humo
espeso —¢biblico?-, una comisién, dividida en dos grupos, aban-
dona el puerto. El primero de ellos larga amarras aproando
la lancha, alquilada a un contrabandista de licores paraguayos,
a la Isla de La torre, punto de escala antes de proseguir el
viaje a Lavanda y, de aqui, a Buenos Aires. Ciudad esta ultima
de donde vuelan a Rio de Janeiro. El otro grupo se dirige por
carretera a la Capital de la Provincia, dejando atras Enduro
—donde empezara el incendio-, Pergamino, El Rosario, El
Retiro. De la Capital vuelan también -ruta intrincada— a Rio
de Janeiro. Buscan confundir a la verdadera deidad sanma-
riana, Brausen mds alto que Brausen.

Comanda, el grupo primero, el Dr. Diaz Grey; el segundo,
el Comisario Medina, sobreviviente de los desplomes del Hotel
Plaza (ignoro aitn la suerte de Gurisa, ¢baleada quizd por su
amante con el revélver robado a Juan Maria Arce?). Se reen-
cuentran, para ya no separarse, en la capital carioca. Nuevo
vuelo, ahora a la ciudad de México. En cuyo aeropuerto Be-
nito Jurez permanecen horas innumerables antes de embar-
carse a Madrid. Tiempo que unos aprovechan para examinar
y clasificar el contenido de las maletas ~dos por viajero-, he-
chas con prisa; otros para informarse en la prensa del aconte-
cer azteca; Jorge Malabia —estoy seguro que era él- para tele-
fonearme a mi casa de la calle de Amores, imponerme del
proposito del viaje y arrancarme el juramento de que, por lo
menos dos lustros, guardaria silencio (motivo por el cual nada
digo sobre este episodio ni en la primera ni en la segunda edi-
cién de Onetti: calculado infortunio).

El plazo se ha cumplido sobradamente.

Del aeropuerto de Barajas, distribuidos en tres taxis, mar-
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chan a la direccién aprendida de memoria desde tres o cuatro
afios antes. Nadie habla durante el trayecto. Ni siquiera
Lanza, republicano refugiado en Santa Maria, se interesa en los
sitios recobrados que desfilan por las ventanillas: Madrid Libe-
rado, en transicion democrética, aunque no sin signos omi-
nosos. Una vez en el edificio, se dividen para ascender a la
planta correspondiente. Diaz Grey se ajusta el sombrero
Stetson, respira hondo, oprime el timbre. Una, dos veces.

Dolly Muhr, alta, fuerte, casi rubia, abre la puerta. Pese al
rumor de que, allé por el 68, habia acompaiiado a su esposo
en un viaje relimpago y secreto a Santa Maria -le interesaba,
a él, conocer la actitud tomada por la juventud sanmariana-,
lo cierto es que jamds habia visto en persona al heredero de
Petrus, al también galeno Morentz, al farmacéutico Euclides
Barthé, al periodista Lanza, al abogado Guifiazi, al supuesta-
mente fallecido cura Bergner, al Juez Canabal, al heredero Ma-
labia, al obeso ferretero Perotti. Pero los reconocio, como si
llevara afios de tratarlos, uno por uno; sin exceptuar al hom-
bre que, al final del grupo agolpado a la puerta, intentaba
pasar desapercibido. “El Colorado”, pensé para si, obser-
vando los hombros caidos, la joroba autoimpuesta, los diminu-
tos dientes. Los invita a pasar al departamento.

-Esperen.

Dice con voz cantarina al tiempo que se encamina a la
puerta més proxima, abriéndola y desapareciendo largos mi-
nutos en el interior. Los viajeros escuchan un didlogo cris-

* pado, una exclamacién masculina. Silencio de nuevo. Por fin

Dibujos de Carmen Gayén
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aparece, procesional, solo, Juan Carlos Onetti. Procesional,
solo y desolado. Gruesos lentes. Revuelto pelo escaso. Atafie a
lo sobrenatural lo que el intercambio de miradas expresa. En
un terreno secular, la extrafieza que revelan los sanmarianos
se debe a la barba del escritor montevideano. No la crecida al
desgaire, sucia, desalinada, de los dias y las noches lagubres;
otra, inesperada, cultivada con coqueteria.

-Hemingway.

l?ice Onetti, mascullando, a modo de disculpa, de expli-
cacion.

-Llevo semanas enteras leyéndolo. El sufri6 una infeccién
en el escroto, €l y otros jévenes que conocié. Entonces se pre-
gunté cémo serfa la vida sentimental de un hombre que, por
esas heridas genito-urinarias perdiera su pene pero su cordén
espermatico permaneciera intacto. Por eso escribié Fiesta.

Afiade.

No hay respuesta.

A una sefial de Diaz Grey, la comision deposita las maletas
en el suelo y desfila, igualmente grave, rumbo a la puerta del
departamento. Casi a punto de cerrarla, “El Colorado” re-
gresa y, extrayéndola de la bolsa del pantalén que alguien le
prestara, al igual que el saco y la corbata, antes de salir del
puerto —€l viajo por el rio-, le muestra a Onetti, reverencial,
una carta maltrecha.

-De Don Junta, para usted.

Dice en voz demasiado alta. Luego arroja la carta al sofs,
gira sobre sus talones y sale, cerrando tras si, suavemente, la
puerta. Onetti los imagina descender a la planta baja, salir
a la avenida. Dolly se coloca a su lado. Ambos observan las
maletas.

Salvo Jorge Malabia, que decide permanecer en Madrid, los
demés emprenden el algo camino del regreso a Santa Maria,
a sus apagadas ruinas. Donde el general Cot habia apro-
vechado el caos, la destruccién- ¢venganza divina?- para
hacerse del poder.

II
La edad de oro

Buenos Aires, 1950. Editorial Sudamericana publica la novela
La vida breve de Juan Carlos Onetti o J. C. Onetti; escritor
uruguayo que residia en la capital argentina desde varios afios
atras. El capitulo II, “Diaz Grey, la ciudad y el rio”, inaugura
una de las sagas mas impias y perdurables de la literatura de
América Latina. La saga de Santa Marfa, ciudad portuaria lo-
calizada en punto de la Banda Oriental del Rio de la Plata,
“cinco centimetros mas o menos al sur del ecuador”. Esto es,
quiza cuatro, quiza tres.

La vida breve remata una serie de novelas mayores que re-
vela Montevideo a los uruguayos (El pozo, 1939); Buenos
Aires a los argentinos (Tierra de nadie, 1941; Para esta noche,
1943); en suma, la Novela Urbana a las letras del continente.
Sin embargo, este prurito realista del autor desalienta y
sojuzga a sus personajes. Agentes de ficciones quimicamente
puras, frutos sombrios de una imaginacién insome que descree
de la realidad, pugnan por una geografia asimismo fantastica.




En El pozo, Eladio Linacero, quien jamas habia puesto un
pie fuera de Montevideo, urde sin sosiego parajes ilusorios:
la cabaiia invernal en la que se le aparece una adolescente
desnuda, una mina de oro en Klondike, la taberna del Doble
Trébol en algin lugar de Alaska. El abogado Diego E. Aranzu-
ru, de Tierra de nadie, hace otro tanto con Faruru: “Es una isli-
ta. ¢C6mo voy a decir? A mano derecha, si uno va yendo para
el Japén, alla por el paralelo 97, 36 grados, 46...” (Faruru, en
realidad, es invencion del taxidermista Pablo Num, padre de
Nora). O sea, en ningin sitio del mapamundi. Pero Aranzuru,
advierto, se atreve a més que su antecesor Linacero, varado en
una zahurda montevideana. Asi, abandona esposa y despacho
y zarpa en pos de su isla (travesia que a la postre lo deposita
en las arenosas riberas de Santa Maria). En Para esta noche,
novela de la estirpe de La sombra del caudillo, Luis Ossorio
Vignale, politico de la oposicién, intenta en vano huir del te-
rror policial desatado en una “capital de provincia” que,
si bien tiene mucho de Buenos Aires —¢y Montevideo?-, se
adscribe a un orden urbano imaginario. Corresponde, em-
pero, a Juan Maria Brausen alias Juan Maria Arce, personaje
de La vida breve, poner fin al cautiverio de su raza.

Brausen vive, infeliz, cuarentén, al dia, en Buenos Aires.
Para salir de apuros acepta el encargo de escribir un guion
cinematografico que ambienta en una pequefia ciudad de pro-
vincia “colocada entre un rio y una colonia de labradores
suizos”. Santa Marfa. Confiesa haber estado ahi afos atras, un
dia de verano. Y haber sido feliz. Pese al transcurso del
tiempo, recuerda con claridad meridiana la arboleda de la
Plaza Nueva y el arribo del transbordador, procedente de
Buenos Aires, que atraca al mediodia en el muelle. Si excep-
tuamos algunos borradores, que ningan arqueélogo onettiano
ha encontrado hasta la fecha, las imagenes -*“shots”- se desa-
rrollan, integras, en su cabeza, no en el papel. Las imagina y
suefia con el mismo delirio con el que Linacero imagina y
suefia sus paisajes polares, Aranzuru imagina y suefa su islita
camino al Japén o Baldi, padre de uno y otro, imagina y suefia
en las calles atestadas de Buenos Aires al “posible Baldi)”.
Total: un asunto de drogas y bajos fondos en el que intervie-
nen un médico recién llegado a Santa Maria, Diaz Grey, y
gentes de Buenos Aires. Helena Sala de Lagos, su esposo Ho-
racio y un joven gigolo, Oscar Owen, apodado El Inglés.
Nada extraordinario comparado con el numen de otros libre-
tistas filmicos de la época.

Lo extraordinario se hospeda en el hecho de que las escenas
del argumento, emanaciones de una existencia enfangada, me-
diocre, fracasada, se animan en la “realidad”, se interpolan
en el diario ajetreo y la arquitectura misma de Santa Maria.

Juan Maria Brausen sospecha, goza, el prodigio. Cual dios
olimpico, engendra en su cuerpo a Diaz Grey. “Y volvia a
vivir cuando, alejado de las pequefias muertes cotidianas, del
ajetreo y la muchedumbre de las calles, de las entrevistas y la
nunca dominada cordialidad profesional, sentia crecer un
poco de pelo rubio, como un plumén, en mi craneo, atrave-
saba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del
consultorio en Santa Maria para dejarme acariciar el lomo por
las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el mue-
lle, la luz del sol o el mal tiempo™. La Plaza Nueva de Santa

44

Maria, el muelle de Santa Maria, el tiempo soleado o tormen-
toso de Santa Maria.

Cuando, complice de un homicida —Ernesto, asesino de En-
riqueta Mati, también amante de Brausen-, busca refugio
en la ciudad riberefia, bajo el nombre de Juan Maria Arce,
confirma su sospecha: “lo que yo recordaba de la ciudad o le
habia imaginado estaba alli, acudia a cada mirada, exacto
a veces, disimulado o elusivo otras”. Horas més tarde, en el
Berna de la Avenida Artigas, se topa con uno de los persona-
jes, el principal, del gui6n filmico: Diaz Grey.

Que no se trata de un espejismo demente lo prueba la es-
tatua ecuestre levantada por los sanmarianos en el corazén del

barrio viejo:
| BRAUSEN FUNDADOR I

Estatua que, por cierto, misterio sanmariano, en veces muda
de lugar y de expresion. Pero nétese: fundador; no refun-
dador. A tal grado llegaba la gratitud ciudadana. Nadie se
admira en Santa Maria si escucha, en vez del consabido *“Dios
me perdone”, “Brausen me perdone”. O expresiones por de-
més singulares como ‘‘Padre Brausen que estas en la Nada”,
“Los caminos de Brausen siempre fueron misteriosos para
nosotros”. Diaz Grey sentencia a cada rato: “Brausen, Juan
Maria, casi Junta para los ateos”.

Aunque es mi deber consignar que a la estatua la levantaron
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pedestal y polémica. En efecto, fueron acremente discutidos:
“el poncho, por nortefio; las botas, por espaﬁolasi la chaqueta,
por militar; ademds, el perfil del proécer, por semita; su.cab.eza
vista de frente, por cruel, sardénica y ojijunta; la inclinacién
del cuerpo, por manturraga; el caballo, por arabe y entero”.
No sélo es. Asimismo “‘se calificé de antihistérico y absurdo el
emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador a un
eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido ha-
cia la planicie remota que habia abandonado para darnos
nombre y futuro” (E/ astillero, 1961). Mas alla del resultado
artistico, que por no unificar las opiniones arrojé al escultor
al depésito del anonimato, la hazafia nunca vista y oida de
Brausen, publicista fracasado, uno de tantos, fracasado escri-
tor cinematografico, se habia consumado.

iQué pena grande que ni Eladio Linacero ni Luis Ossorio
Vignale vivieran para atestiguar el portento! Diego E. Ardn-
zuru, como lo avancé, si merecié tamario privilegio. Si bien no
se trata del tinico personaje, anterior a la (re)fundacién, que
es traido, como las moscas al excremento, por Santa Maria.
“Juntacadaveres” Larsen y Nora Num, la “Maria Bonita” del
burdel de la costa, son otros tantos ejemplos (el primero,
inmortal). No fue técnica sino histérica la razén por la cual el
grupo que abandono la ciudad por el rio, se detuvo primero
en la Isla de Latorre y, luego, en Lavanda. En la isla se les une
al punto Ardnzuru, su solitario morador; en Lavanda, se re-
hiisa a hacerlo Larsen (sin bien, a Gltimo momento, redacta la
carta dirigida a Onetti). En Buenos Aires Diaz Grey y sus
acompafiantes buscan en vano a Victor Suaid (Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo), al abogado Baldi (El po-
sible Baldi), a Julio Jason (Tiempo de abrazar).

Es evidente que para edificar Santa Maria, ciudad que des-
pués rehace Brausen, Juan Carlos Onetti se inspiré6 en mo-
delos reales rioplatenses: Montevideo, donde naciera de
padre descendiente de irlandés y madre brasilenia el lo.
de julio de 1909; Buenos Aires, sede de un largo exilio, bauti-
zada Santa Maria del Buen Aire por su fundador. Otro pro-
bable modelo es Parana, poblacién riberefia de la provincia
argentina de Entre Rios.

...si, podria intentar explicar, sin estar seguro de decir la
verdad, que surgi6 justamente cuando por el gobierno
peronista yo no podia venir a Montevideo. Entonces me
busqué una ciudad imparcial, digamos, a la que bauticé
Santa Maria y que tiene mucho parecido -geogrifico,
fisico- con la ciudad de Paran4, en Entre Rios (Onetti a
la cémara de los realizadores Julio Jaimes y Jorge Rufinelli,
1973).

Fruto de una envidiable exploracién por la zona, Oscar
Mata afiade conjeturalmente a la lista integrada por Monte-
video, Buenos Aires y Paran4, otra ciudad, Colonia Do Sacra-
mento, asentamiento uruguayo fundado por portugueses y
frontera, Rio de la Plata mediante, de la capital argentina
(revista Universidad de México, nim 475, 1990).

Cuestion irrebatible es que, en 1950, la hora de la libe-
racién sondé no tnicamente para los personajes sino para el
propio Onetti. A partir de La vida breve, el uruguayo sitia,
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en Santa Maria de Brausen, la casi totalidad de sus nuevas
ficciones. Cuentos: “‘La casa en la arena” (1951); “Jacob y el
otro” (1961); “Historia del Caballero de la Rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput”; “El adlbum”, y ;“El infier-
no tan temido’’! (1962); ‘““‘La novia robada’ (1968). Re-
latos: “Tan triste como ella” (1962). Novelas: Para una tum-
ba sin nombre (1959); ;El astillero! (1961), Juntacaddveres
(1964) y La muerte y la nina (1973). Saga en la que no
incluyo una formidable novela policial que Onetti publica en
1954: Los adioses. Ambientada en un pueblo de hospitales
de la sierra, escenario de los dias postreros de un astro del
basketball derrumbado en el momento del salto por la tuber-
culosis (como a “Magic” Johnson, treinta y siete afios después,
el sida), su enigma se cifra en la ambigua personalidad de las
dos mujeres que lo visitan, y aman. Santa Maria, verdad
es, tiene una sierra, pero lo mas que Onetti —ese Brausen supe-
rior- se ha atrevido a colocar en ella es un Obispado. No una
Montasia mdgica. Mas todavia: la equivoca vida del deportista
enfermo no hubiera escapado a la curiosidad de quienes factu-
ran la diaria cronica del lugar en las tertulias famosas del
café La Universidad y del Club Progreso: Canabal, Diaz Grey,
Guifiazi, Lanza y un respetuoso etcétera. Tertulias que nu-
tren la comisién de “notables” que, dividida en dos grupos,
deja tras de si a Santa Maria en llamas, camino a Madrid,
al departamento madrilefio de Onetti.

Para 1975, veinticinco afios después de su invencién -o si
se quiere, con mayor rigor, para 1973, fecha del ultimo texto




previo al de su destruccién-, Santa Maria, perfume escapado
a su recipiente, pueblo que constrefijase en La vida breve al
consultorio de Diaz Grey y a contadas panordmicas —long
shots— del rio, la Plaza Nueva, el puerto y la cerveceria Berna,
se habia dilatado hasta comprender un casco urbano dividido
en dos sectores: El Viejo y el Nuevo; una isla, la ya familiar de
Latorre; un litoral jalonado por sitios tan sefialados por la
fama como el balneario Villa Petrus, el barrio fabril de
Enduro y Puerto Astillero; una llanura ubérrima, explotada
por la Colonia Suiza asentada en la region. Vasto infierno, si,
de una treintena de vidas condenadas, si, pero imperecederas.
A este prodigio costero y sobrenatural es al que pone fin el
incendio voraz del 27 de febrero de 1979. Incendio, de otra
parte, intencional, ardorosamente premeditado. Sélo asi cobra
sentido la siguiente frase que anuncia las primeras lumbres:

El oeste —penso6 Medina- no puede ser un alba anticipada.
Y yo le dije que no por ese lugar.

No, no era un alba anticipada, era el apocalipsis.

¢Le dijo, le advirti6 Medina? ¢A quién? Al autor material:
“El Colorado”. El mismo hombre que procurard pasar de-
sapercibido a los ojos de Dolly Muhr de Onetti, de Onetti
gastando su barba “Hemingway”’; el portador de la carta apre-
suradamente escrita, en la oficina de “Carreiio House”,
su burdel, por “Juntacadiveres”. Renacido y cadaver, agu-
sanado.

Autores intelectuales: el Comisario, Diaz Grey, Aranzuru,
Canabal; los notables que viajan a Madrid, afanados antes, por
meses, en la “obra de beneficencia” de destruir Santa Maria
—el texto, la saga, la escritura-, insbiréndosc en los ejemplos
célebres “‘de Roma, de Londres, de San Francisco”; en la elec-
cion del lugar del primer chispazo: ¢la Aduana? ;Enduro? cel
teatro El Sdtano? ;El Instituto Meteorolégico? ¢las torres eléc-
tricas, telefénicas? Al “Colorado” lo importan de La casa en la
arena, al parecer capitulo desechado de La vida breve. Cuento,
capitulo que, veintiocho afios antes, en su parrafo final, anun-
cia los pasos subrepticios del “Colorado™ por el todavia noc-
turno barrio de Enduro de Santa Maria condenada a muerte:

El frenesi del Colorado, que amontona ramas, papeles, ta-
blas, pedazos de muebles...

Agitacién piromaniaca que Juan Marfa Brausen contempla, no

desde la cabalgadura que escapa al sur, sino desde el cielo.
La nada.

III
Después del fuego

Jalapa, 1980. Juan Carlos Onetti tolera inexpresivo el calor
himedo, los ruidos callejeros que atraviesan las paredes del
Hotel Victoria, el homenaje tumultuario que le tributamos. No
lo veia desde que conversamos largamente en el Hotel Mon-
tejo de la ciudad de México, en 1976. Lo acecho para, sin
faltar a mi juramento, o quebrantandolo a medias, decirle que
estoy en el secreto. El inesperado viaje a Madrid de Diaz Grey
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y demas pandilla de incendiarios acto seguido arrepentidos. El
contenido de las maletas, salvado, completo o en parte carbo-
nizado: colecciones de El Liberal y El Orden; archivos de las
grandes familias; papeleria de Jeremias Petrus & Co, el Consejo
Municipal, la Aduana, la Notaria, el Destacamento, la Parro-
quia; carteles deportivos de El Apolo y vanguardistas de El
Sdtano; cronicas locales escritas en momentos de insomnio¥*,
etcétera. Sin faltar los “libros sagrados”, quiero decir, la obra
de Juan Carlos Onetti o J. C. Onetti o Juan C. Onetti. Toda
ella. La del incipiente pero definitivo cuentista de los afios
treinta, la del legendario colaborador de Marcha, la de uno de
los grandes —¢el més grande?- de la narrativa latinoamericana.

Trajeado, fuera de lugar, Onetti me observa fijamente, sin
pestafiear. Advierto su asombro, asombro mezclado con una
irritacién creciente, en la forma de, mas que beber, colocar el
vaso azafranado de whisky entre los labios. Me atrevo: ¢qué le
decia “Juntacadaveres” en su carta? ;Blasfemaba? ¢Ajustaba
cuentas? ¢;Se ufanaba de poseer los borradores del guion san-
mariano de Brausen?

Habla al fin. La lectura de su obra me habia transtornado
los sesos. Como todo exégeta —raza por €l despreciada— con-
fundia la literatura con la realidad. Era el mio a todas luces
otro caso de vampirismo académico. Nada le importa mi de-

* Por ejemplo, El Reinado de Cien Dias, alusivo a la historia del burdel, ma-
nuscrito del que es autor Diaz Grey; o Introduccién a la Verdadera Historia del
Primer Falansterio Sanmariano, debida a la pluma de Lanza.




cepcion, confusion. Pasa a otro asunto antes fic despachar.me.

Paseando por el memorable parque alefiano al Hotel Victo-
ria, tomo una doble resolucion. No cejaria. Por carta, o
cuando lo viera en persona, insistiria sobre el tema: la po-
sesion, indeseada quizd, pero privilegiada, del archivo que
escapd a la obra del “Colorado”. Y, al mismo tiempo, analiza-
ria sus nuevos escritos, los posteriores a Dejemos hablar al
viento, con ojo detectivesco. Por si resurgia la saga sanmariana,
aparentemente concluida. Por si, de resurgir, advertia yo cual-
quier deuda, directa o velada, al archivo trasladado por el rio
de aguas mansas y la descuidada carretera a la Capital de esa
Provincia de la que Santa Maria, a la que Brausen dio “nom-
bre y futuro”, fuera prez y timbre de orgullo (piénsese en la
cantidad de turistas italianos, norteamericanos, franceses, que
atrajo El astillero).

Mis cartas no surtieron efecto. Menos todavia las entrevistas
celebradas con Onetti, siempre en Madrid. Decir que me ti-
raba de a loco es decir nada. Aunque a finales de los ochenta
la fortuna se incliné de mi lado (o, al menos, pareci6 in-
clinarse).

Me explico. Yo me habia sumergido, hasta tocar fondo, en
las aguas sombrias de la escritura onettiana, en mis plenos
treintas. Edad todavia asida al desafio, a la inocencia. Pero
cuando Fernando Tola me requirié para una siguiente edicién
de mi Onetti, hacia rato que yo chapoteaba en los cuarentas, la
edad marcada, maldita (la del primer Diaz Grey, de Medina,
etcétera). No me consideré con fuerza y candor bastantes para
una nueva zambullida, exploracién en pos de aquellos perso-
najes empujados por la desgracia. Naufragos de la ciudad,
el amor, el paso biolégico —fatal- del tiempo. De aqui que
segunda y primera ediciones sean idénticas (salvo la nueva
portada, el impresionante retrato de Juan Carlos Onetti por
Arturo Rivera, sanmariano honorario).

Pero pas6 el tiempo. Advino el licor adormecedor de la re-
signacion. jHacia ya tanto de mi “bienvenida”, de mi paso,
caida, de “Bob” a “Roberto”! Con un ojo puesto en la obra
nueva, relei el corpus maldito. Con vistas a una posible —uno
nunca sabe- tercera edicién de Calculado infortunio torné a
mis viejas fichas, las viejas ediciones onettianas —no poseo,
como alguno cree, ejemplar alguno del primer El pozo, el de la
portada de Picasso-, actualicé la hasta eso no muy abundante
ni sorprendente bibliografia critica. Y habia algo que enmen-
dar.

Por boca de amigos comunes sabia que, involuntariamente,
habia yo ofendido en el libro a Juan Carlos Onetti y a Carlos
Quijano (fallecido en un edificio aledafio al que ahora, expul-
sado dia a dia por la ciudad de México, antigua amante,
habito). Transcribo:

-Don Carlos, ¢como surgié Periquito el Aguador?

-Se lo cuento. (Pausa). Yo tenia y tengo una sobrina a
quien quiero mucho. Era entonces una chica de dos o tres
afos. Su padre le cantaba canciones de ‘‘Periquito el Agua-
dor”. Recuerdo que empezaba: ““A Periquito el Aguador lo
llevaron a enterrar, el cajon era de lata, se le cay6 la alpar-
gata”, cosas asi, absurdas, que el padre le inventaba en el
acto para que la chica se durmiera y lo dejara tranquilo.
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Prosigue la cita:

Eso de “Periquito el Aguador” me habia quedado a mi.
(Pausa). Tenia yo, por otra parte, la preocupacién de que
nosotros éramos un poco una piedra en el charco, que
aquello era una especie de pantano, en fin tal, y que habia
que empezar a tirar piedras aunque no fuera contra perso-
nas, pero si contra valores constituidos. De ahi surgi6 La
piedra en el charco y €l pseudénimo Periquito el aguador. Yo
le pedi a Onetti que se hiciera cargo de la seccién. Me dijo
eso que €l ha contado: “Yo de esto no sé nada”. (Pausa).
No creo que sea absolutamente cierto que yo le haya
contestado: “Yo tampoco entiendo nada de politica”, etcé-
tera (Onetti: calculado infortunio, 1980, 1984; la version de
Onetti a que alude Quijano se encuentra en Réguiem por
Faulkner y otros articulos, 1976.

- Pues bien: pese a que yo no inventaba, ni menos aiin sostenia,

que Onetti hubiera dicho que Carlos Quijano le dijo que é] no
sabia maldita la cosa de politica en general y de politica uru-
guaya en particular, la inclusién -no aclarada, matizada- en
mi texto de la supuesta version onettiana dejé un mal sabor
de boca a ambos, héroes culturales, charrdas, amigos (y, creo,
agito, revolvio, viejas y nuevas disputas en los bandos conside-
rados herederos del onettismo y el quijanismo). De ahj que el
1° de febrero de 1988 yo escribiera a Onetti sobre e particu-
lar, suplicAndole me favoreciera con la versién definitiva, no




supuesta, de aquella conversacion de 1939, visperas de Marcha
y La piedra en el charco.

Como es natural, también aproveché la ocasién para insistir
en mi vieja querella: su inadmitida posesion del archivo san-
mariano. Maxime que al par que la revision de mi Onetti me
habia engolfado en otro proyecto, una guia turistica de Santa
Maria —el casco urbano, el litoral, la llanura, la sierra-, y de la
que ya habia redactado un primer borrador en 1976, con mo-
tivo de los primeros veinticinco aros de la hazafia de Brausen.

Envié la misiva.

Esperé duefio de una paciencia no sé si franciscana no sé si
oriental. No mucho, por cierto. Onetti me contesta, a vuelta
de correo, el 7 de marzo.

Me apresuro a contestar tu carta [...] en la que me pedis
que me ponga a trabajar para que ti te colmes de gloria
publicando sin compasién otro libro sobre el viejo Onetti.

Comienza diciéndome generoso, exacto, irénico. Y prosigue:

Y digo que me apresuro a corregir la version sobre el naci-
miento de La Piedra en el Charco. Jamas dijo Quijano: “Yo
tampoco entiendo nada de politica”. Esto lo debe haber
inventado algin hijo de la gran chingada. Si hubo alguien
en el Uruguay en aquellos afos tan felices, si los compara-
mos con la mugre que vino después, que entendia de poli-
tica verdaderamente, por intuicién y talento, ese era Carlos
Quijano.

Acto seguido me proporciona —qué generoso, generosisimo—
la versién correcta:

El didlogo que tuvimos fue asi: Quijano me pidi6 que escri-
biera una columna sobre literatura uruguaya. Yo le repuse
que no podia escribir sobre algo que no existia. Y él me
contest6: “Yo no llamaria politica a lo que esta sucediendo
en este pais y sin embargo todas las semanas escribo una
editorial politica”.

Mucho te agradeceré que hagas la correspondiente
correccién en nombre de la verdad y para que no siga ro-
dando una version absolutamente falsa e hija deforme de la
mala intencién. Esto te lo pido como amigo y estoy seguro
que comprenderés mi enorme deseo de que sea modificada
la falsa version.

Por tltimo, ddndome una -otra més- leccién intelectual, me
reconviene:

Te devuelvo la prueba 50 para que ti la corrijas de
acuerdo a lo que te digo. El trabajo de corrector le corres-
ponde al autor cuando la prueba de imprenta tiene un
error que molesta de gran manera.

¢Y en cuanto a los papeles sanmarianos, rescatados o chamus-
cados? {Oh Fortuna! Después de afios de empecinadas nega-
tivas de Onetti, éste, asi sea con subterfugios, me concede
razén, acepta la verdad. Cito, no niego que emocionado:
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Respecto a tu pedido sobre un posible rescate de las joyas
literarias que desaparecieron en el incendio de Santa Ma-
ria, te diré que en esta semana, cumpliendo tus deseos y
festejando la llegada de la primavera, iniciaré un viaje a la
mencionada ciudad con el fin de rescatar, si es posible,
alguna mercaderia salvada del siniestro. Si la consigo te la
envio en seguida y hards con ella lo que se te dé la gana.

Verdad disfrazada. No. Onetti no necesitaba viajar a Santa
Maria para hacerse de las “joyas literarias” rescatadas: las te-
nia, tiene, a la mano (bien pude contarle, en mi carta del 1°
de febrero, mi encuentro accidental con Malabia en una libre-
ria de la calle Hortaliza, su confirmacion, aunque sin admitir
que él me habfa telefoneado a su paso por México, del viaje
y €l contenido de las maletas; pero preferi limitarme al pedido
de material que daria fuerza publicitaria a mi gufa sanma-
riana).

Ademas, para 1988, era por demés evidentisimo que Santa
Maria sobrevivia.

Los avisos y cataclismo de Dejemos hablar al viento no basta-
ron para desplomar sus casas, arrasarla, cubrir su suelo de sal,
borrarla del mapa. Verdad es que Onetti, para reducirla a
escombros, inventa una nueva ciudad imaginaria: Lavanda.
Verdad es, también que mucho antes del siniestro, a Santa
Maria la habian asolado las plagas de la decadencia, la pérdida
del nervio criollo, el tercermundismo, la pobreza extrema.
Pauperizacién que trocaba mas y mas dolorosa, humillante, la
ascensién plena de los colonos suizos, los nuevos duenos de
la ciudad ademas de serlo ya de sus alrededores (la llanura, el
litoral). Pero no menos exacto es que en el mismisimo texto de
1979, tras los pasos del guionista Brausen, Juan Carlos Onetti
le crea —o amplia— a Santa Maria nuevas regiones. Tal es
el caso del rio:

Ustedes conocen la costa [...]. La parte de la costa en la
rinconada, alli donde la arena cae a pico y la hondura del
agua es de quince metros a los tres pasos y en las noches
de verano se llena de parejas, de muchachitos desnudos
y los varones juegan a rozar el suicidio para que ellas supli-
quen y se exciten.

Tal es el caso igualmente del barrio decimonénico que cruza
la Avenida Latorre, barrio “a mitad de camino entre la costa
y el ferrocarril”:

...aquella parte de la ciudad donde los restos de quintas
arboladas, abatidas y musgosas, con solitarios y empecina-
dos simbolos de riqueza y orgullo, iban siendo sitiados e
invadidos por malezas o casas de comercio blancas, nuevas,
de frentes lisos y semejantes o residencias nuevas y presun-
tuosas, con grandes e innecesarias ventanas nunca abiertas,
detras de los mondtonos garabatos metalicos. Puertas co-
cheras para nuevos ricos que guardaban los automéviles en
el garage de Shell y entraban en sus casas por aberturas mo-
destas, vergonzantes, defendidas por planchas de madera
barata.

-




Barrio éste, impregnado de la vida y hechos del héroe Lato-
rre, en el que, datos absolutamente inéditos hasta 1979, se
supone nacié la ciudad de Santa Maria y tuvo su momento
de esplendor la ocasion en que el puerto fue Capital de la
Provincia (como, por qué, todavia lo ignoramos). Afiadase
la aguda nostalgia sanmariana que muerde, en Lavanda, a
Medina. Su memoracién constante de cada negocio, cada es-
quina, cada zaguén; “las nubes bajas que derivan sobre el cam-
panario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y
rosas”’; los “muebles, gente, entrafas, rostros”; el “olor dis-
perso de la ganaderia en la extensién campestre, el olor licteo
de la colonia de gringos”; los “‘grandes almacenes frutales a lo
largo del rio, el hierro oxidado del astillero...”’; y “por encima
del paisaje apenas quebrado y de nuestras horas de dicha, des-
gracia o lucidez, el conflicto, exactamente en mitad del cielo,
de los verdes que llegaban de las chacras y los plomos violen-
tos del rio, parvas y pescado muerto”. Etcétera, etcétera, etcé-
tera. No sélo eso. Nuevos sitios de reunién se agregan a los
celebérrimos Munich y Berna y bar del Plaza y café La Univer-
sal: el Confederacion, el Central, el Sajonia, el Casanova del que
su propietaria y atraccién principal camina a la muerte. Frieda
Von Kliesten.

En efecto, para 1988 saltaba a la vista que Onetti habia fra-
casado en su deseo -voluntad de deidad- de acabar con
Santa Maria; que consultaba el contenido de las maletas: epis-
tolarios, periodicos, fotografias, amarillentos folios, renegridos

legajos.
Veamos. La bibliografia postsanmariana —por llamarla, con
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sus matices, asi- consta de dos titulos. Un libro de cuentos
una novela corta. Presencia y otros cuentos (1986) y Cuando en-’
tonces (1987). Y si la segunda recoge el maximo esfuerzo de
suplencia territorial, Lavanda por Santa Maria, Lavanda que
no es otra que Montevideo transfigurado, el primero traduce
una reconciliacién, un renacimiento. Cuando entonces narrg
una historia de amor y muerte —de la vida, no del amor-
historia que coloca al periodista Lemos y a la prostituta Lena’
Magda, Magdalena, en la galeria que presiden Risso y Moncha’
Insaurralde y otros mirtires de la pasion, Presencia Y otros
cuentos sefiala la posibilidad del regreso, la imposibilidad de
la amnesia. No todos los textos, en efecto. Uno. Uno solo pero
fundamental, tan fundacional como La vida breve, Hablo
por supuesto del que da titulo a la coleccién.

Dije ya que a diferencia de los demas notables de la comi-
sién sanmariana, Jorge Malabia, heredero de la familia Mala-
bia, James Dean local al que no le es concedida la gracia de I
muerte joven, decide permanecer en Madrid; y que en una de
mis visitas a Onetti, en los ochenta, me topé con él en un,
libreria de esas calles nacidas de la reforma del consejal Meso-
nero Romanos (afiado que pretendié ocultar a mi atencién ¢]
libro adquirido, Obras completas de Juan Carlos Onetti, entre
ellas las que lo tienen de antihéroe, como Para una tumbq sin.
nombre, El dlbum, etcétera). Presencia cuenta, justamente, up
episodio de su vida desdoblada: Madrid, Santa Maria. Aqui,
merced al golpe militar, reina al General Cot (personaje pro-
cedente, si mi memoria no desacierta, de Para esta noche,
1943). A Madrid le llega el dinero, no sé cuantos miles de
“brausens”, de la impuesta venta de El liberal. No sélo eso,

A veces recibia Presencia, un fasciculo impreso en una muy].
ticopies siempre pobremente entintada. Me llegaba desde
los lugares més ilogicos del mundo y yo me imaginaba
al desconocido grupo de sanmarianos turndndose para re-
dactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias. La tirania
del General Cot era salvaje y se necesitaba vocacién de
martirio para hacer aquella tarea.

Entre los opositores a la dictadura se encontraba Maria Jos¢
Lemos, amor de Malabia. Para recobrarla, para revivir las tar-
des en el chalet de Villa Petrus de Santa Maria préximo al rig
en esa parte “bullicioso”, inventa que ella vive en Madrid, que
trabaja en una biblioteca en Fernindez de Oviedo, y que lo
engafia. Fantasia que impone a un infimo detective privado,
un tal A. Tubor. El detective entra en el juego de su cliente,
Sigue a Maria José y descubre que en efecto engafia a Mala-
bia. Informa. El cliente le pide siga adelante. Asi el engario,
la farsa, hasta que el detective se cansa de explotar al sap.-
mariano. Lo cita en una cafeteria de Barajas, le dispara a
bocajarro:

~Le pareceré imposible, pero es verdad. Todo comprobado,
La papeleta mas dificil que me hayan dado en la vida. Se hizo
humo, se hizo perdiz. No volvi6 a la biblioteca; en la casy
no saben nada de la muchacha. Como se dice: se la tragé
el aire.

Sélo que la mentira cobra a Malabia su terrible 6bolo. Una
tarde, mientras regresaba a Madrid, como cada afio, su verang




salvaje, lee en el més reciente nimero de Presencia impreso
ahora en Suiza:

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Lato-
rre desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la
Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abando-
naba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se
encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar
ni policial se responsabilice de su paradero.

Las poderosas herejias imaginarias que consumen a Onetti y
sus criaturas terminan por atravesar el espejo. Y Santa Maria,
la més alta de ellas, atin crea signos. Resurrecciones.

v
Santa Maria, manana

Madrid, 1991. Una beca de hispanistas me devuelve, por tres
meses, la luz de la villa coronada. Aunque habia hablado por
teléfono con Dolly y Juan Carlos desde mi arribo, a principios
de noviembre pido verlos. La cita queda concretada la vispera,
desde Toledo. El verano parecia prolongarse mas alld de sus
limites. Esa atmésfera, esos calores africanos. Como el encuen-
tro serfa por la noche, paso la tarde con Leticia, Carmen,
Vicente. Supongo que en el Nuevo Café Barbieri, centro de
Lavapiés, médula de Madrid, les confio mi estado de dnimo.
Entrevistarse con Onetti equivale a entrevistar al Minotauro,
internarse en el dédalo y sus despojos propicios. Si, hasta en-
tonces yo habia salido indemne; pero invariablemente otro,
tocado por el infrecuente misterio de la literatura absoluta;
sensacion que antes de amainar se recrudecia con el paso de
los dias.

Llega la hora de marchar al Laberinto. Cambia el tiempo.
Tronar brutal del cielo, viento, lluvia tenaz.

Puesto que ha renunciado ya, al fin, del todo, a) a la posi-
cion vertical, y b) al dia, me recibe en su recimara apres-
tandose a navegar la noche y no cerrar los ojos sino al
momento de aparicion de la de rosados dedos. Dolly lo cubre
con sus alas, sirve aceitunas y almendras saladas, cerveza.
Voluntariamente atado a su cama, Onetti duda, se decide. El
primer whisky. Chismorreo. Datos de mi exploracién (motivo
aparente del viaje) del exilio mexicano, el “ateneista” sobre
todo, en Espaiia, afios 1914 a 1936. Saltan nombres de escri-
tores paisanos mios, pero uno solo lo conmueve: Juan, Juan
por supuesto, Rulfo el de Comala. Afuera el temporal abite-
se sobre la ciudad, deshoja el oro bruiiido de El Retiro aunque
consigue rizar siquiera la plancha inmévil del Manzanares. In-
formo de mis mas recientes dias helénicos (nuevo fracaso en
Delfos, cuyo oraculo se niega a pronésticar mi pasado). Dice de
pronto: tu libro de Londres es frivolo (palidezco), pero al
modo de Wilde (me sonrojo). Desahogo mi admiracién a la
economia, sabiduria, maldad, ternura, de “Mafiana sera otro
dia”, uno de los cuentos de Presencia, que insisto en ubicar en
Barcelona (historia de “gran ciudad” con sus ramblas, no de
Santa Maria y su declive al rio). Pide un ejemplar a Dolly; me
lo dedica. Veo escribir al monstruo.

Voy al grano: el motivo real, secreto, de mi viaje. Hago
memoria. Aduzco la carta suya de mas de tres afos atras. ,
Onetti me deja hablar. Cuando se harta me da con la puerta
en las narices (dicho figurada pero literalmente). No. No me
entregaria muestra alguna de las “‘joyas literarias” que escapa-
ran al incendio del 27 de abril de 1979. No. No trabajaria
para mi, pese a habérmelo prometido. Trabajaria para él.
La mercaderia salvada del fuego alimentaba su nueva novela.
Novela -noticia que no me toma por sorpresa- otra vez
sanmariana. Una noche. Toda una noche. Noche de contra-
bando.

—¢Imaginas algo més emocionante que eso?

Me pregunta.

No caigo en la trampa. No le pregunto si el héroe elegido es
el Pibe Manfredo, zar del contrabando sanmariano. Ni el
papel de Medina. Ni si Ansislio Petrus de Diaz Grey parira
al fin un hijo. Ni si los pujantes colonos suizos siembran aho-
ra marihuana o cultivan amapola.

Ruego, suplico. Pero no cambia de parecer. Dolly me obser-
va, compadeciéndome. La conversacién toma por entero otro
cauce. Reconozco mi fracaso: ni a la posible —~uno nunca sabe—
proxima edicion de mi Onetti: calculado infortunio, ni, lo mas
grave, a Santa Maria de Onetti, mi guia turistica en proceso,
las engalanara documento integro, parrafo, fotografia alguna
del archivo de Santa Maria en poder de Onetti. Duro, du-
risimo golpe. Ya para retirarme, Onetti se apiada:

-Te autorizo. Podés inventar lo que te dé la gana, Curiel.

Me despido sabiendo que los veré de nuevo. El afio pré-
ximo. El otro. Y no. No me iba con las manos vacias.

Del elevador, que aguardo todavia conmovido, surge Juan
Maria Brausen envuelto en un largo impermeable que oculta a
las miradas no iniciadas las botas y la chaqueta, vaya, las galas
de la Estatua del Fundador. Ya en el ascenso, alcanzo a verlo
oprimiendo, impaciente, el timbre del departamento de
Onetti. Sé de qué charlaran. De cuando compartieron una
oficina en Buenos Aires, de las vueltas del tiempo, de Santa
Marfa. Onetti le mostrara el archivo cuyo acceso me ha prohi-
bido. Puedo jurarlo.

No bien salgo a la calle, me alejo del laberinto buscando un
taxi, torna el buen tiempo. Cesan los rayos, se adelgazan el
viento y la lluvia. Que a poco cesa del todo. Sé a pie juntillas
que, contra lo que €l dice, si habra para Malabia “Santa Maria
reconstruida”. Que Onetti convocara a todos, los muertos (Pe-
trus, Insaurralde), los vivos (Medina, Canabal), los agusana-
dos vivientes (Junta). A ellos y a los precursores. Suaid, Badi,
Jason, Raucho Linacero. A diferencia de Dejemos hablar al
viento, novela testamentaria, auto de fe, solucién final, detur-
pacion de la hazana de Brausen, vuelta en ocasiones literal a El
pozo en lo que mas tiene de renuncia, traicién a la patria de los
“notables”, la novela que escribe hoy por hoy Onetti, escri-
tura nocturna por sus cuatro costados, reconstruiri muros
caidos, barrer4 escombros, y quizd empujara al dictador Cot.
al exilio, a Lavanda. Invicta, Santa Maria. ¢

para Maria Elena, también.
Culiacin/Copilco.
Mayo y junio del 92

.
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José G. Moreno de Alba

servaciones lingiiisticas
al Diario de Colon

En un célebre estudio, Ramén Menéndez Pidal' analiza con
su habitual maestria algunos aspectos sobresalientes de la
lengua de Cristobal Colén, manifiestos en los miltiples auté-
grafos que de ¢l se conservan. Entre las conclusiones a las que
llega, merecen destacarse las siguientes: tuvo Colén como ma-
terno el dialecto genovés, que no era lengua de escritura;
aprendi6 después el portugués hablado, no el escrito; la pri-
mera lengua en la que pudo escribir fue el espafiol; se trataba
de un espariol aportuguesado e imperfecto. Sabemos, por otra
parte, que el llamado Diario de a bordo no es otra cosa que
una transcripcion hecha por Bartolomé de las Casas de un ma-
nuscrito extraviado o, mis seguramente, de una copia del
autdgrafo colombino.

Las Casas es el primero de una larga serie de “criticos” que
el estilo de Colon ha tenido. Innumerables son los pasajes
de su Historia de las Indias en los cuales alude a la poca propie-
dad y acusados defectos de la prosa del Almirante.? Resulta
empero interesante el hecho de que, a pesar de percatarse Las
Casas de los errores de redaccién del Almirante, no nos sean
plenamente evidentes hoy, al menos en lo que al Diario toca.

! “La lengua de Cristobal Colén”, en La lengua de Cristébal Coldn, el estilo de
Santa Teresa y otros estudios sobre el siglo XVI, 4’ ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1958,
9-46 pp.

? Menéndez Pidal (art. cit., 11) transcribe algunos: “no penetra del todo la

significacion de los vocablos de la lengua castellana”, “palabras del Almirante
"', “sus palabras, puesto

con su humilde y falto de propiedad de vocablos estilo”,
que defectuosas cuanto a nuestro lenguaje castellano, el cual no sabfa bien”,

etcétera.
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Se debe esto, a juicio de Menéndez Pidal, a que los més graves
defectos habian sido corregidos por los copistas. Por lo con-
trario, cuando este filélogo examina verdaderos autografos,
las limitaciones lingiiisticas de Colén se muestran con toda
claridad.

En varias ediciones confiables del Diario, se ha seguido la
buena costumbre de transcribir con tipografia diferente
los pasajes que deben considerarse como palabras textuales
de Colon. Aunque el propio Menéndez Pidal (art. cit., 12)
califica a Las Casas de “‘hombre arbitrario que afirmaba con
vehemencia y sin escriipulo cuanto le convenia a sus propési-
tos”, es opinién de la mayoria de los estudiosos que el clérigo
sevillano tiene ganada fama de transmisor fiable de docu-
mentos.®

Deseo en las siguientes paginas hacer algunas observaciones,
particularmente de caracter gramatical y léxico, al texto del
Diario que, a través de Las Casas, ha llegado hasta nosotros.
En especial es de mi interés ver si los extensos fragmentos que
Las Casas transcribe “textualmente” de la copia que manejo
ponen de manifiesto alguna peculiaridad estilistica que per-
mita ratificar o no la idea que se tiene sobre el incipiente y

* Luis Arranz, “Introduccién” a su edicién a Cristébal Colén, Diario de
a bordo, Historia 16, Madrid, 1985, p. 63. Una manera de validar este tipo
de asertos es mediante la comprobacién de la exactitud con la que Las Casas
transcribe los tecnicismos marineros: “afirmamos que nadie que no sea marino,
y ninglin marino que no haya seguido la ruta de Colén, puede haber forjado
este documento, tan exactos son los rumbos, los cursos y las observaciones”
(S. E. Morison, citado por Arranz, ibidem).




defectuoso conocimiento del espafiol por parte de Colon. Asi-
mismo intentaré ver tales rasgos en el resto del Diario, pues
tengo la impresién de que, en efecto, Las Casas se apegé no
s6lo al contenido del documento sino, en no pocas 0Caslones,
también a la forma, dejando (quiza conscientemente) intactos
no pocas palabras y sintagmas textuales, ademés de los que los
editores modernos suelen sefialar. En otras palabras, creo
que en la “edicién” lascasiana del Diario pueden quiza encon-
trarse mas pasajes plenamente colombinos que los que gene-
ralmente se aceptan como tales. De cualquier forma, habida
cuenta de que las ediciones corrientes del Diario cuentan con
escasisimas notas (y no todas ademés pertinentes) de caracter
lingilstico, juzgo que las aclaraciones que siguen pueden de
alguna manera contribuir a la més cabal comprensién de un
texto de tanta importancia, independientemente de que todo
él (y no solo partes) puedan atribuirse a la pluma de Las Casas
o de los copistas y no precisamente a la de Colén.

Tanto porque Las Casas conoci6 sin duda una copia del
Diario en que ya se habian corregido los mas evidentes defec-
tos cuanto porque el propio dominico habrd con seguridad
alterado otras palabras y frases, el texto que conocemos y que
forma parte de la Historia de las Indias, publicada por primera
vez en 1875,4 casi no muestra las caracteristicas que Menén-
dez Pidal sefal6 para los autografos colombinos. A pesar de
ello, quiza por descuido de los copistas y del propio Las Casas,
puede verse la persistencia de algunos fenémenos: frecuente
es el apécope verbal diz por dice (cf. Menéndez Pidal, § 22,
39); aparecen asimismo portuguesismos fonéticos evidentes
como multidumbre (120)° (M.P., § 29, 41), fexoes (11B);
cambio de la proténica o por u, como en cudicia (169, 183;
M.P., § 11, 35); alteracién del género de algunos sustanti-
vos: el mariz (101; M.P., § 19, 37); mis que esporadico
empleo del pronombre le por les: “yo no le dejé tocar nada
(aellos)” (104; M. P., § 21,38, 39), o por la: “nos le segui-
mos (a una sierpe)” (104; M. P., ibidem), etcétera.

Acabo de proporcionar ejemplos de ‘“defectos”, algunos
explicables como portuguesismos, que sefiala Menéndez Pi-
dal para los autografos y que aparecen también en el Diario,
que seguramente pasaron inadvertidos a los copistas y al
mismo Las Casas. Creo sin embargo que, para muchos de los
fenémenos que expondré a continuacién y a los que no aludi6
Menéndez Pidal, vale la misma observacion: posiblemente la
prisa de los copistas y quiza el respeto al texto por parte de
Las Casas permiten conocer interesantes aspectos del habla y
del estilo del Almirante, caracteristicas propias, me parece, del
tipo de textos a los que se refiere Peter Boyd-Bowman® como
“de caracter préctico, no literarios, escritos en su mayoria

* Por el Marqués de Fuensanta del Valle y don José Sancho Rayén, en Ma-
drid, en cinco volimenes. Otras cuatro ediciones ha habido después, entre
las cuales sobresale por su importancia la que cuid6 Agustin Millares Carlo, con
prologo de Lewis Hanke y que sali6 a luz con el sello del Fondo de Cultura
Econémica, en tres volimenes (México-Buenos Aires, 1951).

® El nmero entre paréntesis corresponde a la pagina de la edicién del Diario
citada en la nota 3.

® Léxico hispanoamericano del siglo XVI, Tamesis, London, 1972, en adelante,
P. B. B.

con mucha prisa y con poca preocupacion por el estilo pulido”
(p- VIII).

1. Presentaré en seguida algunas observaciones en relacién
con diversas categorias gramaticales, sin que todas ellas hagan
referencia a caracteristicas del habla de Colon (o de Las
Casas), pues la inclusion de algunas se justifican sélo por
el hecho de que, en cierta medida, se oponen al estado actual
del espafiol.

—Aduverbios: lama la atencién un buen nimero de locuciones
adverbiales que hoy no se emplean: a boca de noche (‘al anoche-
cer’, cf. P.B.B., XIV), poner navios a monte (‘en tierra’), a
drbol seco (‘con las velas recogidas’)... en pasajes que los edito-
res juzgan literales del Almirante, aparece la expresion a una
mano con sentido diferente del sefialado en el Diccionario de la
Academia (DRAE);7 escribe Colon, aludiendo a los aborige-
nes: “‘las piernas muy derechas, todos ¢ una mano, y no
barriga, salvo muy bien hecha” (p. 92 de la edicién citada en
la nota 3, misma a la que remitiran las demas referencias).

~Articulos: suele omitirse el articulo que hoy acompafia al
nombre del dia de la semana: “partimos viernes 3 dias de
agosto..” (73).°

—Concordancia: la mayor parte (casi un sesenta por ciento)
de las inconcordancias corresponden a fragmentos *“textuales”
de Colén. A pesar de lo que recomendaba a principios del
siglo XvI Juan de Valdés,® en el Diario puede leerse: el Anda-
lucta, la color, el ayuda... Asimismo, en ocasiones el adjetivo no
concierta con su sustantivo: con la nao surgido (103), una mon-
tafla mas alto que otra (157). Por lo que al nimero toca, es
muy frecuente que el colectivo gente se acompaiie con verbo
plural: mi gente andaban (81); asi como otras faltas de concor-
dancia entre verbo y sujeto: aqui es unas grandes lagunas
(104), como sus madres los parid. 10

~Conjunciones: se dan sustituciones de sino por salvo (no
crespos salvo corredios y gruesos, cf. H.K., § 40.877), de
donde por adonde (muy frecuente, cf. H.K., § 16.22),
de sino por pero y de pero por sino. Aunque Juan de Valdés
(52) sefialaba que “‘solamente pongo e cuando el vocablo que
se sigue comienza en i”, en el Diario es frecuente el empleo
de ¢ ante otras letras: ¢ rifi6 con él (1759, e partirse (177), e a
Rodrigo (177)... (H.K., § 42.12).

~Derivacién: sufijos diminutivos muy empleados en la litera-
tura del siglo Xv, en La Celestina, ' por ejemplo, aparecen en
el Diario, sobre todo en los textos propios del Almirante: lejue-
los, contezuelas, agrezuelos, pequenuelos, venticillo, cuenticillas,
ramalejo, etcétera.

~Género: curioso es observar que varios adjetivos tienen en

" En el DRAE, & una mano significa ‘con movimiento circular’.

8 Hayward Keniston, The Syntax of Castilian prose, the Sixteenth Century,
Chicago University Press, Chicago, 1937, 18.232; en adelante, H. K.

% ... ni al nombre masculino pongais articulo femenino, ni juntéis con el
femenino articulo masculino” (Diglogo de la lengua, Espasa-Calpe, Buenos Aires,
1948, p. 37, en adelante, J. de V.).

1% Incluso hay casos de pluralizacion de una frase prepositiva que se supone
fija: por medios de ellas (80). Para este apartado, cf. H. K., 3.1 y 3.2.

' Cf. Anthony Gooch, Diminutive, augmentative and pejorative suffixes in mo-
dern Spanish, Pergamon Press, London, 1967, p. 25.




¢l documento género diverso del actual, sobre todo en l-os
fragmentos textuales de Colon: los ramos (del drbol), el nariz,
un sefial, el angustia, el arena... )

_Orden: aunque ciertamente el espafiol no tiene un orden
de palabras tan fijo como otras lenguas (cf. H.K., § 1.6),
hay ejemplos en este Diario que no parecen plenamentel acep-
tables, ni siquiera para la literatura escrita por esa época.
Véanse algunos ejemplos: y vino un viejo en el‘ patel 'dentro
(98), porque es en esto mucho de haber gran diligencia (96),
todos tres los navios (102), todo tan bajo el fondo (103). To-
das estas construcciones, entre otras muchas, pertenecen a
textos literales del Almirante.

—Preposiciones: pueden distinguirse varios fenémenos. Pre-
posiciones superfluas, particularmente de: deseé de hablar
(132), determiné de aguardar (92), y se trabajard de hacer
(134), tenia a bien de comer bien (155), a la isla a que ellos
llaman Samaet (100). Preposiciones omitidas: asi sucediese (a)
mi hijo (72), y (a) el Almirante asi parecié, y (entre) ellos 'nin-
gan prieto (92), por delante (de) su cuerpo (99). Preposicio-
nes sustituidas: salieron en (a) tierra tras ellos (95), en (a) la
cual yo mandé (100), yo reni de (con) ellos (101), no se fi6
a (de) entrar (201)."2

—Pronombres personales: en varios aspectos el empleo de los
pronombres personales en el Diario difiere no sélo del espafiol
contemporaneo sino, en muchos casos, del espariol de su época

12 Sobre estos asuntos, cf. J. de V., 44, H. K., pp. 515-523.

(fines del siglo xv y principios del Xvi). a) Uso de nos por
nosotros: a donde nos estibamos (91), vinieron a nos (100), nos
le seguimos (104). b) Anteposicién del pronombre al infini-
tivo: " para les llevar (94), por no les entender (103), por no
me detener (106), para se volver (108), a los hacer cristianos
(120)... ¢) Uso frecuente de pronombres personales con refe-
rente de cosa y no de persona (cf. H. K., § 5.15): ella es isla
(99), ellas, las casas (100), él (viento) era poco (101)." 4) con-
fusién de lo(s) por le(s) y de le por les (cf. H. K., § 7.311)
los parece a ellos mucho (108), yo no le(s) dejé tocar nada
(104), su madre les pari6 (138), les quiere (163). ¢) Lateraliza-
cién de la -r final del infinitivo ante pronombre que comienza
por I, fenémeno muy frecuente en el Diario (cf. J. de V.,
65): andallas (124), honrallos (147), traello (206)...

—Ser por -estar: sabemos que el espariol es la tnica lengua
romance que distingue ser y estar y que quien no es hispanoha-
blante nativo, como Cristobal Colén, puede muy bien equivo-
carse en su empleo. Excepto un caso de confusion, todos los
demés aparecen en los pasajes textuales del Almirante: Ia isla
o ciudad adonde es el oro (96), aqui es unas grandes lagunas
(104), son todos desnudos (107)...

~Tiempos: no faltan casos en que falla la consecutio temporum

'8 “This construction is desappearing in the Sixteenth Century” (H. K.,

9.541).
" La mayoria de estos empleos pertenecen al Almirante. Es raro encontrar la

construccién en Las Casas.




o coordinacién de tiempos: remaban... y anda (92), y después
tornaria y hablard (141).

~Verbo (morfologia): abundan en el Diario los rusticismos
y arcaismos morfologicos: vido, trujeron, hobiese..., asi como
ciertas irregularidades en las raices verbales: ventaban, ventd,
hincheron...

2. He preferido considerar en apartados diferentes dos as-
pectos particularmente interesantes: el léxico y lo que podria
denominarse problemas de redaccién. En lo que respecta al
vocabulario, pueden hacerse varias observaciones. Primera-
mente hay necesidad de sealar la presencia de un léxico
marinero, que permite apreciar, por una parte, el profundo
conocimiento de Col6n de esta disciplina y, por otro, la fideli-
dad de Las Casas para la transcripcién del Diario, pues la ma-
yoria de los vocablos, fielmente anotados, aparecen en pasajes
que, se supone, no copi6 textualmente. Algunos ejemplos: a la
corda, balso, banderal, barloventear, batel, basa, bojar, bolina,
boneta, calmeria, capear, cebadera, convento, entena, garrar, (de)
gavia, gobernalle, gobernario, isleo, jarcia, maestra, mastel, me-
sana, (echar) punto, relinga, restinga, sondaresca, temporejar,
temporizar, topa, treo, trinquete. 15

Abundan, en el Diario, los arcaismos léxicos. No me refiero
obviamente a los propios del siglo XvI en que fue transcrito,
sino sobre todo a vocablos anteriores, pertenecientes al siglo
XV (o incluso anteriores a esa centuria), varios de ellos asi
sefialados por Juan de Valdés. A este grupo pueden pertene-
cer: acatadura, adobar (‘preparar’), alambre (‘cobre’), amostrar,
arrodear, aplacer (‘agradar’), asentar (se), atentar (cf. J. de
V., 89), barato (‘abundancia’), cras (‘manana’ , cf. H. K.,
§ 39.6), demuestra (‘muestra’), haber (‘tener’),'® ligndloe,
luengo, mastel, ndcara, natura (‘sex0’), mon (‘no’), pece, penados
(‘apenados’), resgatar, resgate,"” temperancia...

La totalidad de indigenismos léxicos que aparecen en el
Diario pertenecen al texto que los editores no suelen recono-
cer como literal del Almirante. Puede, por tanto, cabernos la
duda de si en efecto conocfa Colén dichos vocablos o si fueron
insertados por Las Casas. Si se considera la fidelidad de la
transcripcién lascasiana, me inclino a pensar que tales voces
fueron escritas por el propio Descubridor. Los vocablos de
origen indigena que aparecen en el Diario son: aje, aj, cacique,
canibal, canoa, caribe, cazabi, guanin, hamaca, nitaino, nucay
(0 nocay), tiburdn,'® y tuob. Me parece necesario sefialar que
el primero en enumerar los indigenismos del Diario de Colén

1% De estos términos da cuenta el DRAE, excepto de banderal, basa, conventos
(‘costuras de los tablones de una nave’) y temporizar.

'8 “Aya y ayas por tenga y tengas se dezia antiguamente y atin lo dicen agora
algunos, pero en muy pocas partes quadra”: (J. de V., 82-83).

'" “Marcio. - Dezidme agora si resgate y rescate es todo uno. Valdés. - Todo, y
el propio es rescate” (]. de V., 61).

"% EI DRAE asigna a esta voz origen caribe; sin embargo, hay que reconocer
que, cuando aparece el vocablo (el viernes 25 de enero, p. 196 de la edicion que
vengo manejando), no se hacen aclaraciones marginales, como es costumbre en
Colén y en Las Casas cuando emplean voces indigenas por vez primera. Muy
conocida es la larga descripcién que se hace, por ejemplo, de la canoa. Por lo
contrario, en el pasaje citado se escribe simplemente que “mataron los marine-
ros una tonina y un grandisimo tiburén”. Quiza ello, entre otras muchas causas,
explique por qué Corominas (en su Diccionario Critico etimoldgico de la lengua
castellana) se niegue a considerarlo caribismo.
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fue Marcos A. Morinigo,'® quien transcribe aje como dger, in-
terpreta canibal como correlato de caribe y omite la voz tibu-
rén (cf. nota 18).%°

Una dltima observacién sobre el vocabulario: tanto en
los textos supuestamente colombinos cuanto en la version las-
casiana, aparecen dispersas no pocas voces de significado no
siempre evidente, muchas de ellas ausentes de los diccionarios
generales de la lengua espafiola. Una verdadera revision-
a fondo del Diario permitiria la formulacién de una lista de
“rarismos” léxicos que, desde luego, suelen explicarse en
la ediciones criticas y que yo aqui simplemente me limito a
ejemplificar. No parece imposible, por otro lado, que varios
de estos vocablos tengan origen portugués, segin demostré,
sobre autégrafos de Colén, Menéndez Pidal, aunque muchos
otros pudieron haber sido modificados o suprimidos por
los copistas y, més dificilmente, por el propio Las Casas. Ejem-
plo de voces que no consigna el DRAE, transcritos con un
contexto minimo que ayude a la comprensién de su signifi-
cado: habia perros mastines y branchetes (101), los cabellos no
crespos, salvo corredios y gruesos (91-92), la tierra muy fértil y
muy labrada de aquellos mames y fexoes y habas (118),2' esta
gente es muy simplice en armas (94), han traido algodén aqui
a la nao y otras cositas, que saben mejor refetar el pagamento
que no hacian los otros (99), haber convertido a nuestra Santa
Fe multidumbre de pueblos (120, cf. M. P., 120), y un agujero
debajo de ella para expeler sus superfluidades (excremento
animal, 125), no lleg6 la sondaresca o plomada al fondo con
cuarenta brazas (141), cosas de comer, pan de ajes y gonza
avellanada (;cacahuates?, 160), etcétera.

3. Para terminar aludiré a algunos aspectos de redaccion.
Me llama particularmente la atenci6n la facilidad con que
Las Casas alterna lo que podria llamarse la voz del narrador.
Sabemos que, en muchos pasajes, Las Casas anuncia que trans-
cribird o han transcrito textos exactos de Almirante, que los
editores suelen sefialar con tipo diferente. Sin embargo son
también ngmerosos los lugares en que, a mi juicio de forma
inconsciente, el cronista usa de manera peculiar los adverbios
temporales y las normas verbales. Véanse los siguientes ejem-
plos, muy ilustrativos: el texto correspondiente al miércoles 19
de diciembre est4 todo ¢ en pretéritos e imperfectos narrativos
(hizo, tornd, vido, parecia, tenia...), pero hay un momento en
que se anota: “‘una isla pequefia, a la cual puso nombre Santo
Tomas, porque es mafiana su vigilia” (157), donde, de confor-
midad con el relato, deberia decir “porque era el dia siguiente
su vigilia”. Algo semejante se observa en el texto del jueves 3
de febrero: “parti6 ayer de aquella isla” (207), en el del lunes
4 de marzo (“anoche padecieron terrible tormenta”, 200), y en
otros varios textos (‘“‘hoy vino el patrén... hoy recibié el Almi-
rante una carta”, 213). Es notable la manera como Las Casas

_se sita estilisticamente en el momento mismo de la accién

'% “La penetracién de los indigenismos americanos en el espafiol”, en Presente
y futuro de la lengua espariola, Actas de la Asamblea de filologia del I Congreso
de instituciones hispanicas, Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1964, p. 217.

* Manuel Alvar (Espafia y América, cara a cara, Valencia, 1975) afiade a las
anteriores la voz bohio e incluye asimismo tiburdn.

*' En otros pasajes aparece la n intervocilica: “y tiene faxones y habas”
(116, cf. M. P., 118).




no sélo mediante el uso de tiempos verbales que consideran
como presente real el del relato, de ahi el uso, por ejemplo, del
futuro, que en una narracién seguiria siendo pretérito,
sino también el peculiar empleo de los adverbios masiana, ayer,
anoche, de los que se hace uso precisamente a partir del pre-
sente al que el narrador (consciente o inconscientemente) se
ha trasladado: “determiné partir mafiana” por “determin6
partir al dia siguiente”, o “anoche padecieron” por “la noche
anterior habian padecido”.

El otro aspecto de estilo que quisiera sefialar se refiere al
descuido del que tanto Las Casas cuanto Colén dan miiltiples
muestras a lo largo del Diario. Aunque ciertamente el domi-
nico no puede caracterizarse como un estilista, sino mas bien
como un escritor algo rudo y poco atento a la elegancia de la
prosa, mas interesado en transmitir cosas importantes a todo
tipo de lector que en escribir bien para un piblico culto, es en
los textos literales de Col6n donde se da un mayor niimero de
construcciones no sélo poco elegantes sino, algunas de ellas,
francamente incorrectas desde un punto de vista puramente
gramatical o con un bajo grado de aceptabilidad. Véanse si no
estos pocos ejemplos tomados de pasajes supuestamente
colombinos del Diario: “de ellos se pintan de prieto... de ellos
se pintan de blanco” (91), “las piernas muy derechas, todos a
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una mano, y no barriga, salvo muy bien hecha” (92), “antes el
dia hacer calor y los dias temperados” (106), “y la noche de
antes, a medio echado el otro y fue atras la almadia, la cual
huyb que jamés fue barca que le pudiese alcanzar, puesto que
le tenfamos grande” (i) (95), “yo envié por unas cuentas mias
a donde por un senal tenga” (i) (155), “‘y muchos entre ellos
hombres que desean mucho” (171), “dijeron que les placia, y
que sin esto tenian aquella gana” (i) (172), etcétera.

4. En conclusion puede decirse que el defectuoso espaiiol de
Cristobal Colén estd ciertamente presente en el documento
que conocemos como Diario de a bordo, a pesar de que no se
trata de un autografo del Descubridor, sino de una transcrip-
cién, bastante confiable, de Fray Bartolomé de Las Casas,
quien se basé en una copia. La confiabilidad del documento
puede demostrarse no sélo por la precision de los términos
marineros que ahi aparecen en abundancia, sino también por
rasgos de caricter enteramente lingiiistico, tanto gramaticales
cuanto de vocabulario y redaccién. No quiero concluir sin se-
fialar que, a mi juicio, la rusticidad e ingenuidad de la prosa
colombina (y lascasiana), lejos de restarle gracia, la vuelve
gratamente espontinea y deja entrever la entrega absoluta
del Descubridor a su empresa y su admiraciéon hacia los hom-
bres y las cosas de las nuevas tierra.




Maricarmen Velasco Ballesteros

Declaracion del agua

Sobre el hombro se desliza
crepita el deseo con su cascabel

He tomado la almohada
entre suenos

con mi cuerpo
eléctrica  fresca  boca abajo
he perdido la conciencia
en el gozo exacto de mi peso
himeda

de mis ojos hacia adentro viendo
un torrente de destellos
brota al centro

Solos

bajo las sabanas
somos potro que en secreto se desboca ¢

Fragmento del libro del mismo nombre
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René Acuiia

Beltenebros

[Just for the fun of it, para HUMANIDADES]

Mi casa es de siete puertas
tiene trescientas ventanas.
Por todas ellas se entra,

y por ninguna se sale.

En el fondo del estanque
hay siete cisnes dormidos:

la piel del agua los finge

ya muertos, pero estan vivos.

Mi casa es de siete puertas

y tiene veintiocho llaves.

Con todas ellas se cierra,

con ninguna de ellas se abre.$

Corredor de las Siete Imigenes
Detalle de una pintura persa (1410).

Beltenebros, marzo de 1992.
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Julidn Meza

Fl informe Chicago

A Edén, que se fugo del Antiguo Testamento

Fuimos a Chicago porque nos dijeron que ahi vivia nuestro
abuelo, un tal Harry J. Hutchinson, que hace sesenta afios
dej6 Harvard por Chicago, después de haber dejado, diez
afios atras, Columbia por Harvard, y cinco afios antes de ha-
ber abandonado a nuestra abuela, que emigré como cuéquera
con sus nueve hijos, todos ellos adultos y algunos ya casados,
a México, en donde fundé una memorable escuela de ense-
fianza secundaria y preparatoria que ahora lleva su prestigioso
nombre y cuenta con un buen nimero de sucursales sembra-
das como melocotones por todo el pais.

El abuelo Hutchinson era lo que se llama un ciudadano
ejemplar, un hombre recto, un barén, un auténtico liberal.
Desde nifio mostr6 una clara tendencia a la mesura: jamas co-
mia dos peras si su estomago le decia: “solo puedes comer
una”. Fue buen hijo y mejor hermano. Como estudiante re-
sult6 insuperable: a los dieciséis afios ya estaban en Yale, en
donde realizé brillantes estudios de astronomia, musica, qui-
mica, teatro, jurisprudencia, filosofia, boténica y pedagogia.
Preocupado por la desastrosa situacion de los estudios en las
universidades norteamericanas provoco una revolucién cuan-
do todavia era un joven profesor. Apoyando por su maestro
Geoffrey Dryden introdujo cambios radicales en los progra-
mas de literatura de la Universidad de Columbia. Cambié la
Historia eclesidstica de Bede por el Timdn de Atenas de Shakes-
peare, la Visidn de Piers Plowman de Billy Bud por Moby Dick
de Melville y la Reina de las hadas de Spenser por el Origen de
las especies de Darwin. Creia firmemente que aprender a leer
con las memorias de un marinero no produce gente culta, que
practicar la lectura con el diario de un psicopata no crea bue-
nos ciudadanos y que las viejas reinas puritanas no educan.

Chicago es una gran ciudad. O por lo menos eso nos parecié
cuando pasedbamos distraidamente por el Loop, en donde
buscamos y no encontramos al abuelo. Esta ciudad es tal vez,
me decia entonces, con una indescriptible cara de bobo que
retaba al vértigo de los rascacielos desde el terrenal piso, de las
més modernas de Norteamérica. Estdi muy por encima de
Houston y Denver y sus ridiculos edificios que parecen pas-
teles o champifiones y despiden olor a rodeo desinfectado,
aunque no se puede comparar con la sodomizada Nueva York
y la lésbica San Francisco. Pero Chicago también es grande
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por otras razones, que no tienen nada que ver con el hecho
de ocultar celosamente al abuelo.

Chicago es, me imagino, propiedad de los Universal Studies
o de la Paramount Pictures, pues me recuerda de manera insi-
diosa los sets que veo reiteradamente en todas las peliculas
cuya accion tiene lugar en Chicago, o en Indiana, en Detroit,
en Nevada, en otras partes de la Union y hasta en las islas
tropicales en donde los narcos tienen sus fincas, sus mujeres,
sus plantios, sus lacayos, sus carrazos, sus metralletas, sus caba-
llos, sus abogados, sus patinetas y sus pistas de aterrizaje.

Chicago no es, ademas, contra lo que frecuentemente se
cree, una ciudad racista. En el aeropuerto hay toda clase de
negros serviciales, sonrientes (como sélo los negros saben
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sonreir: con todos los dientes y aun con las encfas) y al parecer
honrados, que se conducen casi como blancos, pese a que
nunca supieron responder afirmativamente a la pregunta que
en forma reiterada les hicimos: ¢conoce al abuelo Hutchinson?
Estos negros abordan aviones de todas las compaiiias, que vue-
lan en todas las direcciones (lo mismo se dirigen a Alaska que
a Singapur o a Bogotd), y acomodan sus grandes traseros
negros al lado de los no menos descomunales traseros blancos
de los demés ocupantes de los asientos de primera clase, sin
sentirse incomodos y sin incomodar, aunque a veces mascan
chicle con la boca abierta o hacen crujir escandalosamente
las papas fritas que devoran con descuido. Claro estd que
también hay blancos y amarillos y texmex en el aeropuerto,
pero todos estos no representan sino una muestra de las mino-
rias de la Uni6n en ese aeropuerto de negros en donde, contra
las expectativas de uno de mis aguerridos y ufanos acompa-
flantes, pasamos rapidamente migracién, atendidos por un
amable y flemético individuo que nunca habia oido hablar del
abuelo y que probablemente es jugador de la defensiva de los
Pieles Rojas de Washington, pues tenia cara de silbato col-
gante y estaba vestido de arbitro. Asi que en ese aeropuerto
hay de todo.
~ Pero una vez en el hotel en donde nos alojamos las cosas
cambian, radicalmente. Ahi todo es negro. Es negro el valet
que no conoce al abuelo ni recibe el coche y nos obliga a es-
tacionarlo en medio de una docena de negros cochazos de
negros. Es negra la recepcionista mal encarada que nunca oy6
hablar del abuelo y que debe pesar unos 210 kilos, cosa que
no seria grave si no le restara celeridad a los escasos movimien-
tos necesarios para registrarnos. Es negro el maletero que
bebe imperturbable una cocacola mientras esperamos pacien-
temente que la ballena negra nos entregue las llaves de nues-
tras habitaciones. El cuarto no es negro, o mejor: deja de ser
negro y se vuelve horrorosamente rosado cuando el maletero
negro obtura el encendido y se hace la luz, pero no aparece el
abuelo.

El hotel estd, debo decirlo, dentro de un barrio negro, den-
tro del cual se encuentra, a su vez, el campus universitario,
pero como no quiero dar lugar a confusiones aclaro: en ese
barrio los negros son los negros y la universidad es la universi-
dad y el abuelo no aparece por ningun lado.

Dentro del barrio negro, o a su lado (dudo porque sélo es-
tuvimos en Chicago unos cuantos meses, dedicados casi por
completo a la bisqueda afanosa del abuelo), estin el barrio
chino, el tailandés y muchas otras rarezas amarillas, cobrizas
o cetrinas que no percibi muy bien, pero también esta, repito,
la universidad.

En los restaurantes situados dentro del campus universita-
rio, en donde insistentemente preguntamos por el abuelo, no
se vende alcohol, porque el viejo Hutchinson lo prohibié, al
igual que prohibi6 el futbol americano, el canotaje, el blues,
los negros y las orgias que originalmente celebraban tres ve-
ces por semana estudiantes y profesores en el maravilloso pa-
bellon japonés edificado por Frank Lloyd Wright, y que mas
tarde se iban a realizar todos los viernes en un inmueble cons-
truido por Ludwing Mies van der Rohe para la Commonwealth
Promenade.
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Fuera del campus universitario, en donde result6 initil
preguntar por el abuelo, tampoco se vende alcohol en los res-
taurantes, tal vez por atavismo (el recuerdo de la ley seca
es tan indeleble como la memoria de Al Capone) o por religio-
sas razones orientales. Asi que si quieres ir a cenar con los
amarillos primero vas a la Liquor Store més cercana y te agen-
cias, si es necesario a punta de pistola, la bebida que mas con-
venga a tus necesidades gastronémicas o a tu alcoholismo, a
menos que te conformes con las salutiferas bebidas acuosas
que habitualmente acompaiian a los rollos de golondrina que
se esparcen sobre la mesa como naipes.

Chicago es una universidad de estilo antiguo, hecha de Co-
lleges que imitan a la perfeccion los Colleges ingleses, y en par-
ticular Cambridge y Oxford. Su neogético es muy bonito,
aunque nada tiene que ver con el gético, pero la arquitectura
no fue un capricho mas del abuelo: cuando él llegé ahi los Co-
lleges ya tenian cuarenta afios de existir.

La religién de la Universidad de Chicago, ésta si instituida
por el abuelo en un momento de distraccién, son las reuniones
en los Colleges, a las cuales asistimos convencidos de que ahi si
nos ayudarian a localizarlo.

Ya en los Colleges conocimos a algunos profesores que
habian oido hablar del viejo Hutchinson, pero que personal-
mente no lo conocian y no pudieron facilitarnos ninguna pista
para rastrearlo. Estos profesores acostumbran reunirse en sus
Colleges con frecuencia, pero de una manera bastante peculiar:
se meten en algin auditorio, en una sala de juntas o en un




armario, en donde discuten acerca de las maneras de aproxi-
marse a los modos como se deben conducir los profesores en
las sesiones llamadas cursos, en donde se ensefian maneras de
discutir los modos. También discuten acerca de otros tipos
de maneras. La manera como, por ejemplo, se deben discutir
los modos de discutir las maneras. Pese a su mania monotema-
tica todos ellos son muy practicos y nada les sale mal en sus
reuniones, en sus cursos y, me imagino, en la vida real, en
donde no hay huellas del abuelo.

Los profesores son muy simpéticos. Todos ellos blancos
y limpios. Es verdad que hay uno que tiene por costumbre
sacarse los zapatos durante las reuniones, y supongo que tam-
bién en clase, y al cual no le vendria mal poner a remojar sus
gordos pies en una bandeja de agua caliente al menos una vez
a la semana. Este hombre, que seguramente padece sabafio-
nes, no sabia de la existencia del viejo Hutchinson, ni menos
aun de Merleau Ponty, o de Deleuze, aunque buena parte de
su tiempo la ocupaba en hablar de deconstruccion.

Hay otro profesor, probablemente criado y educado en Cal-
cuta, que se presenta a las reuniones disfrazado de Menina
y con mirada de Veldzquez, el pintor, por supuesto, y no el
mesero que negd al abuelo y nos atendi6 de mala gana en
el restaurante alemén, en donde comimos un suculento higado
de ternera encebollado que bafiamos con litros de una cerve-
za tan espesa como la tupida cabellera de ese otro profesor
que nos recordaba a Merlin, el mago, por supuesto, y no al
insensato vendedor rumano de unos elegantes almacenes que
maltraté a unos de mis intrépidos acompanantes por haber
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EL COLEGIO DE MEXICO

Gustavo Garza
Desconceniracion, tecnologia y localizacion
industrial en México. Parques y ciudades
industriales (1953-1988)

Beatriz Garza Cuardn e Yvette Jiménez de Baez
(editoras)
Estudios de folklore y literatura.
Dedicados a Mercedes Diaz Roig

Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer
Muijer y sida

Sergio Camposortega
Andlisis demogrdfico de la mortalidad en
México, 1940-1980

Distribuidor exclusivo g
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elegido seis pares de calcetines color mostaza y no, como él le
queria imponer, una tetera hiingara, unas tenazas australianas
de hojalatero y tres pares de guantes para deshollinador.
Salvo estas rarezas, los demas profesores parecian normales,
aunque ninguno de ellos conocia al abuelo.

Tras fatigantes meses de intensa busqueda, aun en lugares
tan insensatos como el viejo barrio polaco, las casas de citas,
las fabricas de automéviles abandonadas, los antros de blues
(saturados, es obvio, de negros), las minas frecuentadas por
los ucranianos, los cines porno, la Golden Mille, las cloacas
y, por caminos tan incomprensibles como misteriosos, los
Cloisters, la Estatua de la Libertad, el Lincoln Center, el Golden
Gate, la bahia de Tiburén, el viejo agujero situado en una cén-
trica calle de Nueva Orleans, Orlando, Nevada, el Cafion del
Colorado, decidimos abandonar Chicago decepcionados, tris-
tes, abatidos, convencidos de que nunca hallariamos al abuelo,
y de que si lo halldbamos ya nunca seria lo mismo.

Ya en el aeropuerto, a punto de abordar el avién que nos
llevaria de regreso a México, un negro gigantesco y estrabico
nos confio, casi en secreto, que poco antes de nuestra llegada
el viejo Harry James Hutchinson habia abandonado Chica-
go en compaiifa de una joven masajista oriental, probable-
mente lesbiana y animadora del grupo “También las morsas
tienen derechos humanos”, y que su destino probable era la
Universidad de Hawaii, en donde pensaba fundar un nuevo
College que pondria énfasis en el estudio de las culturas lapona,
birmana y malagache, por considerar que estin en el origen
del pensamiento occidental. ¢
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Cuando el narrador es sus personajes

Helena Beristain

n desenfadado contrapunto en el que
Ualternan dos miradas —una extrovertida
y otra introvertida—, que corresponden
a una misma conciencia y una misma me-
moria, nos va mostrando distintas zonas de
la experiencia de una joven narradora-autora
de quien hace mucho tiempo sabemos que,
en su desempefio de otras funciones, es
una excelente maestra y una inspirada crea-
dora que propende al lirismo en casi todos
sus textos, a la vez que revela en ellos ofi-
cio y sabiduria. Ella es Ménica Mansour.

En la situacién de extrospeccién, nos co-
munica —ya con cierta distancia temporal
y mediando un esfuerzo de aproximacién
al pasado- las vivencias de una adolescente
que inaugura su paso de la nifiez a la juven-
tud, poniendo en juego su inexperiencia, su
curiosidad y su capacidad de asombro.

En la situacién de introspeccién, la voz
muestra el perfil -més subjetivo y de lineas
menos nitidas— de una conciencia femenina
globalizadora y madura, que ejerce la escri-
tura desde la cima de su saber acumulado
acerca de la vida. De la madurez de este
punto de vista forma parte el desarrollo de
una conciencia lingtistica y literaria.

Se trata, pues, de una perspectiva dentro
de la cual una voz narradora nos da cuenta
de si misma durante dos etapas de su vida;
en la primera, con un lenguaje fresco y no
demasiado literario; en la segunda, con un
registro tomado de la vena lirica que fre-
cuenta en otros de sus libros.

La relacién entre ambas miradas se da
en ese espacio dialégico de la novela que
Gémez Moriana llama ‘‘encrucijada’’, y
se observa cuando el saber de la mujer ya
hecha permea, por momentos, la narracién
que nos procura la nifiez evocada, borrando
un poco los limites entre las dos perspec-
tivas.

La voz tampoco mantiene una orientacién
fija hacia el receptor. Por momentos se
introduce en un espacio distinto, que po-
dria ser onirico (:91), visitado para propiciar
la magia de un encuentro, imposible de otra
manera, con un “td”" masculino al que se
vincula por medio de comunes experiencias:
hongos, Paris, la literatura, etc. Un “ta” al
que se refiere el discurso sin que sepamos
de inmediato si cada vez que se presenta es
el mismo, pues, ademaés de que a veces dia-

loga consigo misma (es el caso del discurso
internamente dialogizado), en otras ocasio-
nes caemos en la cuenta de que se trata de
un ““td"" masculino —o de varios- cuyas res-
puestas no se escuchan, como si necesaria-
mente esas figuras hubieran quedado, sin
rescate posible, en el espacio pretérito,
escuchando sin contestar.

Asi, la perspectiva de la narradora cuya
memoria se esfuerza en revivir, rehabitan-
dola, aquella personalidad que vive el viaje a
otro pais como un rito iniciatico de la puber-
tad, es capaz, en muchos momentos, de
agregar a su boceto rasgos que sélo pue-
den provenir de la narradora de 20 afios
después, que introduce inevitablemente su
punto de vista experimentado, sembrando
en ambos textos, en ambos enfoques de
la vida, reflexiones generales que los enri-
quecen.

Uno esta en un lugar con sus costum-
bres, con sus gentes, y después, uno
determina de estar alli. No importa si son
afos, dias o instantes, el hecho es que
los lugares se terminan para uno y luego
hay que irse (:9)

a lo que méas de 100 péginas después
agrega:

Hay rituales de estar y rituales de irse
(:138).

Esta es una de esas cavilaciones en las que
la voz narradora nos obsequia los posos
que le restan de la decantaci6n de su propio
ser, en frases sentenciosas que nacen de
las profundidades de un espiritu versado en
el arte de estar vivo, experto en la expiacion
de vivir, en la ciencia de pagar —simple-
mente viviende— el precio de la existencia.

Asi reflexiona sobre el cuerpo, el espiritu,
la libertad, la rebeldfa, el amor libre y hasta
casual, aunque también fundado en prin-
cipios, si bien distintos a los de otras
generaciones. Principios que significan una
limpieza, una probidad, tan buena como
otra cualquiera, porque se erige, con auten-
ticidad, sobre su propio sistema de valores
rebeldes y criticos. Simplemente, las ac-
ciones de la adolescente corroboran los
cbdigos de conducta vigentes entre los j6-
venes de esos afios.
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Las dos lineas que traza la voz narradora
convergen, como dije, hacia el punto inter-
medio en que se relacionan las miradas. Un
punto que es un presente durativo, un pre-
sente que permanece y es invadido por
esas reflexiones de cariz aforistico, que fun-
den como el néctar acendrado sobre el que
clausura su céliz la flor efimera después
de agotar su duracién de un dia:

Cuando se rompe la continuidad hay vio-
lencia. Por eso seguiamos: on your own,
with no direction home, like a complete
unknown, like a rolling stone. Y, ademés
with a blown mind. Psicodélico uno y el
mundo. La psicodelia se volvié moda
después, fue un efecto y no una causa.
Las luces estroboscopicas y los colores
fosforescentes, combinados con el
ritmo de alguna mdsica: todo eso era
una pobre imitacién de lo que puede
pasar en una cabeza, de una manera
de estar en el mundo, en la calle, en
la casa, en el amor, en la angustia,
en todas partes y en ninguna, con gente
y sin ella.

Una mirada rememoradora se dirige hacia
un pretérito lejano, tratando de recuperar
para el lector, con apego a la realidad ob-
servada por una nifia, las vivencias, las virgi-
nidades perdidas; la otra, intimista, es
lanzada al pasado como una red, desde un
ahora abarcador, fincado en toda la expe-
riencia no s6lo individual, sino de toda una
generacion acomparada por su atmoésfera
(derechos humanos, pacifismo, racismo,
sectas, drogas), y ofrece una visién del
mundo acorde en letra y misica con las per-
sonalidades instaladas en el altar donde los
jovenes “‘hippies”, ‘‘underground” y enoja-
dos del Berkeley de cierta época (posterior
a la de los “beatbiks’’ y anterior a la de los
“flower children’’), ponian su fe en algo:
Joan Baez, Rolling Stones, Bod Dylan.

Se trata de una primera novela y es un
testimonio comunicado de un modo pecu-
liar: montado sobre las dos perspectivas,
orientado hacia dos direcciones (el “'td"
personaje y el “'td" lector), perspectivas y
orientaciones que juegan, ademas, con la
periédica aparicién de una prosa al borde

del lirismo:

Te agarraron por drogas, dijeron, pero
en realidad te agarraron porque estabas
enojado. En tus canciones y tus poemas,
en tu vestimenta, en tu ritmo y tus gri-
tos, pero sobre todo en tu risa. La rabia
se extendia como una gran mancha so-
bre el pablico. No se fijaron en tus ojos
hundidos y oscuros, en tus pantalones y
rizos apretados, o en la timidez mez-
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clada con sensualidad, en la larga bu-
fanda de seda, en la enorme ternura con
que en broma pides a gritos un poco de
amor. O tal vez si se fijaron, pero s6lo
llegaron a distinguir la rabia y la guitarra
o, lo més peligroso y aterrador para mu-
chos, la risa. Te refas porque cada vez
que ellos crefan que te habian atrapado
en el casillero de una clasificacion, te les
escurrias como agua entre los dedos. Te
encerraron después de haber inventado
sus propias pruebas, como suele suce-
der. Cuando por fin saliste, se notaba
que te habian chupado las fuerzas, pero
no la rabia. Quedaron las canciones,
pero adaptadas a otros ritmos mas re-
gulares. Queds la risa, pero nace de una
herida de otro tipo y, por ahora, tiene
menos hilo. Necesitas tiempo para repo-
nerte.

Es también este libro, a la vez, un rito de
iniciacién de una manera compleja de narrar;
una despedida de la inocencia y la autenti-
cidad de la adolescente, antes de involu-
crarse vitalmente en una bisqueda de la
singularidad que renueve, desde un punto
de vista artistico, la comunicacién de una
experiencia.

La convergencia del origen de ambas mi-
radas evocadoras, orientadas hacia adentro
y hacia afuera del mismo sujeto constructor
de la novela, les hace compartir un sélido y
fluido lenguaje, tanto en el discurso que pro-
pende a la informaci6n univoca, como en el
poético. Y como a partir de esa conciencia
se produce el contrapunto en el que alter-
nan los dos registros, sucede que no pocas
veces se contaminan reciprocamente,
y acaban por compartir la agilidad de un dis-
curso que, finalmente, termina por pare-
cernos el mismo: estructurado a base de la
acumulacién de acciones cuyo ndmero
y peso se amortigua merced a un muelle
tegumento fabricado con abundantes des-
cripciones constituidas principalmente por
distribuciones y enumeraciones muchas ve-
ces graduales y sinonimicas; todo ello
puesto al servicio del trabajo mental con-
centrado en el reencuentro del ayer dentro
del arcén de la memoria. Observando la
diferencia de matiz con que se rescata la in-
fancia maravillada, o se introspecciona en
la intima penumbra del saber decantado, al
final llegamos a la conclusién de que la con-
ciencia y la memoria de la narradora pasan
revista a un “yo” que no es el mismo en
cada época, simplemente porque cada
quien es, y ha sido siempre, varios otros. ¢

Ménica Mansour. En cuerpo y alma. México, Pla-
neta, 1991.

Notas en torno a El arcangel ebrio

José Manuel Recillas

ara entender la novedad que representa

El arcdngel ebrio hay que situarlo en un
marco méas amplio que el de los primeros
escarceos literarios de su autor, Jorge
Fernandez Granados (Ciudad de México,
1965).

De entre las multiples voces que comien-
zan a sonar en nuestra poesia reciente,
ninguna tan poderosa como la de Fernandez
Granados. Si la poesia del autor de La mu-
sica de las esferas pudiera equipararse a
algin tipo de misica y un intérprete, ésta
seria la sonata y aquel Wilhelm Kempff.
La comparacién no es sélo un capricho arbi-
trario. Sefala varios aspectos del trabajo
poético a que me refiero. Igual que en la in-
terpretacién de una sonata de Beethoven
—tampoco es casual que lo mencione preci-
samente a él-, no nos enfrentamos a un
fenébmeno absolutamente nuevo. De hecho,
ya conocemos la sonata; entonces, lo que
juzgamos es la interpretacién, el fraseo
musical, la elegancia, la discrecion y
el virtuosismo, y la fidelidad a un modelo
que consideramos nuestro. Y a diferencia
de la misica orquestal, en la musica de cé&-
mara, especialmente en los cuartetos, trios,
dlos y solos, no hay trucos ni efectismos
como pueden hallarse en los grandes con-
juntos orquestales. Y si tomo como ejemplo
a Wilhelm Kempff es no s6lo porque su
linaje proviene de una de las més altas cum-
bres musicales de Occidente, sino porque
tal comparacién puede aplicarse a Fernéan-
dez Granados. Efectivamente, en E/ arcangel
ebrio encontramos las huellas del linaje a
que su autor pertenece.

De esta manera podemos afirmar que la
Poesia -si, con maylscula— de Jorge Fer-
néndez Granados es como un poderoso rio
—el Usumacinta de Pellicer, por ejemplo-
que ya conocemos de antafio pero nos se-
duce nuevamente. Igual que el rio del
griego, no somos los mismos al sumergir-
nos cada vez en sus aguas, ni el rio es el
mismo siempre. Novedoso y diferente.

La metéfora del rio a que hice referencia
no es sélo una imagen més o menos afortu-
nada; por si sola explica muchas situacio-
nes. Ciertamente, no el lugar comin —rese-
fiado por Fernando Vallejo en Logoi—, pero
si la presencia de ciertas imagenes que apa-
recen en diversos autores con diversas
variedades y sentidos.
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Y digo, conscientemente, presencias y no
influencias, ya que en el caso que nos
ocupa, pero no sélo en éste, hay una serie
de imagenes que son aclaradas por la ima-
gen de la literatura como un rio que avanza.

En efecto, todo cauce no es comple-
tamente recorrido por las aguas deun
rio. Ocasiones hay en que las aguas —por
diversas causas— dejan de bafar ciertos
meandros, ciertas riberas; mas en ocasio-
nes regresan las aguas y se regodean en
esas aforadas tierras que hace mucho ha-
bian besado sus rumorosos labios, para
proseguir su viaje. Al bafiar nuevamente
esos pequefios recodos, el agua rememora
viejas respiraciones, antiguas piedras vuel-
ven a cantar, la tierra nuevamente crece y
el aire otra vez tiembla como rumor de pala-
bras en lontananza. En circunstancias ex-
tremas se repiten, idénticos, los mismos
rumores de antafio, las mismas piedras se
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bafan bajo las mismas aguas que las vieron
alguna vez cantar.

Pierre Menard seria la personificacion de
este (ltimo ejemplo; pero en el caso que
nos ocupa, el ejemplo anterior explicaria la
presencia de versos que recuerdan a Lopez
Velarde (*‘Cuando rezo el avemaria de tus
muslos’’), a Nandino (*‘Que objeto tan volu-
ble la mirada/ que apenas se posa en la
distancia/ cuando ya esa distancia es la mi-
rada’’. o "‘quiero pensar sin pensamiento”’),
a Gorostiza (*'Se arrepiente de amar sélo en
ausencia/ y del incienso torpe de sus du-
das/ ya que el Objeto, en si, no le circunda,/
impertinente al reino de su ciencia”), a Paz
(“Esperando un misterioso tren donde al-
guien/ estara diciendo mi nombre sin
ofrlo”’), e inclusive a Rainer Maria Rilke (*'Por
la confusion irrelevante de la vida/ que es
tremenda porque asesta la Belleza”).

Esta imagen a que he venido haciendo re-
ferencia de la literatura como un rio, —es
decir, como un liquido que encuentra su
cauce—, tiene su mejor personificacién en
una imagen recurrente que es ella misma. En
efecto, tal imagen seria la del agua y el
vaso, que en nuestra literatura aparece, pri-
mero, en Gorostiza y, posteriormente, en
Bonifaz Nurio, y cuyo antecedente més pro-
bable seria el de Rilke —en su Das stunden-
buch— quien a su vez tiene otro antece-
dente, éste mas lejano aln, en Dante y su
Tratado sobre la lengua vulgar (Libro primero,
I, 1), aunque en el caso de Dante esta ima-
gen del vaso y el agua aparezca con un sen-
tido no muy diferente que en los tres ejem-
plos que le suceden. Esta recurrencia de una
misma imagen no significa que haya una in-
fluencia que se relevan unos poetas a otros,
més bien muestra la descendencia, el 4rbol
genealdgico de estos autores, y no es por
una mera casualidad que esta cuarteta de
creadores sean algunas de las cumbres més
importantes de la literatura. Gorostiza y su
Muerte sin fin, el poema méas importante
desde el Primero suefio de Sor Juana; Rilke
y sus Sonetos de Orfeo; Bonifaz Nufio y £/
manto y la corona, uno de los libros de poe-
sfa amorosa més importante desde £/ Can-
tar de los cantares.

A esta raza de gigantes pertenece Jorge
Fernédndez Granados, esta la raiz de E/
arcangel ebrio. A este cauce su autor ha de-
dicado algunos de los méas bellos poemas
que tiene escritos a la fecha, y su labor serd
recompensada no por las multitudes sino
por aquellos a quienes sus alas luminosas
acaricien. A esos solitarios estd dedicado
este extraordinario libro. ¢

Jorge Ferndndez Granados. E/ arcéngel ebrio,
México, UNAM, 1992.

Da Jandra:

de la selva al jardin

Julio Trujillo

on su primera novela, Entrecruzamien-
tos, Leonardo de Jandra se confirmé
como hébil y original escritor, de giro incla-
sificable por novedoso y misceldneo. No
habré que esperar mucho para observar la
reaccion que provoque su (ltima novela,
Huatulquerios, reaccién que por obvias y no
tan obvias razones no puede ser la misma,
ni tan buena. Veamos por qué.
Entrecruzamientos es una novela provoca-
tiva, sus jaranescos neologismos hicieron
saltar de sus asientos a més de un despre-
venido lector (lector-hembra, apoderéan-
dome de la terminologia cortazariana);
la dialéctica-didactica-mayéutica que impera
alo largo de los tres libros nos lleva del vér-
tigo a las fronteras de la desesperacion; el
ansia de da Jandra por verter toda su vasta
erudicién en la novela hace que esta adquie-
ra un caracter arrogante y que algunos
pasajes sean francamente densos; y sin
embargo a la gente le gusta y la trilogia se
vende bien, jpor qué? Por varias razones,
pero sobre todo porque despierta, rompe
con el marasmo novelistico que abunda en
los estantes de novedades de las librerias
(aténgome al producto nacional), innova.
En este sentido Da Jandra escribe una no-
vela valiente, desnuda y abierta sin pudor a
la espera de los embates de la critica, y la
critica no sabe por dénde empezar, es tal el
descaro del autor que tildar a la novela de
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descarada serfa una tautologia imperdona-
ble. De hecho, de Jandra se hace feroces y
certeras criticas en el cuerpo mismo de la
trilogfa, quedando asf ligeramente inmuni-
zado. La osamenta de Entrecruzamientos es
claramente castanédica, lo cual también
es foco de atencién para innumerable canti-
dad de lectores, que si bien no pueden, o no
quieren, o0 no se atreven a sublimar el espi-
ritu en el trépico, la montaiia o el desierto,
al menos tienen la verosimil novela da-
jandresca para llevar a cabo una timida
desurbanizacién dentro de la misma urbe.
El hecho de que Sea narrada en primera
persona es otro acercamiento méas hacia el
lector (esto ya se ha dicho miles de veces
pero vale la pena mencionarlo como punto
de comparacién con Huatulquerios), el cual
sigue de cerca —a manera de conversacién—
las tribulaciones, logros y desencantos de
un protagonista muy antiher6ico, muy
urbano (aunque cada vez menos) y muy hu-
mano que busca “‘forjar su rostro y templar
su corazén" —en este caso, el resultado es
menos importante que el proceso.

Pero vayamos por partes y cotejemos.
Entrecruzamientos es una novela de tema-
tica tan diversa, que sélo cabe en este
espacio sefialar las principales coordenadas
que dirigen su totalidad. Como apunté ante-
riormente, es la bisqueda de la sublimacién
del espiritu a través de la unién vida-obra,
bisqueda cuyo cauce es el estudio, el dié-
logo-polémica y la experiencia vital. Pero
también, y de igual o mayor importancia, es
la bisqueda de lo mexicano (mexicanidad),
blsqueda cuyo cauce es el enfrentamiento
de diversas culturas con la propia: griega-
néhuatl, espafiola-mexicana (conquistado-
res-conquistados), europea-americana y un
sinfin de vuelos doctos de disimiles caracte-
risticas aunque de igual objetivo: encontrar
lo auténtico. También es literatura, tema
que por fuerza convive simbiéticamente con
los dos anteriores. Estas son las directrices
por las que se gufa el cuerpo caleidoscépico
de la novela. Cotejemos: Huatulquerios es
tres cosas: retrato del indio oaxaquefio, res-
cate histérico y denuncia. La descripcion de
la vida y personalidad del indio es fiel y cer-
tera; el rescate de la historia huatulquefa y
regiones aledafias es documentadisimo
pero sin la aridez del documental; la denun-
cia es necesaria y ya desde Entrecruza-
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mientos se hace notoria: el avorazamiento
turistico destructor del que estén siendo
victimas las paradiseacas playas mexi-
canas.

Del florido neologismo de la trilogfa, Da
Jandra pasa al tipico lenguaje del indio cos-
tefio. Lo primero es artificio literario, artificio
temerario: le dio la gana, lo hizo y le ment6
la madre a la Real Academia de la Lengua.
Para lograr lo segundo se tuvo que desha-
cer de lo primero y ser estricto, acudiendo
al recurso de las faltas de ortografia. El
cambio denuncia la radical diferencia que
existe entre las dos novelas.

En Entrecruzamientos el protagonista es
da Jandra —o Eugenio- y sus inquietudes,
afirmaciones, dudas y comentarios son a
manera de conversacion directa con el lec-
tor, como arriba apunté. En Huatulquerios da
Jandra desaparece y le da lugar a la tercera
persona, claro, desaparece fisicamente,
pero se deja sentir con claridad absoluta. La
diferencia es obvia, ya no nos cuenta su
historia, nos cuenta una historia; ya no es
confesion (verdadera o verosimil), es relato.

La trilogia abunda en anécdotas de varia-
do tipo y, obviamente, de variado desen-
lace, lo cual le da fluidez y novedad a cada
momento (no dejo de tomar en cuenta algu-

nos pantanos eruditizantes de cansada
lectura). Pero Huatulquerios es practica-
mente una sola anécdota repetida hasta el
infinito: A muele a machetazos a B, enton-
ces C —pariente de B— va y le da un tiro en
la cabeza a A; o su variante: A se acuesta
con la mujer de By B mata a A, luego algan
pariente de A se venga de B y asi. Sélo
cambian los nombres, la novedad se pierde.
Sigo. Lo que en Entrecruzamientos es
embriaguez lingtistica y anecdética —con el
peligro del descontrol o la cruda posterior—,
en Huatulquerios es una hemorragia de nom-
bres —con el peligro de la no coagulacién—
que hace que a uno le estalle la cabeza.
Terminé. Entrecruzamientos logra sus ob-
jetivos de novela —los abruptos finales de
los primeros dos tomos me hacen pensar
en los abruptos finales que colmilludamente
planeaba Ariosto para matar de curiosidad a
los asiduos lectores del Orfando Furioso, pu-
biicado semanalmente— pero es una selva
tan tupida que a veces la panoramica se
pierde. Huatulquerios cumple pulcramente
con tres objetivos formales ya mencionados
(semblanza, historia y denuncia) pero su to-
talidad como novela es méas bien un jardin
con una misma planta creciendo por todos
lados y que uno se cansa de observar. ¢

Publicidad turistica

Carmina Fstrada

éxico se encuentra, desde principios

de la década pasada, entre los paises
receptores de mas turismo en el mundo,
seg(n datos estadisticos de la ONU. En los
(ltimos afios, el turismo ha pasado de ser
un lujo de minorias a convertirse en un rubro
sobre el cual se sostienen muchas eco-
nomias internas.

La publicidad se ha desarrollado paralela-
mente. En tanto que creacién del hombre, lo
refleja y se transforma con él. Recordemos
aquellos anuncios publicitarios de hace
treinta afios. En su momento cumplian su
propésito, hoy nos resultan un tanto —o un
mucho més bien— *‘pueblerinos”’. La publici-
dad ha dado, en los (ltimos cuarenta afios,
el mayor salto de su historia: pasé de la era
del producto a la de la imagen. Hoy resulta
mucho més efectivo vender la elegancia, la
seriedad, la imagen de primer mundo de
los hoteles ““X"* que su sofisticado sistema
de retroalimentacién de agua, por ejemplo.
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Para entender los mecanismos y recove-
cos de la actividad publicitaria dentro
del sector turismo es necesario conocer
el desarrollo de ambas actividades, las rela-
ciones entre las estrategias publicitarias y
mercadotécnicas, la fuerza socioeconémica
y psicolégica de la publicidad y sus aspec-
tos legales y éticos, entre otros factores.

Publicidad turistica, de Jorge Dahd4, pre-
senta un panorama general de los aspectos
mencionados e ilustra a fondo, a través
de un ejemplo de campafia de lanzamien-
to de un hotel, la estrategia a seguir para
lograr que un producto determinado sobre-
salga en un medio plagado de objetos de
consumo con caracteristicas similares, ra-
zones por las cuales su lectura y consulta
resultar4 de gran interés para los profesio-
nales y estudiantes del 4rea. ¢

Jorge Dahd4. Publicidad Turistica, México, Edi-
torial Trillas, 1990.
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Varios autores
la. edicién: 1992, 129 p.
O

LOS NINOS DE SANTA URSULA
(UN ESTUDIO PSICOSOCIAL DE
LA INFANCIA)

Anne Bar Din
la. edicién: 1991, 142 p-

Ventas de mayoreo: Atencién a librerias,
bibliotecas, centros de documentacién y
empresas distribuidoras de publicaciones

DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL
Av. del IMAN #5 Ciudad universitaria,

México D. F. C. P. 04510 Tel. 6-22-65-72
Directo: 550-7473 Fax 622-65-72.

La Universidad Nacional

Para mayores informes e in
la Lic. Benita Falcén o el Lic, Arturo Souto.

Auténoma de México, a través de la Direccién General

de Fomento Editorial, le invitan a los siguientes cursos y seminarios.

SEMINARIOS

* Derechos de Autor
Lunes y miércoles del 24 de agosto al
2 de septiembre de 18 a 20 hrs.

* LaIndustria Editorial en Meéxico. Situacién Ac-

tual y Perspectivas
Lunes y jueves del 7 al 4 de septiembre de 18
a 20 hrs.

CURSOS

* Cuento y Produccién editorial (Para nifios)
Del 17 al 21 de agosto de 10 a 13 hrs,

* Planeacién y Produccién editorial
Lunes y miércoles del 28 de septiembre al 21
de octubre de 18 a 20 hrs.

° Profesién: librero
Lunes y miércoles del 26 de octubre al 9 de no-
viembre de 18 a 20 hrs.

SEDE
CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
Orizaba y Puebla Col. Roma

scripciones, comunicarse a los tels: 207-95-71 » 207-93-90 y 511-44-68, con
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ha publicado:
Enero-febrero, /“°7 & 480-481 Julio, 1991 & 486 Noviembre, 1991 & 490
Las ciencias + + fa UNAM Nuevos caminos de la Retrato de Arturo
e astronomia. El eclipse
Marzo, 1991 : Diciembre, 1991 & 491
Poesia bra: 2 Agosto, 1991 ® 487 Desafios de las ciencias
Las Naciones Unidas sociales
Abril, 1991 ¢
v Enero-febrero, 1992 & 492-493
Depresion ;
melancolia Septiembre, 1991 ® 488 Praga. La ciudad magica
La Independencia
Mayo, 1991 ¢ americana Marzo, 1992 & 494
Comunicac:  en Critica de la novela
México latinoamericana

Octubre, 1991 & 489

Junio, 199] ¢

h e e i I ‘ "I .‘ ‘1b’ i 92 . 495

UNAM contemporanea César Vallejo

Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ PARNASO COYOACAN ¢ LIBRERIA IBERO

Carrillo Puerto 2 Prolongacion Paseo de la Reforma 880

¢ DISTRIBUIDORA MONTE ¢ LIBRERIA GANDHL, S. A.
PARNASO Miguel Angel de Quevedo 134

Carrillo Puerto 6
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* Desde 1990 elabora y distribuye gasolina sin
plomo Magna -Sin, para su uso en vehiculos
que disponen de convemdor catalitico,
combustible que cumple con las mas severas ‘
normas internacionales, recomendadas para P EM ’
preservar la calidad del ajre.. ORGULLO Y FOR LEZA

DE MEXIC ‘
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