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Presentación

María o una infinidad de atributos que desprende este nombre, ha pasado a for
mar parte de una cultura y una identiaad común en distintos lugares del

mundo. La civilización de Occidente es impensable, tal y como la conocemos hoy -tal
y como ha sido durante casi dos mil años-, sin la aportación espiritual y material de
la Virgen y sus innumerables representaciones. Una imaginería, una escatología ma
riana si queremos, ha venido desprendiéndose a través de los siglos y amalgamándose
en la conciencia y el misticismo de los pueblos. Negarlo sería negar parte de nosotros
mismos, parte necesaria de la herencia universal. .

Es a la Virgen que enraiza desde hace quinientos años en nuestro país y a la que
Lafaye dedicó antes un libro, la misma a que se abocan algunos de los trabajos
que integran este número. Sin embargo, es otra vez María, en todas sus manifesta
ciones, la que aparece comentada y contemplada en estos trabajos iluminad,ores. Una
iconografía rica y a veces poco conocida, junto con una muestra poética sorjuania
na sobre el tema, cierran y enriquecen esta serie de textos y esclarecen lugares poco
conocidos. La revista Universidad de México presenta esta muestra, múltiple, alimen
tada con enfoques nuevos y de muy distinta índole, sobre María y sus apariciones. O

Agradecemos a la doctora Margo Glantz su colaboración para elaborar este número
ya la fototeca del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM por el material
gráfico proporcionado.
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Cristopher Marlowe

Poema

Ven a vivir conmigo y serás mi amada,
Tendremos los placeres para probar el amor
y los valles, el bosquecillo, las colinas, los campos,
la selva o las montañas escarpadas nos cederán la victoria.

Nos sentaremos sobre unas rocas,
Para contemplar a los pastores alimentado a sus caballeros y damas,
Por sus profundos ríos donde vuelan
melodiosos pájaros cantando madrigales.

Te haré un lecho de rosas
Con un millar de ramilletes de flores,
Una capa de flores y una túnica
bordada con hojas de mirto.

Tu vestido estará tejido con la más fina seda,
La que nuestras bellas abejas tejieron;
Una línea hermosa para nuestras zapatillas contra el frío
Con sus hebillas hechas del oro más puro.

Un cinturón de paja con botones de hiedra,
Con sus broches de coral y su clavo de adorno hecho de ámbar.
y si estos placeres te pudieran enternecer,
Ven a vivir conmigo y serás mi amada.

Los caballeros enamorados bailarán y cantarán
Para cada hermosa mañana del mes de mayo:
Si todas estas delicias pudieran enternecer tu alma,
Ven a vivir conmigo y serás mi amada, O

England's Helicon, 1600 (escrito c. 1589). Poemas de amor isabelino.
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Michel Butor

Suite parisienne
(Noctámbulo)

Era el tiempo de las sombras sobre las banquetas, de intermitentes señales
luminosas, de gigantescas inscripciones sobre los aleros, de las últimas ho

jas del otoño colándose en los arbotantes y las casetas telefónicas, de los
proyectores vueltos hacia el cielo, de rugidos de aviones y silbidos de altopar
lantes sobre el rechinar de los autobuses, de los taxis frenando en el alto y
soltándose en verde con sus faros semejantes a tulipanes y los rubíes de sus
cuartos traseros.

Era el tiempo de los cines con sus taquillas, el cambio devuelto, las filas
y las conversaciones sobre el tiempo, la familia o la primera plana del perió
dico, arrastrar y alboroto de zapatos, fotografías de algunas escenas, anuncios
de programas por venir, los ceniceros para arrojar el cigarro apenas comen
zado, los boletos partidos, las puertas acolchadas, las acomodadoras, los es
calones, las butacas articuladas, respaldos para sumergirse e instalarse, y entre
las espaldas y las orejas de las filas de adelante, los peñascos del Lejano Oes
te, la espuma del mar, los peligros de la selva, los bajos fondos de Chicago, los
techos de París, la gravitación en el espacio, los castillos escoceses, las ciu
dades medievales, faraones, largos besos, emperadores chinos y malvados
muchachos de corazón enorme.

Era el tiempo de los menús multicopiados a la puerta de restaurantes de los
cuales escapaba el vapor perfumado y el ruido de los cubiertos al paso de
los clientes, con el vaho que empañaba los cristales, limpiado por algunas
servilletas o manos desnudas, a veces anilladas, que dibujaban ventanas pa
ra sondear la noche, y a través de las cuales percibíamos los platos aún vacíos,
las botellas descorchadas, los vasos a medio llenar.

Era el tiempo de las jaulas de vidrio en los cafés, de los vendedores de
castañas asadas con sus cucuruchos de papel periódico, de pieles amontonadas
sobre el perchero, de cervezas desbordadas sobre su base de cartón, de in-
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fusiones, de eroque monsieur, de partidas de cartas, de ajedrez o de billar,
discusiones sobre el próximo gobierno, el urbanismo, el porvenir del mundo,
caricias furtivas, confidencias, luego desapariciones en la noche.

Era el tiempo de las callejas oscuras donde uno se desplaza entre los vehícu
los estacionados sobre las banquetas y las cortinas de metal bajadas sobre
opérculos de luz agonizante; los frotamientos a lo largo de las bardas, bufan
das al viento, los pretextos, las preguntas, las miradas, las dudas, los súbitos
calores, las decepciones, la fatiga en las piernas, los pies ardiendo, la espalda
adolorida, la garganta seca, las manos en los bolsillos y la nariz helada.

Era el tiempo de los aparadores de las floristas, crisantemos para el Día
de Muertos, flores de Nochebuena con coronas de acebo y muérdago, pi
nos engalanados, enguirnaldados, emblanquecidos; los viejos mercados con
sus coliflores amontonadas, las plumas de faisán, las cerdas de los jabalíes, las
escamas de los dorados; las últimas vendedoras de rosas envueltas en papel
celofán o de ramos de violetas provenientes del hemisferio sur, bogando de
mesa en mesa y de un crucero a otro; los diamantes auténticos o falsos cinti
lando en sus estuches, tras rejas provistas de los sistemas de alarma más per
feccionados, azotados por un aguacero glacial y repentino; una borrasca de
granizo o una nieve salida de viejos folletos obligaba a regresar, estremecido,
al ruidoso cloehard sobre una reja del metro, abrazado a su botella de a litro.

Era el tiempo de regresar a la estrecha buhardilla apenas calentada, el libro
sujeto con ambas manos como para sacar de él todas las recompensas y todas
las claves, pero que caía de los dedos entumidos antes del final de la primera
página. Nos hundíamos en el sueño al percibir los lúgubres fulgores del al
ba, porque habíamos olvidado correr la cortina y apagar la lámpara. Éramos
entonces estudiantes, en el umbral de todo. La ciudad era nuestra sabana y
la medíamos sin tregua durante horas, flacos, atormentados, tratando de li
brarnos de nuestra inocencia como de un dolor de muelas, imaginando que
nuestra juventud duraría para siempre, casi arrepentidos. O
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Margo Glantz

Advertencia

L os cambios ideológicos y políticos que recientemente se han producido en el mun
do alteran, aunados a los acaecidos en nuestro país, nuestra lectura del México

colonial, cada vez másfrecuentado, al grado ,que es posible verificar una verdadera
proliferación de escritos desde el punto de vista del arte, de la teología, de la histo
ria de las mentalidades, de la literatura. Es obvio que una de las máximas preocu
paciones de la época colonial fue la religiosa, y que una de sus manifestaciones más
destacadas es la devoción a la Virgen María, en todas sus advocaciones, aunque la
más famosa sea la de Guadalupe. Aunque este hecho sea muy especial en México
-como en otros pueblos de tradición católica-, es interesante subrayar que no se tra
ta de ninguna manera de un dato aislado, ni privativo de nuestro país, y es motivo,
por ello, de reflexión. Como muestra del renovado interés por la Virgen María cito
dos ejemplos: la revista Times le dedicó la portada de su número del 30 de di
ciembre de 1991; en el título se lee: La búsqueda de María, y el subtítulo agrega:
"La mujer más reverenciada de la historia, ¿fue la sirvienta de Dios o la primera
feminista?". Una inteligente escritora inglesa, Marina Warner, le dedicó un libro
apasionante: Alone of aH her Sex, The Myth and the Cult of the Virgin Mary,
Londres, Picador, 1985. En este número monográfico se presentan varios puntos
de vista desde diferentes disciplinas, y además, se incluyen algunos ejemplos maria
nos de la Décima Musa, Sor Juana Inés de la Cruz. O
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Miguel Concha

Significado teológico
del culto católico! la Virge~ María

Introducción

Es sabido que la Iglesia católica ha tributado siempre a la
Virgen María una veneración especial, un culto que en

la práctica y en la devoción del pueblo creyente ha revestido
formas variadísimas y siempre profundamente sentidas. La ar
queología cristiana pretende encontrar vestigios de este culto
desde los primeros siglos del cristianismo en algunas de las
catacumbas romanas y en diferentes ocasiones se ha hablado
de él como de una de las características fundamentales del ca
tolicismo y en los últimos tiempos en particular como de uno
de los rasgos distintivos de la religión del pueblo en América
Latina. "Pablo VI afirmó -se dice en el Número 283 del Do
cumento Final de la III Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano, celebrada en Puebla, en enero de 1979
que la devoción a María es 'un elemento calificador' e 'intrín
seco' de la 'genuina piedad de la Iglesia' y del 'culto cristiano'
(Introducción de la Exhortación Apostólica sobre El culto a
María, del 2 de febrero de 1974). Esto es una experiencia vi
tal e histórica de América Latina. Esa experiencia, lo señala
Juan Pablo 11, pertenece a la íntima 'identidad propia de es
tos pueblos' (Número 2 de la Homilía en la Basílica de Zapo

pan)." "Existe -se dice también en la Síntesis de aportes al
Documento de Consulta para la IV Conferencia General del
Episcopado Latinoamericano, que tendrá lugar en República
Dominicana, en octubre de este año- una presencia de Cristo
y de María en el corazón de nuestros pueblos y de nuestras

culturas. Son su alma y su vibración más profunda." Un in
dicio elocuente de esto son las numerosas advocaciones maria
nas nacionales, regionales e incluso locales, que se dan entre
los pueblos de América Latina; los templos, santuarios y basíli
cas que les están a ellas dedicadas; la iconograña religiosa secu
lar y de todo tipo a la que han dado origen, y la multiplicidad
de prácticas tradicionales o nuevas en las que se expresan:.
ritos, peregrinaciones, liturgias, fórmulas privadas u oficiales
de oración, etc...

Por considerarlo significativo, mencionaré simplemente en
orden alfabético las principales advocaciones marianas nacio
nales, a las que casi siempre corresponde un santuario o una
basílica, y en las que pueden observarse y analizarse desde dis
tintas perspectivas las diferentes manifestaciones religiosas a
las que hemos aludido: Nuestra Señora de Luján, en Argenti
na; Nuestra Señora de Copacabana, en Bolivia; Nuestra

.... 7

Anónimo, Inmaculada Concepción, Iglesia de San Gabriel, Tacuba, ciudad de
México. Foto: Guillermina Vázquez, 1978.

Señora de La Aparecida, en Brasil; Nuestra Señora de Chi
quinquirá, en Colombia; Nuestra Señora de Los Ángeles, en
Costa Rica; Nuestra Señora de La Caridad del Cobre,
en Cuba; Nuestra Señora del Carmen de Maipú, en Chile;
Nuestra Señora del Quinché, en Ecuador; Nuestra Señora de
la Paz, en El Salvador; Nuestra Señora del Rosario, en Gua
temala; Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, en Haití; Nues
tra Sefiora de Suyapa, en Honduras; Nuestra Señora de

Guadalupe, en México; Nuestra Señora de la Asunción del
Viejo, en Nicaragua; La Inmaculada Concepción, en Panamá;
Nuestra Señora de Caacupé, en Paraguay; Nuestra Señora de

. ...
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La Merced, en Perú; Nuestra Señora de La Divina Providen
cia, en Puerto Rico; Nuestra Señora de La Altagracia, en
República Dominicana; Nuestra Señora de Los Treinta y
Tres, en Uruguay; Nuestra Señora de Coromoto, en Ve
nezuela. Para el caso de la Virgen de Guadalupe de México,

vale la pena subrayar que en 1714 el Papa Benedicto XIV
confirmó su patronato sobre toda la Nueva España (desde
Arizona hasta Costa Rica) y que Puerto Rico la proclamó

igualmente su Patrona en 1758. En 1910 el Papa San Pío X
la proclamó además Patrona de toda la América Latina; en
1935 el Papa Pío XI la nombró también Patrona de las Islas
Filipinas; y, en 1945, Pío XII le dió el título de Emperatriz
de América.

Es evidente que en todo este mosaico devocional mariano, y
en el de otras advocaciones que se veneraron o se veneran al
mismo tiempo en España, Italia, y, en menor proporción, en
otros países del mundo, mucho ha tenido que ver la labor
religiosa y cultural de las grandes Órdenes y Congregaciones
religiosas, masculinas y femeninas, casi todas ellas a su vez
portadoras de una advocación y devoción mariana particular:
la Inmaculada Concepción, los franciscanos; Nuestra Señora
del Rosario, los dominicos; Nuestra, Señora del Carmen, los
carmelitas; Nuestra Señora de la Merced, los mercedarios;
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, los redentoristas; el
Inmaculado Corazón de María, los c1aretianos; María Auxilia
dora, los salesianos, etc... , por citar solamente algunas de las
más conocidas.

Necesidad de un discernimiento yjuicio desde el punto de vista
teológico cristiano .

La emoción, el entusiasmo o la ternura, unidas a la vez con
las necesidades individuales, familiares e incluso sociales senti-

das o padecidas, se han traducido a veces en épocas y lugares
distintos, en prácticas o modos de expresión que han llegado '
incluso a la exageración o tergiversación, desde un punto de
vista teológico cristiano. En el documento doctrinal quizá más
importante de nuestro tiempo, el magisterio solemne de la
Iglesia católica exhortaba ya encarecidamente a los teólogos y
predicadores en el Número 67 de la Constitución Dogmática
sobre la Iglesia, del Concilio Ecuménico Vaticano I1, del 21
de noviembre de 1964, a que con cuidado se abstuvieran "de
toda falsa exageración, como también de una excesiva es
trechez de espíritu, al considerar la singular dignidad de la
Madre de Dios". Y los orientaba allí mismo a que cultivando
el estudio de la Sagrada Escritura, de los santos padres y doc
tores, y de las liturgias de la Iglesia, "bajo la dirección del
magisterio, ilustren rectamente los dones y privilegios de la
bienaventurada Virgen, que siempre están referidos a Cristo,
origen de toda verdad, santidad y piedad". "Aparten con dili
gencia -se les pedía también- todo aquello que sea de palabra,
sea de obra, pueda inducir a error a los hermanos separa

dos (vale decir, a los cristianos no católicos) o a cualesquie
ra otros acerca de la verdadera doctrina de la Iglesia", en

esta materia del culto mariano. Por ello conviene señalar
escrupulosamente qué significa propiamente ese culto, desde
el punto de vista teológico cristiano.

8

Sentido general del culto

En general culto vale tanto como veneración, reconocimiento
de alguna forma o título de soberanía, dignidad o excelen
cia del ser o la persona a quien se le tributa. Hablamos tam
bién de cultivar la amistad, la relación debida, agradecida
o beneficiosa de alguien. Depositar un ramo de flores sobre
una tumba o sobre "el altar de la Patria", colocar en sitio
honorífico la representación de una persona amada, levantar
monumentos o templos, ofrecer incienso en ellos, orar o can
tar, son algunos de los actos o expresiones generales de culto
que todos conocemos. Culto divino, culto a los antepasados,
culto a los héroes, culto a los mártires, culto a los santos...

Sentido particular del culto cristiano

Este lenguaje universal ha pasado también a las prácticas y a la
doctrina adoptadas por la Iglesia desde antiguo. La forma su
prema y ejemplar es el culto a Dios: culto de adoración, de
alabanza, gratitud, homenaje y obediencia. Todos los demás
actos o prácticas de culto a éste se subordinan o de él derivan.
Desde el culto a la Humanidad sagrada de Cristo, a María su
madre, el culto a los Santos, a sus lugares, etc... Son para los

creyentes objetos de culto en cuanto ejemplares excelsos del
Único digno de culto absoluto. Culto de latría, de adoración,
de filial reverencia y alabanza, es el que tributamos a Dios. Y
culto de dulía, de gratitud y admiración, es el que los creyen
tes tributan a los siervos de Dios, que dieron ejemplo con su
vida y ayudan con su intercesión ante el Padre.

Entre los santos, la primera y la principal a quien se venera
es a la Virgen María, la primera que expresamente se confesó
"sierva o esclava del Señor" (Lc 1, 38). Por ello es saludada
como "llena de gracia" (Lc 1, 28), la sumamente agraciada,
"bendita entre las mujeres" (Lc 1,42) y "dichosa por haber

creído" (Lc 1, 45). En el pensamiento cristiano, la suprema
gracia y bendición, en correspondencia a la profundidad de su
fe y humildad, fue el ser elegida para Madre de Dios, ya que
el Hijo que se le anunciaba iba a ser, en unidad de Persona,
Hijo de ella por la humanidad que en ella asumía, e Hijo de
Dios Padre como segunda Persona de la Trinidad, tal y como
lo definieron los Concilios Cristológicos de Efeso (año 431),
discutiendo sobre todo las opiniones teológicas parcialmente
contrarias del Obispo de Antioquía Nestorio, y no sin con
secuencias para la unidad de la cristiandad antigua el Concilio
de Caledonia (año 451). Indirectamente esta doctrina fue
luego también refrendada por los Concilios de Constantinopla
II (año 553) y particularmente por el Concilio de Constantino
pla III (año 680-681), y repetida posteriormente de algún
modo por todos los grandes Concilios. Ahora bien, para distin
guir o definir este culto a María, distinto del culto de latría
que debe tributarse a Dios, y más excelente que el culto de du
lía, que se tributa a los santos, se le llama hiperdulía.

Aunque encumbrada por aquella vocación y privilegio tan
singular, y su respuesta tan exquisitamente humilde y per
fecta, según el pensamiento cristiano María no entra por ello
en el orden de lo divino, ni el culto que se le tributa puede
ser equiparable al que se le rinde a Dios. María sigue siendo
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Anónimo, Virgen. de Lore/o, Museo ReRional de Guadalupe. Zacatecas. Foto: HE.

plena y normalmente hija de nuestra raza, mujer ejemplar,
humilde y fuerte, delicada y fiel, hasta el supremo heroísmo al
pie de la Cruz. Allí fue confiada y declarada además Madre de
los discípulos de Jesús (In 19, 26-27), por haberse hecho Cristo
su hijo, hermano de los hombres desde su encarnación. La
Iglesia católica por su parte trata precisamente de María no
aparte, sino en el Capítulo VIII de la Constitución dogmática
sobre la Iglesia del Concilio Ecuménico Vaticano II (21 de
noviembre de 1964), saludándola como "miembro sobreemi
nente y del todo singular de la misma Iglesia" (Número 53).

En el marco de la "vuelta a las fuentes" y la "readaptación
a los tiempos", y dentro del nuevo movimiento por la bús
queda anhelada de la unidad de los cristianos, que animaron
conscientemente los esfuerzos pastorales y doctrinales del Va
ticano II (1962-1965), en el mismo Capítulo de la Constitu
ción dogmática sobre la Iglesia se aclara este sentido del culto
tributado a María por los católicos. "Este culto -se dice en
efecto en el Número 66-, tal como existió siempre en la Igle
sia, aunque es del todo singular, difiere esencialmente del culto
de adoración que se da por igual al Verbo encarnado y al
Padre y al Espíritu Santo, y contribuye poderosamente a
él. Pues las diversas formas de la piedad hacia la Madre de
Dios, que la Iglesia ha aprobado dentro de los límites de la
doctri\la sana y ortodoxa, según las condiciones de los tiempos
y lugares, 'y según la índole y modo de ser de los fieles, hacen
que, mientras se honra a la Madre, el Hijo, por razón del cual
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son todas las cosas (cf. Col. 1, 15-16) yen quien tuvo a bien
el Padre que morase toda la plenitud (Col. 1, 19), sea mejor
conocido, amado, glorificado, y sean mejor cumplidos sus manda
mientos".

y como en su debida proporción lo había hecho a propósito
del culto a María (Número 67), el mismo documento advierte
acerca de los "abusos, excesos o defectos que acaso se hubie
ran introducido" igualmente y con mayor facilidad en el culto
a los santos (cf. Número 51), y explica el sentido teológico
católico del culto que a ellos se les rinde. "Enseñen, pues, a los
fieles -dice literalmente el Número 51-, que l;1 auténtico
culto a los santos no consiste tanto en la multiplicidad de los
actos exteriores, cuanto en la intensidad de un amor práctico,
por el cual, para mayor bien nuestro y de la Iglesia, buscamos en
los santos 'el ejemplo de su vida, la participación de su intimidad
y la ayuda de su intercesión' (de un prefacio de la Misa conce
dido primeramente a algunas diócesis y' extendido luego a
toda la Iglesia). Y ,por otro, lado expliquen a los fieles que
nuestro trato con los bienaventurados, si se considera en la
plena luz de la fe, lejos de atenuar el culto latréutico debido
a Dios Padre, por Cristo, en el Espíritu Santo, más bien lo enri
quece ampliamente."

Estas son las fuentes y fundamentos del culto del pueblo
cristiano a "Santa María, Madre de Dios", como ya fue defi

.nido desde el antiguo Concilio de Éfeso (431). y no sólo en la
Iglesia católica. También en las iglesias ortodoxas orientales, y
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aun en distinto modo y medida, en las Iglesias nacidas de la
Reforma. "Ofrece gran gozo y consuelo para este sacrosanto
Sínodo -se dice en el Número 69 del Capítulo VIII de la
Constitución dogmática sobre la Iglesia-, el hecho de que tam
poco falten entre los hermanos separados (es decir, los no
católicos) quienes tributan debido honor a la Madre del Señor
y Salvador, especialmente entre los orientales, que corren pa
rejos con nosotros por su impulso fervoroso y ánimo devoto
en el culto de la siempre Virgen Madre de Dios." Lutero
mismo terminaba un bello comentario al Magnificat (Lc 1, 46·
55), invocando la intercesión de María, la "Madre de Dios,
prerrogativa altísima, que sobrepuja a cuanto se puede pensar.
De aquí le viene a María todo honor y toda felicidad".

La ejemplaridad de Maria

Pero fue curiosamente más bien el aspecto de ejemplaridad el
que el Papa Pablo VI quiso subrayar en el culto a María, en su
magnífica Exhortación Apostólica precisamente sobre El culto
a María, el 2 de febrero de 1974, en consonancia con la reali
dad sociocultural de los hombres y mujeres de nuestro

tiempo. Permítasenos reproducir aquí un maravilloso texto,
cien por ciento evangélico, del mencionado documento, refe
rido especialmente a las mujeres de hoy en día: "La mujer
contemporánea, deseosa de participar con poder de decisión en
las elecciones de la comunidad, contemplará con íntima alegría
a María que, puesta a diálogo con Dios, da su consentimiento
activo y responsable no a la solución de un problema con
tingente, sino a la 'obra de los siglos', como se ha llamado

justamente a la Encarnación del Verbo (S. Pedro Crisólogo,
Sermón CXLIII, PL 52, 583)".

"Se dará cuenta de que la opción en el estado virginal por
parte de María, que en el designio de Dios la disponía al miste

rio de la Encarnación, no fue un acto de cerrarse a los valores del
estado matrimonial, sino que constituyó una opción valiente,
llevada a cabo para consagrarse totalmente al amor de Dios.
Comprobará con gozosa sorpresa que María de Nazaret, aun

habiéndose abandonado a la voluntad del Señor, fue algo del
todo distinto de una mujer pasivamente remisiva o de religiosidad
alienante, antes bien, fue mujer que no dudó en proclamar que
Dios es vindicador de los humildes y de los oprimidos, y derriba sus
tronos a los poderosos del mundo (cf. Lc 1, 51-53). Reconocerá
en María, que 'sobresale entre los humildes y los pobres del
Señor' (Conc. Val. lI, Consl. dogm. sobre la Iglesia, n. 55),
una mujer fuerte que conoció la pobreza y el sufrimiento, la huida
yel exilio (cf. Mt 2, 13-23), situaciones todas estas que no pue
den escapar a la atención de quien quiere secundar con espí
ritu evangélico las energías liberadoras del hombre y de la
sociedad. Y no se le presentará María como una madre celosa
mente replegada sobre su propio Hijo divino, sino como mujer
que con su acción favoreció la fe de la comunidad apostólic?
en Cristo (cf. Jn 2, 1-12) Ycuya función maternal se dilató,
asumiendo sobre el calvario dimensiones universales (cf. Pablo
VI, Exhortación Apostólica Signum Magnum 1). Son ejemplos.
Sin embargo, aparece claro en ellos cómo la figura de la Virgen
no defrauda esperanza alguna profunda de los hombres de nuestro
tiempo y les ofrece el modelo perfecto del discípulo del Señor: artí-
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fice de la ciudad terrena y temporal, pero peregrino diligente
hacia la celeste y eterna; promotor de la justicia que libera
al oprimido y de la caridad que socorre al necesitado, pero
sobre todo testigo activo del amor que edifica a Cristo en
los corazones."

y es justamente este aspecto de la ejemplaridad el que más
ha venido recalcando la Iglesia católica de América Latina
en los últimos decenios. Muchos son los testimonios que
podríamos aducir. Por su actualidad, nos referiremos literal
mente a algunos de los párrafos de la última Síntesis de aportes
al Documento de Consulta para la celebración de la IV Con
ferencia General del episcopado latinoamericano, que, como
hemos dicho, tendrá lugar en República Dominicana, en oc
tubre de este año:

La celebración del V Centenario de la Evangelización de
nuestro Continente tiene lugar en las cercanías del segundo
milenio del hecho más trascendental de la historia: la Encar
nación y Nacimiento del Hijo de Dios. Cristo es el Sol de
justicia. Su aparición en la tierra, como todo amanecer,
fue precedido por la que es "Estrella de la mañana" y Aurora
de los tiempos nuevos, María. En este gran adviento del gran
Jubileo del Nacimiento del Señor, nuestros ojos se vuelven a
Ella, a la que, bajo tantas advocaciones diversas, nuestros
pueblos aman fielmente y veneran con fervor. A ese rostro
miramos confiados para obtener fuerzas para la Nueva Evan
gelización y para que Ella con su intercesión haga fructificar
nuestros afanes.

María aparece ante nuestro pueblo como mediadora y pro
tectora de los pobres, como signo de solidaridad, que nos
acoge a todos como hijos suyos. Por otra parte, la devoción a
María cualifica nuestro catolicismo y es un baluarte insustitui
ble de la fe ante la arremetida de las sectas.

María, "Estrella de la Nueva Evangelización", vislumbra en
el canto del Magnificat (cf. Lc 1, 46-55) la presencia
del Reino, del mundo nuevo, donde habrá pan para los ham
brientos yjusticia para los pobres, donde los poderosos caerán
de sus tronos y los humildes serán encumbrados.

María es la evangelizadora y pedagoga de los comprometi
dos, es la mujer libre y liberadora, la Madre y Maestra, que
orienta a los creyentes para que respondan desde su fe a los
desafios actuales.

La devoción a María se debe demostrar con obras de ser
vicio a los hermanos más necesitados. Hoy la verdadera devo
ción a la Virgen debe proyectarse también y verificarse en
el respeto y dignificación de la mujer y en el reconocimiento
de su puesto en la sociedad y en la Iglesia. O
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Pilar Gonzalbo Aizpuru

Los jesuitas y las devociones
marianas en l~Nueva España

Bajo tu manto sagrado
mi madre aquí me dejó.
María, tú eres mi madre
no me abandones, no.

Muchas generaciones de estudian
tes han entonado esta estrofa en

solemnes y conmovedoras ceremonias
de despedida de sus colegios, al menos
durante varias décadas del siglo xx. La
residencia en un internado o la asisten
cia a cursos en las escuelas de la Compa
ñía de Jesús, hasta hace pocos años
como hace cuatro siglos, eran decisiones
familiares que respondían a un deseo de
proporcionar a los jóvenes algo más que
la instrucción en Humanidades. Se bus
caba inculcarles disciplina, sentido de
responsabilidad, hábitos de devoción,
"agibilia" como denominaban a la capa
cidad para desenvolverse en cualquier
circunstancia de la vida, y conciencia de
pertenecer a un determinado grupo
social.

A lo largo de cuatro siglos, no habían
cambiado las metas propuestas por
Ignacio de Loyola, el fundador de la
orden, y sólo parcialmente se habían
modificado los métodos. La salvación de
las almas, la renovación de la sociedad
y la cristianización de la vida familiar,
eran objetivos que justificaban el es
fuerzo realizado en los colegios, donde
se instruía a los jóvenes en Humanida
des y se les inculcaba los ideales de vida
piadosa, haciéndolos compatibles con
su posición social y con sus inmediatas
responsabilidades personales y fami
liares.

La afirmación del fervorín melódico,
"mi madre aquí me dejó", resulta así de
una engañosa ambigüedad, que se re
suelve en el verso siguiente: "María, tú

Echave Ibía, Virgen apocalíptUa, Pinacoteca Virreina!.
Foto: Pedro Cuevas, 1987.

eres mi madre". La intención peda
gógica quedaba patente en la suplan
tación de la figura materna por la
simbólica abstracción de la Virgen, y
la trasposición del amor filial a la piedad
religiosa lograba el doble efecto de san
tificar los lazos familiares, sublimados
en metáforas religiosas, y desarraigar
afectos íntimos, cuya fuerza quedaba

relegada a un segundo plano, siempre
inferior al compromiso contraído con
quien ocupaba el lugar inmediato a
la divinidad en' la escala jerárquica celes

tial.
Durante la época colonial, la predi

lección por la figura de María, en las
prácticas piadosas recomendadas por
los jesuitas de la "vieja provincia", coin
cidía con el espíritu tridentino que ha
bía recomendado el culto mariano co
mo respuesta a las posiciones críticas de
los protestantes. Las imágenes de la Vir-
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gen presidían los altares de las iglesias y
capillas, los sermones exaltaban sus glo
rias, 1 los certámenes poéticos glosaban
sus virtudes y los textos piadosos reco
mendaban recurrir a su mediación
como dispensadora de todas las gracias.

En casi todos los colegios de los jesui
tas novohispanos se erigieron congrega
ciones marianas, en las que se reunían
grupos escogidos de alumnos yex-alum
nos, a los que se incorporaban ocasio
nalmente personalidades distinguidas

de la sociedad local o de la alta burocra
cia virreinal, dando preferencia a los
laicos. El carácter secular de las congre
gaciones mostraba la intención de lograr
una eficaz penetración en la vida familiar
y en el ambiente mundano, que los jesui
tas aspiraban a impregnar del espíritu
religioso. Ser congregante exigía tiem
po, esfuerzo y dedicación, pero también
requería cualidades personales como
inteligencia despierta, apellido ilustre,
posición económica prominente o de
sempeño profesional brillante. Los
integrantes de las congregaciones eran
predilectos de la Virgen María porque
éstos, a su vez, se habían dedicado a ella
con particular fervor.

Los signos de predilección se manifes
taban en ocasiones excepcionales, cuan
do sucedían hechos portentosos, favores
celestiales o prodigios que eran califica
dos de milagros, precisamente en favor
de los congregantes. La caída de un
caballo, que pudo ser 'de fatales conse
cuencias, produjo tan sólo leves mo
lestias a un piadoso miembro de la

I Precisamente con este título, Las glorias de
María, se reeditó numerosas veces el libro de Al
fonso María de Ligorio.
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Anónimo, Virgen de Loreto, Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, E. de México. Foto: HE.

congregación de la Anunciata. 2 Otro
recibió igual beneficio cuando lo atro
pelló un carruaje mientras se dirigía a la
. l . 3Ig eSla.

Como patrona de las congregaciones,
la imagen de la Virgen del templo de
Santa María la Mayor, de Roma, presi
día varias de sus capillas. Por encargo

del prepósito general Francisco de Bor
ja, se hicieron cuatro reproducciones
de aquel lienzo destinadas a la Nueva
España, donde ocuparon los altares de
los colegios de San Pedro y San Pablo
de México, del Espíritu Santo dePue
bla, de Pátzcuaro y de Oaxaca.4 La ima
gen de la Anunciata, que representaba a
la Virgen con el niño en brazos, dentro
del estilo arcaizante propio del original,
adquiría expresiones cambiantes según
la habilidad y el estilo del pintor encar
gado de realizar la copia. En todo caso,
esta composición en la que predomi
naba la exaltación de la maternidad,
contrastó pronto con la moda barroca
de las inmaculadas, representadas como
jóvenes doncellas en ascenso glorioso al
paraíso. Los jesuitas fomentaron ambas
devociones, y prefirieron designar a la
Inmaculada con el nombre más barroco
y laudatorio de la "Purísima".

Las congregaciones contribuyeron a

difundir devociones marianas como el
rezo del rosario en familia, el canto de
la salve todos los sábados del año, el
ofrecimiento de flores espirituales du
rante el mes de mayo y la comunión
durante los doce sábados previos a la
fiesta de la Inmaculada Concepción.5

Aunque en su origen sólo se admitía a
varones como congregantes, los jesuitas
mexicanos solicitaron al prepósito ge
neral la incorporación de secciones
femeninas, que finalmente fueron auto-

2 Alegre, Francisco Javier, edición de Emest
Burrus y Félix Zúbillaga, Historia de la provincia de
la Compañia de Jesús de Nueva España, 4 vols.
Roma, Institutum Historicum Societatis Jesu, 1956
1960.

! Archivo General de la Nación, Ramo Misiones,
vol. 25, f. 129v.

4 Obregón, Gonzalo, "Notas alrededor de algu
nas imágenes de la Compañía de Jesús de la provin
cia de la Nueva España", en La Compañia de Jesús
en MéxKo. Cuatro siglos de labor cultural 1572-1972,
México, Ed. Jus, 1972, pp. 335- 350.

5 Carta annua del colegio de Celaya, año 1733,
en Archivo General de la Nación, Ramo Misiones,
vol. 26.

rizadas y gozaron de los mismos privile
gios que las masculinas, como agregadas
a la de la Anunciata de Roma. Las mu
jeres fueron eficaces colaboradoras en
la tarea de difundir la devoción a diver
sas advocaciones de la Virgen.

En una sociedad que recomendaba el
encierro doméstico de las mujeres como
ideal de vida cristiana, las salidas a la
iglesia constituían el más común y acep
table esparcimiento. Maduras amas de
casa y jóvenes doncellas multiplicaban
sus devociones, de modo que durante

todo el año se estaba celebrando alguna
novena, viacrucis, triduo, sermón o pro
cesión en que debían de participar;
a todo lo cual había que añadir la asis
tencia a una o varias misas diarias. Se
consideraba que las mujeres eran pro
pensas a exagerar la dedicación a actos
piadosos, por lo que varios jesuitas
advirtieron del peligro de los excesos.
Recordaron reiteradamente que "la
obligación es antes que la devoción" y
recomendaron a las amas de casa que
no salieran a la iglesia antes de haber

4
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Correa, Virgen del Patrotin¡;¡. Foto: Guillermina Vázquez, abril 1978.
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realizado las tareas domésticas y todo lo
que fuera necesario para la atención de

e '1' 6SU ramlla.
La diversidad de las advocaciones ma

rianas respondía a la inclinación de los
fieles, que deseaban multiplicar el nú
mero de sus intercesoras, halagaba el
gusto por la novedad, al renovar imáge

nes y textos piadosos, y propiciaba un
cambio en la mentalidad, puesto que las

vírgenes "importadas" de los colegios
europeos aportaban su secuela de repre
sentaciones y actitudes adecuadas a los

tiempos modernos.
Está fuera de duda la participación de

los jesuitas en el fomento de la devoción
a la Virgen de Guadalupe a partir del

siglo XVII.
7 El guadalupanismo, que

ocupa hoy la atención de los historia
dores, también atrajo a los cronistas
contemporáneos.8 Muchos jesuitas no
vohispanos relataron las prodigiosas
apariciones y la serie de milagros atri
buidos a la imagen del Tepeyac;9 al mis

mo tiempo compusieron oraciones y
textos poéticos y se deleitaron en la des
cripción del lienzo, no sólo como objeto
de culto, sino también como modelo

. que las mujeres deberían imitar por su
gracia y compostura. En el vestido sub
rayaban la ausencia de escote, tan de
moda en el vestuario femenino de la
época, en contraste con el de la pintura
que mostraba "la túnica cerrada hasta el
cuello, sin que de él se vea sino lo que

6 Florencia, Francisco de, La estrella del norte
de México, aparecida al rayar el día de la luz evan
gélica en este mundo, en la cumbre del cerro del
Tepeyac ... , Madrid, Imprenta de Lorenzo San
Martín, 1785. s/p.

7 Menos fundamento tiene la atribución al jesui

ta Juan de Tovar de un sermón guadalupano,
que sería el más antiguo relato conocido de las apa
riciones.

8 Textos como el ya clásico de Francisco de
la Maza (El guadalupanismo mexicano) o el más mo
derno de Edmundo Q'Gorman (Destierro de som
bras); trabajos en proceso como el de Xavier
Noguez y reflexiones como las de Solange Alberro,
han enriquecido nuestro conocimiento de un· com
plejo fenómeno del que no me ocuparé en este
espacio.

9 Las obras del padre Francisco de Florencia son
.. las más conocidas entre las que dedicaron a la Vir

gen de Guadalupe los jesuitas novohispanos, pero
también lI\anifestaron su devoción, a la imagen
del Tepeyac los padres Núilez de Miranda, Zappa,
Salvatierra y Kino en el siglo XVII Ycasi una trein
tena a lo largo del XVIII.

...
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parece bien a la vista y no puede escan~

dalizar los ojos". La belleza física, la ele

gancia del ropaje y la afabilidad en la

expresión no eran contrarias a la virtud
sino sus gratas compañeras. Tan sólo
era preciso recordar que "donde hay

más hermosura ha de haber más hones·
tidad".lO

La Virgen de los Dolores, a quien se
dedicaron altares, capillas y congrega-

10 Florencia, Francisco de, La estrella...,pp. Iiiiiv
y Iiiii2r.

ciones, se convirtió en protectora de las

mujeres que se encontraban en difíciles
trances, en particular cuando su fragili
dad ponía en peligro el preciado tesoro
de la honra. Su intercesión libró del
oprobio a una doncella de distinguida
familia de la capital, quien, en palabras
del jesuita José Manuel Estrada, "se
dexó deslizar a un vergonzoso exceso
que le dexó las consecuencias natura
les". Transcurridos nueve meses, llegó
la hora en que tenía que salir a la luz el
fruto de aquel desliz, que la joven había

•...



logrado ocultar hasta el momento. Pre
textando un agudo y repentino malestar
y encerrada en su recámara, hizo llamar
a su confesor, jesuita devoto de la Vir
gen de los Dolores, a quien se enco
mendó la angustiada muchacha. El

resultado de sus plegarias fue un feliz
parto del que nadie más tuvo noticia, la
inmediata desaparición de la criatura,
que subrepticiamente se sacó de la casa,
y la concertación del enlace matrimo-,
nial de la irreflexiva pareja, que salvó el
honor familiar a cambio de la renuncia
a su primero e inoportuno hijo.11

La devoción a la Inmaculada Concep
ción fue promovida por el jesuita
italiano Pedro Juan Castini, que erigió
bajo su nombre una nueva congrega
ción. La imagen de la Purísima, del
ingenio de Zalmolonga, visitaba las cho
zas de los esclavos y los acompañaba en
sus tareas. La esclava negra que oficiaba

como sacristana veía apenada cómo por
la mañana el manto de la virgen del al
tar aparecía manchado con restos de
las verduras que ella preparaba en su
cocina la noche anterior, durante la
celestial visita. 12

También de origen italiano fue la
devoción a la ViFgen de Loreto, que

promovió el padre Juan Bautista Zappa.
Según tradición medieval, los angeles
trasladaron a la provincia de Ancona,
sobre el Adriático, la casa en que vivió
María en Palestina. Las capillas laure
tanas reproducían con exactitud las
medidas de la vivienda de la Virgen en
Nazareth y se popularizaron en la pro
vincia jesuítica mexicana. Hubo capillas
de Loreto en los colegios de San Gre
gorio de México, TepotzotIán, Guada
lajara, Puebla y San Luis Potosí. La
meditación en torno de la devoción de

11 Estrada, José Manuel de, S. J, "Consuelo de
aflixidos, María Santísima de los Dolores, por el pa

dre profeso de la Compañía de Jesús, arrestado y
enfermo cuando la general expatriación", manus

crito fechado en 1769, capítulo m, pp, 23 a 25.

12 Florencia, ,Francisco de, S. J, Zodiaco mariano,
en que el sol de justicia, Christo, con la salud en las
alas, visita como signos y casas propias, para beneficio
de los hombres, los templos y lugares dediGados a los
cultos de su santa Madre, por medio de las más cele
bres y milagrosas imágenes de la misma Señora, que
se veneran en esta América Septentrional y Reynos
de la Nueva España, México, Imprenta del Real
y Más antiguo Colegio de San I1defonso, 1755,
pp. 101-102.
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Loreto daba ocasión para ensalzar las
excelencias del hogar cristiano y la ade
cuada combinación de laboriosidad

y piedad, que debían de adornar a una
madre de familia, y la respetuosa obe
diencia que había de exigirse a los
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IJos.
De Sicilia llegaron, en la primera

mitad del siglo XVIII, las vírgenes del
Refugio y de la Luz. Aquélla, como pro

tectora del hogar, llegó a tener 120
nichos u hornacinas en el exterior de las
casas de la ciudad de Puebla. Las ve-

Anónimo, Inmaculada Concepción, Colección

particular, ciudad de México. Foto: Pedro

Cuevas, 1989.

ladoras prendidas a sus pies y la práctica
de la oración familiar junto a la imagen,
reforzaban el simbolismo que atribuía
al refugio doméstico, presidido por la
Virgen, la virtud de ser inexpugnable a
los asaltos del demonio, señor de las ti
nieblas.

Nuestra Señora de la Luz, que desde
su trono del paraíso tendía las manos
hacia el abismo, ofreciendo amparo a

11 Florencia, Francisco de, S. J, La casa peregrina.
Solar ilustre en que nació la Reyna de los ángeles, al
bergue soberano en que se hospedó el Rey Eterno hecho
hombre en tiempo: cielo abreviado en que el sol de jus
licia puso su thalamo para desposarse con la humana
naturaleza. La casa de Nazareth, ay de Loreto, trasla
dada por ministerio de ángeles, primero a Dalmacia
después a Italia. Copiada y sacada a luz de los escritos
antiguos de ella, México, Impr. de Antuerpia, de
los herederos de la viuda de Bernardo Calderón,

1689, pp. 55-56.
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quienes fueron sus devotos, era interce
sora para remediar el sufrimiento de las

almas del purgatorio. Tuvo su primer
altar en el colegio de León y presidió
durante varios años los sermones de los
ejercicios espirituales en misiones cir
culares. No pocos lienzos de la Virgen
de la Luz perduraron en templos y con
ventos después de la expulsión de los
jesuitas, pese a las críticas de la jerar
quía secular, que apreciaba un riesgo de
herejía en la actitud de la imagen y en el

contenido de las plegarias que se le di
rigían. Puesto que se le pedía que res
catara del fuego las almas de quienes
padecían las penas debidas por sus peca
dos, podía interpretarse que la justicia
divina era imperfecta, ya que admitía
tales correcciones, o que el justo castigo
podía evitarse mediante oportunos
recursos sentimentales. Sin lugar a du
das dejaba en entredicho la afirmación
de los teólogos de que los justos goza

ban del premio merecido, indiferentes
a los sufrimientos de los condenados.

Con su capacidad de adaptación y
flexibilidad para aprovechar cualquier
circunstancia favorable a sus fines, los
jesuitas mexicanos hicieron suyas advo
caciones propias de otras órdenes, como
la de la Virgen del Rosario, de tradición
dominica. En las ciudades de Puebla y
Oaxaca, donde la orden de predicado
res tenía gran ascendiente, predicaron
la devoción del rosario con la que aspi
raban a consolidar el modelo de familia

cristiana.

y no faltaron entre los textos redacta
dos por los miembros de la Compañía
los sermones, relatos y poesías dedica
dos a las vírgenes de Zapopan, Lagos,
OcotIán, la Salud de Pátzcuaro, la Sole
dad de Oaxaca y otras más,14 siguiendo
en esto la inspiración de su fundador.

La Compañía de Jesús, que fue van
guardia de la Contrarreforma, también
se constituyó en defensora de un mode
lo de vida cristiana en el que el hogar, el
afecto familiar y la rutina cotidiana esta-.
ban dirigidos por la virtud de la pru
dencia y amparados bajo el patrocinio
de la Virgen María. O

14 El padre Gérard Decorme dejó inédito un

volumen dedicado a recopilar los testimonios de

devoción mariana dejados por los jesuitas mexi
canos.

...
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Antonio Rubial Carda

Mariofanías extravagantes
Las visiones de Catarina de San Juan

"No señores, no soy digna de subir al cielo con esta
honra, yo me iré solita si me dan licencia y habren la

puerta, y me meteré debajo del asiento o tarima del mayor
pecador que mereció el cielo."!

Con estas palabras una esclava hindú que vivía en Puebla
llamada Catarina de San Juan respondía a una visión donde la
Virgen y Cristo cargaban su alma en la forma de una niña
vestida con resplandores y la llevaban al Paraíso. Su discurso
ejemplifica a la perfección lo que fue la virtud principal que
caracterizó su vida: la humildad.

Poco después de esta visión, el 5 de enero de 1688, murió
Catarina a los ochenta y dos años. Los prodigios que se le
atribuían y los insólitos hechos que de ella se contaban, dieron

suficiente material para que sus confesores elaboraran tres bio
grafias de ella.

La primera tomó la forma de un sermón funerario, predi
cado el día de sus exequias en la iglesia de la Compañía de
Jesús en Puebla por el jesuita criollo Francisco de Aguilera
e impreso en el mismo 1688. Un año después el también
jesuita Alonso Ramos publicó la Primera parte de los prodigios
de la Omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la ve
nerable sierva de Dios Catharina de San Joan. Esta obra, que
llegaría a tener tres volúmenes, fue la que mayor' cantidad
de materiales recopiló y también la que ocasionó las más fuer
tes polémicas. El mismo año de 1692, en el que salía el tercer
volumen de la obra de Ramos, José del Castillo Graxeda,
bachiller y también confesor de la beata, imprimió un Compen
dio de la vida y virtudes de la venerable Catharina de San Joan.
Su objetivo, difundir tan extraordinarios hechos entre un
mayor número de gente, pues la obra del padre Ramos era
costosa por voluminosa. Las tres obras pretendían promover
la devoción popular hacia una mujer de quien pronto se so

licitarían informaciones para· comenzar el proceso de beatifica
ción. El producto obtenido fue un rico mundo de imágenes y
metáforas en el cual es dificil distinguir las aportaciones de la
visionaria y las de sus biógrafos-confesores.

Con el material facilitado por Catarina, los tres autores rela
tan en primer término la serie de acontecimientos novelescos
acaecidos a la niña, raptada por unos piratas en la costa de la

I Alonso Ramos, Prodigios de la Omnipo/eJlcia, milagros de la grada en la vida de
la ven. Sierva de Dios Ca/harina de SanJoan. Tercera parll, fol. 81 vta., parro 11I5.
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India, bautizada por los jesuitas en Cochín y trasladada como
esclava a la Puebla de los Ángeles. Narran después su vida de
casada, sus luchas por conservar la virginidad y cómo, al que
dar viuda y libre de sus amos, se adscribió al colegio e iglesia
de los jesuitas poblanos en donde sirvió hasta su muerte.

Todos estos hechos se suceden en el terreno de lo posible y
no los diferenciaríamos de los de una novela de aventuras,
salvo por un elemento: el ambi.ente de prodigios en el que
todo está inmerso. En efecto, lo que hace a estas obras trata
dos hagiográficos y no meras biografias, es la continua alusión
a los milagros que tiñen todo lo narrado con un color sobre
natural. Visiones, profecías, penetración de las conciencias,
ruptura de las leyes fisicas, poder para curar las enfermedades
constituyen un rico caudal alimentado con los modelos litera
rios europeos y con los grabados, pinturas, estucos y esculturas
novohispanos.

En ese contexto ocupa un lugar preeminente la figura de la
Virgen María. Su presencia constante en las visiones y mila
gros de Catarina daba solidez a la santidad que según los
biógrafos había en ella. Para la esclava hindú las continuas

alusiones a la Virgen eran una forma de acceder al mundo de
los blancos y de ser reconocida por ellos.

A lo largo de las narraciones abundan los tópicos comunes
a toda la literatura hagiográfica cristiana. La Virgen que sos
tiene tiernos coloquios con su elegida, que le permite cargar al
niño Jesús, que se ofrece para alimentar con la leche de sus
pechos a la que ha luchado contra la tentación. Sin embargo,
el contexto novohispano ha agregado nuevos elementos a los
tradicionales. Por un lado, la religiosidad barroca, con sus des
cripciones cargadas de sensualidad y corporeidad, hizo posi
ble el uso de audaces metáforas que a menudo rayaron en la
heterodoxia. Por el otro, la necesidad de los criollos de buscar
una identidad propia, los llevó a insistir en los prodigios que
Dios había obrado en esta parcela del paraíso que era su
patria. Con exaltadas hipérboles hablaron de sus imágenes

milagrosas y de los personajes que, a pesar de no estar oficial
mente canonizados, mostraban con su vida y virtudes que esta
tierra era fértil en frutos de santidad, con lo que quedaba de
mostrada su igualdad con los europeos.

Las visiones marianas de la hagiografia tradicional se vieron
así enriquecidas con insólitas novedades en las tres biografías
de Catarina de San Juan.

. ..



Para Alonso Ramos y para José del Castillo, las primeras
manifestaciones de la Virgen se dieron en la vida de Catarina
desde antes que ésta naciera. Sus padres paganos recibieron
de María abundantes dones e incluso visiones de su gloria.
"Parece habían distribuido Madre e Hijo el favorecerlos como
de apuesta,,2 dice exaltado el padre Ramos. "Favoreció la Vir
gen María a Borta con las noticias de su feliz preñez, como
también al tiempo de parir le asistió la Reyna del Cielo", ase
gura el bachiller Castillo. ~

Sin embargo el hecho presentaba un problema: ¿cómo era
posible que unos gentiles ignorantes de las verdades cristianas
recibieran tan grandes dones? El padre Ramos soluciona

el conflicto dándoles cualidades sobresalientes: eran de noble
linaje, reyes del Mogor y de Arabia, y no pertenecían a la
religión musulmana; destacaron por la práctica de todas las
virtudes; y lo que es más importante, al final de sus vidas reci
bieron el bautismo y con él la salvación. La pretendiente
a santa quedaba así limpia de un pasado pagano infamante, en
una sociedad para la cual la pureza y las virtudes eran trasmi
tidas por la sangre. Fue también sin duda importante en esta
actitud, el contacto que los jesuitas tuvieron con las civilizacio
nes orientales, lo que les permitió poder integrar las historias
y filosofías de todos esos pueblos como parte de una sabiduría
universal, que no se oponía a los principios básicos del cris
tianismo.

Cuando aún vivía en la India, Catarina tuvo continuas visio
nes de la Virgen. En una de ellas se le apareció como una
niña, acompañada por su padres San Joaquín y Santa Ana,
con quienes comió y departió. En otra se le mostró con el niño
Jesús en sus brazos, pero éste la rechazaba cuando ella se le
acercaba. "La Madre de Dios la respondía con su vista -dice
el biógrafo- comunicándola más tiernas propensiones y encen
didos impulsos de acariciar al que se mostraba tan esquivo
y desdeñoso." Nada logró en estos primeros intentos de acer
camiento y la visión se desvaneció ante sus ojos. Era todavía
pagana y el placer de tocar a fa divinidad no se le dio sino
hasta después de ser bautizada.

Siendo ya cristiana, Catarina siguió teniendo a menudo

visiones de la Virgen. Los biógrafos insisten mucho en estas
"visitas" que tuvieron dos maneras de manifestarse: en una, la
menos común y que podríamos llamar "experiencia en espí
ritu", la visionaria era arrebatada al espacio celeste o a un
lugar fuera de este mundo y captaba con los sentidos anímicos
la figura resplandeciente de la Virgen; en otra, la más fre

cuente, la mariofanía tenía lugar dentro de un templo a través
de una imagen devota que hablaba, caminaba y sentía.

La propaganda que la Contrarreforma hizo alrededor del
culto a las imágenes, el sustrato pagano que aún existía y
el prestigio que éstas daban a los templos que las poseían, pro
dujeron un desbordante fervor popular hacia ellas, del que
Catarina y sus biógrafos son una clara. muestra. La esclava
hindú tenía numerosas devociones que retribuían su culto con
abundantes visiones. La Virgen de Rosario, "sol entre los de-

2 Ibídem. Primtra parte, fol. 10, parro 21.
! José del Castillo Graxeda, Compendio de la Vida, Virtudes de la Venerable

Catharina de San Joan..., fol, 9.
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más astros" le ayudaba a menudo en su lucha contra los
ataques físicos que el demonio le propinaba. La Virgen de la
Soledad, con sede en catedral, le anunció su muerte y la acom
pañaba en sus tribulaciones con llanto, dolor y aflicción.
La Virgen de Cazamaluapan premió con éxtasis, arrobos y
milagros una peregrinación que hizo a su santuario.

Pero las imágenes que recibían mayor atención eran las que
tenía la iglesia de la Compañía en Puebla. La de la Anunciata
o del "Populo", patrona de los congregantes de San Ignacio,
y la de Loreto.

De la primera Ramos cuenta que: "Veía que se le bajaba la
imagen a donde ella estaba y le ofrecía sus pechos como a hija
querida y huyendo Catarina el rostro, con desvíos de su humil
dad, del pecho que alimentó al Verbo Encarnado, la dejaba
esta soberana Señora a su precioso Hijo en los brazos o el
regazo y se retiraba a su nicho..." A continuación el biógrafo
narra cómo un día vio que la imagen se paseaba por la iglesia
repartiendo migajas de pan entre los congregantes ahí reuni
dos, pero a ella la pasaba de largo. Cuando el hecho se repitió
al día siguiente, Catarina le reclamó humildemente y reci
bió por respuesta: "No te doy hija lo que me pides, porque
tú como más querida te has de sentar a mi mesa y te he de
alimentar con mi leche y con mi Santísimo Hijo, y no con
migaxas.,,4 Además de manifestar un hecho milagroso y
de utilizar el tradicional tópico lácteo, con esta anécdota que

daba probada la excelsa "humildad" de la sierva de Dios.
La aparición de la Virgen de Loreto en las narraciones me

rece una especial mención. Los tres biógrafos hablan de la
gran devoción que tenía hacia ella Catarina, y de los celos que
esta preferencia provocaba en la Virgen del "Populo". Sin
embargo la anécdota es tratada en forma distinta por cada

escritor. Alonso Ramos cuenta que en una ocasión, Catarina
aconsejó a una devota mujer que depositara su limosna en el
altar de la pobre Virgen de Loreto, en lugar de hacerlo en
el de la rica Virgen del "Populo". El acto le valió una repri
menda por parte de ésta, quien le dijo que debería evitar el
trato co~ las criaturas y la mandó a su rincón a orar. Ramos da
así una lección moral y para evitar malos entendidos agrega
una nueva narración. Después del regaño, Catarina procuraba
atender a las dos imágenes por igual. El Demonio se le apare
ció un día diciendo que hacía 'bien en llamar a las dos señoras,
pues la gracia sería más abundante. A esta trampa herética la
sierva de Dios contestó que no eran dos señoras sino una sola,
la que está en los cielos, y que todas las imágenes no eran más

que advocaciones de aquélla. Al poner en los labios de su bio
grafiada la doctrina ortodoxa sobre el culto mariano, Ramos
libraba a su confesada del estigma de la herejía y daba al
mismo tiempo una enseñanza.

Francisco de Aguilera, en cambio, llega a hacer estas atrevi
das aseveraciones: "Sólo estas Señoras de la Congregación y
de Loreto pudieron competir en las finezas... Se esmeraba en
favorecerla la Señora de Loreto dexando muchas veces aquel
trono por baxar a conversar con ella, con la familiaridad que
una amiga trata con otra; extremándose tanto una y otra en
estas asistencias, que le llegaron como a pedir celos ésta de

4 Alonso Ramos, op. cit., Primera parte, fol. 67 r. y vta. pam. 178 y 179.
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Anónimo, Inmaculada Concepción, Iglesia de Santa Cruz y Soledad, ciudad de
México. Foto: Pedro Ángeles Jiménez, 1989.

aquella imagen y aquélla de ésta. ,,; Y parece no darse cuenta
de la herejía al insinuar que las dos imágenes entraron en
pugna por obtener la atención de tan excepcional devota.

Catarina de San Juan se nos presenta en esta escena, y
en muchas otras, como una personalidad contradictoria. Des
preciándose y humillándose a sí misma, pero mostrándose
siempre como la elegida de Cristo y de la Virgen. Soberbia y
humilde, esclava y princesa, analfabeta y sabia, virgen y ca
sada, Catarina era un producto de la sociedad en la que vivió.
La sociedad barroca novohispana, tan amante de lo exótico y
de lo contrastante, debió estar fascinada al escuchar que esos
hechos prodigiosos ocurrían en su tierra. Catarina supo, quizá,
que su humildad era el único medio que tenía para ser acep
tada y respetada.

Con el material narrativo que les facilitó la esclava hindú,
sus confesores se convirtieron en la voz de Catarina, voz trans
formada, enriquecida, decorada y convertida en floritura,

eIl discurso erudito, en rica metáfora. Convencidos de la rea
lidad de los hechos prodigiosos que narran, en los que lo
maravilloso es cotidiano, nos dan cuenta de lo trascendente
inmerso en la vida diaria, de lo atemporal concentrado en los
instantes fugaces.

La creación de Catarina y de sus confesores-biógrafos se
difundió muy pronto por toda la Nueva España. Su mensaje
fue recibido por el reducido público lector y por los amplios
sectores de analfabetas a través de las sutiles venas de la di
fusión oral, de los sermones, de las confesiones y de las direc-

5 Fancisco de Aguilera, Sermón en que se da noticia de la vida admirable, Vir

tudes heroicas y preciosa muerte de la Venerablt StiWra Catharino de San Joan...,
rol. 12.

ciones espirituales. El público colonial encontró en sus
~arraciones no sólo una literatura moralizante y edificante,
smo también un medio de entretenimiento. El juego barroco
de narrar cientos de historias dentro de una historia suplió así,
en esa época, la casi ausencia de literatura novelada. Pero ade
más, el hombre novohispano del barroco encontró en estas

anécdotas una forma de autoafirmación. Su existencia llenaba
de sentido una tierra que no lo tenía aún y los milagros que
contaban constituían la única esperanza para solucionar las nu
merosas y lacerantes necesidades materiales de los grupos
marginados.

En 1696 la obra de Alonso Ramos fue condenada y prohi

bida por contenerse en ella: "revelaciones, visiones y apari
ciones inútiles, inverosímiles y llenas de contradicciones y
comparaciones impropias, indecentes y temerarias y que saben
a bL jfemia...".6 El proceso de canonización fue abortado así
antes de nacer y como muchos otros personajes, Catarina de
San Juan cayó en el olvido. Era lógico que esto pasara si tene- .
mos en cuenta que la Corona española no estaba interesada en
darles santos a los americanos, ni el papado en canonizar gente
de color. Pero también es cierto que las visiones de Catarina
sobrepasaban los límites de lo que podía tolerar la ortodoxia.
Tal es el caso de esta visión, muestra de una soberbia velada,
que narra Francisco de Aguilera: "Ponderaba el Padre espiri
tual que tal estaría según esto el corazón de aquella alma, pues
asi se media con el Divino. Y respondiéndole inmediatamente
al pensamiento le decía: está como corazón que· corre por
quenta y manos de mi Señora, porque yo se lo doy para que lo
lave y purifique, y asi purificado y limpio se lo de a comer a mi
Esposo, que le saben muy bien las azucenas. Y yo veo que lo
lava que lo limpia y se lo da a mi Esposo. En una de esas
ocasiones vi que sin dárselo yo, me lo sacó del pecho, y al

presentárselo a mi Esposo oi al Padre Eterno que extendiendo
el brazo con la Magestad de Dios y el cariño de Padre decía:
venga ese corazón para mi que yo también lo quiero.,,7

La Virgen María, que había actuado como madre, par
tera, bienhechora, patrona, confidente, intercesora y amiga,
se convertía ahora en la sacerdotisa de un extraño rito en
el que se ofrecía el corazón de Catarina como alimento a la

divinidad. O

6 Archivo General de la Nación, México, Ramo Inquisición, v. 678. Apud,
Francisco de la Maza, Catarina de San Juan, p. 116.

7 Francisco de Aguilera, op. cit., _rol. 11 vta.
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Jaime Cuadriello

Breve apunte de prosopografía
Guadalupana

Con más entusiasmo criollo que eru
dición jesuítica, el padre Francisco

de Florencia recoge como cierta la con
seja de que Juan Diego fue el primer
feliz poseedor de una copia de la Ima
gen que, nada menos, la misma Virgen
le obsequió en retribución por haber
cedido su ayate para el efecto milagroso
del estampamiento. Sin titubeos refiere
que el facsímil mariano pasó de hijos
a nietos y que luego fue cedido, final
mente, al Santuario de Querétaro. Hi
pérbole aparte, la verdad es que no se
conoce ni se tienen noticias fidedignas
de alguna reproducción guadalupana
realizada en el mismo siglo XVI (al me
nos de pintor reconocido o rubricadas).

En fecha reciente, para admiración
de todos, el sefior Manuel Ortiz Vaque
ro dio a conocer una copia que consi
dera "la representación más fiel, más
antigua y sin duda una de las de mayor
maestría", y lo es en efecto. Firmada y
fechada por Baltazar Echave Orio (el
viejo) en 1606 es indiscutiblemente,
como todas las suyas, una obra de gran
calidad artística y sobrado interés docu
mental: sobre la figuración de un manto
que se- ha ftiado en los ángulos superio
res y cae formando tersos pliegues, apa
rece la Virgen en perfecta proporción y
tal cual se veía hasta 1895 en que desa
pareció su corona. Así vinculada a su
soporte original (la sugerente represen
tación de la tilma) adquiere verdadera,
naturaleza de pintura-pintura y, por
supuesto, acusa que se trata de un es
tampamiento portentoso al modo como
usualmente se realizaban las copias del
"manto de la Verónica" o del "Divino
Rostro". Seguramente familiarizado
con este concepto artístico, Echave de-

....

bió emprender esta copia a solicitud de
una alta dignidad eclesiástica (¿el arzo
bispo fray García Guerra?) que, además,
se reconocía por su protección a la er
mita del Tepeyac. Cuatro décadas antes
de que saliera a la luz la primera histo
ria impresa, esta pintura prueba con
creces -por su propio modo de repre
sentación-, que los pasajes aparicionis
tas ya eran del dominio común. Algo
más: la Guadalupana ya es de tez mo
rena "al tipo del país". Una clave pre
ciosa para las especulaciones criollistas
de los oradores sagrados por venir.

A partir de ella, no más de una dece
na de copias pueden fecharse en la
primera mitad del siglo XVII; desde en
tonces -ligadas a las publicaciones que
ensanchaban las fronteras del culto-,
son mucho más frecuentes si bien la ma
yoría de dibujo apresurado y colores de
fectuosos. El bachiller oratoriano Luis
Becerra Tanco es el primero en adver
tir en 1666 el fenómeno de la multipli
cación: "No se puede negar que los fie
les gozamos en cada templo, capilla u
oratorio de innumerables bultos y figu
ras de María Santísima, en que se han
esmerado sus artífices y en que a com
petencia han procurado expresar al vivo
cada uno sus ideas para la decencia y
hermosura de ellas... aunque es verdad
que esta bendita Imagen mexicana ha
obrado y obra cada día muchas maravi
llas, y sus copias tocadas a ésta, han
obrado milagros en los lugares donde a
que se han llevado".

Veinte años después -en 1688-, Flo
rencia iba más lejos y afirmaba que la
Guadalupana de México era un tema
muy aplaudido en el arte europeo. Aun
que bien es cierto que viajó por el Viejo
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Mundo, su declaración debemos to
marla con las debidas reservas: "Las
infinitas imágenes, copias de este mila
groso retrato, que se han hecho en todo
este dilatadísimo reyno, pues no se ha
llará en todo él Iglesia, capilla, casa, ni
choza de Español, ni Indio, en que no se
vean ni adoren imágenes de Nuestra
Señora de Guadalupe. Dudo o por me
jor decir, no dudo, se hayan sacado en
el mundo más copias de otra imagen de
María que esta de Guadalupe de Méxi
co. En Roma se han abierto moldes, se
han fundido medallas de tantos géne
ros, de las ordinarias y de las de torcho,
grandes y pequeñas, en tanto número
que causa admiración: en Flandes,
en España y en toda la Nueva España
son tantas las láminas y tablas de buril
y cincel que se han abierto, que no hay
guarismo para contarlas".

Él mismo señalaba, en otra parte
de su voluminoso y fantástico tratado
guadalupano, que al embarcar rumbo a
Europa llevó consigo tres copias de
mano de un afamado maestro indígena
al que, asegura, nadie aventajaba en su
oficio. La anécdota es curiosa porque
acaba siendo un pretexto para hacc:r a
sus lectores un guiño de alambicado pa
triotismo: "A este propósito he de tocar
una cosa, que la han reparado muchos,
y no sin su punta de misterio ponde
rado: y es que habiéndose señalado en
México en todos tiempos hombres insig
nes en el arte de pintar, así de los espa
ñoles que han nacido en estos reinos,
como los que de Europa han pasado a
ellos, con todo se hallan raras o ningu
nas copias de su mano del todo pare
cidas a la original". Y subrayaba, por
último, que sólo a los pinceles indígenas
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les estaba otorgado ese privilegio: " ...un
famoso copiador en todo el año no pin
taba sino imágenes de este Santuario y
era tanto lo que tenía que hacer de este
género que apenas podía dar a basto
a las demandas... y por verle tan ocupa
do, me hube de valer de persona de
toda autoridad con quien le visité mu
chas veces... su padre de este mismo
fue también insigne trasuntador de es
tas imágenes, y ya es asentada opinión
en México que sólo pintores indios tie

nen felicidad y acierto".
Como se entenderá, estas copias

"tocadas del sagrado original" cum
plían 'con un propósito doble: no sólo
dar cuenta exacta de las dimensiones y
colores de la imagen (para ponderar sus
innegables valores estéticos y por ende
su origen sobrenatural) sino, sobre todo
a lo largo del siglo XVIII, propagar la
devoción más allá incluso del territorio

. novohispano. En suma, se trataba de
"verdaderas imágenes" o facsímiles des
tinados al culto. A nadie escapaba que
toda vez adheridas a la Imagen del
ayate adquirían infinitas propiedades

•...

taumatúrgicas; este era, principalmente,
el objeto de "certificarlas" mediante
una inscripción y la autorizada firma de
sus copistas.

Pese al criterio de fidelidad formal
que se guardaba respecto con su origi
nal, es obvio que la voluntad estilística
de cada época imprimió a las "verdade·
ras imágenes" una hech~ra particular,
distinto acabado y coloración variable.
No obstante que los artistas disponían
de una plantilla o calca delineada sobre
el original, no es lo mismo una imagen
del siglo XVII, que una del XVIII o del
XIX. Baste comparar un ejemplo re

presentativo de cada periodo y de
aquellos pin~eles que merecieron reco
nocimiento unánime por este tipo de
trabajo: Juan Correa, Miguel Cabrera,
Francisco Antonio Vallejo, José María
Vázquez o del padre Gonzalo Carrasco
por lo que hace a las reproducciones
posteriores a 1895, cuando José Salomé
Pina borró su corona (por encargo del
abad Plancarte). Del celebérrimo taller
de Cabrera salió la copia que el pro
curador del patronato para la Nueva

España llevó a Roma y mostró a Bene
dicto XIV, acompañada de la siguiente
exclamación: "porque esta copia, aun
que está sacada por el más diestro pincel
de México, no es más que un borrón
muy tosco del bellísimo original". En
este pasaje y en la publicación de su dic
tamen Maravilla Americana y conjunto
de raras maravillas ... en 1756, se cimen·
taba el triunfo y la fama que le valió aún
en vida el título de "Miguel Ángel ame
ricano"; tanto por afinidad con el
artista italiano (ciertamente era también
muy polifacético) como por ser vicario
del mismo San Miguel a quien se re
putaba como uno de los autores del
ayate juandieguino. Por descontado
que se trataba de uno de tantos dislates
barrocos.

La intensa devoción del siglo XVIII

hizo también de la Imagen un tema favo
rito de la escultura: bien para los altares
domésticos o ya para ocupar los nichos
u hornacinas de los edificios públicos.
Las recordamos en casi todas las técni
cas y materiales: taIia estofada, basalto,
marfil, alabastro o chiluca; y modeladas

Miguel Cabrera. Vero Ritratto o}lUJn Diego Ie!l4nlt, 1732. Grabado/metal. Col.
Franz Mayer.
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Anónimo, 1lll4fm de ta Virgm de GlUJdalupe, siglo XVIII. Grabado/metal.
Col. Museo de la Basílica de Guadalupe.
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turales que le tenían por una de sus se
ñoras nobles. La Imagen de la Virgen
morena era, pues, consustancial y ex
clusiva del pueblo americano.

En época de plena efervescencia pa_
triótica y republicana, el cura y doctor
don Agustín Rivera, profesando su
credo liberal, predicaba desde el Sagra
rio de Guadalajara un espléndido
sermón (1859) que con pinceladas sin
créticas y heterodoxas "aztequizaba"
a la Imagen: "¿Qué es esta Virgen her
mosísima cuya tez morena y cuyos ca
bellos son negros como los de los hijos
de Guatemotzin y de Moctezuma? ¿Cu
yo talle es esbelto, como las palmas de
Anáhuac y cuyos ojos son castos como
los de las palomas de los lagos?"

Los mariólogos opinan que el modelo
iconográfico es de ascendiente gótico y
la representación es la de una madonna
apocalíptica (con los profundos signi
ficados que esto tendrá en la historia
antigua de México). Por mi parte, me
sirvo ventajosamente de la pluma de un
jesuita anónimo que en 1688 nos regala

el perfil poético más acabado que co
nozco: "Tiene la Santa Imagen por
dosel de su sitial todo un sol: que no
podría ser su trono, sino de asiento de
luces. Por peana le sirve la luna: corona
da doce estrellas de primera magnitud:
toda es de pies a cabeza luz Señora tan
divina. Sus vestidos ricos y modestos,
sembrados de flores y esmaltados de
estrellas: éstas la acreditan del cielo:
aquéllas del jardín de Dios, y de paraíso
de sus divinos placeres. Un mapamundi
es el retrato y un cielo abreviado."

Así las cosas, el retrato de la Virgen
era ante todo un jeroglífico por des
cifrar, un ideograma expuesto a toda
inferencia intelectual: a la vez que se
ocultaban en él la ventura y fortuna de
·Ia nación mexicana también allí se es
crituraba, conforme al pensamiento
enigmático del barroco, un destino
común para sus habitantes. Hemos de
pensar en términos poéticos para alcan
zar felizmente, de aquí en adelante,
todo esfuerzo de hermenéutica histó
rica: la pintura y sus innumerables fac
símiles eran una expresión sinecdótica
donde una Imagen era la parte que
significaba al todo.

"Un mapamundi es el retrato y un
cielo abreviado..... la pintura original. <:)

y que "no los tuvieran por fieras", ya
que la misma Virgen habló y razonó
con dos de ellos y con Zumárraga, su
afanoso protector.

En las informaciones de 1666 la
"naturalización" de la Guadalupana ya
estaba exenta de toda sospecha peninsu
lar: "Algunos les pareció entonces que
el color de la Santa Imagen y traje del
vestido es el de las indias principales
...que en su idioma llaman Quexque
miles: traen mantos y cobijas largas, con
que cubren también la cabeza, y aunque
su traje es airoso y bien parecido, es mo
destísimo, y ellas generalmente lo son.
Todo lo cual es claro en la Santa Ima
gen". Con ello la Virgen deseaba,
además, granjearse la afición de los na-

en estuco, terracota, talavera y porce
lana. Especialmente interesantes son los
trabajos en alabastro o tecalli: tan mo
numentales como la que exorna la por"
tada del ex-convento de San Bernardo
o de fino acabado como la que antes
ocupaba el lucernario frontal de la ca
pilla del Pocito.

Los rasgos fisicos y el tipo iconográ
fico a que pertenece la Imagen siempre
han sido tema de innumerables lucubra
ciones. Por ahora recordemos la que ha
corrido con más fortuna. Quizá por
primera vez Becerra Tanco ya discurría
que, al tomar para sí el color de ia, raza
indígena, el mismo Dios -a través d\es
te retrato de su madre- quería avalar la
condición racional de los naturales

Baltazar de Echavc Orlo, 11II4f'l'I de la Virgen de Glltldalupe, 1606. Óleo/tabla.
Col. panicular.
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Elisa Vargas Lugo

La Tota Pulchra
O Inmaculada Concepción

Este tema del reconocimiento de la pureza virginal de María, fue precedido de
composiciones literarias que luego se representaron plásticamente y que se les co

noce como mariologías. Su propósito fue ensalzar la inmaculada e intachable virgini
dad de María a pesar de haber sido Madre de Dios, por medio de una serie de
símbolos significantes de pureza. La creación de esos símbolos parece remontar
al siglo XII, según la sabia opinión del padre Manuel B. Trens, uno de los mariólogos
más famosos de España. San Bernardo por ejemplo -muerto en 1153- gustó mucho

L- ---' de usar esos símbolos cuando hablaba de la pureza de la Virgen. El tema en general,
apasionó el alma y la devoción de los fieles medievales, tal como lo prueban docu
mentos de los siglos XII y XIII que contienen diferentes símbolos de este género.

Muchas fueron las obras de donde se tomaron esos símbolos, verbigracia, entre las
obras del siglo XIV, se cuentan: la Biblia Pauperum, el Speculum humanae salvationis
de origen dominicano y el Concordiantiae caritatis, etcétera.

La representación de la Virgen Tata Pulchra, forma parte del proceso piadoso que
culminó con la iconografía de la Inmaculada Concepción. Es, devocionalmente,
una etapa intermedia entre la Virgen Apocalíptica y la Inmaculada. En la Tata Pulch
ra, la figura de María aparece rodeada de las alegorías, símbolos e inscripciones
significativas de su inmaculada pureza, que se tomaron de los mencionados textos y
de muchos otros posteriormente. En el siglo XV, casi toda esa primera tipología
mariana medieval, se sustituyó por otra de renovada inspiración literaria y fue enton
ces, a principios del siglo XVI, cuando se formó definitivamente la iconografla propia
de la Virgen Tata Pulchra, el modelo que habría de seguirle por tantos siglos. En
esta iconografía ya consagrada, la figura de la Virgen perdió la frontalidad,
su cuerpo se mueve suavemente hacia un lado, en tres cuartos y toda su aparien
cia se humanizó, se tendió a representarla con mayor sentimiento, rodeada de sus
emblemas, dentro de una composición laudatoria.

La muestra que aquí se presenta es una pintura de Juan Correa, pintor barroco
de la segunda mitad del siglo XVII. Los símbolos que la acompañan tienen diferente
procedencia. Algunos son e1aramente apocalípticos, como el sol que aparece detrás
de ella y que alude a Jesucristo; las doce estrellas alrededor de su cabeza, que simbo
lizan las doce tribus de Israel o los doce apóstoles; la luna menguante, sobre la que
pisa María, que se refiere a San Juan Bautista, quien menguó, cuando se apareció el
Sol de Justicia. Por otra parte, los elementos alusivos a la pureza, que son los que
se ftiaron en el siglo XVI, son: el huerto cerrado (Cant. de los Cant. IV-12) y la torre
de David (Cant. de los Cant. IV-4); el lirio entre espinas (Eceles. XIV-17); el espejo sin
mancha (Sap. VII-26); la corona, que la señala como reina del Cielo; el cedro (Eceles.
XXVI-17). La palma de Cades que se tomaba como protecCión en el Desierto y la azu
cena, pueden haber sido de origen piadoso simplemente, ya que era antigua tradición
considerarlos símbolos de pureza. También aparece aquí el espejo sin mancha. Por
supuesto que todas estas figuras alegóricas y aun otras más formaban también
la llamada Letanía lauretana que para exaltar la pureza de la Virgen se rezaba
con el rosario.
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En esta pintura, que por cierto no es ni mucho menos una de las más ricas en
símbolos, aparece sin embargo la figura del Padre Eterno -cuya presencia es harto
significativa y más que aparece bendiciendo a la Virgen- figura que al parecer se
pudo añadir después que el pintor español juan de juanes incorp0ró la presencia
de la Santísima Trinidad en este tipo de composiciones. A este mismo pintor
se atribuye el haber colocado a la Virgen de pie sobre la media luna, entre la tierra
y el cielo. A pesar de que indudablemente Juan Correa tuvo como modelo un gra
bado, trató su composición con entera libertad y agregó la figura de un donante.

Este interesante proceso tuvo como culminación la declaración del dogma de la
Inmaculada Concepción por el Papa Pío IX en el año de 1754. Carlos III -que
era profundamente concepcionista- logró de la Santa Sede, que la Inmaculada Con
cepción se declarara Patrona de España, de sus reinos y señoríos, en 1767 y que se
agregara la imprecación Mater Inmaculata a la letanía mariana.O
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Margo Glantz

Sor Juana:
poesía líric~a lo divino

...Bajando a María,
bajó Dios a mejor Cielo...•

Estrictos moldes definen a la poesía cortesana; dentro de
ellos es posible desplegar diversas modalidades y expresar

de "manera decente y elegante" hasta las obscenidades. ¿No
se le llama a eso licencia poética? En los versos burlescos el
escritor -así sea una mujer- puede permitirse ·Iibertades
inmensas, libertades que hacen enrojecer al padre Méndez
Plancarte, respecto de Sor Juana, y que lo obligan a remitir
ciertas composiciones al periodo anterior a su profesión y
disculparla con las siguientes palabras:

Este doméstico solaz -se refiere a la escritura de los sonetos
burlescos de pie forzado- debe fecharse en Palacio, entre
1665 y 67. Ante su picaresca y aun demasiado gruesa
-inferior a su decoro-, no hay que olvidar los tiempos
...(1., 525).1

Si una monja se permite ser soez dentro del marco eje un tipo
especial de soneto -el burlesco de pie forzado-, una mujer
puede también, si se inserta en el ámbito de la poesía ama
toria, contrahacer sus sentimientos y convertirse en un poeta
cortesano postrado ante su amada. Ese molde puede,
asimismo, contrahacerse a su vez y convertirse en poesía divi
nizada o a lo sagrado. Los saltos cualitativos son muy corrien
tes en la poesía del barroco y se inscriben en una vieja tra
dición.2 Son vertiginosos en su prodigiosa verticalidad, casi
ejercicios de acrobacia. El alma de Sor Juana cae y se integra
al cuerpo después del Sueño. La Virgen María es descrita en
los poemas en un continuo vaivén entre la altura -la Asun
ción- y la Encarnación, en donde s~, Hijo baja del Cielo a la

• Este texto, modificado en parte, es un fragmento de mi prólogo a la obra
de Sor Juana que aparecerá en breve en la Biblioteca Ayacucho de Venezuela.

I Todas las notas de este artículo proceden de la edición de Alfonso Méndez
Planearte, Sor Juana Inés de la Cruz, OC. 4 vol, México, feE, Biblioteca Ame
ricana, tomos 1, 11, YIII; Tomo IV, edición de Alberto G. Salceda. T. Ilírica
personal, primera reimpresión, 1976, T. 11, Villancicos y Letras Sacras, primera
reimpresión, 1976. T. III, Autos y Loas. Primera edición, 1955. T. IV, Co'me
dias, Sainetes y Prosa, primera reimpresión, 1976.

! Ce. Bruce W. Wardropper, Historia de la PotM Lfrica a lo Divino t1Ila Cris·
tiandad Occidental, Madrid, Revista de Occidente, 1958.
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tierra, el Vientre de María: "Que hoy bajó Dios a la tierra/es
cierto; pero más cierto/ es, que bajando a María'; bajó Dios a
mejor Cielo (1, R. 52, p. 162.)". La Condesa de Paredes
asciende, mientras sor Juana desciende: "Dálas por mí a mis
dos Amos';cuyos pies rendida beso,/salvando la ceremonial
la desnudez del efecto'; Y a Dios, SefIora, hasta que/ con la
vista de tu Cielo/ resucite, pues es Pascual de resucitar los
muertos. (1, R. 27, p. 83)".

Las divinizaciones o lecturas a lo sagrado de poemas pro
fanos abarcan una amplia gama. Se divinizan los textos y
se divinizan los temas, "lo cual lleva inevitablemente, en su
forma más concentrada, a la alegoría..."; y, muchos poetas
(entre ellos sor Juana), ..... escogían temas profanos que a ve
ces desarrollaban extensamente con el fin de ilustrar una
verdad cristiana (Wardropper, op. cit., p. 9)." Y yo me atreve
ría a decir que la jerónima practicaba muchas veces el procedi
miento inverso, volver lo profano a lo divino, utilizar sus
imágenes, a fin de "adecentarlas", sin que parezca delito 5 lo
expresado. Otra operación natural para expresar el amor pro
fano divinizándolo es sustituir al Dios cristiano por uno pa
gano. En sor Juana, como en otros poetas, suele ser Apolo
(..... que él es un Dios muy humano."). Sacralizar actividades
o profesiones concebidas como marginales o restringidas a
cierto tipo de personas es también trasmutación muy frecuen
tada, y, por el hecho mismo de travestirse o disfrazarse de
sagradas,4 se consideraban lícitas, por ejemplo el adulterio, las
fechorías realizadas por el hampa, los prodigios de la caba
lIería:5 Cristo como Quijote, o en Sor Juana, la Virgen como
caballero andante o como "Musa de la hampa".6

La "divina" Lysi es una deidad ySor Juana sacrifica ante su
altar "mentales víctimas". Es divina cuando recibe su nombre

s "Yo la ceñiré, Señora [una diadema que la condesa de Paredes le envía a
cambio de un dulce de nueces].!porque más decente sea! alfombra para tus
plantas!coronada mi cabeza./ Dayle por ella a tus pies! mil besos en recom
pensa.! sin que parezca delito,! pues quitn da'J besa no peca" (sub, orig.) l., R.
23, p. 70.

4 Estas divinizaciones solían llamarse en España contTaMChuTlJS, tTaveslimt1lli,
en Italia, deguisemtnls, en Francia, o contTaflJCwm, en Alemania. Ce. Wardrop
per, op. cit.

5 Manuel Garda Pelayo, El Teino de Dios, arqUttipo político. Madrid, Revista de
Occidente, 1959. Cf. cap. V. seco 4: La caballería. p. 153-156.

6 Cf. Enrique Flores, "La Musa de la hampa", Revista de liuTawTa mexicana,
2. pp. 7·22, 1991.
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poético, disfrazada de musa. Suele ser llamada en los versos de
Sor Juana Bellísima María o en los Romances:

Adorado Dueño mío'; de mi amor divina Esfera'; objeto
de mis discursos'; /suspensión de mis potencias;/ Excelsa,
clara María'; cuya sin igual belleza/ sólo deja competirse/
de vuestro valor y prendas (1, R. 33, p. 93).

Procedimiento natural en la época, expresar lo terrestre con
imaginería divina, como se expresa lo celestial con imaginería
de la tierra. Es más, la adoración con que se le habla a Lysi, la
divina Condesa de Paredes, es mucho más estricta, según el
modelo de cortesanía, que la adoración familiar, tierna,jugue
tona con que se habla de la Virgen María en las jácaras de los
villancicos, género profundamente popular. La divinidad te
rrestre infunde mayor respeto y exige un trato ceremonial,
cuya gravedad puede aligerarse si se acude a juegos cirqueros
-"maromerías"-, habituales en el lenguaje 'jacarandoso" de

los villancicos y manejado a veces por Sor Juana en su diáiogo
Con la cortesanía. Mediante ese tono coloquial, la monja pro
pone una relación menos envarada, más íntima, relación que
por otra parte es fácil de sostener ton la Virgen. El interlocu
tor del poema cortesano es la Musa o el Mecenas, el destinata
rio de la ofrenda. El interlocutor del villancico es el vulgo,
representado por todas las clases sociales, presentes en la igle
sia y con quienes se dialoga directamente. De allí las ensaladas:
los distintos tonos y métricas, idiomas, jergas, dialectos, y los
juegos verbales y semánticos; de allí el "Génesis bravucón" y •
el "Apocalipsis plebeyo" (Flores, arto cito p. 8); de allí la
ternura, el lirismo y el tono épico-popular que antecede al co
rrido. El paso de uno a otro género o la coincidencia de ambos
tonos, lo jocoso y lo vulgar mezclado con lo austero, lo ele
vado -lo religioso-, se logra mediante ese despliegue de ascen
sos y descensos con que Sor Juana hace viajar al alma por
las esferas supralunares, en franca imitación osada de Ícaro
y Faetón, o hace descender a Jesús al Vientre de su Madre
Inmaculada, convertido en Cielo:

El Cielo y Tierra este día/ compiten entre los dos:/ ella,
porque bajó Dios'; y él, porque sube María'; Cada cuál en

su porfia'; no hay modo de que se avengan (Villancico /a la
Asunción, 1676, 11, p. 3).

La Encarnación de Cristo se mira como un proceso corporal
que consta de dos operaciones primordiales; un descenso que
repite el mismo camino seguido por los actores de la otra
Caída, una imitación del salto cualitativo que produjo el peca
do original, debido al cual el hombre empieza a pecar. Adán
y Eva no se habían "conocido" en el Paraíso. Ese saber se pro
dujo en la tierra. Puede entonces inferirse que la Caída es el
Descenso del cuerpo a su sexualidad. La Encamación de
Cristo es su entrada casta, esto es asexuada, al vientre de la
Virgen, a su vez Inmaculada, o, en otros términos, concebida
sin pecado original. Sabemos bien que la concepción que tene
mos del cuerpo natural es un extraño y dilatado producto
de un proceso simbólico y que el juego neutro y casto de las
almas es una sublimación de su carnalidad. El Padre Méndez
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An6nimo, Virgen de Loreto, Colecci6n particular, ciudad de México. Foto: Pedro
Cuevas, 1989.

Plancarte, tan erudito y siempre tan sabio en cuestiones teoló
gicas, se asombra de que ciertas metáforas de la Monja no hu
biesen sido perseguidas por la Inquisición. Y estas "hipérboles
intolerables en rigor teológico" por él denunciadas, se refie
ren a dos instancias específicas de su obra, relacionadas justa
mente con el juego malabar previo a cualquier operación de
divinización poética del amor profano y a la secularización del
amor divino. Son juegos de ocultamiento, travestimientos peli
grosos: lesionan el concepto de lo sagrado.7 Analicemos los
ejemplos.

El primero se refiere al Romance 19, intitulado "Puro amor
que ausente y sin deseo de indecencias, puede sentir lo que el
más profano." Es otra muestra de esas habilidades alpinistas
de Sor Juana ("Permite escale tu Alcázar / mi gigante atrevi
miento" p. 54). Su ascenso es neutral, incorpóreo ("Ser mujer,
ni estar ausente'; no es de amarte impedimento;/ pues sabes

7 Hay que hacer notar, aunque sea de paso, que para señalar esas blasfemias,
el Padre Méndez Planearte se vale, como la misma Monja de procedimientos
malabares: su veneraci6n por ella, rayana casi en la idolatría, se asemeja a la que
ésta parece sentir por la Divina Lysi. Y al disculparla con discreci6n y a veces
con embarazo ("limpiando la palabra de toda indecencia o desdén"), cuida ex
tensamente de disculpar a la gran escritora, a pesar de que las convenciones del
barroco permitían, como ya lo dije antes, ésta y otras licencias. Es también cierto
que la solemnidad, el respeto y la humildad con que debe tratarse a la Madre de
Dios, las hizo efectivas Sor Juana en sus Ejercicios para la Encamaci6n y en los
Ofrecimientos de los Dolores.

....



..•.

..

tú, que las almas'; distancia ignor~n y sexo." p. 57). Hasta

aquí parece que no hay problema. Este surge de un verso un
tanto oscuro, en apariencia anodino, si se relaciona con lo que
estamos tratando, pero tal parece que su contenido es blas
femo en teología. Dice, a la letra: "Mal se acreditan deidades/
con la paga; pues es cierto'; que a quien el servicio paga/ no
se dejó el rendimiento." p. 56). Méndez Plancarte, aceptando
a regañadientes la tradición cortesana de la poesía, piensa que:

...sólo "en verso" afírmase esto, que en prosa es falso. La
única Deidad verdadera, paga divinamente nuestro pobre
servicio, no por ello menos debido; y no lo acredita mal su
gloria de magnífico Remunerador... Este es uno entre los
pasajes por los que la Inquisición -si hubiera querido ha
cerlo, como se ha fantaseado- habría podido, sin total
injusticia, "buscarle ruido" ... Por mucho menos -alguna
mera impropiedad teológica-, se condenó a [otros J [El
primer subrayado es mío, los demás, de Méndez PlancarteJ
1, p. 385.

Se infiere, entonces, que Sor Juana fue muy benignamente
tratada; podría uno preguntarse, ¿hubiese actuado de la
misma manera Méndez Plancarte de haber sido confesor
de Sor Juana?, ¿la magnanimidad con que la trataron sus con
temporáneos denota una aceptación absoluta de ese proce
dimiento alquímico que tanto se favorecía en poesía?, ¿había
asimilado el barroco con tal perfección la violenta metaforiza
ción de la sexualidad que esos ~'cúmulos de primores" o ese
"bósforo de estrechez" de que habla Sor Juana -al hacer
el retrato de la Condesa de Paredes-, se aceptaban como natu
rales? Octavio Paz, en el capítulo de su libro intitulado "Reli
giosos incendios", concluye:

Desde Petrarca la poesía erótica ha sido, tanto o más que
la expresión del deseo, el movimiento introspectivo de la
reflexión. Examen interior: el poeta al ver a su amada, se
ve a sí mismo, viéndola. Al verse, ve en su interior, grabada
en su pecho, la imagen de su dama: el amor es fantasmal.
Esto Juana Inés lo sintió y lo dijo como muy pocos poetas lo

han sentido y lo han dicho. Su poesía gira -alternativamente
exaltada y reflexiva, con asombro y con terror- en tomo
a la incesante metamorfosis: el cuerpo deseado se vuelve
fantasma, el fantasma encama en presencia intocable.8

El siguiente e "intolerable" error teológico atribuido por
Méndez Plancarte a ·Ia monja se refiere a la Encamación de
Cristo. Sor Juana exalta el Vientre de la Virgen y lo convierte
en algo superior, por lo menos idéntico, al "verdadero Cielo."

Méndez precisa, "[el VerboJ... no se horrorizó del Seno de la
Virgen", pero decir que "mejoró de asiento" en este "mejor

Cielo, es ya un po troppo (Sic.) (1, nota p. 449)". Hacer de la
Virgen una teóloga, una caballera andante, una titiritera, una
pastora, una retórica, una experta en herbolaria, una arcán
gela, etc., es aceptable. En realidad de verdad, esas activi-

8 Octavio Paz, Sor Juana ¡nis de la Cruz o las trampas de la fe. México, FCE,

Tercera edición, tercera reimpresión, 1990, p. 303.

Anónimo, Virgen con niño, Colección particular, ciudad de México. Foto: Pedro
Cuevas, 1989.

dades, netamente masculinas, le estan prohibidas a todas las
mujeres de ese tiempo, aunque no sean monjas. El intrincado
juego cirquero de las divinizaciones permite todas las combi
naciones imaginarias, combinaciones que, logradas, pueden
recibirse con expresiones gozosas, semejantes a las que le pro
metía la joven monja a su Arzobispo Payo de Rivera, en caso
de que la confirmara: " ...diera saltos de contento, aunque este
es un regocijo/ de maromero, que ha hecho/señal de placer
los brincos" (1, R. 11, p. 38).9 El elaborado y cuidadoso juego
de la Corte, los Tratados de Palacio, los Galanteos, las diversas
fábricas construidas siguiendo preceptos rigurosos, organi
zaciones canónicas, erigen un tablado de feria en donde la
representación depende de un delicado balance, de un frágil
equilibrio. Allí se juegan esas metáforas circenses y alpinistas.

El excesivo número de advertencias en cuanto a la hones
tidad -verbalización exagerada de la sexualidad que pretende
soslayarse- nos confirma el hecho de que esa sociedad, faná
tica de la castidad, hace omnipresente a la carnalidad -o a la

9 "No hubiera sido 'decente' -vale decir, honesto y apropiado- hacerle al
nuevo virrey-arzobispo e! magnifico halago de verlo convertido en 'Vice-Cristol
de! Universal rebafio' en e! lenguaje serio de la cortesanía, pero era perfecta
mente aceptable expresar por medio de los signos ingenuos e! regocijo infantil
que, a semejanza de los maromeros hacen 'sellal de placer los brincos.... p. 51.

José Pascual Buxó, "El otro Suefio de sor Juana", en Revista de la Universidad
de Mimo. Diciembre, 1987, pp. 43-51.
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Anónimo, Alegoría de la Inmaculada Comepción, Iglesia de la Bufa, Zacatecas.
Foto: HE.

Encarnación. lo La castidad presupone una carga excesiva de
corporeidad. Es cierto que las religiosas pronunciaban junto
con el voto de clausura el de castidad; el primero garantizaba
la protección contra la concupiscencia, pero esa protección
posible y el deseo omnipotente de ser puro no da como resul
tado la desaparición del cuerpo: ni durante el ascenso deo'
senfrenado hacia las esferas supralunares, el cuerpo es un
fantasma, aunque la proyección amorosa lo sea. Bastaría con
recordar la importancia concedida por Ignacio de Loyola a los
ejercicios espirituales -también corporales por razón de una
práctica- y la prescripción sistemática de las disciplinas -léase
flagelaciones- para asegurar la omnipotencia de su tiranía.

10 Así lo alegoriza Núllez de Miranda en su Plática doctrinal: "Todo el precio
y aprecio de sus galas y joyas, adornos y belleza de su alma, reconoce en la
corona y palma de virgen, porque si ésta se amancilla, aun en sombra, ni hay
victoria que pida palma, ni cabeza que sufra la corona; antes vencida y cautiva

, es despojada de estas preciosas joyas y aherrojada con la infame cadena de sus
hierros, en la oscura mazmorra de la carne, corno vil esclava de su apetito." An
tonio Núllez de Miranda, PlátiaJ doctrinal que hizo el P....de la Compañía de
lESOS; Rlctor del Colegio M~mo de S. Pedro, ySan Pablo, Calificador del S. Oficio
de la Inquisición; Prefecto de la PURlSSIMA. En la profesión de una sellora reli
giosa del Convento de San Lorenw. México, Imprenta de la Viuda Calderón,
1679, fol. 15.
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La censura de Méndez Plancarte regresa a su origen: ese
tránsito espectacular en que Sor Juana hace de lo profano una
sacralidad. Durante la Pascua de la Resurrección -la otra Re
encarnación de Cristo- Sor Juana vuelve a elevar al Cielo a la
Marquesa (" ... con la vista de tu Cielo/ pues es Pascual de
resucitar los muertos"). Esto es lo blasfemo, comparar el
efecto que en ella produce la Marquesa con el efecto que de
bían producir en el creyente -cuantimás si es una religiosa- la
Pasión y Resurrección de Cristo o la infinita Gracia de su
Madre. La Encamación, la Pasión y la Resurrección son tres
momentos excesivamente carnales; la monja los marca rela
cionándolos con su propio cuerpo, ligado a los ejercicios de la
Pasión:

Porque prescindir de tí';[su Musa] excede a cuantos tor
mentos/ pudo inventar la crueldad/ ayudada del ingenio';A
saber la tiranía/ de tan hermoso instrumento/no usara de
las escarpias'; las láminas, ni los hierros:/ ocioso fuera el
cuchillo'; el cordel fuera superfluo'; blandos fueran los
azotes'; y tibios fueran los fuegos'; Pues, con darte a cono
cer/ a los en suplicio puestos'; dieran con tu vista gloria/
y con tu carencia infierno./ Mas baste, que no es de'

Pascuas/ salir con estos lamentos;/ que creerás que los Ofi
cios / se me han quedado en el cuerpo (1, R. 27, p. 82).

La búsqueda del cuerpo del Redentor, ese cuerpo ausente, ese
cuerpo aún no convertido en una colonia de la medicina o
de la mecánica, es un cuerpo extrañamente presente y ausente
al mismo tiempo. El cuerpo de la monja imita en su propio
cuerpo el cuerpo de Jesús; lo hace cuando se flagela con cor
deles, con láminas, con cuchillos, con escarpias, pero lo hace
también al seguir los preceptos de su confesor:

Con los pasos de esta fineza se sigue, no con los pies en la
tierra, sino con las alas del corazón, todo, todo, porque tan

grande huésped como Dios no admite compañía; y más
en tan corto albergue y estrecho lecho como el corazón de su
Esposa. Por eso meditaba San Bernardo que le llamó el Es
poso... lecho pequeñito, diminutivo: donde no cabe más
que uno, porque el Señor solo y único quiere ocuparlo todo

(Plática... , fol. 9).

De esta forma las monjas dan cabida dentro de su cuerpo a
Jesús. El Vientre de María en donde encarna Cristo se
ha transferido al Corazón; allí la Esposa (Viuda y Virgen, al
mismo tiempo) comparte su lecho con Él. ¿Se ha visto mayor
perversidad? Podríamos terminar este fragmento con una cita
de Michel de Certeau: " ...¿Qué es el cuerpo? Esa interro
gación obsesiona al discurso místico... Aquello que es
formulado como rechazo del 'cuerpo' o del 'mundo', ruta
ascética, ruptura profética, no es más que la aclaración necesa
ria y preliminar de una acción, a partir de la cual se inicia la
tarea de ofrecer un cuerpo al espíritu, de 'encamar' el dis
curso y de producir una verdad..... lI O

11 Michel de Certeau, La Fable Mystiqut, Paris, Gallimard, 1987 (p. 108,
trad. mla).

...
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María Dolores Bravo Arriaga

Los Remedios yGuadalupe; dos imágenes
rivales y una sola Virgen verdadera

----

En 1660, el padre criollo Mateo de la
Cruz hace una paráfrasis de la ya

para entonces muy difundida obra del
Bachiller Miguel Sánchez sobre la apa
rición de la Virgen de Cuadalupe; De
la Cruz, siguiendo puntualmente a su
maestro, declara lo siguiente:

.. .Ia devoción común de México
tiene a la Santísima Virgen en su mi
lagrosa Imagen de los Remedios por
Patrona para pedirle aguas en tiem
po de sequedad; y en su milagrosa
Imagen de Cuadalupe, por Patrona
de sus inundaciones quando crecen
las aguas: llamando a aquella Ima
gen la Conquistadora y la Cachupi
na, porque vino con los conquistado
res de España, y a ésta la Criolla,
porque milagrosamente se apareció
en esta Tierra, donde tuvo su origen
de flores. Aquélla se apareció a un
Indio en un Maguey, y ésta se apare
ció a un Indio y se pintó en la Manta
del Ayate que. se saca de la misma
planta; para mostrar esta Señora en
sus dos milagrosas Imagenes, lo que
quiere favorecer a esta Tierra (De la
Cruz: fs. 21 y 22).

Estas palabras son reveladoras de un
subterráneo sentimiento inconsciente
que el criollo novohispano guarda hacía
estas dos imágenes que,en realidad se
traducen como símbolos de vivir sus dos
orígenes opuestos. El autor pretende
una paradójica reconciliación entre las
dos Vírgenes más populares del alti
plano mexicano. Ya para 1660 los
signos de identidad del criollo novohis
pano se inclinan por la 'simbologla de
Cuadalupe como la esencia de lo pro
pio. En el texto citado se deja ver una

fuerte contradicción; por un lado existe
un premeditado propósito religioso de
reconciliar a las dos advocaciones; por
el otro, la adjudicación de los atributos
opuestos está marcando su enfrenta
miento. Ahora bien, ¿esta paradoja
es afectiva, cultural, histórica, simple
mente icónica o étnica? Creemos que to
das estas afecciones y actitudes influyen
en el novohispano para propiciar este
antagonismo que finalmente ellos han
creado y que forma parte de la confu
sión que significa el nacimiento de todo
signo de identidad. Es claro que el crio
llo es un ente partido y desmembrado
en sus dos hemisferios culturales y
antropológicos. Las dos imágenes, final
mente, son las dos caras de estas afec
ciones antípodas. La Virgen de los
Remedios -yen esto son claramente
agresivos Sánchez y su seguidor- es la
Cachupina, traída por uno de los solda
dos que acompaña al Conquistador. Es
evidente que el criollo reconoce en la
Virgen de los Remedios la parte impo
sitiva de la Evangelización. Por el con
trario, la de Cuadalupe tiene el privile
gio de haberse originado en esta tierra;
como dice el autor, siguiendo la tenden-

cía de los "Evangelistas guadalupanos",
"se apareció". De ahí que sin mayor es
fuerzo ideológico, la Cuadalupana sea
la del prodigio, la del "origen de flo
res"; en ella se cifra lo mejor del mito
del origen. No en vano:

En el cerro llamado Tepeyacac, en
que apareció la Santissima Virgen a
Juan Diego, adoraban los Indios
Mexicanos supersticiosamente una
Diosa, q. en su idioma llamaban o
Teonantzin, que quiere decir Madre
de los Dioses, ó Nonatzzin, Madre de
los hombres, ó Tonanzani madre
nuestra. (Florencia-Oviedo).

Ahora bien, son los criollos los que
finalmente privilegian o distinguen sen
siblemente a la Criolla por encima de la
Cachupina. El hecho mismo de llamarle
la Criolla, le otorga una identificación
plena con sus hijos.

A lo largo de la formación de la lite
ratura y de la mitología mariana, desde
el siglo XVI y ya casi en las postrimerías
del XVII, e incluso en pleno XVIII, obser
vamos un fenómeno curioso y de gran
interés. Los autores que tratan de cual-
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quiera de las dos imágenes, no resisten
el correlacionar una con la otra. En esto
observamos la adjudicación ya muy espe
cífica que la de los Remedios tiene para
los españoles, y la que la Guadalupana
tiene con los criollos e indios, con los
oriundos de esta tierra. Los paralelis
mos significativos que entre ellas existen
y que, curiosamente ubican a la de Gua
dalupe como la antecesora e inspiradora
de la de los Remedios, tiene que ver
abiertamente, con toda una mitología
de signos sagrados, que se cifran en la
búsqueda del origen, y en la rivalidad
que implica el "aquí" indio con el
"allá" español. Para que la imagen pe
ninsular tenga validez plena como ob
jeto de veneración es necesario que
comparta ciertos rasgos con la Criolla.
Veamos cuáles son estos rasgos a la vez
comunes y distintos entre las dos ad
vocaciones.

.Lo más notable de todo lo que marca
la diferencia esencial entre las dos y que
magnifica a la de Guadalupe, es que ésta
"se apareció" y la otra "se encontró".
Es decir, el prodigio y la elección de la
Virgen para singularizar y elegir esta
tierra convierte a la imagen de la del Te
peyac en la Madre por antonomasia. En
ambas se resalta lo prodigioso del mila
gro y la fineza de lo sobrenatural. Los
puntos de correlación entre ambas imá
genes se patentizan en:

l. Ambas Vírgenes fueron encontra
das en lugares yermos y desiertos, lo
cual propicia las profecías y los signos
de libros sagrados como el Apocalipsis.
La sequedad y austeridad de un espacio
que se revela como sagrado, propicia la
penetración y el impacto de la Fe. Para
dójicamente estos yermos -siempre pro
clives a la santidad- dan una espec
tacularidad impresionante a la "apari
ción", en el caso de la imagen de los Re

medios, y a la "aparición" en el de la de
Guadalupe. Estos ámbitos señalados por
Dios hacen decir a otro escritor guada
lupano, el canónigo Francisco de Siles:

A esto atribuyo estar estas dos prodi
giosas Imagenes y sus Santuarios
como en soledades y desiertos y allí
como unos abreviados cielos en
la preciosidad de sus Hermitas, y con
más singularidad la de Guadalupe,

.

pues es cielo a quien sirven de adorno

los astros (Siles: Siles. f. 71 v.).

2. El segundo gran signo que compar
ten las dos advocaciones es el ser dadas
a conocer al mundo por dos indígenas
recién convertidos al cristianismo. Para
los escritores del XVII este hecho no sólo
privilegia a los naturales por encima de
los europeos, sino significa reconoci
miento y magnificación de los vencidos.
A esto agreguemos que por medio de
estos indios, premiados por la Divinidad
con el más feliz de los dones, se reivin
dica y defiende a los indígenas de la
rapacidad y abuso de los blancos. Es así
como Florencia, inspirado en la máxima
de la elevación de la humildad, re
cuerda y conmina a los poderosos:

que dirán, el dia del juicio los hin
chados soberbios que desprecian
ahora, y hacen mofa de todos los po
bres Indios, abatidos y humildes,
viendo entonces muchos de ellos en
tre los escogidos gloriosos y honra
dos [... ] Sirva esta consideracion a
muchos de irse a la mano en el mal
trato de aquestos pobres, y siquiera
por lo que estimó y quiso la Santis
sima Virgen a estos dos Indios, me
rezcan los de su sangre, y nacion no
ser tratados con tanta civilidad (Flo
rencia: f. 116).

A la manera de los frailes de la primera
evangelización, el escritor jesuita usa la
advertencia metafísica (la predilección
de la Virgen hacia los naturales) para
buscar la justicia social y el trato huma
nitario hacia los indios.

3. La gran coincidencia no sólo re
side en que ambos sean indígenas sino
en otro signo de elección más profundo
todavía, el que los dos lleven el nombre
de Juan, el apóstol elegido por la Madre
de Dios para sustituir a Cristo como su
hijo; el hermético evangelista que en el
Apocalipsis nos habla de la mujer que
domina a los astros, sostenida por un
ángel. En el nombre se lleva, semántica
mente, la predestinación del ungido por
la Divinidad. De ahí que los escritores
marianos del XVII no se cansen de ins
truirnos que Juan quiere decir "Gra
cia", lo cual sublima teológicamente a
ambos indios, ellos como el evangelista,
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transmisores de buenas nuevas. De ahí
que sea de nuevo Florencia quien arre
batado por la devoción y el patriotismo
exclame:

que parece quiso [la Virgen] se lla
masse Juan para que se hallasse yen
tregasse de su Santa Imagen; como
quiso que el otro, a quien se apareció
en el cerro de T epeaquilla, que hoi
se llama de Guadalupe, y en cuya
capa estampó su admirable Imagen,
se lIamasse también Juan. Que no
puede ser acaso, en estas dos mi
lagrososas Apariciones, el nombre
de Juan en los sugetos, a quienes
se manifestaron estas dos Imagenes.
(Florencia: f. 114).

Es indudable que el historiador quiere
enfatizar el tono de sagrado designio
que hace que los dos protagonistas lle
ven un nombre profético, evangélico
y tengan el carácter divino de los ele
gidos.

4. La última correlación entre las dos
imágenes se refiere a los favores que
cada una de ellas concede. Es quizá en
el otorgamiento de dones. en lo que
más se deja ver la actitud de los criollos
para hacer a las imágenes antípodas en
tre sí. Desde que surgen al culto, la de
los Remedios, propicia las aguas, cuando
la sequía ahoga al altiplano. La tradición
y las historias de la imagen nos indican
que la Virgen otorga las lluvias desde
que, colocada, en un cué indígena en
tiempos de Cortés, éste, ante la protesta
de los indios de cómo los dioses indí
genas ya no hacían llover, el Capitán
invoca a la imagen y cae un copioso
aguacero. La de Guadalupe, por el con

trario, es la Madre que aplaca las inun
daciones, tan comunes y frecuentes en
la ciudad lacustre. Ella es originaria de
la laguna, del "mar tezcucano", como
llama hiperbólicamente Florencia al
lago. Estas advocaciones ya célebres a fi

nes del XVII hacen que, en un Sermón
en honor de la Virgen de los Remedios,
el orador diga:

que este es el privilegio q. dixe que
gozaba aquesta Ciudad de Mexico en
las dos Imagenes santas que venera
de Maria; pues si tiene esta milagro
sissima Imagen de los Remedios para
el seguro de las aguas tiene tambien
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la admirable Imagen de N. Señora
de Guadalupe por seguro contra las
inundaciones (Noriega, f. 7r.).

Queremos concluir estas breves consi
deraciones sobre la actitud del criollo
ante sus dos imágenes marianas, rei

terando cómo constantemente siente la

necesidad de compararlas e interrelacio
narlas, aun cuando hable de una sola de
ellas. Esta actitud entraña una tácita
rivalidad, más que entre ellas, en el
sentimiento que el novohispano siente

...

hacia su propia armonía interior. La
preferencia siempre se inclina por
la Guadalupana, la "Madre Nuestra",
tanto, que según estos cronistas, a ella
se debe que se erigiera un santuario a la
de los Remedios. Cuando el Juan indio

que la encuentra, va a ver a la del Te
peyac, y ésta: "Mandale la Imagen de
Guadalupe que edifique Casa a la Ima
gen de los Remedios." (Florencia: f. 33).

Tanta y tan enconada es la lucha en
tre las dos advocaciones, que Florencia
trata de conciliar a los fieles para que no

hagan distingos, para que acepten igual
a la Gachupina y a la Criolla, para que
no caigan en irreverencia, haciéndolas

"distintas"..Con éstas sus significativas
palabras queremos concluir:

Notese como la Imagen Celestial de
Nuestra Señora de Guadalupe fue la
Architecta de la primera Iglesia de
los Remedios, dandole al devoto D.
Juan el modelo y dibujo della: man
dandole que solicitasse con los Veci
nos del Valle su fabrica, acreditando
para ello su mensaje con la repentina
salud de D. Juan que le dio: dandose
la mano la una a la otra, para que
entendamos quan agradable es a la

Señora de Guadalupe la devocion de
Nuestra Señora de los Remedios, ya
Nuestra Señora de 'los Remedios la
de Nuestra Señora de' Guadalupe,
porque en la realidad, ambas con dis
tinto nombre son una misma cosa
(Florencia: f. 34). O
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los/Herederos de la viuda de Bernardo Calderon.
Año de 1685.

Francisco de Siles; Apud Miguel Sánchez: Nove
nas I De la Virgen Maria I madre de Dias I Para Sus
Dos Devotissimos Santuarios I De Los Remedios I Y
Guadalupe. [...] México. S/i. 1660.

An6nimo. Inmaculada ConcepcWn. Colecci6n panicular. ciudad de México. Foto; Pedro Cuevas. 1989.
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Gabriela Eguía-Lis Ponee

...Sin pecado concebida

No siempre ha estado libre de mácula la inmaculada concepción de María. Ni las Escrituras
ni los padres de la Iglesia ni los pontífices dictaminan con exactitud sobre el hecho de si

la virgen María fue concebida en pecado original o no. El siglo XIX no es, desde luego, ajeno
a estas tribulaciones, pero tanta centuria dubitativa obligaba a una pronta resolución de la

polémica: Así, en 1849, el Papa Pío IX dirigió una encíclica a obispos y prelados con el fin de
que realizaran rogaciones públicas en las diferentes diócesis que componen la cristiandad. En
respuesta a ello, el doctor Pedro Espinosa, arcediano de la catedral de Guadalajara, publica el
mismo año una breve apología al respecto, dirigida al obispo de la diócesis, como contribución
al intento "de que la Silla Apostólica declare finalmente por un juicio solemne la Inmaculada
Concepción de la Madre de Dios".l

Pero ¿de qué manera podría el religioso borrar la mancha que ensombrece la pureza de la
madre del creador? La opinión pública puede ser un buen comienzo: la nación mexicana, tan
favorecida por la reina de los cielos, venera a la virgen de Guadalupe en su advocación -aclara
Espinosa- de la Inmaculada Concepción. La estructura vertical de la sociedad coloca a la fami
lia en un plano privilegiado y el arcediano no duda en puntualizar la raigambre del culto a la
virgen, y en especial a su imagen de purísima, dentro del seno de la educación familiar que se
daba a los infantes. De esta manera, balbucir y alabar a la siempre virgen son una misma cosa
en los niños mexicanos; costumbre que se refrenda por supuesto en las escuelas y con la que
se agradece el pan de cada día. Cualquier situación (desde el saludo hasta el peligro) obliga a
pronunciar un Ave María Purísima, a la que de inmediato se responde sin pecado concebida.
Cabe enfatizar que Pedro Espinosa presenta estos datos como compendio de costumbres nacio
nales, características de la vida del México decimonónico, ya que conforman un testimonio de
la profunda convicción que el tradicionalmente religiosísimo pueblo mexicano tiene de la pu
reza en que fue concebida la virgen. Así pues, declara que "casi no hay una casa por miserable
que sea [oo.] que no tenga a lo menos una estampa en papel de la Santísima Madre de Dios en
el misterio de su Concepción inmaculada,,2. Pero de poca monta se torna lo anterior al describir
el religioso la frecuencia de esta imagen en casi todas las iglesias del país, así como el hecho de
que nadie podía recibir un grado en la universidad "de bachi1ler, licenciado ó doctor, ni se le
incorpora, ni se le da posesión de cátedra, sin que puesto primero de rodillas ante un Cruci
ftio"! haga un juramento en el que se incluye la concepción inmaculada de la virgen; dato, este
último, que se explica mejor cuando sabemos ql1e, por decreto constitucional del mismo
recinto, la puerta del aula principal ostenta una imagen de María en su inmaculada concepción
y que, por si fuera poco, el escudo universitario es -se adivina- el- mismo. Y todavía menos
relevante cuando insiste el arcediano de Guadalajara en lo solemne de la festividad del 8 de
diciembre. Varios elementos llaman la atención sobre este hecho: por una parte, se establece
que, dentro del mismo cabildo, nadie puede recibir prebenda alguna sin antes jurar por la
purísima concepción; por la otra, resulta ser la fiesta más costosa de cuantas realiza el oficio
eclesiástico. Espinosa conoce el camino: el dispendio en la festividad del natalicio de la virgen

1 Espinosa, Pedro, Dittamen sobre la Inmaculada Concepci6n de María Santísima. Guadalajara, Imprenla de Dionisio
Rodríguez, 1849, p. 3.

1 Ibid., p. 4.
! lbid., p. 7.
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data de 1555, cuando se establece al fin como día festivo, centuria y media antes de que
Clemente Xl lo ftiara en definitiva para la Iglesia Universal a través de la bula Commissi nobis.

No obstante la naturaleza de las pruebas anteriores, el reverendo sabe que el fundamento de
la resolución papal debe ser, en principio, teológico. Y será la gracia divina el primer testigo:
quien se acerca más a Dios estará más lleno de gracia y nadie más cercano a él que su propia
madre. La conclusión del silogismo está de más; ¿cómo, pues, e! ser más lleno de gracia podría
quedar en entredicho? Ahora bien, ¿por qué no escogió el creador un espíritu seráfico sino a
un ser humano como madre de su hijo? Y si Dios no permitió jamás que esta jerarquía angélica
se manchase ¿iba a estarlo María, reina de todos ellos?, ¿iba a permitir e! todopoderoso que su
hija, esposa y madre, la obra más perfecta de su creación, fuera esclava de! demonio al ser
concebida dentro de! pecado y aun así escogerla y, de algún modo, contaminarse a sí mismo de!
pecado original, que, por lo demás, es "un verdadero pecado que nos priva enteramente de la
gracia, que nos constituye esclavos del demonio, enemigos de Dios, inmundos y abominables

a sus ojos"? Desde luego que no, concluimos.

En su lucha contra el "armado", Cristo redime al hombre pero, ¿y los niños? La solución no
es difícil y se establece e! bautismo, cosa que nos conduce a los nonatos, excluidos de esas aguas,
pero no de la gracia de su salvador: si el demonio condena al hombre al ser concebido ¿no iba
Dios a ganarle también esa batalla?, ¿acaso no lo hizo con el Bautista y con Jeremías, a quienes
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santifica aún antes de nacer? Y si así fue, ¿no iba a ejercer el mismo derecho y a obtener el
mismo privilegio para su propia madre? Y aquí se pregunta el arcediano Espinosa "¿o será,
porque nadie puede ser redimido del cautiverio sin haber estado en él?" Desde luego que no
es esa la respuesta; baste el ejemplo de David para comprobarlo. Es aquí donde el autor intro
duce el complemento a lo anterior que, amén de ser una obviedad, es piedra de toque de la
preceptiva cristiana: si es gracia divina la que recibe el hombre para "levantarse de la culpa",
no es menos gracia la que le otorga para preservarlo de la "caída". Así pues, María pudo
-debió- quedar inmune al estigma que tanto preocupa al religioso.

Ampliando el panorama, Espinosa acude a las palabras de las máximas autoridades en mate
ria de religión. La patrística llama a la virgen inmaculata, con lo que la exenta del pecado
original. Tal es así que se refieren a ella como sola sine omni pecato; si consideramos con Espi
nosa que los infantes bautizados no tienen ningún pecado, entenderemos que se cuestione por
qué María es la única que carece de todo pecado; ¿en qué consiste la diferencia si no en la
concepción?

Tras largas consideraciones de interpretación tanto de las Escrituras como de los padres de
la Iglesia, Espinosa concluye que dos de los concilios toledanos (634 y 675) afirman que la
virgen no fue concebida en pecado original. Lo admiten igualmente el sexto y séptimo concilios
ecuménicos, san Juan Damasceno, san Ligorio, Pascasio Radberto, san Anselmo, san Pedro
Damiano, Santo Domingo de Guzmán, el concilio nacional de Ossona (Inglaterra, 1222), san
Lorenzo Justiniano, san Bernardino de Sena, el concilio provincial de Aviñón (1457), el conci
lio provincial de Lima y, desde luego, el primer concilio provincial de México, treinta y tres
años antes que el de Lima.

No obstante, algunos de los juicios emitidos por la patrística no se atreven a certificar el
hecho y el arcediano de Guadalajara intenta explicar la falta. Aquellos que impugnan la concep
ción en la pureza lo hacen porque se refieren a la carne, misma que -afirma el autor- tuvo que
ser santificada sin lugar a dudas, pero no consideran su alma, que necesariamente debió santi
ficarse al contacto con Dios. De esta forma María no es por sí misma inmune al pecado original
sino que lo está singulari Dei beneficio, esto es, non fuit sanctum, sed santificatum; concebida en
el pecado y santificada posteriormente.

Salvado, al parecer, el último escollo, Pedro Espinosa insiste nuevamente en que si la Iglesia
celebra no sólo su nacimiento sino también su concepción, prueba es suficiente de que debe ser
santa o inmaculada. Y datos no le faltan para demostrar que la festividad es importante: la
Iglesia griega la establece desde el siglo v; durante el siglo VII se escriben numerosos oficios
eclesiásticos sobre el mismo tema y en el IX se llevan a cabo múltiples homilías al pueblo en
honor de la concepción inmaculada. San Anselmo difunde el culto en Inglaterra en el siglo XI

y hacia el XII es práctica común en Navarra y algunos lugares de Francia. San Buenaventura
ftia la festividad para la orden seráfica en el siglo XIII época en la que también se establece
en Roma. El estatuto sinodal de la Iglesia de Cambray el concilio provincial de Eumen lo
adoptan como festividad solemne en el siglo XIV, al igual que la curia romana en Aviñón y los
concilios de Aragón y Zaragoza. Sin olvidar al papado, se hace mención de las constituciones
de Sixto IV en el siglo xv y en 1616 Paulo V prohíbe pronunciar en público la sentencia del
pecado original en la virgen. Gregorio XV, Clemente VIII, Clemente IX, Clemente XI, Gre
gorio XVI y Pío IX están en favor de la "sentencia piadosa".

A partir de toda esta información, Pedro Espinosa concluye que si el papado apoya la sen
tencia, si es plausible su culto, si la Iglesia Romana celebra la festividad de la concepción
inmaculada, si está penado impugnar dicho precepto en forma pública o privada, directa o
indirecta, de palabra o por escrito, el pontífice no podrá dictaminar en contra.

El planteamiento del arcediano incluye todas las instancias acreditadas para tal efecto: conci
lios ecuménicos, nacionales y provinciales, órdenes religiosas como carmelitas, jesuitas, domini
cos, celestinos, agustinos, franciscanos, predicadores, benedictinos, cartujos; las academias de
París, Colonia, Alcalá, Compostela, Zaragoza, Toledo, Granada, etcétera; las universidades
de España, Portugal, Francia, Italia, Alemania, Bélgica, Polonia, Hungría, en fin, casi todo el
"orbe católico" y, finalmente, después de tantos siglos,_ la palabra y las prácticas del pueblo

"que jamás puede uniformarse -asegura el religioso- en favor del error". (;

I
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Jaime Moreno Villarreal

Rébora

La muerte en el huerto, 1992. Óleo, temple

Soy una línea que se tiende.
Me gusta explicar esto sólo

por alargarme un poco. Es como
tumbarse en el piso a dibujar. Dejas
que el cuerpo haga su cuenco.
Piénsalo con las piernas recogidas en
escuadra, la curva del tronco y el
quiebre en el codo en que te apoyas.
Nadie dijo que fuera cómodo. Está en
la pura cadencia que vuelve por
irrepetible. Es como no tener seguro
lo que no pierdes. La manera de no
detener la línea es dejar que se repita.
Estoy hablando de la dicha entre las

.

líneas. La repetición que nunca es la
misma es lo nuevo.
Yo he conocido otras líneas, y a
menudo me las encuentro y armamos
planos que no veas. Mira cómo
vengo. De no ser por las otras líneas
que me rompen, a dónde iría yo a
romper la ola. Pero cómo vuelvo
a surgir gracias a la intervención de
una diagonal, de una perpendicular,
de esos horizontes. Es roce y es
violencia. Las líneas que me sangran
son las que me refinan, no hay otra
regla en el arte. Gracias a ellas no me
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Infanle dibujando. 199 I. Óleo. temple

doy por terminada. Lo fundamental es
que la resolución no tenga lugar. Eso
es lo que llaman suspender una línea.
Las líneas tenemos desde luego
nuestra idea de la pintura. Siempre
que me dejo tender me parece
interrumpir mi movimiento. Nada tan
feliz como el trazo, nada tan triste
como verlo terminado. Quiero decir
que yo me tiendo para contribuir a
que todo penda. Comenzando por el
cuadro que estará colgado de un
clavo en la pared. Todas la lineas en
el aire. Ese es el principio de la luz, te
das cuenta. Pero también queda
colgado el momento, como un
ahorcado nada menos, el momentum
que cruza el tiempo más allá de la
imagen misma. Vendrá alguien que
diga: esa línea, tan perfectamente
reconocible, esa línea única que
vemos por todas partes. Finalmente,
lo que cuelga es pensamiento. Y el
pensamiento pende. Ah, de esto me

oo.

Entre espinas. 1992. Óleo. temple
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Composici6n con caballo, 1991. Óleo, temple

'Caballo herido saltando, 1992. Óleo, temple

_........ 35

gusta hablar porque lo que define a
una linea es que se piensa como tal.
No existirfa sin pensarse. Una linea
que se tiende tiene, pues, idea de sr
misma. Y yo me repito en la Irnea
del pensamiento. Y cuando cuelgo
con el todo de la pintura, es decir
bastidor, tela, marco, colores
cambiantes, nuestro cuadro se pone
en suspenso. Y la manera de mirarlo
es suspenderse en él. Eso es
contemplar. Sólo que no se
contempla si no existe una cierta
carda, una tendencia pronunciada,
CJsi una forma de reverencia hacia
el trazo, el detalle, y un alterno
retraerse, pendulación del cuerpo en
el borde. Atracción hacia el cuadro
que cuelga. A esto yo le llamo
propender, inclinarse hacia lo que
pende. Que es lo propio de una
Irnea como yo.
Héme aquf. Puedo ser el lomo de un
caballo que salta la valla, o la linea
que hace hamaca lo que parecfa volar

. .
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El huerto, 1992. Óleo. temple

La enredadera, 1992. Óleo. temple

en barca. Ondulo, encorvo, tuerzo,
circulo, venzo, arqueo, combo,
cabalgo. Pero no creas. Soy la línea
sin sustento. Toda propensión implica
un despeñadero, y una línea como yo
debe quedar en vilo. Para bien o
para mal, la seguridad sólo sirve para
equivocarse. El único que está en
permanente situación de desplome
es el que vuela.
Releo lo anterior y pido perdón por si
me he puesto un poco solemne, pero
es que me da por tirar línea. Es como
en la pesca. Tienes que dar línea al
jalón del animal para sacarlo. La
pintura para mí no es una puesta en
punto de mi virtud. Es una lucha.
Hacia adentro de la tela. Y si alguien
quiere acercarse tiene que meterse.
Propender ante la pintura es sobre
todo contemplar con el pensamiento.
Lo que quisiera decir acerca de mi
suspenso es que a una línea como yo
hay que verla venir desde atrás.
Calarla tan profundamente que la
propia idea de línea desaparezca. A
quien busque en mí una línea debo
decirle: busca el amarillo detrás del
rojo, y busca el rojo detrás del
amarillo. Qué quiero decir con esto.
Soy una invención del color.
Cuando hablan en mi presencia de
estructuras, yo concedo. Las líneas
fuimos a la escuela, salimos juntas
guardando nuestras proporciones.
Pero cuando el pintor bosqueja sobre
la tela, no nos tiene, nos está apenas
buscando. Mira la amalgama. La
pintura es trama, tejido. La materia es
un estanque de reflejos. Un pigmento
de luz más que un color. Interior en lo
interior. Pero no creas que la línea es
lo último, y que triunfa la estructura
al ver su confirmación en trazo.
La línea sólo define una presencia tan
insoportable como su ausencia.
Insoportable, dije. Debí decir carente
de soporte. Presencias en suspenso.
Si viste cómo se mancha el aire con
la luz del cuadro has entendido la
línea que cae. Si el cuadro no irradia
una presencia, no hay línea. Nada
cuelga, nada se suspende.
Qué soledad. Qué poco peso. Qué
feliz cuando vengo abajo. Soy tan
propensa a esto. Y a interrumpir lo
que estaba diciendo. O
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Sor Juana Inés de la Cruz

Textos Marianos

Villancicos que se cantaron en la Santa Iglesia Metropolitana
de Méjico, en honor de María Santísima Madre de Dios,

en su Asunción Triunfante, año de 1676, en que se
imprimieron.

PRIMERO NOCTURNO

Villancico I

Vengan a ver una apuesta,
vengan, vengan, vengan,
que hacen por Cristo y María
el Cielo y la Tierra.
-¡Vengan, vengan, vengan!

Coplas

El Cielo y Tierra este día
compiten entre los dos:
ella, porque bajó Dios,
y él, porque sube María.
Cada cual en su porfía,
no hay modo de que se avengan.
-¡Vengan, vengan, vengan!

Dice el Cielo: -Yo he de dar
posada de más placer:
pues Dios vino a padecer,
María sube a triunfar;
y así es bien, que a tu pesar
mis fueros se me mantengan.
-¡Vengan, vengan, vengan!

La Tierra dice: -Recelo
que fué más bella la mía,
pues el Vientre de María
es mucho mejor que el Cielo;
y así es bien que en Cielo y suelo
por más dichosa me tengan.

•...

-¡Vengan, vengan, vengan!
-Injustas son tus querellas,

pues a coronar te inclinas
a Cristo con tus Espinas,
yo a María con Estrellas
(dice el Cielo); y las más bellas
dí, que sus sienes obtengan.
-¡Vengan, vengan, vengan!

La Tierra dice: -Pues más
el mismo Cristo estimó
la Carne que en mí tomó,
que la Gloria que tú das;
y así no esperes jamás
que mis triunfos se retengan.
-¡Vengan, vengan, vengan!

-Al fm vienen a cesar,
porque entre tanta alegría,
pone, al subir, paz María,
como su Hijo al bajar;
que en gloria tan singular,
es bien todos se convengan.
-¡Vengan, vengan, vengan!
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OFRECIMIENTO PARA EL SANTO ROSARIO DE
QUINCE MISTERIOS

que se ha de rezar el día de los Dolores de Nuestra Señora
la Virgen María.

PRIMER OFRECIMIENTO

A cuando después de llegar fatigada y llorosa, vio quitar por
aquellos verdugos inhumanos la Cruz, al Señor, de los

hombros y arrancarle, con no menos presteza, las vestiduras,
llevando en ellas los pedazos doloridos de sus despedazadas
carnes, volviendo a quedar desnudo aquel cuerpo virginal, a

vista de aquella multitud.

OFRECIMIENTO

¡Oh, Madre Santísima, la más dolorida yavergonzada
de todas las mujeres en las afrentas de vuestro amadí
simo Hijo y amantísimo Redentor nuestro! Nosotros
os ofrecemos estas diez avemarías yun padrenuestro,
al incomparable dolor que traspasó vuestra ternísima
alma, e indecible vergüenza que sonroseó vuestro
castísimo rostro, cuando vuestros virginales ojos vie
ron desnudo en tan público y afrentoso lugar al que
era espejo limpísimo de toda honestidad y pureza. Y
por él os suplicamos, intercedáis con Su Majestad,
para que las afrentas y llagas de nuestras culpas y la
desnudez de nuestros méritos sean encubiertas y su
plidas con las afrentas de Nuestro Salvador, y vues
tras lágrimas, para que adornados con ellas parezca
mos decentemente en el tribunal de su Justicia, y
seamos por vuestra intercesión llevados a los gozos
eternos, donde reináis para siempre. Amén.

SEGUNDO
Cuando le vio crucificar

¡Oh, Madre Santísima, hecha centro y blanco de to
dos los dolores! Nosotros os ofrecemos estas diez ave
marías y un padrenuestro, al que con tanto estremeci
miento de vuestro maternal corazón os le traspasó,
viendo clavar contra el duro madero de la Cruz con
tres clavos aquel delicadísimo y atormentadísimo
cuerpo de vuestro precioso Hijo y Señor nuestro. Y
por él, señora, os suplicamos traspaséis nuestros pen
samientos, y los clavéis con el santo temor de vuestro
Hijo, para que no se extiendan a ofensa de Su Majes
tad: para que así clavados con los clavos de sus pre
ceptos en la estrecha cruz de la guarda de nuestras
obligaciones, merezcamos después la eterna libertad
y soltura del Cielo, en vuestra compañía, donde rei
náis eternamente. Amén.
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TERCERO
Cuando le levantaron en la Cruz

¡Oh, Madre angustiadísima, sumergida y anegada en
el mar inmenso de los tormentos de vuestro precioso
Hijo! Nosotros os ofrecemos estas diez avemarías y un
padrenuestro, al dolor que atravesó vuestro terní
simo corazón, viendo tan desatentada y atrope
lladamente levantar el sangrado cuerpo de vuestro
precioso Hijo, corriendo vivos arroyos de sangre de
las nuevas heridas de pies y manos, que se rasgaban y
hacían mayores con el peso del cuerpo y despiadados
movimientos de la cruz, y de las otras heridas que los
instrumentos con que le alzaban le hacían nueva
mente. Y por él os suplicamos intercedáis con Su Ma
jestad nos dé un íntimo aprecio de sus dolores y los
vuestros, para que, en desquite de aquella afrentosa
exaltación, sea con verdadera adoración exaltado en
nuestras almas y adorado con limpio y fiel corazón,
para que después merezcamos nosotros ser exaltados
en su Gloria, en vuestra compañía, donde vivís y rei
náis para siempre, etc.

CUARTO
A las palabras que dijo Cristo

¡Oh, Madre atribuladísima, para ser consuelo de
todos los atribulados! Nosotros os ofrecemos humil
demente estas diez avemarías y un padrenuestro, al
sensibilísimo dolor que traspasó vuestro amantísimo
corazón, cuando oísteis a vuestro Hijo precioso, que
siendo el amparo de todos los hombres, se quejó a su
Eterno Padre de que le desamparaba, y a vos, señora,
os encomendó a su discípulo: trueco que siendo tan
desigual, como de un Dios por un hombre, vos lo
aceptasteis con profunda humildad y resignación. Por
este dolor, Señora, os suplicamos nos admitáis por
hijos, no mirando nuestra ruindad; y en el desamparo
de la hora de la muerte, vos, Señora, nos asistáis y
ampareís, para que por vuestra intercesión salgamos
libres de aquel trance y os vamos a gozar a la vida
eterna, por siempre. Amén.

oc



ROMANCE A LA ENCARNACIÓN

Que hoy bajó Dios a la tierra
es cierto; pero más cierto
es, que bajando a María,
bajó Dios a mejor Cielo.

Por obediencia del Padre
se vistió de carne el Verbo;
mas tal, que le pudo hacer
comodidad el precepto.

Conveniencia fue de todos
este divino Misterio:
pues el hombre, de fortuna,
y Dios mejoró de asiento.

Su sangre le dió María
a logro; porque a su tiempo,
la que recibe encarnando,
restituya redimiendo;

si ya no es que, para hacer
la Redención se avinieron,
dando moneda la Madre
y poniendo el Hijo el sello.

Un Arcángel a pedir
bajó su consentimiento,
guardándole, en ser rogada,
de Reina los privilegios.

¡Oh grandeza de María,
que cuando usa el Padr-e, Eterno
de dominio con su Hijo,
use con Ella de ruego!

A estrecha cárcel reduce
de su grandeza lo Inmenso,
y en breve morada cabe
Quien sólo cabe en Sí mesmo.

...

....

SONETOS SAGRADOS

Alaba el numen poético del Padre Francisco de Castro, de la
Compañía de Jesús, en un poema heroico en que describe

la Aparición milagrosa de Nuestra Señora de Guadalupe de
Méjico, que pide la luz pública.

La compuesta de flores Maravilla,
divina Protectora Americana,
que a ser se pasa Rosa Mejicana,
apareciendo Rosa de Castilla;

la que en vez del dragón -de quien humilla
cerviz rebelde en Patmos-, huella ufana,
hasta aquí Inteligencia soberana,
de su pura grandeza pura silla;

ya el Cielo, que la copia misterioso,
segunda vez sus señas celestiales
en guarismos de flores claro suma:

pues no menos le dan traslado hermoso
las,flores de tus versos sin iguales,
la maravilla de tu culta pluma.

A una Pintura de Nuestra Señora, de muy excelente pincel

Si un pincel, aunque grande, al fin humano,
pudo hacer tan bellísima Pintura,
que aun vista perspicaz en vano apura
tus luces -o admirada, si no en vano-:

el autor de tu Alma soberano,
'proporcionado campo a más hechura,
¿qué gracia pintaría, qué hermosura,
el Lienzo más capaz, mejor la Mano?

¿Si estará ya en la Esfera luminoso
el pincel, de Lucero gradüado,
porque te amaneció, Divina Aurora?

¡Y cómo que lo estál Pero, quejoso,
dice que ni aun la costa le han pagado:
que gastó en ti más luz que tiene ahora. O
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Andrés Henestrosa

El hombre yel nombre

Hasta que tienen nombre las cosas existen. son. Hay cosas en espera de ser nombradas,
bautizadas para ser. Hay nombres en espera de cosas que nombrar. No hay objeto sin

nominación, denominación. No sólo: la cosa. e! ser. e! objeto es e! nombre. Son la misma cosa.
No por capricho. azar o casualidad. nombre y hombre son una sola y misma palabra. salvo la
inicial. Una de las dos. si no la h la n. es errata. Hombre se iba a escribir y se escribió nombre.
o al revés. Lo primero que hizo Dios. tras de crearlas. fue poner nombre a las criaturas. a sus
creaturas. otras dos cosas éstas. iguales: criar. crear. Nombrar. nominar. denominar es la otra
semejanza nuestra con el Creador. con e! Criador.

El nombre es e! hombre. Vale tanto el hombre como e! nombre. Cuando donjuan Montalvo
escribió que más valía e! hombre que el nombre. lo que quiso decir fue que hombre es previo,
que sin hombre no hay nombre.

Quitarse el nombre; no llamarse. es dejar de ser quien se es. Me quito el nombre; dejo de
llamarme como me llamo. es manera de asegurar. afirmar la existencia y permanencia de la
persona. Ir en nombre de alguno equivale ir en persona. en su representación a través de
la persona. de! hombre de quien se trate. La fama. la nombradía. queda definida por el nom
bre. Si mi nombre no cuenta. ya nada contó: e! hombre que soy no era.

El nombre singulariza. particulariza. identifica. distingue. Yo me llamo. a mí me llaman. me
dicen. Y con eso. soy otro. hombre aparte. Los que tienen igual nombre son homónimos.
tocayos. Mi sosia es aquél que se me parece físicamente. se me asemeja, mi semejante, mi
próximo. mi prójimo, mi igual en e! mundo real; pero no en e! del alma. de! espíritu; en el ocio,
iguales; en e! negocio, en la acción. distintos. Si desempeña trabajo igual mi homólogo; si igual
en su personalidad. en e! genio, en e! ingenio mi par o de alguna otra manera que ahora no
recuerdo o nunca supe.

Desde las cavernas, desde cuando errantes, nómadas. tuvimos nombre, hubo manera de
identificarnos, otra cosa es que no sepamos cómo fue. Quizá fuera señalado con e! dedo índice
el rasgo físico que singularizara: tal vez fue poniéndolo sobre e! pecho se decía yo y con el
mismo dedo a los otros: yo. tú. éL. con lo que el pronombre fue antes que el nombre. En una
lengua que yo sé. la, quiere decir nombre. y lá, él. Yqueda dicho que mi nombre soy yo:
nombre y hombre la misma cosa.
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Poner nombre, nombrar, después se dijo bautizar, fue uno de los primeros quehaceres de los
hombres; ponerlo al ser humano fue otra forma de darlo a luz, de crearlo, de engendrarlo. Y,

ya creado, protegerlo y ponerlo bajo el amparo de un nombre. Obtener el nombre, derivarlo
fue un acto mágico. Sacar el nombre, se dice en una lengua india. Esto es dar con él de la lectura
del Tonalámatl, de la huella de una alimaña cualquiera, del giro del viento, de un rumor, del
eco del canto de un pájaro. Cuando se tuvo calendario -que fue el Tonalámatl extraño o de
los blancos- nombrar se hizo de otro modo y se dijo bautizar por nombrar.

La tona -de tona viene Tonalámatl-, el nagual, el doble, el guenda, el familiar, dio nombre

al hombre primero: él era tu tótem: nacían juntos, vivían juntos, morían juntos. Entre los za
potecos el hombre es tigre; la mujer culebra o pescado: dos cosas iguales. Y así se llaman entre
sí: tigre y pescado, o culebra, en cada caso.

Un abismo de sombra es todo esto. Por eso, porque está rodeado de misterio, el tema se
presta para mil y una divagación, divagaciones. Y de donde quiera que se parta se llega y se
acierta.

Divagaciones son todas las anteriores que promueve la lectura de un raro, curioso, peregrino
libro escrito por José Miguel Macías: Álbum de las niñas morelienses: Vocabulario etimológico de
los nombres impuestos en el Registro Civil de las Personas, y muy en especial de los diminutivos
ideológicos familiares de esos mismos nombres.

El nombre, me digo, nos hace de cierta manera, nos forma y conforma. Somos lo que el
nombre significa. Pero esto es material de otras divagaciones a las que algún día volveremos,
acaso en este mismo lugar. O
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Fernando Curie1

Invicta Santa M~ría (de Onetti)

Existe un lugar, una cosa, un
pensamiento qUl se llama Santa
Maria para nosotros.

Medina

A Dolly, testigo.

1

27 de febrero de 1979

Al alba, por el oeste, empieza el voraz incendio de Santa
1"\..María; calamidad anunciada por algún Tiresias local que
pronto se extiende a la Plaza Nueva, corazón del puerto. Es
tán por escribirse las escenas de pánico en las miserables
barriadas, la explosión de la gasolinera de Hagen, el elocuente
viento ígneo colándose en los intersticios de la cervecería

Munich, el café La Universal, el Estudio Orloff, la Peluquería
Ainsa, el altar de La Inmaculada. Ningún auxilio se recibe
de la Colonia Suiza, a excepción del muy privado de salvar
-del siniestro y del pillaje- las casonas, hace rato propiedad
de los colonos helvéticos, de la novohispana Plaza Vieja. Las
llamas se arraciman, y enardecen, alrededor de la Estatua
del Fundador luego de reducir a cenizas los carteles con
la leyenda: t

IESCRITO POR BRAUSEN I
Da pálida idea de lo sucedido el único documento a la fecha
publicado. Reza, críptico:

La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse y crecer.
Ya muy alta fue avanzando sobre la ciudad, apartando con
violencia la sombra nocturna, agachándose un poco para
volver a alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas
que sacudiera el viento.

Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor
en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistirse,
víctima de un extrafio miedo, del siempre decepcionante
final de la aventura. "Esto lo quise durante afios, para esto
volví".

Oyó el estallido de una ventana en el lugar del departa-
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mento que llamaban cocina. Con la pistola en la mano se

acercó a la cama. Sentía la necesidad casi irresistible
de besar a Gurisa, pero temió despertarla antes que el gri
terío que comenzaba a llegar de la calle, del hotel, del
techo'y el cielo (Dejemos hablar al viento, 1979).

Eso es todo. El Comandante Medina, simple policía cuando la
fundación del prostíbulo de la costa, contempla la escena
desde su habitación en el Hotel Plaza. Gurisa, la amante dor
mida, se llama en realidad alga y procede de Lavanda. Pero
no nos distraigamos.

Os digo que más o menos dos horas después, mientras la
pobÍación de Santa María, asfixiándose, lucha contra el fuego,
que simula disminuir y salta de nuevo, oculto bajo humo

espeso -¿bíblico?-, una comisión, dividida en dos grupos, aban
dona el puerto. El primero de ellos larga amarras aproando
la lancha, alquilada a un contrabandista de licores paraguayos,
a la Isla de La torre, punto de escala antes de proseguir el
viaje a Lavanda y, de aquí, a Buenos Aires. Ciudad esta última
de donde vuelan a Río de Janeiro. El otro grupo se dirige por
carretera a la Capital de la Provincia, dejando atrás Enduro
-donde empezara el incendio-, Pergamino, El Rosario, El
Retiro. De la Capital vuelan también -ruta intrincada- a Río
de Janeiro. Buscan confundir a la verdadera deidad sanma
riána, Brausen más alto que Brausen.

Comanda, el grupo primero, el Dr. Díaz Grey; el segundo,
el Comisario Medina, sobreviviente de los desplomes del Hotel
Plaza (ignoro aún la suerte de Gurisa, ¿baleada quizá por su
amante con el revólver robado a Juan, María Arce?). Se reen
cuentran, para ya no separarse, en la capital carioca. Nuevo
vuelo, ahora a la ciudad de México. En cuyo aeropuerto Be
nito Juárez permanecen horas innumerables antes de embar
carse a Madrid. Tiempo que unos aprovechan para examinar
y clasificar el contenido de las maletas -dos por viajero-, he
chas con prisa; otros para informarse en la prensa del aconte
cer azteca; Jorge Malabia -estoy seguro que era él- para tele
fonearme a mi casa de la calle de Amores, imponerme del
propósito del viaje y arrancarme el juramento de que, por lo
menos dos lustros, guardaría silencio (motivo por el cual nada
digo sobre este episodio ni en la primera ni en la segunda edi
ción de Onetti: calculado infortunio).

El plazo se ha cumplido sobradamente.
Del aeropuerto de Barajas, distribuidos en tres taxis, mar-
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chan a la dirección aprendida de memoria desde tres o cuatro
años antes. Nadie habla durante el trayecto. Ni siquiera
Lanza, republicano refugiado en Santa María: se intere~ en. los
sitios recobrados que desfilan por las ventamllas: Madrid LIbe
rado, en transición democrática, aunque no sin signos omi
nosos. Una vez en el edificio, se dividen para ascender a la
planta correspondiente. Díaz Grey se ajusta el sombrero
Stetson, respira hondo, oprime el timbre. Una, dos veces.

Dolly Muhr, alta, fuerte, casi rubia, abre la puerta. Pese al
rumor de que, allá por el 68, había acompañado a su esposo
en un viaje relámpago y secreto a Santa María -le interesaba,
a él, conocer la actitud tomada por la juventud sanmariana-,
lo cierto es que jamás había visto en persona al heredero de
Petrus, al también galeno Morentz, al farmacéutico Euclides
Barthé, al periodista Lanza, al abogado Guiñazú, al supuesta
mente fallecido cura Bergner, al Juez Canabal, al heredero Ma
labia, al obeso ferretero Perotti. Pero los reconoció, como si
llevara años de tratarlos, uno por uno; sin exceptuar al hom
bre que, al final del grupo agolpado a la puerta, inte~taba

pasar desapercibido. "El Colorado", pensó para sí, obser
vando los hombros caídos, la joroba autoimpuesta, los diminu
tos dientes. Los invita a pasar al departamento.

-Esperen.
Dice con voz cantarina al tiempo que se encamina a la

puerta más próxima, abriéndola y desapareciendo largos mi
nutos en el interior. Los viajeros escuchan un diálogo cris
pado, una exclamación masculina. Silencio de nuevo. Por fin

Dibujos de Carmen Gayón
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aparece, procesional, solo, Juan Carlos Onetti. Procesional,
solo y desolado. Gruesos lentes. Revuelto pelo escaso. Atañe a
lo sobrenatural lo que el intercambio de miradas expresa. En
un terreno secular, la extrañeza que revelan los sanmarianos
se debe a la barba del escritor montevideano. No la crecida al
desgaire, sucia, desaliñada, de los días y las noches lúgubres;
otra, inesperada, cultivada con coquetería.

-Hemingway.

Dice Onetti, mascullando, a modo de disculpa, de expli
cación.

-Llevo semanas enteras leyéndolo. Él sufrió una infección
en el escroto, él y otros jóvenes que conoció. E:ntonces se pre
guntó cómo sería la vida sentimental de un hombre que, por
esas heridas genito-urinarias perdiera su pene pero su cordón
espermático permaneciera intado. Por eso escribió Fiesta.

Añade.
No hay respuesta.
A una señal de Díaz Grey, la comisión deposita las maletas

en el suelo y desfila, igualmente grave, rumbo a la puerta del
departamento. Casi a punto de cerrarla, "El Colorado" re
gresa y, extrayéndola de la bolsa del pantalón que alguien le
prestara, al igual que el saco y la corbata, antes de salir del
puerto -él viajó por el río-, le muestra a Onetti, reverencial,
una carta maltrecha.

-De Don Junta, para usted.
Dice en voz demasiado alta. Luego arroja la carta al sofá,

gira sobre sus talones y sale, cerrando tras sí, suavemente, la
puerta. Onetti los imagina descender a la planta baja, salir
a la avenida. Dolly se coloca a su lado. Ambos observan las
maletas.

Salvo Jorge Malabia, que decide permanecer en Madrid, los
demás emprenden el algo camino del regreso a Santa María,
a sus apagadas ruinas. Donde el general Cot había apro
vechado el caos, la destrucción- ¿venganza divina?- para
hacerse del poder.

11

La edad de oro

Buenos Aires, 1950. Editorial Sudamericana publica la novela
La vida breve de Juan Carlos Onetti o J. C. Onetti; escritor
uruguayo que residía en la capital argentina desde varios años
atrás. El capítulo 11, "Díaz Grey, la ciudad y el río", inaugura
una de las sagas más impías y perdurables de la literatura de
América Latina. La saga de Santa María, ciudad portuaria lo
calizada en punto de la Banda Oriental del Río de la Plata,
"cinco centímetros más o menos al sur del ecuador". Esto es,
quizá cuatro, quizá tres.

La vida breve remata una serie de novelas mayores que re
vela Montevideo a los uruguayos (El pozo, 1939); Buenos
Aires a los argentinos (Tierra de nadie, 1941; Para esta noche,
1943); en suma, la Novela Urbana a las letras del continente.
Sin embargo, este prurito realista del autor desalienta y
sojuzga a sus personajes. Agentes de 'ficciones químicamente
puras, frutos sombríos de una imaginación insome que descree
de la realidad, pugnan por una geografía asimismo fantástica.

....
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En El POz.o, Eladio Linacero, quien jamás había puesto un
pie fuera de Montevideo, urde sin sosiego parajes ilusorios:
la cabaña invernal en la que se le aparece una adolescente
desnuda, una mina de oro en Klondike, la taberna del Doble
Trébol en algún lugar de Alaska. El abogado Diego E. Aránzu
ru, de Tierra de nadie, hace otro tanto con Faruru: "Es una isli
tao ¿Cómo voy a decir? A mano derecha, si uno va yendo para
el Japón, allá por el paralelo 97,36 grados, 46..." (Faruru, en
realidad, es invención del taxidermista Pablo Num, padre de
Nora). O sea, en ningún sitio del mapamundi. Pero Aránzuru,
advierto, se atreve a más que su antecesor Linacero, varado en
una zahurda montevideana. Así, abandona esposa y despacho

y zarpa en pos de su isla (travesía que a la postre lo deposita
en las arenosas riberas de Santa María). En Para esta noche,
novela de la estirpe de La sombra del caudillo, Luis Ossorio
Vignale, político de la oposición, intenta en vano huir del te
rror policial desatado en una "capital de provincia" que,
si bien tiene mucho de Buenos Aires -¿y Montevideo?-, se
adscribe a un orden urbano imaginario. Corresponde, em
pero, a Juan María Brausen alias Juan María Arce, personaje
de La vida breve, poner fin al cautiverio de su raza.

Brausen vive, infeliz, cuarentón, al día, en Buenos Aires.
Para salir de apuros acepta el encargo de escribir un guión
cinematográfico que ambienta en una pequeña ciudad de pro
vincia "colocada entre un río y una colonia de labradores
suizos". Santa María. Confiesa haber estado ahí años atrás, un
día de verano. Y haber sido feliz. Pese al transcurso del
tiempo, recuerda con claridad meridiana la arboleda de la
Plaza Nueva y el arribo del transbordador, procedente de
Buenos Aires, que atraca al mediodía en el muelle. Si excep
tuamos algunos borradores, que ningún arqueólogo onettiano
ha encontrado hasta la fecha, las imágenes -"shots"- se desa
-rrollan, íntegras, en su cabeza, no en el papel. Las imagina y
sueña con el mismo delirio con el que Linacero imagina y
sueña sus paisajes polares, Aránzuru imagina y sueña su islita
camino al Japón o Baldi, padre de uno y otro, imagina y sueña
en las calles atestadas de Buenos Aires al "posible Baldi)".
Total: un asunto de drogas y bajos fondos en el que intervie
nen un médico recién llegado a Santa María, Díaz Grey, y
gentes de Buenos Aires. Helena Sala de Lagos, su esposo Ho
racio y un joven gigolo, Óscar Owen, apodado El Inglés.
Nada extraordinario comparado con el numen de otros libre
tis.tas fílmicos de la época.

Lo extraordinario se hospeda en el hecho de que las escenas
del argumento, emanaciones de una existencia enfangada, me
diocre, fracasada, se animan en la "realidad", se interpolan
en el diario ajetreo y la arquitectura misma de Santa María.
Juan María Brausen sospecha, goza, el prodigio. Cual dios
olímpico, engendra en su cuerpo a Díaz Grey. "Y volvía a
vivir cuando, alejado de las pequeñas muertes cotidianas, del
ajetreo y la muchedumbre de las calles, de las entrevistas y la
nunca dominada cordialidad profesional, sentía crecer un
poco de pelo rubio, como un plumón, en mi cráneo, atrave
saba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del
consultorio en Santa María para dejarme acariciar el lomo por
las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el mue
lle, la luz del sol o el mal tiempo". La Plaza Nueva de Santa
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María, el muelle de Santa María, el tiempo soleado o tormen
toso de Santa María.

Cuando, cómplice de un homicida -Ernesto, asesino de En
riqueta Matí, también amante de Brausen-, busca refugio
en la ciudad ribereña, bajo el nombre de Juan María Arce,
confirma su sospecha: "lo que yo recordaba de la ciudad o le
había imaginado estaba allí, acudía a cada mirada, exacto
a veces, disimulado o elusivo otras". Horas más tarde, en el
Berna de la Avenida Artigas, se topa con uno de los persona
jes, el principal, del guión fílmico: Díaz Grey.

Que no se trata de un espejismo demente lo prueba la es
tatua ecuestre levantada por los sanmarianos en el corazón del
barrio viejo:

IBRAUSEN FUNDADOR I

Estatua que, por cierto, misterio sanmariano, en veces muda
de lugar y de expresión. Pero nótese: fundador; no refun
dador. A tal· grado llegaba la gratitud ciudadana. Nadie se
admira en Santa María si escucha, en vez del consabido "Dios
me perdone", "Brausen me perdone". O expresiones por de
más singulares como "Padre Brausen que estás en la Nada",
"Los caminos de Brausen siempre fueron misteriosos para
nosotros". Díaz Grey sentencia a cada rato: "Brausen, Juan
María, casi Junta para los ateos".

Aunque es mi deber consignar que a la estatua la levantaron
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pedestal y polémica. En efecto, fueron acremente discutidos:

"el poncho, por norteño; las botas, por españolas: la chaqueta,

por militar; además, el perfil de~ p.rócer, P'?r semIta! su.ca~~
vista de frente, por cruel, sardomca y oJIJunta; la mclmaClon
del cuerpo, por manturraga; el caballo, por árabe y entero".
No sólo es. Asimismo "se calificó de antihistórico y absurdo el

emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador a un
eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido ha
cia la planicie remota que había abandonado para darnos
nombre y futuro" (El astillero, 1961). Más allá del resultado
artístico, que por no unificar las opiniones arrojó al escultor
al depósito del anonimato, la hazaña nunca vista y oída de
Brausen, publicista fracasado, uno de tantos, fracasado escri
tor cinematográfico, se había consumado.

¡Qué pena grande que ni Eladio Linacero ni Luis Ossorio
Vignale vivieran para atestiguar el portento! Diego E. Arán
zuru, como lo avancé, sí mereció tamaño privilegio. Si bien no

se trata del único personaje, anterior a la (re)fundación, que
es traído, como las moscas al excremento, por Santa María.
"Juntacadáveres" Larsen y Nora Num, la "María Bonita" del
burdel de la costa, son otros tantos ejemplos (el primero,
inmortal). No fue técnica sino histórica la razón por la cual el
grupo que abandonó la ciudad por el río, se detuvo primero
en la Isla de Latorre y, luego, en Lavanda. En la isla se les une
al punto Aránzuru, su solitario morador; en Lavanda, se re
húsa a hacerlo Larsen (sin bien, a último momento, redacta la
carta dirigida a Onetti). En Buenos Aires Díaz Grey y sus
acompañantes buscan en vano a Víctor Suaid (Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo), al abogado Baldi (El po
sible Baldi), a Julio Jasón (Tiempo de abrazar).

Es evidente que para edificar Santa María, ciudad que des
pués rehace Brausen, Juan Carlos Onetti se inspiró en mo
delos reales rioplatenses: Montevideo, donde naciera de
padre descendiente de irlandés y madre brasileña el lo.
de julio de 1909; Buenos Aires, sede de un largo exilio, bauti
zada Santa María del Buen Aire por su fundador. Otro pro
bable modelo es Paraná, población ribereña de la provincia
argentina de Entre Ríos.

...sí, podría intentar explicar, sin estar seguro de decir la
verdad, que surgió justamente cuando por el gobierno
peronista yo no podía venir a Montevideo. Entonces me
busqué una ciudad imparcial, digamos, a la que bauticé
Santa María y que tiene mucho parecido -geográfico,
fisico- con la ciudad de Paraná, en Entre Ríos (Onetti a
la cámara de los realizadores Julio Jaimes yJorge Rufinelli,
1973).

Fruto de una envidiable exploración por la zona, Óscar
Mata añade conjeturalmente a la lista integrada por Monte
video, Buenos Aires y Paraná, .otra ciudad, Colonia Do Sacra
mento, asentamiento uruguayo fundado por portugueses y
frontera, Río de la Plata mediante, de la capital argentina
(revista Universidad de México, núm 475, 1990).

Cuestión irrebatible es que, en 1950, la hora de la libe
ración sonó no únicamente para los personajes sino para el
propio Onetti. A partir de La vida breve, el uruguayo sitúa,
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en Santa María de Brausen, la casi totalidad de sus nuevas
ficciones. Cuentos: "La casa en la arena" (1951); "Jacob y el
otro" (1961); "Historia del Caballero de la Rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput"; "El álbum", y ¡"El infier
no tan temido"! (1962); "La novia robada" (1968). Re
latos: "Tan triste como ella" (1962). Novelas: Para una tum
ba sin nombre (1959); ¡El astillero! (1961), Juntacadáveres
(1964) y La muerte y la niña (1973). Saga en la que no
incluyo una formidable novela policial que Onetti publica en
1954: Los adioses. Ambientada en un pueblo de hospitales
de la sierra, escenario de los días postreros de un astro del
basketball derrumbado en el momento del salto por la tuber
culosis (como a "Magic" Johnson, treinta y siete años después,
el sida), su enigma se cifra en la ambigua personalidad de las
dos mujeres que lo visitan, y aman. Santa María, verdad
es, tiene una sierra, pero lo más que Onetti -ese Brausen supe
rior- se ha atrevido a colocar en ella es un Obispado. No una
Montaña mágica. Más todavía: la equívoca vida del deportista
enfermo no hubiera escapado a la curiosidad de quienes factu
ran la diaria crónica del lugar en las tertulias famosas del
café La Universidad y del Club Progreso: Canabal, Díaz Grey,
Guiñazú, Lanza y un respetuoso etcétera. Tertulias que nu
tren la comisión de "notables" que, dividida en dos grupos,
deja tras de sí a Santa María en llamas, camino a Madrid,
al departamento madrileño de Onetti.

Para 1975, veinticinco años después de su invención -o si
se quiere, con mayor rigor, para 1973, fecha del último texto
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previo al de su destrucción-, Santa María, perfume escapado
a su recipiente, pueblo que constreñíase en La vida breve al
consultorio de Díaz Grey y a contadas panorámicas -long
shots- del río, la Plaza Nueva, el puerto y la cervecería Berna,
se había dilatado hasta comprender un casco urbano dividido
en dos sectores: El Viejo y el Nuevo; una isla, la ya familiar de
Latorre; un litoral jalonado por sitios tan señalados por la
fama como el balneario Villa Petrus, el barrio fabril de
Enduro y Puerto Astillero; una llanura ubérrima, explotada
por la Colonia Suiza asentada en la región. Vasto infierno, sí,
de una treintena de vidas condenadas, sí, pero imperecederas.

A este prodigio costero y sobrenatural es al que pone fin el
incendio voraz del 27 de febrero de 1979. Incendio, de otra
parte, intencional, ardorosamente premeditado. Sólo así cobra
sentido la siguiente frase que anuncia las primeras lumbres:

El oeste -pensó Medina- no puede ser un alba anticipada.
y yo le dije que no por ese lugar.

No, no era un alba anticipada, era el apocalipsis.
¿Le dijo, le advirtió Medina? ¿A quién? Al autor material:

"El Colorado". El mismo hombre que procurará pasar de
sapercibido a los ojos de Dolly Muhr de Onetti, de Onetti
gastando su barba "Hemingway"; el portador de la carta apre
suradamente escrita, en la oficina de "Carreño House",
su burdel, por "juntacadáveres". Renacido y cadáver, agu
sanado.

Autores intelectuales: el Comisario, Díaz Grey, Aránzuru,
Canabal; los notables que viajan a Madrid, afanados antes, por
meses, en la "obra de beneficencia" de destruir Santa María.:.
-el texto, la saga, la escritura-, inspirándose en los ejemplos
célebres "de Roma, de Londres, de San Francisco"; en la elec
ción del lugar del primer chispazo: ¿la Aduana? ¿Enduro? ¿el
teatro El Sótano? ¿El Instituto Meteorológico? ¿las torres eléc
tricas, telefónicas? Al "Colorado" lo importan de La casa en la
arena, al parecer capítulo desechado de La vida breve. Cuento,
capítulo que, veintiocho años antes, en su párrafo final, anun
cia los paSos subrepticios del "Colorado" por el todavía noc
turno barrio de Enduro de Santa María condenada a muerte:

El frenesí del Colorado, que amontona ramas, papeles, ta
blas, pedazos de muebles...

Agitación piromaniaca que Juan María Brausen contempla, no
desde la cabalgadura que escapa al sur, sino desde el cielo.
La nada.

III
Después del fuego

jalapa, 1980. Juan Carlos Onetti tolera inexpresivo el calor
húmedo, los ruidos callejeros que atraviesan las paredes del
Hotel Victoria, el homenaje tumultuario que le tributamos. No
lo veía desde que conversamos largamente en el Hotel Mon
tejo de la ciudad de México, en 1976. Lo acecho para, sin
faltar a mi juramento, o quebrantándolo a medias, decirle que
estoy en el secreto. El inesperado viaje a Madrid de Díaz Grey

. 46

y demás pandilla de incendiarios acto seguido arrepentidos. El
contenido de las maletas, salvado, completo o en parte carbo
nizado: colecciones de El Liberal y El Orden; archivos de las
grandes familias; papelería de Jeremías Petrus & Co, el Consejo
Municipal, la Aduana, la Notaría, el Destacamento, la Parro
quia; carteles deportivos de El Apolo y vanguardistas de El
Sótano; crónicas locales escritas en momentos de insomnio*,
etcétera. Sin faltar los "libros sagrados", quiero decir, la obra
de Juan Carlos Onetti o J. C. Onetti o Juan C. Onetti. Toda
ella. La del incipiente pero definitivo cuentista de los años
treinta, la del legendario colaborador de Marcha, la de uno de
los grandes-¿el más grande?- de la narrativa latinoamericana.

Trajeado, fuera de lugar, Onetti me observa ftiamente, sin
pestañear. Advierto su asombro, asombro mezclado con una
irritación creciente, en la forma de, más que beber, colocar el
vaso azafranado de whisky entre los labios. Me atrevo: ¿qué le
decía "juntacadáveres" en su carta? ¿Blasfemaba? ¿Ajustaba
cuentas? ¿Se ufanaba de poseer los borradores del guión san
mariano de Brausen?

Habla al fin. La lectura de su obra me había transtornado
los sesos. Como todo exégeta -raza por él despreciada- con
fundía la literatura con la realidad. Era el mío a todas luces
otro caso de vampirismo académico. Nada le importa mi de-

• Por ejemplo, El Reinado de Cien Días, alusivo a la historia del burdel, ma·
nuscrito del que es autor Díaz Grey; o bilroduuwn a la Verdadera Historia del
Primer Falansterio Sanmariano, debida a la pluma de Lanza.
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cepeión, confusión, Pasa a otro asunto antes de despacharme.

Paseando por el memorable parque aledaño al Hotel Victo
ria, tomo una doble resolución. No cejaría. Por carta, o

cuando lo viera en persona, insistiría sobre el tema: la po
sesión, indeseada quizá, pero privilegiada, del archivo que
escapó a la obra del "Colorado". Y, al mismo tiempo, analiza
ría sus nuevos escritos, lás posteriores a Dejemos hablar al
viento, con ojo detectivesco. Por si resurgía la saga sanmariana,
aparentemente concluida. Por si, de resurgir, advertía yo cual

quier deuda, directa o velada, al archivo trasladado por el río
de aguas mansas y la descuidada carretera a la Capital de esa
Provincia de la que Santa María, a la que Brausen dio "nom
bre y futuro", fuera prez y timbre de orgullo (piénsese en la
cantidad de turistas italianos, norteamericanos, franceses, que

atrajo El astillero).
Mis cartas no surtieron efecto. Menos todavía las entrevistas

celebradas con Onetti, siempre en Madrid. Decir que me ti
raba de a loco es decir nada. Aunque a finales de los ochenta
la fortuna se inclinó de mi lado (o, al menos, pareció in
clinarse).

Me explico. Yo me había sumergido, hasta tocar fondo, en
las aguas sombrías de la escritura onettiana, en mis plenos
treintas. Edad todavía asida al desafio, a la inocencia. Pero
cuando Fernando Tola me requirió para una siguiente edición
de mi Onetti, hacía rato que yo chapoteaba en los cuarentas, la
edad marcada, maldita (la del primer Díaz Grey, de Medina,
etcétera). No me consideré con fuerza y candor bastantes para
una nueva zambullida, exploración en pos de aquellos perso
najes empujados por la desgracia. Náufragos de la ciudad,
el amor, el paso biológico -fatal- del tiempo. De aquí que
segunda y primera ediciones sean idénticas (salvo la nueva
portada, el impresionante retrato de Juan Carlos Onetti por
Arturo Rivera, sanmariano honorario).

Pero pasó el tiempo. Advino el licor adormecedor de la re
signación. ¡Hacía ya tanto de mi "bienvenida", de mi paso,
caída, de "Bob" a "Roberto"! Con un ojo puesto en la obra
nueva, releí el corpus maldito. Con vistas a una posible -uno
nunca sabe- tercera edición de Calculado infortunio torné a
mis viejas fichas, las viejas ediciones onettianas -no poseo,
como alguno cree, ejemplar alguno del primer El pozo, el de la
portada de Picasso-, actualicé la hasta eso no muy abundante
ni sorprendente bibliografm crítica. Y había algo que enmen
dar.

Por boca de amigos comunes sabía que, involuntariamente,
había yo ofendido en el libro a Juan Carlos Onetti y a Carlos
Quijano (fallecido en un edificio aledaño al que ahora, expul
sado día a día por la ciudad de México, antigua amante,
habito). Transcribo:

-Don Carlos, ¿cómo surgió Periquito el Aguador?
-Se lo cuento. (Pausa). Yo tenía y tengo una sobrina a

quien quiero mucho. Era entonces una chica de dos o tres
años. Su padre le cantaba canciones de "Periquito el Agua
dor", Recuerdo que empezaba: "A Periquito el Aguador lo
llevaron a enterrar, el cajón era de lata, se le cayó la alpar
gata", cosas así, absurdas, que el padre le inventaba en el
acto para que la chica se durmiera y lo dejara tranquilo.

Prosigue la cita:

Eso de "Periquito el Aguador" me había quedado a mí.
(Pausa). Tenía yo, por otra parte, la preocupación de que
nosotros éramos un poco una piedra en el charco, que
aquello era una especie de pantano, en fin tal, y que había
que empezar a tirar piedras aunque no fuera COntra perso
nas, pero sí contra valores constituidos. De ahí surgió La
piedra en el charco y el pseudónimo Periquito el aguador. Yo
ie pedí a Onetti que se hiciera cargo de la sección. Me dijo
eso que él ha contado: "Yo de esto no sé nada". (Pausa).
No creo que sea absolutamente cierto que yo le haya
contestado: "Yo tampoco entiendo nada de política", etcé
tera (Onetti: calculado infortunio, 1980, 1984; la versión de
Onetti a que alude Quijano se encuentra en Réquiem por
Faulkner y otros artículos, 1976.

. Pues bien: pese a que yo no inventaba, ni menos aún sostenía,
que Onetti hubiera dicho que Carlos Quijano le dijo que él no
sabía maldita la cosa de política en general y de política uru
guaya en particular, la inclusión -no aclarada, matizada- en
mi texto de la supuesta versión onettiana dejó un mal sabor
de boca a ambos, héroes culturales, charrúas, amigos (y, creo,
agitó, revolvió, viejas y nuevas disputas en los bandos conside
rados herederos del onettismo y el quijanismo). De ahí que el
10 de febrero de 1988 yo escribiera a Onetti sobre el particu
lar, suplicándole me favoreciera con la versión definitiva, no
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supuesta, de aquella conversación de 1939, vísperas de Marcha
y La piedra en el charco.

Como es natural, también aproveché la ocasión para insistir
en mi vieja querella: su inadmitida posesión del archivo san
mariano. Máxime que al par que la revisión de mi Onetti me
había engolfado en otro proyecto, una guía turística de Santa
María -el casco urbano, el litoral, la llanura, la sierra-, y de la
que ya había redactado un primer borrador en 1976, con mo
tivo de los primeros veinticinco años de la hazaña de Brausen.

Envié la misiva.
Esperé dueño de una paciencia no sé si franciscana no sé si

oriental. No mucho, por cierto. Onetti me contesta, a vuelta
de correo, el 7 de marzo.

Me apresuro a contestar tu carta [...] en la que me pedís
que me ponga a trabajar para que tú te colmes de gloria

publicando sin compasión otro libro sobre el viejo Onetti.

Comienza diciéndome generoso, exacto, irónico. Y prosigue:

y digo que me apresuro a corregir la versión sobre el naci
miento de La Piedra en el Charco. Jamás dijo Quijano: "Yo
tampoco entiendo nada de política". Esto lo debe haber
inventado algún hijo de la gran chingada. Si hubo alguien
en el Uruguay en aquellos años tan felices, si los compara
mos con la mugre que vino después, que entendía de polí
tica verdaderamente, por intuición y talento, ese era Carlos
Quijano.

Acto seguido me proporciona -qué generoso, generosísimo
la versión correcta:

El diálogo que tuvimos fue así: Quijano me pidió que escri
biera una columna sobre literatura uruguaya. Yo le repuse
que no podía escribir sobre algo que no existía. Y él me
contestó: "Yo no llamaría política a lo que está sucediendo
en este país y sin embargo todas las semanas escribo una
editorial política".

Mucho te agradeceré que hagas la correspondiente
corrección en nombre de la verdad y para que no siga ro
dando una versión absolutamente falsa e hija deforme de la
mala intención. Esto te lo pido como amigo y estoy seguro
que comprenderás mi enorme deseo de que sea modificada
la falsa versión.

Por último, dándome una -otra más- lección intelectual, me
reconviene:

Te devuelvo la prueba 50 para que tú la corrijas de
acuerdo a lo que te digo. El trabajo de corrector le corres
ponde al autor cuando la prueba de imprenta tiene un
errOr que molesta de gran manera.

¿Yen cuanto a los papeles sanmarianos, rescatados o chamus
cados? ¡Oh Fortuna! Desp~és de años de empecinadas nega
tivas de Onetti, éste, así sea con subterfugios, me concede
razón, acepta la verdad. Cito, no niego que emocionado:
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Respecto a tu pedido sobre un posible rescate de las joyas
literarias que desaparecieron en el incendio de Santa Ma
ría, te diré que en esta semana, cumpliendo tus deseos y
festejando la llegada de la primavera, iniciaré un viaje a la
mencionada ciudad con el fin de rescatar, si es posible,
alguna mercadería salvada del siniestro. Si la consigo te la
envío en seguida y harás con ella lo que se te dé la gana.

Verdad disfrazada. No. Onetti no necesitaba viajar a Santa
María para hacerse de las 'Joyas literarias" rescatadas: las te
nía, tiene, a la mano (bien pude contarle, en mi carta del 10
de febrero, mi encuentro accidental con Malabia en una libre- .
ría de la calle Hortaliza, su confirmación, aunque sin admitir
que él me había telefoneado a su paso por México, del viaje
y el contenido. de las maletas; pero preferí limitarme al pedido
de material que daría fuerza publicitaria a mi guía sanma·
riana).

Además, para 1988, era por demás evidentísimo que Santa
María sobrevivía.

Los avisos y cataclismo de Dejemos hablar al viento no basta- .

ron para desplomar sus casas, arrasarla, cubrir su suelo de sal,
borrarla del mapa. Verdad es que Onetti, para reducirla a
escombros, inventa una nueva ciudad imaginaria: Lavanda.·
Verdad es, también que mucho antes del siniestro, a Santa
María la habían asolado las plagas de la decadencia, la pérdida
del nervio criollo, el tercermundismo, la pobreza extrema.
Pauperización que trocaba más y más dolorosa, humillante, la
ascensión plena de los colonos suizos, los nuevos dueños de

la ciudad además de serlo ya de sus alrededores (la llanura, el
litoral). Pero no menos exacto es que en el mismísimo texto de
1979, tras los pasos del guionista Brausen, Juan Carlos Onetti
le crea -o amplía- a Santa María nuevas regiones. Tal es
el caso del río:

Ustedes conocen la costa [... ]. La parte de la costa en la
rinconada, allí donde la arena cae a pico y la hondura del
agua es de quince metros a los tres pasos y en las noches
de verano se llena de parejas, de muchachitos desnudos
y los varones juegan a rozar el suicidio para que ellas supli
quen y se exciten.

Tal es el caso igualmente del barrio decimonónico que cruza
la Avenida Latorre, barrio "a mitad de camino entre la costa
y el ferrocarril":

...aquella parte de la ciudad donde los restos de quintas
arboladas, abatidas y musgosas, con solitarios y empecina
dos símbolos de riqueza y orgullo, iban siendo sitiados e
invadidos por malezas o casas de comercio blancas, nuevas,
de frentes lisos y semejantes o residencias nuevas y presun
tuosas, con grandes e innecesarias ventanas nunca abiertas,
detrás de los monótonos garabatos metálicos. Puertas co
cheras para nuevos ricos que guardaban los automóviles en
el garage de Shell y entraban en sus casas por aberturas mo
destas, vergonzantes, defendidas por planchas de madera
barata.

...
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Barrio éste, impregnado de la vida y hechos del héroe Lato
rre, en el que, datos absolutamente inéditos hasta 1979, se
supone nació la ciudad de Santa María y tuvo su momento
de esplendor la ocasión en que el puerto fue Capital de la
Provincia (cómo, por qué, todavía lo ignoramos). Añádase
la aguda nostalgia sanmariana que muerde, en Lavanda, a
Medina. Su memoración constante de cada negocio, cada es
quina, cada zaguán; "las nubes bajas que derivan sobre el cam
panario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y
rosas"; los "muebles, gente, entrañas, rostros"; el "olor dis

perso de la ganadería en la extensión campestre, el olor lácteo
de la colonia de gringos"; los "grandes almacenes frutales a lo
largo del río, el hierro oxidado del astillero..."; y "por encima
del paisaje apenas quebrado y de nuestras horas de dicha, des
gracia o lucidez, el conflicto, exactamente en mitad del cielo,
de los verdes que llegaban de las chacras y los plomos violen
tos del río, parvas y pescado muerto". Etcétera, etcétera, etcé
tera. No sólo eso. Nuevos sitios de reunión se agregan a los

celebérrimos Munich y Berna y bar del Plaza y café La Univer
sal: el Confederación, el Central, el Sajonia, el Casanova del que
su propietaria y atracción principal camina a la muerte. Frieda
Von Kliesten.

En efecto, para 1988 saltaba a la vista que Onetti había fra
casado en su deseo -voluntad de deidad- de acabar con
Santa ,María; que consultaba el contenido de las maletas: epis
tolarios, periódicos, fotografias, amarillentos folios, renegridos
legajos.

Veamos. La bibliografIa postsanmariana -por llamarla, con
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sus matices, así- consta de dos títulos Un libro de cu. entos
una novela corta. Presencia y otros cuentos (1986) y Cuand '. o en-
tonces (1987). y SI la segunda recoge el máximo esfuerzo d
suplencia territorial, ~vanda por Santa María, Lavanda qu;
no es otra que MontevIdeo transfigurado, el primero tradu
una reconciliación, un renacimiento. Cuando entonces na ce

h· . d rrauna Istona. e amor y muerte -de la vida, no del amo _
historia que coloca al periodista Lemas y a la prostituta Ler ,
M da

na,
ag ,Magdalena, en la galería que presiden Risso y Mancha

Insaurralde y otros mártires de la pasión, Presencia y otros
cuentos señala la posibilidad del regreso, la imposibilidad de
la amnesia. No todos los textos, en efecto. Uno. Uno solo pero
fundamental, tan fundacional como La vida breve. Hablo
por supuesto del que da título a la colección.

Dije ya que a diferencia de los demás notables de la comi
sión sanmariana, Jorge Malabia, heredero de la familia Mala
bia, James Dean local al que no le es concedida la gracia de la
muerte joven, decide permanecer en Madrid; y que en una de
mis visitas a Onetti, en los ochenta, me topé con él en una
librería de esas calles nacidas de la reforma del consejal Meso
nero Romanos (añado que pretendió ocultar a mi atención el
libro adquirido, Obras completas de Juan Carlos Onetti, entre

ellas las que lo tienen de antihéroe, como Para una tumba sin.
nombre, El álbum, etcétera). Presencia cuenta, justamente, un
episodio de su vida desdoblada: Madrid, Santa María. Aquí,
merced al golpe militar, reina al General Cot (personaje pro
cedente, si mi memoria no desacierta, de Para esta noche
1943). A Madrid le llega el dinero, no sé cuantos miles d;
"brausens", de la impuesta venta de El liberal. No sólo eso.

A veces recibía Presencia, un fascículo impreso en una mul
ticopies siempre pobremente entintada. Me llegaba desde
los lugares más ilógicos del mundo y yo me imaginaba
al desconocido grupo de sanmarianos turnándose para re.
dactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias. La tiranía
del General Cot era salvaje y se necesitaba vocación de
martirio para hacer aquella tarea.

Entre los opositores a la dictadura se encontraba María José
Lemas, amor de Malabia. Para recobrarla, para revivir las tar
des en el chalet de Villa Petrus de Santa María próximo al río
en esa parte "bullicioso", inventa que ella vive en Madrid, que
trabaja en una biblioteca en Femández de Oviedo, y que lo
engaña. Fantasía que impone a un ínfimo detective privado,
un tal A. Tubor. El detective entra en el juego de su cliente.
Sigue a María José y descubre que en efecto engaña a Mala.
bia. Informa. El cliente le pide siga adelante. Así el engaño,
la farsa, hasta que el detective se cansa de explotar al san.
mariano. Lo cita en una cafetería de Barajas, le dispara a
bocajarro:

-Le parecerá imposible, pero es verdad. Todo comprobado.
La papeleta más dificil que me hayan dado en la vida. Se hizo
humo, se hizo perdiz. No volvió a la biblioteca; en la casa
no saben nada de la muchacha. Como se dice: se la tragó
el aire.

Sólo que la mentira cobra a Malabia su terrible óbolo. Una
tarde, mientras regresaba a Madrid, como cada afio, su verano

.
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salvaje, lee en el más reciente número de Presencia impreso

ahora en Suiza:

María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Lato
rre desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la
Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abando
naba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se
encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar

ni policial se responsabilice de su paradero.

Las poderosas herejías imaginarias que consumen a Onetti y
sus criaturas terminan por atravesar el espejo. Y Santa María,
la más alta de ellas, aún crea signos. Resurrecciones.

IV

Santa María, mañana

Madrid, 1991. Una beca de hispanistas me devuelve, por tres
meses, la luz de la villa coronada. Aunque había hablado por
teléfono con Dolly yJuan Carlos desde mi arribo, a principios
de noviembre pido verlos. La cita queda concretada la víspera,
desde Toledo. El verano parecía prolongarse más allá de sus
límites. Esa atmósfera, esos calores africanos. Como el encuen
tro sería por la noche, paso la tarde con Leticia, Carmen,
Vicente. Supongo que en el Nuevo Café Barbieri, centro de
Lavapiés, médula de Madrid, les confío mi estado de ánimo.
Entrevistarse con Onetti equivale a entrevistar al Minotauro,
internarse en el dédalo y sus despojos propicios. Sí, hasta en
tonces yo había salido indemne; pero invariablemente otro,
tocado por el infrecuente misterio de la literatura absoluta;
sensación que antes de amainar se recrudecía con el paso de
los días.

Llega la hora de marchar al Laberinto. Cambia el tiempo.
Tronar brutal del cielo, viento, lluvia tenaz.

Puesto que ha renunciado ya, al fin, del todo, a) a la posi
ción vertical, yb) al día, me recibe en su recámara apres
tándose a navegar la noche y no cerrar los ojos sino al
momento de aparición de la de rosados dedos. Dolly lo cubre
con sus alas, sirve aceitunas y almendras saladas, cerveza.
Voluntariamente atado a su cama, Onetti duda, se decide. El
primer whisky. Chismorreo. Datos de mi exploración (motivo
aparente del viaje) del exilio mexicano, el "ateneísta" sobre
todo, en España, años 1914 a 1936. Saltan nombres de escri
tores paisanos míos, pero uno solo lo conmueve: Juan, Juan
por supuesto, Rulfo el de Comala. Afuera el temporal abáte
se sobre la ciudad, deshoja el oro bruñido de El Retiro aunque
consigue rizar siquiera la plancha inmóvil del Manzanares. In
formo de mis más recientes días helénicos (nuevo fracaso en
Delfos, cuyo oráculo se niega a pronósticar mi pasado). Dice de
pronto: tu libro de Londres es frívolo (palidezco), pero al
modo de Wilde (me sonrojo). Desahogo mi admiración a la
economía, sabiduría, maldad, ternura, de "Mañana será otro
día", uno de los cuentos de Presencia, que insisto en ubicar en
Barcelona (historia de "gran ciudad" con sus ramblas, no de
Santa María y su declive al río). Pide un ejemplar a Dolly; me
lo dedica. Veo escribir al monstruo.

Voy al grano: el motivo real, secreto, de mi viaje. Hago
memoria. Aduzco la carta suya de más de tres años atrás.•
Onetti me deja hablar. Cuando se harta me da con la puerta
en las narices (dicho figurada pero literalmente). No. No me
entregaría muestra alguna de las 'joyas literarias" que escapa
ran al incendio del 27 de abril de 1979. No. No trabajaría
para mí, pese a habérmelo prometido. Trabajaría para él.
La mercadería salvada del fuego alimentaba su nueva novela.
Novela -noticia que no me toma por sorpresa- otra vez
sanmariana. Una noche. Toda una noche. Noche de contra
bando.

-¿Imaginas algo más emocionante que eso?
Me pregunta.
No caigo en la trampa. No le pregunto si el héroe elegido es

el Pibe Manfredo, zar del contrabando sanmariano. Ni el
papel de Medina. Ni si Ansislio Petrus de Díaz Grey parirá
al fin un hijo. Ni si los pujantes colonos suizos siembran aho
ra marihuana o cultivan amapola.

Ruego, suplico. Pero no cambia de parecer. Dolly me obser
va, compadeciéndome. La conversación toma por entero otro
cauce. Reconozco mi fracaso: ni a la posible -uno nunca sabe
próxima edición de mi Onetti: calculado infortunio, ni, lo más
grave, a Santa María de Onetti, mi guía turística en proceso,
las engalanará documento íntegro, párrafo, fotografía alguna
del archivo de Santa María en poder de Onetti. Duro, du
rísimo golpe. Ya para retirarme, Onetti se apiada:

-Te autorizo. Podés inventar lo que te dé la gana, Curiel.
Me despido sabiendo que los veré de nuevo. El año pró

ximo. El otro. Y no. No me iba con las manos vacías.
Del elevador, que aguardo todavía conmovido, surge Juan

María Brausen envuelto en un largo impermeable que oculta a
las miradas no iniciadas las botas y la chaqueta, vaya, las galas
de la Estatua del Fundador. Ya en el ascenso, alcanzo a verlo
oprimiendo, impaciente, el timbre del departamento de
Onetti. Sé de qué charlaran. De cuando compartieron una
oficina en Buenos Aires, de las vueltas del tiempo, de Santa
María. Onetti le mostrará el archivo cuyo acceso me ha prohi
bido. Puedo jurarlo.

No bien salgo a la calle, me alejo del laberinto buscando un
taxi, torna el buen tiempo. Cesan los rayos, se adelgazan el
viento y la lluvia. Que a poco cesa del todo. Sé a pie juntillas
que, contra lo que él dice, sí habrá para Malabia "Santa María
reconstruida". Que Onetti convocará a todos, los muertos (Pe
trus, Insaurralde), los vivos (Medina, Canabal), los agusana
dos vivientes Ounta). A ellos y a los precursores. Suaid, Badi,
Jason, Raucho Linacero. A diferencia de Dejemos hablar al
viento, novela testamentaria, auto de fe, solución final, detur
pación de la hazaña de Brausen, vuelta en ocasiones literal a El

pozo en lo que más tiene de renuncia, traición a la patria de los
"notables", la novela que escribe hoy por hoy Onetti, escri
tura nocturna por sus cuatro costados, reconstruirá muros
caídos, barrerá escombros, y quizá empujará al dictador Coto

al exilio, a Lavanda. Invicta, Santa María. O

para Marla Elena, también.

Culiacán/Copilco.

Mayo y junio del 92
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José G. Moreno de Alba-

Observaciones lingüísticas
al Diario de Colón

En un célebre estudio, Ramón Menéndez Pidal l analiza co'n
su habitual maestría algunos aspectos sobresalientes de la

lengua de Cristóbal Colón, manifiestos en los múltiples autó
grafos que de él se conservan. Entre las conclusiones a las que
llega, merecen destacarse las siguientes: tuvo Colón como ma
terno el dialecto genovés, que no era lengua de escritura;
aprendió después el portugués hablado, no el escrito; la pri
mera lengua en la que pudo escribir fue el español; se trataba
de un español aPQrtuguesado e imperfecto. Sabemos, por otra
parte, que el llamado Diario de a bordo no es otra cosa que
una transcripción hecha por Bartolomé de las Casas de un ma
nuscrito extraviado o, más seguramente, de una copia del
autógrafo colombino.

Las Casas es el primero de una larga serie de "críticos" que
el estilo de Colón ha tenido. Innumerables son los pasajes
de su Historia de las Indias en los cuales alude a la poca propie
dad y acusados defectos de la prosa del Almirante.2 Resulta
empero interesante el hecho de que, a pesar de percatarse Las
Casas de los errores de redacción del Almirante, no nos sean
plenamente evidentes hoy, al menos en lo que al Diario toca.

I "La lengua de Cristóbal Colón", en lA ltngua de CristóbtJl Col6n, el utilo de
Santa Teresa, o/ros estudios sobre el siglo XVI, 4' ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1958,

9-46 pp.
2 Menéndez Pidal (art. cit., 11) transcribe algunos: "no penetra del todo la

significación de los vocablos de la lengua castellana", "palabras del Almirante
con su humilde y falto de propiedad de vocablos estilo", "sus palabras, puesto
que defectuosas cuanto a nuestro lenguaje castellano, .el cual no sabia bien",

etcétera.
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Se debe esto, a juicio de Menéndez Pidal, a que los más graves
defectos habían sido corregidos por los copistas. Por lo con
trario, cuando este filólogo examina verdaderos autógrafos,
las limitaciones lingüísticas de Colón se muestran con toda
claridad.

En varias ediciones confiables del Diario, se ha seguido la
buena costumbre de transcribir con tipografía diferente
los pasajes que deben considerarse como palabras textuales
de Colón. Aunque el pr9pio Menéndez Pidal (art. cit., 12)
califica a Las Casas de "hombre arbitrario que afirmaba con
vehemencia y sin escrúpulo cuanto le convenía a sus propósi
tos", es opinión de la mayoría de los estudiosos que el clérigo
sevillano tiene ganada fama de transmisor fiable de docu
mentos.!

Deseo en las siguientes páginas hacer algunas observaciones,
particularmente de carácter gramatical y léxico, al texto del
Diario que, a través de Las Casas, ha llegado hasta nosotros.
En especial es de mi interés ver si los extensos fragmentos que
Las Casas transcribe "textualmente" de la copia que manejó
ponen de manifiesto alguna peculiaridad estilística que per
mita ratificar o no la idea que se tiene sobre el incipiente y

, Luis Arranz, "Introducción" a su edición a Cristóbal Colón, Diario de
a bordo, Historia 16, Madrid, 1985, p. 6~. Una manera de validar este tipo
de asertos es mediante la comprobación de la exactitud con la que Las Casas
transcribe los tecnicismos marineros: "afirmamos que nadie que no sea marino,
y ningún marino que no haya seguido la ruta de Colón, puede haber forjado
este documento, tan exactos son los rumbos, los cursos y las observaciones"
(S. E. Morison, citado por Arranz, ibidtlll).

. ...



defectuoso conocimiento del español por parte de Colón. Asi
mismo intentaré ver tales rasgos en el resto del Diario, pues
tengo la impresión de que, en efecto, Las Casas se apegó no
sólo al contenido del documento sino, en no pocas ocasiones,
también a la forma, dejando (quizá conscientemente) intactos
no pocas palabras y sintagmas textuales, además de los que los
editores modernos suelen señalar. En otras palabras, creo
que en la "edición" lascasiana del Diario pueden quizá encon
trarse más pasajes plenamente colombinos que los que gene
ralmente se aceptan como tales. De cualquier forma, habida
cuenta de que las ediciones corrientes del Diario cuentan con
escasísimas notas (y no todas además pertinentes) de carácter
lingüístico, juzgo que las aclaraciones que siguen pueden de
alguna manera contribuir a la más cabal comprensión de un
texto de tanta importancia, independientemente de que todo
él (y no sólo partes) puedan atribuirse a la pluma de Las Casas
o de los copistas y no precisamente a la de Colón.

Tanto porque Las Casas conoció sin duda una copia del
DUirio en que ya se habían corregido los más evidentes defec
tos cuanto porque el propio dominico habrá con seguridad
alterado otras palabras y frases, el texto que conocemos y que
forma parte de la Historia de las Indias, publicada por primera
vez en 1875" casi no muestra las características que Menén
dez Pidal señaló para los autógrafos colombinos. A pesar de
ello, quizá por descuido de los copistas y del propio Las Casas,
puede verse la persistencia de algunos fenómenos: frecuente
es el apócope verbal diz por dice (cf. Menéndez Pidal, § 22,
39); aparecen asimismo portuguesismos fonéticos evidentes
como multidumbre (120l (M. P., § 29, 41), fexoes (llB);
cambio de la protónica o por u, como en cudicia (169, 183;
M. P., § 11,35); alteración del género de algunos sustanti
vos: el nariz (101; M. P., § 19, 37); más que esporádico
empleo del pronombre le por les: "yo no le dejé tocar nada
(a ellos)" (104; M. P., § 21,38,39), o por la: "nos le segui
mos (a una sierpe)" (104; M. P., ibidem), etcétera.

Acabo de proporcionar ejemplos de "defectos", algunos
explicables como portuguesismos, que señala Menéndez Pi
dal para los autógrafos y que aparecen también en el Diario,
que seguramente pasaron inadvertidos a los copistas y al
mismo Las Casas. Creo sin embargo que, para muchos de los
fenómenos que expondré a continuación y a los que no aludió
Menéndez Pidal, vale la misma observación: posiblemente la
prisa de los copistas y quizá el respeto al texto por parte de
Las Casas permiten conocer interesantes aspectos del habla y
del estilo del Almirante, características propias, me parece, del
tipo de textos a los que se refiere Peter Boyd-Bowman6 como
"de carácter práctico, no literarios, escritos en su mayoría

4 Por el Marqués de Fuensanta del Valle y don José Sancho Rayón, en Ma
drid, en cinco volúmenes. Otras cuatro ediciones ha habido después, entre
las cuales sobresale por su importancia la que cuidó Agustín Millares Cario, con
prologo de Lewis Hanke y que salió a luz con el sello del Fondo de Cultura
Económica, en tres volúmenes (México-Buenos Aires, 1951).

s El número entre paréntesis corresponde a la página de la edición del Di4rio
citada en la nota 3.

6 Uxico /lispaftOOlfIel'iullO del siglo XVI, Tamesis, Landon, 1972, en adelante,
P. B. B.
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con mucha prisa y con poca preocupación por el estilo pulido"
(p. VIII).

l. Presentaré en seguida algunas observaciones en relación
con diversas categorías gramaticales, sin que todas ellas hagan
referencia a características del habla de Colón (o de Las
Casas), pues la inclusión de algunas se justifican sólo por
el hecho de que, en cierta medida, se oponen al estado actual
del español.

-Adverbios: llama la atención un buen número de locuciones
adverbiales que hoy no se emplean: a boca de noche ('al anoche
cer', cf. P.B.B., XIV), poner navíos a monte ('en tierra'), a
árbol seco ('con las velas recogidas')... en pasajes que los edito
res juzgan literales del Almirante, aparece la expresión a una
mano con sentido diferente del señalado en el Diccionario de la
Academia (DRAE);7 escribe Colón, aludiendo a los aboríge
nes: "las piernas muy derechas, todos a una mano, y no
barriga, salvo muy bien hecha" (p. 92 de la edición citada en
la nota 3, misma a la que remitirán las demás referencias).

-Artículos: suele omitirse el artículo que hoy acompaña al
nombre del día de la semana: "partimos viernes 3 días de
agosto.." (73).8

-Concordancia: la mayor parte (casi un sesenta por ciento)
de las inconcordancias corresponden a fragmentos "textuales"
de Colón. A pesar de lo que recomendaba a principios del
siglo XVI Juan de Valdés,9 en el Diario puede leerse: el Anda~
lucía, la color, el ayuda... Asimismo, en ocasiones el adjetivo no
concierta con su sustantivo: con la nao surgido (l03), una mon
taña más alto que otra (157). Por lo que al número toca, es
muy frecuente que el colectivo gente se acompañe con verbo
plural: mi gente andaban (81); así como otras faltas de concor
dancia entre verbo y sujeto: aquí es unas grandes lagunas
(104), como sus madres los parió. 10

-Conjunciones: se dan sustituciones de sino por salvo (no
crespos salvo corredios y gruesos, d. H. K., § 40.877), de
donde por adonde (muy frecuente, d. H. K., § 16.22),
de sino por pero y de pero por sino. Aunque Juan de Valdés
(52) señalaba que "solamente pongo e cuando el vocablo que
se sigue comienza en i", en el Diario es frecuente el empleo
de e ante otras letras: e riñó con él (1759, e partirse (177), e a
Rodrigo (177)... (H. K., § 42.12).

-Derivación: suftios diminutivos muy empleados en la litera-
C l . 11 • Itura del siglo XV, en La eestma, por eJemp o, aparecen en

el Diario, sobre todo en los textos propios del Almirante: lejue
los, contezuelas, agrezuelos, pequeñuelos, venticillo, cuenticillas,
ramalejo, etcétera.

-Género: curioso es observar que varios adjetivos tienen en

7 En el DRAE, a una mano significa 'con movimiento circular'.
8 Hayward Keniston, rile Syn14:c of Castilian proSl, the Si:cteenth Century.

Chicago University Press, Chicago, 1937, 18.232; en adelante, H. K.
9 .. oo. ni al nombre ·masculino pongáis articulo femenino, ni juntéis con el

femenino artículo masculino" (Diálogo de la lnlgua, Espasa-Calpe, Buenos Aires,
1948, p. 37, en adelante, J. de V.).

10 Incluso hay casos de pluralización de una frase prepositiva que se supone
ftia: por medios de ellas (80). Para este apartado, d. H. K., 3.1 Y3.2.

11 Ce. Anthony Gooch, Diminutive, augmen14tive and pejorative suJJixes in mo

dem Spanish. Pergamon Press, Landon, 1967, p. 25.
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el documento género diverso del actual, sobre todo en los
fragmentos textuales de Colón: los ramos (del árbol), el nariz,

un señal, el angustia, el arena...
-Orden: aunque ciertamente el español no tiene un orden

de palabras tan fijo como otras lenguas (ef. H. K., § 1.6),

hay ejemplos en este Diario ~ue no parece~ plenament~ acep
tables, ni siquiera para la Itteratura escnta por esa epoca.
Véanse algunos ejemplos: y vino un viejo en el batel dentro
(93), porque es en esto mucho de haber gran diligencia (96),
todos tres los navíos (102), todo tan bajo el fondo (103). To
das estas construcciones, entre otras muchas, pertenecen a

textos literales del Almirante.
-Preposiciones: pueden distinguirse varios fenómenos. Pre

posiciones superfluas, particularmente de: deseó de hablar
(132), determiné de aguardar (92), y se trabajará de hacer
(134), tenía a bien de comer bien (155), a la isla a que ellos
llaman Samaet (100). Preposiciones omitidas: así sucediese (a)
mi hijo (72), y (a) el Almirante así pareció, y (entre) ellos nin

gún prieto (92); por delante (de) su cuerpo (99). Preposicio
nes sustituidas: salieron en (a) tierra tras ellos (95), en (a) la
cual yo mandé (100), yo reñí de (con) ellos (101), no se fió

)
12

a (de) entrar (201 .
-Pronombres personales: en varios aspectos el empleo de los

pronombres personales en el Diario difiere no sólo del español
contemporáneo sino, en muchos casos, del español de su época

12 Sobre estos asuntos, d. J. de V., 44, H. K.. pp. 515-523.

o ••

(fines del siglo xv y principios del XVI). a) Uso de nos por

nosotros: a donde nos estábamos (91), vinieron a nos (100), nos
I~ sefiuimos (104). b) Anteposición del pronombre al infini
tIvo: para les llevar (94), por no les entender (103), por no
me detener (106), para se volver (108), a los hacer cristianos
(120)... c) Uso frecuente de pronombres personales con refe
rente de cosa y no de persona (cf. H. K., § 5.15): ella es isla
(99), ellas, las casas (100), él (viento) era poco (101).14 d) con
fusión de lo(s) por lees) y de le por les (cf. H. K., § 7.311):
los parece a ellos mucho (103), yo no le(s) dejé tocar nada
(104), su madre les parió (138), les quiere (163). e) lateraliza
ción de la -r final del infinitivo ante pronombre que comienza
por 1-, fenómeno muy frecuente en el Diario (cf. J. de V.,
65): andallas (124), honrallos (147), traello (206)...

-Ser por 'estar: sabemos que el español es la única lengua
romance que distingue ser y estar y que quien no es hispanoha
blante nativo, como Cristóbal Colón, puede muy bien equivo
carse en su empleo. Excepto un caso de confusión, todos los
demás aparecen en los pasajes textuales del Almirante: la isla
o ciudad adonde es el oro (96), aquí es unas grandes lagunas
(104), son todos desnudos (107)...

- Tiempos: no faltan casos en que falla la consecutio temporum

IS "This construction is desappearing in the Sixteenth Century" (H. K.,
9.541).

14 La mayoria de estOs empleos pertenecen al Almirante. ~ raro encontrar la
construcción en Las Casas.
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o coordinación de tiempos: remaban... y anda (92), y después

tornaría y hablará (141).
-Verbo (morfología): abundan en el Diario los rusticismos

y arcaísmos morfológicos: vido, trujeron, hobiese ... , así como
ciertas irregularidades en las raíces verbales: ventaban, ventó,
hincheron ...

2. He preferido considerar en apartados diferentes dos as
pectos particularmente interesantes: el léxico y lo' que podría
denominarse problemas de redacción. En lo que respecta al
vocabulario, pueden hacerse varias observaciones. Primera
mente hay necesidad de señalar la presencia de un léxico
marinero, que permite apreciar, por una parte, el profundo
conocimiento de Colón de esta disciplina y, por otro, la fideli
dad de Las Casas para la transcripción del Diario, pues la ma
yoría de los vocablos, fielmente anotados, aparecen en pasajes
que, se supone, no copió textualmente. Algunos ejemplos: a la
corda, balso, banderal, barloventear, batel, basa, bojar, bolina,
boneta, calmeria, capear, cebadera, convento, entena, garrar, (de)
gavia, gobernalle, gobernario, isleo, jarcia, maestra, mastel, me
sana, (echar) punto, relinga, restinga, sondaresca, temporejar,

. . 15temponzar, topa, treo, tnnquete.
. Abundan, en el Diario, los arcaísmos léxicos. No me refiero

obviamente a los propios del siglo XVI en que fue transcrito,

sino sobre todo a vocablos anteriores, pertenecientes al siglo
xv (o incluso anteriores a esa centuria), varios de ellos así

señalados por Juan de Valdés. A este grupo pueden pertene
cer: acatadura, adobar ('preparar'), alambre ('cobre'), amostrar,
arrodear, aplacer ('agradar'), asentar (se), atentar (d. J. de
V., 89), barato ('abundancia'), cras ('mañana' , d. H. K.,
§ 39.6), demuestra ('muestra'), haber ('tener'),16 lignáloe,
luengo, mastel, nácara, natura ('sexo'), non ('no'), pece, penados
(' d ') 17.apena os ,resgatar, resgate, temperancUL ...

La totalidad de indigenismos léxicos que aparecen en el
Diario pertenecen al texto que los editores no suelen recono
cer como literal del Almirante. Puede, por tanto, cabernos la
duda de si en efecto conocía Colón dichos vocablos o si fueron
insertados por Las Casas. Si se considera la fidelidad de la
transcripción lascasiana, me inclino a pensar que tales voces
f[ueron escritas por el propio Descubridor. Los vocablos de
origen indígena que aparecen en el Diario son: aje, ají, cacique,
camoal, canoa, caribe, cazabi, guanin, hamaca, nitaino, nucay
(o nocay), tiburón, 18 y tuob. Me parece necesario señalar que

el primero en enumerar los indigenismos del Diario de Colón

15 De estos términos da cuenta el DRAE, excepto de banderal, basa, convenios
('costuras de los tablones de una nave') y temporizar.

16 "A)lG Ya)'GS por tenga y tengas se dezía antiguamente y aún lo dicen agora
algunos, pero en muy pocas partes quadra": O, de V., 82-83).

17 "Marcia.- Dezidme agora si resgate y rescate es todo uno. Valdés.- Todo, y
el propio es rescate" O, de V., 61).

18 El DRAE asigna a esta voz origen caribe; sin embargo, hay que reconocer
que, cuando aparece el vocablo (el viernes 25 de enero, p. 196 de la edición que
vengo manejando), no se hacen aclaraciones marginales, como es costumbre en
Colón y en Las Casas cuando emplean voces indigenas por vez primera. Muy
conocida es la larga descripción que se hace, por ejemplo, de la canoa. Por lo
contrario, en el pasaje citado se escribe simplemente que "mataron los marine
ros una tonina y un grandísimo tiburón". Quizá ello, entre otras muchas causas,
explique por qué Corominas (en su Diccionaria Critico etimológico de la lengua
castellana) se niegue a considerarlo caribismo.

.

54

fue Marcos A. Morínigo,!9 quien transcribe aje como áger, in

terpreta camoal como correlato de caribe y omite la voz tibu
rón (cf. nota 18).20

Una última observación sobre el vocabulario: tanto en
los textos supuestamente colombinos cuanto en la versión las
casiana, aparecen dispersas no pocas voces de significado no

siempre evidente, muchas de ellas ausentes de los diccionarios
generales de la lengua española. Una verdadera revisión'
a fondo del Diario permitiría la formulación de una lista de
"rarismos" léxicos que, desde luego, suelen explicarse en

la ediciones críticas y que yo aquí simplemente me limito a
ejemplificar. No parece imposible, por otro lado, que varios
de estos voca~los tengan origen portugués, según demostró,
sobre autógrafos de Colón, Menéndez Pidal, aunque muchos
otros pudieron haber sido modificados o suprimidos por
los copistas y, más difícilmente, por el propio Las Casas. Ejem
plo de voces que no consigna el DRAE, transcritos con un
contexto mínimo que ayude a la comprensión de su signifi
cado: había perros mastines y branchetes (10 1), los cabellos no
crespos, salvo corredios y gruesos (91-92), la tierra muy fértil y
muy labrada de aquellos mames y fexoes y habas (118),21 esta
gente es muy simplice en armas (94), han traído algodón aquí
a la nao y otras cositas, que saben mejor refetar el pagamento
que no hacían los otros (99), haber convertido a nuestra Santa
Fe multidumbrede pueblos (120, d. M. P., 120), Yun agujero
debajo de ella para expeler sus superfluidades (excremento
animal, 125), no llegó la sondaresca o plomada al fondo con
cuarenta brazas (141), cosas de comer, pan de ajes y goma
avellanada (¿cacahuates?, 160), etcétera.

3. Para terminar aludiré a algunos aspectos de redacción.
Me llama particularmente la atención la facilidad con que
Las Casas alterna lo que podría llamarse la voz del narrador.
Sabemos que, en muchos pasajes, Las Casas anuncia que trans
cribirá o han transcrito textos exactos de Almirante, que los
editores suelen señalar con tipo diferente. Sin embargo son
también ~merosos los lugares en que, a mi juicio de forma
inconsciente, el cronista usa de manera peculiar los adverbios
temporales y las normas verbales. Véanse los siguientes ejem

plos, muy ilustrativos: el texto correspondiente al miér~oles 19
de diciembre está todo él en pretéritos e imperfectos narrativos
(hizo, tornó, vido, parecía, tenía...), pero hay un momento en
que se anota: "una isla pequeña, a la cual puso nombre Santo
Tomás, porque es mañana su vigilia" (157), donde, de confor
midad con el relato, debería decir "porque era el día siguiente
su vigilia". Algo semejante se observa en el texto del jueves 3
de febrero: "partió ayer de aquella isla" (207), en el del lunes

4 de marzo ("anoche padecieron terrible tormenta", 200), yen
otros varios textos ("hoy vino el patrón... hoy recibió el Almi
rante una carta", 213). Es notable la manera como Las Casas
se sitúa estilísticamente en el momento mismo de la acción

19 "La penetración de los indigenismos americanos en el español", en Presente
yfuturo de la lengua española, Actas de la Asamblea de filología del 1 Congreso
de instituciones hispánicas, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1964, p. 217.

20 Manuel Alvar (España y América, cara a cara, Valencia, 1975) añade a las
anteriores la voz boMo e incluye asimismo tiburón.

21 En otros pasajes aparece la n intervocálica: "y tiene falCones y habas"
(116, cf. M. P., 118).

....
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no sólo mediante el uso de tiempos verbales que consideran
como presente real el del relato, de ahí el uso, por ejemplo, del
futuro, que en una narración seguiría siendo pretérito,
sino también el peculiar empleo de los adverbios mañana, ayer,
anoche, de los que se hace uso precisamente a partir del pre
sente al que el narrador (consciente o inconscientemente) se
ha trasladado: "determinó partir mañana" por "determinó
partir al día siguiente", o "anoche padecieron" por "la noche
anterior habían padecido".

El otro aspecto de estilo que quisiera señalar se refiere al
descuido del que tanto Las Casas cuanto Colón dan múltiples
muestras a lo largo del Diario. Aunque ciertamente el domi
nico no puede caracterizarse como un estilista, sino más bien
como un escritor algo rudo y poco atento a la elegancia de la
prosa, más interesado en transmitir cosas importantes a todo
tipo de lector que en escribir bien para un público culto, es en
los textos literales de Colón donde se da un mayor número de
construcciones no sólo poco elegantes sino, algunas de ellas,
francamente incorrectas desde un punto de vista puramente
gramatical o con un bajo grado de aceptabilidad. Véanse si no
estos pocos ejemplos tomados de pasajes supuestamente
colombinos del Diario: "de ellos se pintan de prieto... de ellos
se pintan de blanco" (91), "las piernas muy derechas, todos a

oc o

una mano, y no barriga, salvo muy bien hecha" (92), "antes el
día hacer calor y los días temperados" (106), "y la noche de
antes, a medio echado el otro y fue atrás la almadía, la cual
huyó que jamás fue barca que le pudiese alcanzar, puesto que
le teníamos grande" (i) (95), "yo envié por unas cuentas mías
a donde por un señal tenga" (i) (155), "y muchos entre ellos
hombres que desean mucho" (171), "dijeron que les placía, y
que sin esto tenían aquella gana" (i) (172), etcétera..

4. En conclusión puede decirse que el defectuoso español de
Cristóbal Colón está ciertamente presente en el documento
que conocemos como Diario de a bordo, a pesar de que no se
trata de un autógrafo del Descubridor, sino de una transcrip
ción, bastante confiable, de Fray Bartolomé de Las Casas,
quien se basó en una copia. La confiabilidad del documento
puede demostrarse no sólo por la precisión de los términos
marineros que ahí aparecen en abundancia, sino también por
rasgos de carácter enteramente lingüístico, tanto gramaticales
cuanto de vocabulario y redacción. No quiero concluir sin se
ñalar que, a mi juicio, la rusticidad e ingenuidad de la prosa

colombina (y lascasiana), lejos de restarle gracia, la vuelve
gratamente espontánea y deja entrever la entrega absoluta
del Descubridor a su empresa y su admiración hacia los hom
bres y las cosas de las nuevas tierra. <>
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Maricarmen Velasco Ballesteros

Declaración del agua

Sobre el hombro se desliza
crepita el deseo con su cascabel

He tomado la almohada
entre sueños

con mI cuerpo
eléctrica fresca boca abajo
he perdido la conciencia
en el gozo exacto de mi peso
húmeda

de mis ojos hacia adentro viendo
un torrente de destellos

brota al centro

Solos
bajo las sábanas

somos potro que en secreto se desboca (;

Fragmento del libro del mismo nombre
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René Acuña

Beltenebros

Uust for the fun of it, para HUMANIDADES]

Mi casa es de siete puertas
tiene trescientas ventanas.
Por todas ellas se entra,
y por ninguna se sale.

En el fondo del estanque
hay siete cisnes dormidos:
la piel del agua los finge
ya muertos, pero están vivos.

Mi casa es de siete puertas
y tiene veintiocho llaves.
Con todas ellas se cierra,
con ninguna de ellas se abre.O

oo.

Corredor de las Siete Imágenes
Detalle de una pintura persa (1410).

Beltenebros, marzo de 1992.
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Julián Meza

El inform~ Chicago

A Edén, que se fugó del Antiguo Testamento

Fuimos a Chicago porque nos dijeron que ahí vivía nuestro
abuelo, un tal Harry J. Hutchinson, que hace sesenta años

dejó Harvard por Chicago, después de haber dejado, diez
años atrás, Columbia por Harvard, y cinco años antes de ha
ber abandonado a nuestra abuela, que emigró como cuáquera
con sus nueve hijos, todos ellos adultos y algunos ya casados,
a México, en donde fundó una memorable escuela de ense
ñanza secundaria y preparatoria que ahora lleva su prestigioso
nombre y cuenta con un buen número de sucursales sembra
das como melocotones por todo el país.

El abuelo Hutchinson era lo que se llama un ciudadano
ejemplar, un hombre recto, un barón, un auténtico liberal.
Desde niño mostró una clara tendencia a la mesura: jamás co
mía dos peras si su estómago le decía: "sólo puedes comer
una". Fue buen hijo y mejor hermano. Como estudiante re
sultó insuperable: a los dieciséis años ya estaban en Yale, en
donde realizó brillantes estudios de astronomía, música, quí
mica, teatro, jurisprudencia, filosofía, botánica y pedagogía.
Preocupado por la desastrosa situación de los estudios en las
universidades norteamericanas provocó una revolución cuan
do todavía era un joven profesor. Apoyando por su maestro
Geoffrey Dryden inúodujo cambios radicales en los progra
mas de literatura de la Universidad de Columbia. Cambió la
Historia eclesiástica de Bede por el Timón de Atenas de Shakes
peare, la Visión de Piers Plowman de Billy Bud por Moby Dick
de Melville y la Reina de las hadas de Spenser por el Origen de
las especies de Darwin. Creía firmemente que aprender a leer
con las memorias de un marinero no produce gente culta, que
practicar la lectura con el diario de un psicópata no crea bue
nos ciudadanos y que las viejas reinas puritanas no educan.

Chicago es una gran ciudad. O por lo menos eso nos pareció
cuando paseábamos distraídamente ·por el Loop, en donde
buscamos y no encontramos al abuelo. Esta ciudad es tal vez,
me decía entonces, con una indescriptible cara de bobo que
retaba al vértigo de los rascacielos desde el terrenal piso, de las
más modernas de Norteamérica. Está muy por encima de
Houston y Denver y sus ridículos edificios que parecen pas
teles o champiñones y despiden olor a rodeo desinfectado,
aunque no se puede comparar con la sodomizada Nueva York
y la lésbica San Francisco. Pero Chicago también es grande
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por otras razones, que no tienen nada que ver con el hecho
de ocultar celosamente al abuelo.

Chicago es, me imagino, propiedad de los Universal Studies
o de la Paramount Pictures, pues me recuerda de manera insi- .
diosa los sets que veo reiteradamente en todas las películas
cuya acción tiene lugar en Chicago, o en Indiana, en Detroit,
en Nevada, en otras partes de la Unión y hasta en las islas
tropicales en donde los narcos tienen sus fincas, sus mujeres,
sus plantíos, sus lacayos, sus carrazos, sus metralletas, sus caba
llos, sus abogados, sus patinetas y sus pistas de aterrizaje.

Chicago no es, además, contra lo que frecuentemente se
cree, una ciudad racista. En el aeropuerto hay toda clase de
negros serviciales, sonrientes (como sólo los negros saben

no

Fotografias de Jorge Pablo de Aguinaco
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sonreír: con todos los dientes y aun con las encías) y al parecer
honrados, que se conducen casi como blancos, pese a que
nunca supieron responder afirmativamente a la pregunta que
en forma reiterada les hicimos: ¿conoce al abuelo Hutchinson?
Estos negros abordan aviones de todas las compañías, que vue
lan en todas las direcciones (lo mismo se dirigen a Alaska que
a Singapur o a Bogotá), y acomodan sus grandes traseros
negros al lado de los no menos descomunales traseros blancos
de los demás ocupantes de los asientos de primera clase, sin
sentirse incómodos y sin incomodar, aunque a veces mascan
chicle con la boca abierta o hacen crujir escandalosamente
las papas fritas que devoran con descuido. Claro está que
también hay blancos y amarillos y texmex en el aeropuerto,
pero todos estos no representan sino una muestra de las mino
rías de la Unión en ese aeropuerto de negros en donde, contra
las expectativas de uno de mis aguerridos y ufanos acompa
ñantes, pasamos rápidamente migraCión, atendidos por un
¡imable y flemático individuo que nunca había oído hablar del
abuelo y que probablemente es jugador de la defensiva de los
Pieles Rojas de Washington, pues tenía cara de silbato col
gante y estaba vestido dé árbitro. Así que en ese aeropuerto
hay de todo.

Pero una vez en el hotel en donde nos alojamos las cosas
cambian, radiqlmente. Ahí todo es negro. Es negro el valet
que no conoce al abuelo ni recibe el coche y nos obliga a es
tacionarlo en medio de una docena de 'negros cochazos de
negros. Es negra la recepcionista mal encarada que nunca oyó
hablar del abuelo y que debe pesar unos 210 kilos, cosa que
no sería grave si no le restara celeridad a los escasos movimien
tos necesarios para registrarnos. Es negro el maletero que
bebe imperturbable una cocacola mientras esperamos pacien
temente que la ballena negra nos entregue las llaves de nues
tras habitaciones. El cuarto no es negro, o mejor: deja de ser
negro y se vuelve horrorosamente rosado cuando el maletero
negro obtura el encendido y se hace la luz, pero no aparece el
abuelo.

El hotel está, debo decirlo, dentro de un barrio negro, den
tro del cual se encuentra, a su vez, el campus universitario,
pero como no quiero dar lugar a confusiones aclaro: en ese
barrio los negros son los negros y la universidad es la universi
dad y el abuelo no aparece por ningún lado.

Dentro del barrio negro, o a su lado (dudo porque sólo es
tuvimos en Chicago unos cuantos meses, dedicados casi por
completo a la búsqueda afanosa del abuelo), están el barrio
chino, el tailandés y muchas otras rarezas amarillas, cobrizas
o cetrinas que no percibí muy bien, pero también está, repito,
la universidad.

En los restaurantes situados dentro del campus universita
rio, en donde insistentemente preguntamos por el abuelo, no
se vende alcohol, porque el viejo Hutchinson lo prohibió, al
igual que prohibió el futbol americano, el canotaje, el blues,
los negros y las orgías que originalmente celebraban tres ve
ces por semana estudiantes y profesores en el maravilloso pa
bellón japonés edificado por Frank Lloyd Wright, y que más
tarde se iban a realizar todos los viernes en un inmueble cons
truido por Ludwing Mies van del' Rohe para la Commonwealth
Promenade.

....

Fuera del campus universitario, en donde resultó inútil
preguntar por el abuelo, tampoco se vende alcohol en los res
taurantes, tal vez por atavismo (el recuerdo de la ley seca
es tan indeleble como la memoria de Al Capone) o por religio
sas razones orientales. Así que si quieres ir a cenar con los
amarillos primero vas a la Liquor Store más cercana y te agen
cias, si es necesario a punta de pistola, la bebida que más con
venga a tus necesidades gastronómicas o a tu alcoholismo, a
menos que te conformes con las salutíferas bebidas acuosas
que habitualmente acompañan a los rollos de golondrina que
se esparcen sobre la mesa como naipes.

Chicago es una universidad de estilo antiguo, hecha deCo
lleges que imitan a la perfección los Colleges ingleses, y en par
ticular Cambridge y Oxford. Su neogótico es muy bonito,
aunque nada tiene que ver con el gótico, pero la arquitectura
no fue un capricho más del abuelo: cuando él llegó ahí los Co
lleges ya tenían cuarenta años de existir.

La religión de la Universidad de Chicago, ésta sí instituida
por el abuelo en un momento de distracción, son las reuniones
en los Colleges, a las cuales asistimos convencidos de que ahí sí
nos ayudarían a localizarlo.

Ya en los Colleges conocimos a algunos profesores que
habían oído hablar del viejo Hutchinson, pero que personal
mente no lo conocían y no pudieron facilitarnos ninguna pista
para rastrearlo. Estos profesores acostumbran reunirse en sus
Colleges con frecuencia, pero de una manera bastante peculiar:
se meten en algún auditorio, en una sala de juntas o en un
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armario, en donde discuten acerca de las maneras de aproxi
marse a los modos como se deben conducir los profesores en

las sesiones llamadas cursos, en donde se enseñan maneras de
discutir los modos. También discuten acerca de otros tipos
de maneras. La manera como, por ejemplo, se deben discutir
los modos de discutir las maneras. Pese a su manía monotemá
tica todos ellos son muy prácticos y nada les sale mal en sus
reuniones, en sus cursos y, me imagino, en la vida real, en
donde no hay huellas del abuelo.

Los profesores son muy simpáticos. Todos ellos blancos
y limpios. Es verdad que hay uno, que tiene por costumbre
sacarse los zapatos durante las reuniones, y supongo que tam-

• bién en clase, y al cual no le vendría mal poner a remojar sus'
gordos pies en una bandeja de agua caliente al menos una vez
a la semana. Este hombre, que seguramente padece sabaño
nes, no sabía de la existencia del viejo Hutchinson, ni menos
aun de Merleau Ponty, o de Deleuze, aunque buena parte de
su tiempo la ocupaba en hablar de deconstrucción.

Hay otro profesor, probablemente criado y educado en Cal
cuta, que se presenta a las reuniones disfrazado de Menina
y con mirada de Velázquez, el pintor, por supuesto, y no el
mesero que negó al abuelo y nos atendió de mala gana en
el restaurante alemán, en donde comimos un suculento hígado
de ternera encebollado que bañamos con litros de una cerve
za tan espesa como la tupida cabellera de ese otro profesor
que nos recordaba a Merlín, el mago, por supuesto, y no al
insensato vendedor rumano de unos elegantes almacenes que
maltrató a unos de mis intrépidos acompañantes por haber

Sergio Camposortega
Análisis demográfico de la mortalidad en

México, 194D-1980

Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer

Mujer y sida

Gustavo Garza
Desconcentración, tecnología y localización

industrial en México. Parques y ciudades
industriales (1953·1988)

Beatriz Garza Cuarón e Vvette Jiménez de Báez
(editoras)

Estudios de folklore y literatura.
Dedicados a Mercedes Diaz Roig

elegido seis pares de calcetines color mostaza y no, como él le
quería imponer, una tetera húngara, unas tenazas australianas
de hojalatero y tres pares de guantes para deshollinador.
Salvo estas rarezas, los demás profesores parecían normales,
aunque ninguno de ellos conocía al abuelo.

Tras fatigantes meses de intensa búsqueda, aun en lugares
tan insensatos como el viejo barrio polaco, las casas de citas,
las fábricas de automóviles abandonadas, los antros de blues
(saturados, es obvio, de negros), las minas frecuentadas por
los ucranianos, los cines pomo, la Colden Milie, las cloacas
y, por caminos tan incomprensibles como misteriosos, los
Cloisters, la Estatua de la Libertad, el Lincoln Center, el Colden
Cate, la bahía de Tiburón, el viejo agujero situado en una cén
trica calle de Nueva Orleans, Orlando, Nevada, el Cañon del
Colorado, decidimos abandonar Chicago decepcionados, tris
tes, abatidos, convencidos de que nunca hallaríamos al abuelo,
y de que si lo hallábamos ya nunca sería lo mismo.

Ya en el aeropuerto, a punto de abordar el avión que nos
llevaría de regreso a México, un negro gigantesco y estrábico
nos confió, casi en secreto, que poco antes de nuestra llegada
el viejo Harry James Hutchinson había abandonado Chica
go en compañía de una joven masajista oriental, probable
mente lesbiana y animadora del grupo "También las morsas
tienen derechos humanos", y que su destino probable era la
Universidad de Hawaii, en donde pensaba fundar un nuevo
College que pondría énfasis en el. estudio de las culturas lapona,
birmana y malagache, por considerar que están en el origen
del pensamiento occidental. (;
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Helena Beristáin

Cuando el narrador es sus personajes

Un desenfadado contrapunto en el que
alternan dos miradas -una extrovertida

y otra introvertida-, que corresponden
a una misma conciencia y una misma me
moria, nos va mostrando distintas zonas de
la experiencia de una joven narradora-autora
de quien hace mucho tiempo sabemos que,
en su desempeño de otras funciones, es
una excelente maestra y una inspirada crea
dora que propende al lirismo en casi todos
sus textos, a la vez que revela en ellos ofi
cio y sabiduría. Ella es Mónica Mansour.

En la situación de extrospección, nos co
munica -ya con cierta distancia temporal
y mediando un esfuerzo de aproximación
al pasado- las vivencias de una adolescente
que inaugura su paso de la niñez a la juven
tud, poniendo en juego su inexperiencia, su
curiosidad y su capacidad de asombro.

En la situación de introspección, la voz
muestra el perfil -más subjetivo y de líneas
menos nftidas- de una conciencia femenina
globalizadora y madura, que ejerce la escri
tura desde la cima de su saber acumulado
acerca de la vida. De la madurez de este
punto de vista forma parte el desarrollo de
una conciencia lingüística y literaria.

Se trata, pues, de una perspectiva dentro
de la cual una voz narradora nos da cuenta
de sí misma durante dos etapas de su vida;
en la primera, con un lenguaje fresco y no
demasiado literario; en la segunda, con un
registro tomado de la vena Ifrica que fre
cuenta en otros de sus libros.

La relación entre ambas miradas se da
en ese espacio dialógico de la novela que
Gómez Moriana llama "encrucijada", y
se observa cuando el saber de la mujer ya
hecha permea, por momentos, la narración
que nos procura la niñez evocada, borrando
un poco los límites entre las dos perspec
tivas.

La voz tampoco mantiene una orientación
fija hacia el receptor. Por momentos se
introduce en un espacio distinto, que po
dría ser onírico (:91), visitado para propiciar
la magia de un encuentro, imposible de otra
manera, con un "tú" masculino al que se
vincula por medio de comunes experiencias:
hongos, P~rís, la literatura, etc. Un "tú" al
que se refiere el discurso sin que sepamos
de inmediato si cada vez que se presenta es
el mismo, pues, además de que a veces dia-

oo.

loga consigo misma (es el caso del discurso
internamente dialogizado), en otras ocasio
nes caemos en la cuenta de que se trata de
un "tú" masculino -o de varios- cuyas res
puestas no se escuchan, como si necesaria
mente esas figuras hubieran quedado, sin
rescate posible, en el espacio 'pretérito,
escuchando sin contestar.

Así, la perspectiva de la narradora cuya
memoria se esfuerza en revivir, rehabitán
dola, aquella personalidad que vive el viaje a
otro país como un rito iniciático de la puber
tad, es capaz, en muchos momentos, de
agregar a su boceto rasgos que sólo pue
den provenir de la narradora de 20 ar'\os
después, que introduce inevitablemente su
punto de vista experimentado, sembrando
en ambos textos, en ambos enfoques de
la vida, reflexiones generales que los enri
quecen.

Uno está en un lugar con sus costum
bres, con sus gentes, y después, uno
determina de estar allf. No importa si son
ar'\os, dias o instantes, el hecho es que
los lugares se terminan para uno y luego
hay que irse (:9)

a lo que más de 100 páginas después
agrega:

Hay rituales de estar y rituales de irse
(:138).

Esta es una de esas cavilaciones en las que
la voz narradora nos obsequia los posos
que le restan de la decantación de su propio
ser, en frases sentenciosas que nacen de
las profundidades de un espíritu versado en
el arte de estar vivo, experto en la expiación
de vivir, en la ciencia de pagar -simple
mente viviende-el precio de la existencia.

Así reflexiona sobre el cuerpo, el espíritu,
la libertad, la rebeldía, el amor libre y hasta
casual, aunque también fundado en prin
cipios, si bien distintos a los de otras
generaciones. Principios que significan una
limpieza, una probidad, tan buena como
otra cualquiera, p<?rque se erige, con auten
ticidad, sobre su propio sistema de valores
rebeldes y críticos. Simplemente, las ac
ciones de la adolescente corroboran los
códigos de conducta vigentes entre los jó
venes de esos ar'\os.
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Las dos líneas que traza la voz narradora
convergen, como dije, hacia el punto inter
medio en que se relacionan las miradas. Un
punto que es un presente durativo, un pre
sente que permanece y es invadido por
esas reflexiones de cariz aforístico, que fun
den como el néctar acendrado sobre el que
clausura su cáliz la flor efímera después
de agotar su duración de un día:

Cuando se rompe la continuidad hay vio
lencia. Por eso seguíamos: on your own,
with no direction home, like a complete
unknown, like a rolling stone. Y, además
with a blown mind. Psicodélico uno y el
mundo. La psicodelia se volvió moda
después, fue un efecto y no una causa.

, Las luces estroboscópicas y los colores
fosforescentes, combinados con el
ritmo de alguna música: todo eso era
una pobre imitación de lo que puede
pasar en una cabeza, de una manera
de estar en el mundo, en la calle, en
la casa, en el amor, en la angustia,

.en todas partes y en ninguna, con gente
y sin ella.

Una mirada rememoradora se dirige hacia
un pretérito lejano, tratando de recuperar
para el lector, con apego a la realidad ob
servada por una nir'\a, las vivencias, las virgi
nidades perdidas; la otra, intimista, es
lanzada al pasado como una red, desde un
ahora abarcador, fincado en toda la expe
riencia no sólo individual, sino de toda una
generación acompar'\ada por su atmósfera
(derechos humanos, pacifismo, racismo,
sectas, drogas), y ofrece una visión del
mundo acorde en letra y música con las per
~onalidades instaladas en el altar donde los
jóvenes "hippies", "underground" y enoja
dos del Berkeley de cierta época (posterior
a la de los "beatbiks" y anterior a la de los
"flower children"), ponían su fe en algo:
Joan Baez, Rolling Stones, Bod Dylan.

Se trata de una primera novela y es un
testimonio comunicado de un modo pecu
liar: montado sobre las dos perspectivas,
orientado hacia dos direcciones (el "tú"
personaje y el "tú" lector), perspectivas y
orientaciones que juegan, además, con la
periódica aparición de una prosa al borde
del lirismo:

Te agarraron por drogas, dijeron, pero
en realidad te agarraron porque estabas
enojado. En tus canciones y tus poemas,
en tu vestimenta, en tu ritmo y tus gri
tos, pero sobre todo en tu risa. La rabia
se extendía como una gran mancha so
bre el público. No se fijaron en tus ojos
hundidos y oscuros, en tus pantalones y
rizos apretados, o en la timidez mez-

..•.
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José Manuel Recillas

Natas en torno aEl arcángel ebriociada con sensualidad, en la larga bu
fanda de seda, en la enorme ternura con
que en broma pides a gritos un poco de
amor. b tal vez sí se fijaron, pero s610
llegaron a distinguir la rabia y la guitarra
o, lo más peligroso y aterrador para mu
chos, la risa. Te reías porque cada vez
que ellos creían que te habían atrapado
en el casillero de una clasificación, te les
escurrías como agua entre los dedos. Te
encerraron después de haber inventado
sus propias pruebas, como suele suce
der. Cuando por fin saliste, se notaba
que te habían chupado las fuerzas, pero
no la rabia. Quedaron las canciones,
pero adaptadas a otros ritmos más re
gulares. Quedó la risa, pero nace de una
herida de otro tipo y, por ahora, tiene
menos hilo. Necesitas tiempo para repo

nerte.

Es también este libro, a la vez, un rito de
iniciación de una manera compleja de narrar;
una despedida de la inocencia y la autenti
cidad de la adolescente, antes de involu
crarse vitalmente en una búsqueda de la
singularidad que renueve, desde un punto
de vista artístico, la comunicación de una
experiencia..

La convergencia del origen de ambas mi
radas evocadoras, orientadas hacia adentro
y hacia afuera del mismo sujeto constructor
de la novela, les hace compartir un sólido y
fluido lenguaje; tanto en el discurso que pro
pende a la información unívoca, como en el
poético. Y como a partir de esa conciencia
se produce el contrapunto en el que alter
nan los dos registros, sucede que no pocas
veces se contaminan recíprocamente,
y acaban por compartir la agilidad de un dis
curso que, finalmente, termina por pare
cemos el mismo: estructurado a base de la
acumulación de acciones cuyo número
y peso se amortigua merced a un muelle
tegumento fabricado con abundantes des
cripciones constituidas principalmente por
distribuciones y enumeraciones muchas ve
ces graduales y sinonímicas; todo ello
puesto al servicio del trabajo mental con
centrado en el reencuentro del ayer dentro
del arcón de la memoria. Observando la
diferencia de matiz con que se rescata la in
fancia maravillada, o se introspecciona en
la íntima penumbra del saber decantado, al
finalllegari'los.a la conclusión de que la con
ciencia y la memoria de la narradora pasan
revista a un "yo" que no es el mismo en
cada época, simplemente porque cada
quien es, y ha sido siempre, varios otros. O

MÓIlica Mansour. En cuerpo y alma. México, Pla
neta, 1991.

.c

Para entender la novedad que representa
El arcángel ebrio hay que situarlo en un

marco más amplio que el de los primeros
escarceos literarios de su autor, Jorge
Fernández Granados (Ciudad de México,
1965).

De entre las múltiples voces que comien
zan a sonar en nuestra poesía reciente,
ninguna tan poderosa como la de Fernández
Granados. Si la poesía del autor de La mú
sica de las esferas pudiera equipararse a
algún tipo de música y un intérprete, ésta
sería la sonata y aquel Wilhelm Kempff.
La comparación no es sólo un capricho arbi
trario. Señala varios aspectos del trabajo
poético a que me refiero. Igual que en la in
terpretación de una sonata de Beethoven
-tampoco es casual que lo mencione preci
samente a él-, no nos enfrentamos a un
fenómeno absolutamente nuevo. De hecho,
ya conocemos la sonata; entonces, lo que
juzgamos es la interpretación, el fraseo
musical, la elegancia, la discreción y
el virtuosismo, y la fidelidad a un modelo
que consideramos nuestro. Y a diferencia
de la música. orquestal, en la música de cá
mara, especialmente en los cuartetos, tríos,
dúos y solos, no hay trucos ni efectismos
como pueden hallarse en los grandes con
juntos orquestales. Y si tomo como ejemplo
a Wilhelm Kempff es no sólo porque su
linaje proviene de una de las más altas cum
bres musicales de Occidente, sino porque
tal comparación puede aplicarse a Fernán
dez Granados. Efectivamente, en El arcángel
ebrio encontramos las huellas del linaje a
que su autor pertenece.

De esta manera podemos afirmar que la
Poesía -sí, con mayúscula- de Jorge Fer
nández Granados es como un poderoso no
-el Usumacinta de Pellicer, por ejemplo
que ya conocemos de antaño pero nos se
duce nuevamente. Igual que el río del
griego, no somos los mismos al sumergir
nos cada vez en sus aguas, ni el no es el
mismo siempre. Novedoso y diferente.

La metáfora del no a que hice referencia
no es s610 una imagen más o menos afortu
nada; por sí sola explica muchas situacio
nes. Ciertamente, no el lugar común -rese
ñado por Fernando Vallejo en Logoi-, pero
si la presencia de ciertas imágenes que apa
recen en diversos autores con diversas
variedades y sentidos.
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y digo, conscientemente, presencias y no
influencias, ya que en el caso que nos
ocupa, pero no sólo en éste, hay una serie
de imágenes que son aclaradas por la ima
gen de la literatura como un río que avanza.

En efecto, todo cauce no es comple
tamente recorrido por las aguas de' un
río. Ocasiones hay en que las aguas -por
diversas causas- dejan de bañar ciertos
meandros, ciertas riberas; mas en ocasio
nes regresan las aguas y se regodean en
esas añoradas tierras que hace mucho ha
blan besado sus rumorosos labios, para
proseguir su viaje. Al bañar nuevamente
esos pequeños recodos, el agua rememora
viejas respiraciones, antiguas piedras vuel
ven a cantar, la tierra nuevamente crece y
el aire otra vez tiembla como rumor de pala
bras en lontananza. En circunstancias ex
tremas se repiten, idénticos, los mismos
rumores de antaño, las mismas piedras se

00
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Julio Trujillo

Da Jandra: de la selva al jardínbai\an bajo las mismas aguas que las vieron

alguna vez cantar.
Pierre Menard seria la personificaci6n de

este último ejemplo; pero en el caso que
nos ocupa, el ejemplo anterior explicarla la
presencia de versos que recuerdan a L6pez
Velarde ("Cuando rezo el avemarla de tus
muslos"), a Nandino ("Que objeto tan volu
ble la mirada/ que apenas se posa en la
distancia/ cuando ya esa distancia es la mi
rada". o "quiero pensar sin pensamiento"),
aGorostiza ("Se arrepiente de amar s610 en
ausencia/ y del incienso torpe de sus du
das/ ya que el Objeto, en si, no le circunda,/
impertinente al reino de su ciencia"), a Paz
("Esperando un misterioso tren donde al
guien/ estará diciendo mi nombre sin
olrlo"), e inclusive a Rainer Maria Rilke ("Por
la confusi6n irrelevante de la vida/ que es
tremenda porque asesta la Belleza").

Esta imagen a que he venido haciendo re
ferencia de la literatura como un rlo, -es
decir, como un liquido que encuentra su
cauce-, tiene su mejor personificaci6n en
una imagen recurrente que es ella misma. En
efecto, tal imagen seria la del agua y el
vaso, que en nuestra literatura aparece, pri
mero, en Gorostiza y, posteriormente, en
Bonifaz Nui\o, y cuyo antecedente más pro
bable seria el de Rilke -en su Das stunden
buch - quien a su vez tiene otro antece
dente, éste más lejano aún, en Dante y su
Tratado sobre la lengua vulgar (Libro primero,
1, 1), aunque en el caso de Dante esta ima
gen del vaso y el agua aparezca con un sen
tido no muy diferente que en los tres ejem
plos que le suceden. Esta recurrencia de una
misma imagen no significa que haya una in
fluencia que se relevan unos poetas a otros,
más bien muestra la descendencia! el árbol
geneal6gico de estos autores, y no es por
una mera casualidad que esta cuarteta de
creadores sean algunas de las cumbres más

__ importantes de la literatura. Gorostiza y su
Muene sin fin el poema más importante
desde el Primero sueño de Sor Juana; Rilke
y sus Sonetos de Orfeo; Bonifaz Nui\o y El
manto y la corona, uno de los libros de poe
sla amorosa más importante desde El Can
tar de los cantares.

A esta raza de gigantes pertenece Jorge
Fernández Granados, esta la ralz de El
arcángel ebrio. A este cauce su autor ha de
dicado algunos de los más bellos poemas
que tiene escritos a la fecha, y su labor será
recompensada no por las multitudes sino
por aquellos a quienes sus alas luminosas
acaricien. A esos solitarios está dedicado
este extraordinario libro. O

Jorge Fernández Granados. El arcángel ebrio,
México, UNAM, 1992.

oo.

Con su primera novela, Entreeruzamien
tos, Leonardo de Jandra se confirmó

como hábil y original escritor, de giro incla
sificable por novedoso y misceláneo. No
habrá que esperar mucho para observar la
reacci6n que provoque su última novela,
Huatulqueños, reacción que por obvias y no
tan obvias razones no puede ser la misma,
ni tan buena. Veamos por qué.

Entrecruzamientos es una novela provoca
tiva, sus jaranescos neologismos hicieron
saltar de sus asientos a más de un despre
venido lector (lector-hembra, apoderán
dome de la terminologla cortazariana);
la dialéctica-didáctica-mayéutica que impera
a lo largo de los tres libros nos lleva del vér
tigo a las fronteras de la desesperación; el
ansia de da Jandra por verter toda su vasta
erudición en la novela hace que esta adquie
ra un carácter arrogante y que algunos
pasajes sean francamente densos; y sin
embargo a la gente le gusta y la trilogla se
vende bien, ¿por qué? Por varias razones,
pero sobre todo porque despierta, rompe
con el marasmo novellstico que abunda en
los estantes de novedades de las librerlas
(aténgome al producto nacional), innova.
En este sentido Da Jandra escribe una no
vela valiente, desnuda y abierta sin pudor a
la espera de los embates de la critica, y la
critica no sabe por d6nde empezar, es tal el
descaro del autor que tildar a la novela de
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descarada seria una tautologla imperdona
ble. De hecho, de Jandra se hace feroces y
certeras criticas en el cuerpo mismo de la
trilogla, quedando asl ligeramente inmuni
zado. La osamenta de Entrecruzamientos es
claramente castanédica, lo cual también
es foco de atención para innumerable canti
dad de lectores, que si bien no pueden, o no
quieren, o no se atreven a sublimar el espl
ritu en el trópico, la montai\a o el desierto,
al menos tienen la veroslmil novela da
jandresca para llevar a cabo una tlmida
desurbanizaci6n dentro de la misma urbe.
El hecho de que sea narrada en primera
persona es otro acercamiento más hacia el
lector (esto ya se ha dicho miles de veces
pero vale la pena mencionarlo como punto
de comparación con Huatulqueños), el cual
sigue de cerca -a manera de conversaci6n
las tribulaciones, logros y desencantos de
un protagonista muy antiher6ico, muy
urbano (aunque cada vez menos) y muy hu
mano que busca "forjar su rostro y templar
su coraz6n" -en este caso, el resultado es
menos importante que el proceso.

Pero vayamos por partes y cotejemos.
Entreeruzamientos es una novela de temá
tica tan diversa, que s610 cabe en este
espacio sei\alar las principales coordenadas
que dirigen su totalidad. Como apunté ante
riormente, es la búsqueda de la sublimación
del esplritu a través de la unión vida-obra,
búsqueda cuyo cauce es el estudio, el diá
logo-polémica y la experiencia vital. Pero
también, y de igualo mayor importancia, es
la búsqueda de lo mexicano (mexicanidad),
búsqueda cuyo cauce es el enfrentamiento
de diversas culturas con la propia: griega
náhuatl, espai\ola-mexicana (conquistado
res-eonquistados), europea-americana y un
sinfln de vuelos doctos de disimiles caracta
rlsticas aunque de igual objetivo: encontrar
lo auténtico. También es literatura, tema
que por fuerza convive simbi6ticamente con
los dos anteriores. Estas son las directrices
por las que se gula el cuerpo caleidoscópico
de la novela. Cotejemos: Huatu/queños es
tres cosas: retrato del indio oaxaquei\o, res
cate histórico y denuncia. La descripción de
la vida y personalidad del indio es fiel y cer
tera; el rescate de la historia huatulquei\a y
regiones aledai\as es documentadlsimo
pero sin la aridez del documental; la denun
cia es necesaria y ya desde EntrecruzB-

....
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Carrnina Estrada

Publicidad turística

José lturriaga de la Fuente
ANECDOTARIO
DE VIAJEROS
~JEROS

ENMEXICO
Siglos XVI-XX

TOMO IV
Presentación de

josé Luis Martínez

Algunas notictas tnsó/ttas:
• Los autosacrificios sexuales

prehispánicos.
• Cortés amputando la nariz a

un grupo de indígenas.
• Frailes provocándose

mordidas de murciélagos
en los pies.

• Borregos cimarrones
que se suicidan antes

de ser atrapados ...
Entre otras.

TaMal
Presentación de

Andrés Henestrosa

TOMan
Presentación de

josé Roge/to Álvarez

TOMO III
Presentación de

Fernando Benítez

•

mientos se hace notoria: el avorazamiento
turístico destructor del que están siendo
víctimas las paradiseacas playas mexi
canas.

Del florido neologismo de la trilogía, Da
Jandra pasa al típico lenguaje del indio cos
teño. lo primero es artificio literario, artificio
temerario: le dio la gana, lo hizo y le mentó
la madre a la Real Academia de la lengua.
Para lograr lo segundo se tuvo que desha
cer de lo primero y ser estricto, acudiendo
al recurso de las faltas de ortografla. El
cambio denuncia la radical diferencia que
existe entre las dos novelas.

En Entrecruzamientos el protagonista es
da Jandra -o Eugenio- y sus inquietudes,
afirmaciones, dudas y comentarios son a
manera de conversación directa con el lec
tor, como arriba apunté. En Huatulqueños da
Jandra desaparece y le da lugar a la tercera
persona, claro, desaparece físicamente,
pero se deja sentir con claridad absoluta. la
diferencia es obvia, ya no nos cuenta su
historia, nos cuenta una historia; ya no es
confesión (verdadera o verosímil). es relato.

la trilogía abunda en anécdotas de varia
do tipo y, obviamente, de variado desen
lace, lo cual le da fluidez y novedad a cada
momento (no dejo de tomar en cuenta algu-

México se encuentra, desde principios
de la década pasada, entre los países

receptores de más turismo en el mundo,
según datos estadísticos de la ONU. En los
últimos años, el turismo ha pasado de ser
un lujo de minorías a convertirse en un rubro
sobre el cual se sostienen muchas eco
nomías internas.

la publicidad se ha desarrollado paralela
mente. En tanto que creación del hombre, lo
refleja y se transforma con él. Recordemos
aquellos anuncios publicitarios de hace
treinta años. En su momento cumplían su
propósito, hoy nos resultan un tanto -o un
mucho más bien- "pueblerinos". la publici
dad ha dado, en los últimos cuarenta años,
el mayor salto de su historia: pasó de la era
del producto a la de la imagen. Hoy resulta
mucho más efectivo vender la élegancia, la
seriedad, la imagen de primer mundo de
los hoteles "X" que su sofisticado sistema
de retroalimentación de agua, por ejemplo.
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nos pantanos eruditizantes de cansada
lectura). Pero Huatulqueños es práctica
mente una sola anécdota repetida hasta el
infinito: A muele a machetazos a B, enton
ces e -pariente de B- va y le da un tiro en
la cabeza a A; o su variante: A se acuesta
con la mujer de B y B mata a A, luego algún
pariente de A se venga de B y así. Sólo
cambian los nombres, la novedad se pierde.

Sigo. lo que en Entrecruzamientos es
embriaguez lingürstica y anecdótica -con el
peligro del descontrolo la cruda posterior-,
en Huatulqueños es una hemorragia de nom
bres -con el peligro de la no coagulación
que hace que a uno le estalle la cabeza.

Terminó. Entrecruzamientos logra sus ob
jetivos de novela -los abruptos finales de
los primeros dos tomos me hacen pensar
en los abruptos finales que colmilludamente
planeaba Ariosto para matar de curiosidad a
los asiduos lectores del Orlando Furioso, pu
blicado semanalmente- pero es una selva
tan tupida que a veces la panorámica se
pierde. Huatulqueños cumple pulcramente
con tres objetivos formales ya mencionados
(semblanza, historia y denuncia) pero su to
talidad como novela es más bien un jardín
con una misma planta creciendo por todos
lados y que uno se cansa de observar. O

Para entender los mecanismos y recove
cos de la actividad publicitaria dentro
del sector turismo es necesario conocer
el desarrollo de ambas actividades, las rela
ciones entre las estrategias publicitarias y
mercadotécnicas, la fuerza socioeconómica
y psicológica de la publicidad y sus aspec
tos legales y éticos, entre otros factores.

Publicidad turística, de Jorge Dahdá, pre
senta un panorama general de los aspectos
mencionados e ilustra a fondo, a través
de un ejemplo de campaña de lanzamien
to de un hotel, la estrategia a seguir para
lograr que un producto determinado sobre
salga en un medio plagado de objetos de
consumo con características similares, ra
zones por las cuales su lectura y consulta
resultará de gran interés para los profesio
nales y estudiantes del área. O

Jorge Dahdá. Publicidad Turlstica, México, Edi
torial Trillas, 1990.
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TENER MEJOR AMBIENTE ES UNA NECESIDAD... LOGRARLO ES TAREA

PEMEX PARTICIPA

•
PEM~

ORGULLO Y FOR
DE MEXIC

• Desde 1990 elabora y distribuye §a$olina sin
plomo Magna -Sin, para su uso en vehículos
que disponen de convertidor catalítico,
combustible que cumple con las más severas
normas internacionales, recomendadas para
preservar la calidad del aire..
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