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Aldebaran y sus p

Hugo, Flammarion y Unamuno

Por Juan MARICHAL

“La catorzena es la luciente que
es en ell oio meridional et es nom-
brada Aldebaran et es la quarta
mansion.” —ZLibros del saber de
astronomia del rey Alfonso X.

En su excelente trabajo sobre el poema de don Miguel mos-
traba Diego Catalan el entronque del texto unamuniano con
Fray Luis y Leopardi (Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, 1v, 1953). Sefalaba tambén Catalan como posible
fuente “nominal” el parrafo final del Ariel rodoniano: “La
eleccion de Aldebaran, segin me ha mostrado Manuel Sito
Alba, le debi6 ser sugerida por Rodo” (ibid., p. 55, n. 35). Sin
desechar completamente la funcion “genética” del texto del escri-
tor uruguayo —“Aldebaran, que cifie una purpura luz...”"—
ha de tenerse presente que en el articulo de enero de 1901
en La Lectura que inaugura en esta revista su comentario de
obras hispanoamericanas recientes, don Migue' cita el “hermoso
final” de Ariel pero excluye la mencion de Aldebaran. Manuel
Garcia Blanco ha indicado, por otra parte, que el poema una-
muniano fue redactado en abril de 1908. Afiadamos que es pa-
tente —si se coteja “Aldebaran” con otros textos poéticos una-
munianos de la primera década del siglo— como en este extra-
ordinario poema se condensan imagenes e ideas claves en la
cosmovision de su autor: recordemos, como ejemplos extremos,
cronoiogicamente, los versos de 1902 (“‘pues oigo en su silencio
aquel silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta’:
Obras completas, x1v, 709) y de 1910 (“y un canto de espe-
ranza es el silencio / de las esferas”: ibid., 802). Muchos y
muy diversisimos elementos entraron en la composicion de este
poema: y ahora quisiera someter a la consideracion de los
unamunistas —a modo de modesta ofrenda en el centenario de
don Miguel— una hipotesis sobre la conexion del Aldebaran
unamun’ano con los de Victor Hugo y del lirico astréonomo,
Cammille Flammarion, que nos permitird mostrar la originali-
dad esencial del poema aludido.

EL ALDEBARAN DE HUGO

Esta pequefia “trouvaille” (la presencia del astro unamuniano
en la poesia de Hugo) la debo primeramente a lo que Jorge
Guillén llama tan justamente “el desorden alfabético”: al con-
sultar, con un propodsito muy distinto, el primer volumen del
Larousse de 1866, reparé en el articulo “Aldebarin” y en un
texto de Hugo alli citado, sin referencia bibliografica: “Ce
phare, c’était Aldébaran, le soleil tricolore, I'enorme étoile de
pourpre, d’argent et de turquoise, qui se levait majestueuse-
ment dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule”. Los
libros de Edmond Grégo're (L’astronomie dans l'oewvre de
Victor Hugo, Droz, Paris, 1933 y de Edmond Huguet (La
couleur, la lumiere et I'ombre dans les métaphores de Victor
Hugo, Hachette, Paris, 1905) mostraban la aparicion reiterada
de Aldebaran en los textos del poeta francés. Aunque la repe-
ticién no equivale en el caso de Hugo a una multiplicacién meta-
forica: asi casi todas las menciones de Aldebaran podrian redu-
cirse a dos imagenes, la estrella tricolor y la estre'la-enigma.
La primera de éstas (la cita del Larousse, procedente de Le
Rhin, 1842, es un buen ejemplo) corresponde a la vez al es-
plendor del cielo normal hugoniano —el firmamento viene a
ser un espléndido artesonado luminoso en el poeta francés—
y a su imprecision astronémica: Grégoire alude a la manifiesta
fantasia césmica de Hugo, para el cual los astros son esencial-
mente instrumentos verbales. Veremos luego como en Unamuno
la creacion poé“ica es trasunto fiel de la realidad estelar.

La segunda imagen hugoniana de Aldebaran, la de la estrella
con doble faz, aparece sobre todo en el libro de 1881, Les quatre
vents de Uesprit. El segundo poema de la introduccion comienza

asi:

Je vis Aldébaran dans les cieux. Je luis dis:
—O toi qui luis! 6 toi qui des clairs paradis

oetas:

Ou des hideux enfers portes la torche énorme,
Toi seul connais ta loi, je ne vois que ta forme;

Car d'une enigme a l'autre on ne peut traverser.
Tout est sphinx; quand on voit la cométe passer
Farouche, et sans qu'aucun firmament l'ose exclure,
Sait-on ce qu'elle essuie avec sa chevelure?

Dans cette mer de 'Etre ou tout sert, ou tout nuit,
Qu'es-tu? fanal peut-étre, ou cap noir de la nuit,
Peut-étre feu de proue a l'avant d'un navire.

La imagen central del poema de don Miguel —*“Aldebaran, /
lumbrera de misterio”— se relaciona indudablemente con el
verso prodigioso de Hugo: “Aldébaran, clarté de I'insondable
greve!” (que deja también otra huella en el texto unamuniano:
“ese arenal redondo / sobre que rueda e' mar de las tinieblas”).
La contraposicién ““clairs paradis” “hideux enfers” correspon-
de también a la unamuniana “eternidad-nada”. Mas el con-
traste entre los dos poetas es también evidente: Aldebaran
conoce la verdad, en Hugo, pero diriase que el poeta francés
no quiere interrogarle sobre el mas alld. El poema de don Mi-
guel es, en cambio, una prolongada pregunta, una interroga-
cion que rechaza la respuesta. Yo me atreveria incluso a
sugerir que en la unica pregunta de Hugo —“Qu’es tu?"— esta
el punto de partida de la interrogacion unamuniana: y ahi se
observa también cémo Unamuno, poeta de la insistencia, sabe
ahondar en las imagenes de Hugo. Ademas, finalmente, Alde-
baran es en el poema de Hugo un simbolo mas bien espléndido

g £
| 2 R;:ixﬁ #

“ct es nombrada Aldebardn ct es la quarta mansion”



de la vida césmica y de la misma vida terrestre, equiparable
a la poesia en su funcién a la vez iluminadora y perturbadora:
“Elle [la poesia] fait, sur ce globe ou pleure Adam banni, / La
méme fonction que toi [Aldebaran] dans linfini”. s No vendria
ahora a cuento el “hé'as!” de André Gide al expresar su admi-
racién por la poesia de Hugo? Porque el texto citado deja
clara constancia de la “dualidad” de Hugo, del prodigio de su
verbo y de la tenuidad de su ideacién. ¢ Y a quién mejor que
él podria aplicarse el iltimo verso de este prefacio?: “O phare
3 deux tournants de 'océan des astres!” ;No son don Miguel
y Hugo dos poetas totalmente opuestos en su actitud ante la
vida y la palabra? No olv’demos, sin embargo, que la poesia
se hace “con pa'abras”: y que el mismo don Miguel nos repro-
charia el atenuar su deuda al gran palabrista que naci6é con su
siglo. Afiadamos también aqui que en la poesia de Hugo el
cielo es con frecuencia “frente de Dios” y que aparece igual-
men‘e con mucha frecuencia como pupila divina: “Le grand
ciel est le bleu de ta prunelle immense” (Ed. Huguet, ob. cit.,
109).

EL ALDEBARAN DE FLAMMARION

El acudir a las paginas del gran contemplador celeste del siglo
pasado, Cammile Flammarion, no ha sido el resultado impre-
visto de una consuita en el Larousse: a ellas me llevd la
marcada precision astrondmica del poema de don Miguel. Su-
puse que Unamuno habria leido algunas de las obras del inevi-
table Flammarion. La famosisima Astronomie populaire no nos
dio, sin embargo, dato 1til alguno: si, en camb'o, el de su
suplemento, Les étoiles et les curiosités du ciel, Paris, 1882. El
capitulo XII se ocupa justamente de la zona celeste de Alde-
baran, las Pléyades y el Toro: “Nous arrivons ici —dec'ara
entusidsticamente Flammarion— & 'une des contrées du ciel les
plus riches et les plus splendides. .. la région illustrée par les
Pléiades, par les feux d’Aldébaran...” (p. 275). Flammarion
indica que toda esa “comarca” estelar —y esto tiene particu'ar
importancia en relacién con la poesia de don Miguel— pero
muy especialmente el grupo de las Pléyades, ha atraido la con-
templacién humana desde la mis remota antigiiledad: “Notre
esprit contempatif, qui aime & remonter vers les vieux siécles
évanouis, peut cons’dérer ce groupe d’étoiles qui palpitent dans
la nuit comme le plus ancien de tous ceux sur lesque's se soient
attachés les regards de nos aieux” (p. 276). Flammarion alude
también —y como veremos mas abajo este dato cobra también
particular significacién dentro del texto unamuniano— a la de-
signacién tradicional de las Pléyades entre los campesinos
franceses: “la Poule et ses poussins” (pp. 277-8). Mas afiade
que esta des’gnacion tiene viejas raices, fuera de Francia pues-
to que los arabes del siglo x ya la empleaban (la clueca celeste
y sus polluelos). De nuevo el astrénomo-poeta abre un parén-
tesis lirico, tras dar los datos indicados:

“Douces et lointaines Pléiades! Combien de regards mortels
ne se sont-ils pas rencontrés sur cette ile de lumiére suspendue

dar}s }es cieux !... . Elles semblent veiller 13, au sein de la nuit
solitaire. .. Mais, en réalité, elles sont si éloignées qu’elles
ne nous entendent pas...” (p. 278).

Flammarion acude también a la historia semantica sefialando

que el nombre mismo de Aldebaran significa en arabe “el se-
gt‘u’dor”, expresindose asi su constante distancia respecto a las
Pléyades. Los arabes también lo denominaron “el ojo del toro”,
afiade Flammarion: ojo que é' ve “v'f, rouge et menagant”. Y
mas importante atin en relacién con el poema unamuniano: los
antiguos hebreos, dice Flammarion, lo llamaron “el ojo de
DIOS".. Richard H. Allen, en su libro Star-names and  their
meanings, Londres-Nueva York, 1899, atribuye a Flammarion
la fl)ac10n de esta tltima acepcién metaférica: segin Allen, el
astronomo francés identific6 el Aleph hebreo —equiva'ente
nom’xynal usual de Taurus— con Aldebaran, “rendering it God’s
Eye (_veas_e en las pags. 383-386 de la ob. cit. una completi-
sima historia semintica de la estrella). Apuntemos también
muy de paso que Allen cita dos versos de un poeta norteame-
‘r‘lcar}o,.William Roscoe Thayer (1859-1923), que a titulo de
curxos@ad celeste”, como diria Flammarion, deben ser copia-
dos aqui por su “cercania” al primer verso del poema unamu-
mano: “I saw on a minaret’s tip / Aldebaran like a ruby
flame...” (p. 385). Mas, ¢no habrd habido acaso multitud
de poetas que hayan calificado de “encendido” al rubi, como lo
hace Unamuno? Volvamos a Flammarion.

El simpatico y hoy no tan quimérico creyente en la plurali-
dad de’los mundos habitados sefiala que la distancia de
Aldebaran a la tierra es casi infinita —Flammarion habla de
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“insondable distance”, lo cual parece casi una variante del verso
de Hugo— y ademas esa lejania aumenta constantemente a
razén de treinta kilometros por segundo. La expansién lirica
es ahora obligada:

“Comment regarder maintenant cette lumiére ardente qui pal-
pite silencieusement dans I'éther au milieu du calme de la
nuit. .. sans réver aux existences inconnues qui se succédent
dans ces Hyades tremblantes, dans ces mélancoliques Pléiades
perdues au fond des cieux!” (p. 280).

Cotejemos, muy esqueméticamente, el poema de don Miguel
con los textos y datos de Flammarion recién citados: contamos
aqui con la benevolencia del lector pues la extension del poema
unamuniano impide su reproduccion en estas paginas (por otra
parte, estmamos que habrda pocos unamunistas y lectores de
esta revista que no tengan a mano el texto del poema). El pa-
ralelismo en la expresién entre don Miguel y el astronomo
francés se observa en los versos siguientes: “Siempre solo,
perdido en lo infinito, / ... Como tu luz nos llega, dulce es-
trella, / dulce y terrible, / ... Aldebaran, Aldebaran ardiente,
/ ... T sigues a las Pléyades / ...y siempre el mismo trecho
te mantienen! / ... De vosotros, celestes jeroglificos / ... cuel-
gan por siglos / los suefios seculares; / ...” Diriamos que la
aleacion de exactitud y lirismo que se encuentra en Flammarion
se da también en Unamuno: no hay en su poema un solo dato
astronémicamente impreciso (como en Hugo, por ejemplo).
Pero la grandiosa origina'idad del poema unamuniano no estd
evidentemente s6lo en su precision descriptiva: porque, como
en tantos otros textos de don Miguel, el punto de arranque es
de naturaleza linguistica. Veremos luego como las imigenes de
origen semantico se entrelazan y funden con las derivadas de
la realidad estelar.

EL ALDEBARAN DE UNAMUNO

Recordemos que hay dos textos del poema, el de 1909 y el
de 1923. El profesor Manuel Garcia Blanco —con quien todos
los unamunistas habidos y por haber tienen una permanente
deuda de gratitud— ha hecho el cotejo de los dos textos en su
estudio Don Miguel de Unamuno y sus poestas (Acta Salma-
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ticencia, Filosofia y Letras, viII, Salamanca, 1954, pp. 143-4)
v en el volumen XIII de las Obras completas de don Miguel
(Madrid-Barcelona, 1958) Garcia Blanco ha mantenido el tex-
to de 1923 (publicado en Rimas de dentro) excepto en tres
versos. El verso octavo de esta segunda versioén, “rodar la tie-
rra”, queda e'iminado pues no aparece “ni en el autdgrafo ni
en el [texto] publicado en 1909” (O. C., x11, p. 882, n. 1).
Garcia Blanco prefiere también la version 1909 del verso 34 de
la de Rimas de dentro: “cada cual solitario en su [un: 1923]
sendero”. Finalmente, Garcia Blanco suprime “aunque” en el
verso 19 de Rimas de dentro por las mismas razones que en
el caso del verso octavo: “aunque siempre despierto”. Estima
que el verso anterior, “Eres un ojo del sefior en vela”, implica
forzosamente el estar despierto. Confieso que estas tres deci-
siones editoria'es del admirado amigo y colega nos parecen
debatibles. Las dos primeras variantes —y aqui conviene pre-
guntar: ;existe atin el manuscrito de Rimas de dentro enviado
a José Maria de Cossio en 1923 7?— se justifican en si mismas:
por razones de sonoridad la del verso octavo (“cuintos dias
de Dios viste a la tierra, / mota de polvo, / rodar por los va-
clos, / rodar la tierra? /") —hay aqui indudable reiteracion,
pero la poesia se sustenta con frecuencia en la repeticion— y
por deseo de intensificar la soledad apuntada en el verso 34
(;no da acaso mayor sensacion de aislamiento “solitario en un
sendero”?) sin descontar tampoco en este caso el factor sono-
ro. Quizas don Miguel en su lectura de Valladolid en mayo de
1923 (OC, xu1, pp. 165-6) not6 un excesivo efecto aliterativo
en los versos 33 y 34 (‘“‘y siguen, siguen, / cada cual solitario
en su sendero”: 1909). No afirmo, sin embargo, en estos dos
casos, que el respeto al manuscrito original sea demasiado ar-
gumentable: si disiento totalmente, en cambio, en el caso del
verso 18 de 1909 (19 de 1923), “siempre despierto” en vez de
“aunque siempre despierto”. No creo que pueda hablarse en
este verso de reiteracién: se trata, manifiestamente, de una
“puntualizacién” aclaradora e intensificadora de la imagen de
un Dios vigilante y angustiado.

Al escribir don Miguel “en vela” se refiere a la funcion
divina de centinela nocturno, de “velador” como se diria en
algunos paises de la América de lengua castellana: y como tal
podria dormitar repetidamente en el curso de la noche. Quisiera
también sugerir que se trata muy probablemente de lo que
podria denominarse una ‘“‘contraposicion genética’ respecto al
poema de 1907, “El suefio de Dios” recogido por Garcia Blan-
co en el volumen xi1r de las Obras completas (pp. 737-8), que
ofrece una imagen de la divinidad eternamente opuesta a la de
“Aldebaran”. Conviene citar algunos versos de este poema:

Duerme Dios y respira, durmiendo, su suefo,
y es un mar su respiro, mar de lumbre de alba;
es el mar del amor que a las cosas envuelve,
mar que nunca descansa.

suefia al hombre y suspira sofiando, suspiro
que de lo hondo le arranca,

la soledad infinita en que vuelto a la vela
se encontrard sumido mirando a la nada,

Para el Dios de este poema, “soledad”, “vela” y “nada” son
sinénimos: como el personaje de la copla tantas veces citada
por don Miguel, ese Dios desea sobre todo “hartarse de dor-
mir”. El Dios de “Aldebaran”, muy al contrario, se resiste al
suefio —de ahi el “aunque siempre despierto”— porque nece-
sita como garantia de su propia existencia la presencia visible
y “contable” de “los mundos de su rebafio”. : No podria supo-
nerse que don Miguel, al repasar el texto de 1909 quiso acen-
tuar la inquietud divina como elemento indispensable de la
eternidad? Todo ello apunta indirectamente, de todos mgdps,
a la urgente necesidad de una concordancia muy cronologica
de 1a obra de don Miguel: ;no seria su iniciacion en este pri-
mer afio del segundo siglo unamuniano el mejor homenaje?
Sefialemos ahora algunos de los rasgos principales de la “cons-
telacién” de imagenes del poema que comentamos.

LUCERO, LUMBRERA, OJO DEL SEROR

Hemos indicado antes que la imagen clave del poema es €l
verso tercero: “lumbrera de misterio”. Sefialamos también que
podria ser una versién unamuniana de la imagen hugoniana,
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“clarté de l'insondable greve”. Mas el punto de partida ha po-
dido ser igualmente este simple encadenamiento semantico-cos-
mico: lucero-lumbrera-ojo del Toro-ojo del Sefior. Recordemos
que Aldebaran es una de las llamadas “estrellas lunares” que
han servido desde siempre al hombre para orientarse en el
atardecer: de ahi también que se llame a Aldebaran “lucero”
(la “luziente” de Los libros del saber de astronomia del rey
Alfonso X, ed. Manuel Rico y Sinobas, Madrid, 1863, vol. 1,
p. 63). Aqui empieza el encadenamiento aludido, porque lucero
significa también: a) “postigo o cuarteron de las ventanas por
donde entra la luz; b) “lunar blanco y grande que tienen en
la frente algunos cuadrupedos”; ¢) fig.,, “ojo”. Don Miguel que,
como poeta, opera siempre utilizando todo el caudal semantico
del castellano, ve de pronto todas estas acepciones de lucero al
contemplar a Aldebaran: y las enlaza inmediatamente con sus
conocimientos astrondmicos. Aldebardn estd casi en la frente
de Taurus y ademis en arabe significa también “el postrero”
(algo que no dice Flammarion): el brillo de esta lejanisima
estrella, junto con la designacion de “lucero”, determina en
Unamuno la fijacién de la imagen “lumbrera de misterio”. Don
Miguel sabe que “lumbrera” tiene también en castellano tres
acepciones ttiles en este caso (“cuerpo que despide luz”,
“abertura”, “ojos”): esto es, “lucero” y “lumbrera” son casi
sindnimos. Si hubiera escrito, por otra parte, “lucero de mis-
terio” no muchos lectores habrian pensado en la primera acep-
ci6n antes citada de “lucero”, mas bien rara en nuestro siglo.
Pero, ademés, la palabra “lumbre” tiene una particular impor-
tancia en el 1éxico lirico de don Miguel: yo llegaria incluso a
afirmar que es la imagen-clave de toda su obra poética, la ima-
gen obsesiva, porque representa a la vez los dos seres esencia-
les de la vida, el femenino-maternal y el divino. Recordemos
tan s6lo dos ejemplos de los usos numerosisimos de “lumbre” en
Unamuno, El poema “La hora de Dios” (Poesias 1907: ahora,
0. C., xu1, pp. 296-298) termina asi: “jEs tu hora, Sefior,
sobre la frente / del mundo se levanta silenciosa / la estrella
del Destino derramando / lumbre de vida!” En el poema de
1906, “Veré por ti”, el poeta dice a la mu_jcr: “:Qué importa
que los tuyos [ojos] no vean el camino J/ si dan luz fa’,los mios
y me lo alumbran todo / con su tranquila ‘lumbrg y (0.C,
x111, 419: la fecha aparece en el manuscrito original). En
“Aldebaran” el verso trece (numeracion de Garcia Blanco en
el vol. cit.) “de su lumbre al abrigo” condensa el sentido (!e
esas imagenes afines tan frecuentes en ‘(‘lon Mlgt,lez; Y podria
decirse que el vaivén caracteristico de “Aldebaran” —que ya
estd apuntado en Hugo: :que eres, cristal que transparentas
con tu luz ardiente la realidad perdurable del mas allz} o simple
engafio a los ojos, esfinge que la nada oculta ?7— podria cifrarse
en las dos imagenes de lumbre y lumbrera: la lumbre que es
abrigo, la lumbrera que es luz de inquietud. Asi, don M'gtie],
partiendo quizés de una simple palabra del habla diaria de 0
hombres de lengua castellana, y recordando a otro poeta y a
otro contemplador del cielo estrellado, nos dejo el rubi encen-

dido de su “Aldebaran”.



