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Imposible esperar más de un extranjero de talento,
que casi por error, logró perforar el caparazón insensible

de Egipto y acabó descubriéndose a sí mismo. 
Lawrence Durrell

Había cumplido un sueño anhelado durante su vida en -
tera. Por fin se hallaba frente a las pirámides egipcias.
La única maravilla del mundo antiguo aún en pie. Esas
tumbas triangulares que estuvieron revestidas y fueron
saqueadas y permanecían inconmovibles guardando
misterios, acompañadas por su esfinge de nariz arran-
cada gracias al cañonazo del general turco que la creyó
una burlona sempiterna. El calor era terrible y sin em -
bargo valía la pena soportarlo como lo soportaban otros
viajeros del grupo. Cerca, varios camellos esperaban clien -
tes que se atrevieran a subirse. Lo hubiera hecho con tal
de que alguno de sus acompañantes le tomara la foto. Así
constataría esa visita al volver, ante sus amigos invitados
para endilgarles experiencias contadas bajo entusiasmos
recientes. Sin embargo le advirtieron del peligro. Algún
conocido suyo fue raptado. El camellero se lo llevó con
el pretexto de darle un paseo más largo. Lo remontó por
el Sahara y prácticamente lo secuestró hasta que pudo
escaparse. Regresó con los pies hinchados, cocidos por
la falta de zapatos y hundidos en la arena después de
pagar todos los euros que traía encima, más otras per-
tenencias. Le parecía que había andado perdido los cua -
renta años que según la Biblia trajo Moisés a los judíos por
el desierto; pero el cuatro es un número sin número. Mar -
ca los puntos cardinales del horizonte y para el conoci-
do del comentario sólo fueron cuatro horas de agonía.

Protegida por un gran sombrero negro de paja que
resaltaba su nariz recta, a pesar de su carácter desinhi-
bido y de sus primeros propósitos, desoyó pues las pro-
puestas de montarse y se conformó con acatar las indi-
caciones del guía Mustafá —alto y con su fez rojo que
permitía identificarlo con facilidad—, y seguir los pasos
de los demás excursionistas hasta un punto estratégico.
Abarcaba la visión sobrecogedora. Se unió a los demás
viajeros de la excursión avanzando ofuscados en el bri-
llo de la luz caliente. Sí, no era un invento de las enci-
clopedias ni de los anuncios publicitarios. Estaban bajo
el sol que las bañaba sin piedad y las envolvía en el ocaso
proponiéndoles a los investigadores el enigma de su cons -
trucción y dejándolos hacerse conjeturas. Ella sólo se
propuso asistir, por la noche impasible, signada con los
mismos astros que desde hacía miles de años habían
dado lugar a falaces interpretaciones, al espectáculo de
luz y sonido explicado en español. Las vería hablando
de su historia con un texto ramplón y rayos láser. Seña-
laban lugares estratégicos y se convertían en líneas ama -
rillas desenrollándose sobre las construcciones o desapa -
reciendo como las serpientes relacionadas con el poder.
Y habría quizás entonces un vientecillo reconfortante
que vendría de los confines asiáticos. Si fuera escritora
apuntaría en su diario de viaje una descripción prismá-
tica de lo que tenía delante; pero no lo era y se confor-
maba con sentirla.

Se resignó a una persecución de niños ofreciéndo -
le en varios idiomas toda clase de baratijas. Entre ellos
había un varón con una preciosa piel calcinada, nariz
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de ángulo curvo y ojos translúcidos que miraban a su
alrededor como pantera doméstica. Quiso convencer -
la de su inocencia y cuando no consiguió sacarle otra
cosa que elogios por su hermosura, hizo un ademán de
escupir a la manera árabe y dijo maldiciones ininteligi-
bles. Quizás era uno de esos huérfanos que en este país
son raptados para obligarlos a prostituirse, trabajar en
los ba ños de las gasolineras echando desinfectante so bre
las tazas de los escusados o ganarse el sus tento vendien-
do chucherías. Supo que para quienes sienten profun-
damente y tienen una aguda conciencia del inextrica-
ble laberinto humano, hay sólo una res puesta posible:
la ter nura y el silencio. Reflexionó sin decírselo a nadie
so  bre la injusticia de tanta miseria en un pueblo que ha -
 bía sido cuna de civilizaciones po derosas; sin embargo
los faraones con su esplendor mor tuorio y su obstinado
anhelo por encontrar el camino al otro mundo seguían
manteniendo a multitudes ham brientas esperando cara -
vanas de extranjeros dejándo se sorprender. Escuchó los
insultos de dos hermanos. Peleaban por el lugar donde
uno de ellos había organizado una vendimia. Los que
por allí pululaban oye ron despreocupados esos conflic-
tos. Eran cosa natural, parte de la geografía. Y algo pa -
recido ocurría en Imhotep y Saqqara con su pirámide
en escalones que para erigirse había sufrido varios de -
rrumbes hasta que el arquitecto logró ese primer prodi-
gio. El pasadizo de la entrada la dejó boquiabierta y no
se amedrentó con la enorme escalinata. Representaba
un reto. La subió sin tropiezos. Permitía panoramas de

una construcción que todavía conservaba el orgullo de
su ha ce dor. La impertinencia del sol manchaba las lar-
gas rectas de la explanada.

A la hora de comer, el camión se detuvo en un res-
taurante polvoroso, casi una tienda cubierta por al fom -
bras, mesas de lámina y en la puerta personajes vestidos
con trajes típicos. Los recibieron tocando instrumen-
tos que celebraban su llegada. Daban la bienvenida con
una alegría mecánica como si fueran destartaladas cajas
de música. Del lado derecho un grupo de mujeres co -
cía panes. Los llamaron para probarlos y luego movie-
ron los dedos pidiendo moneditas. El carnero le dejó
un sabor grasoso en el paladar pero lo probó y el humus
y la ensalada de berenjena y los pepinos y el jocoque y
lo que traían en platitos a la usanza oriental. De nuevo
continuaron hacia Memfis, la bella y apacible, conver-
tida en un pueblucho destruido que guardaba el museo
Mit Rahina con las piezas regadas sin miramientos y una
especie de carpa para proteger la estatua de Ramsés II
tal como había querido ser amado. Su belleza superaba
cualquier aspiración humana. Descubría la perfección
imperturbable de los elegidos portando un tocado que
enmarcaba su rostro indescriptiblemente armonioso con
las orejas descubiertas y la cobra alerta. Un pectoral cu -
bría apenas el pecho. Tenía brazos atléticos, una falda
en pliegues mostraba las piernas torneadas. Los ojos re -
velan la vejez y la tristeza, pero aquellos ojos de piedra
desafiaban el tiempo de los vivos que no veían su pe -
queña momia del Museo en el Cairo sino una estatua
capaz de perpetuar su magnificencia. El guía dijo que
al momento del retrato aquel gobernante tenía sesenta
y siete años. Los escultores lo representaron como de
treinta. Perturbaba la más loca fantasía porque la edad
no toca a los dioses. Las preguntas necias salieron a re -
lucir junto con múltiples flashazos frenéticos de las cá -
maras. Alcanzó a oír que un par de muchachos, hasta en -
tonces poco comunicativos, le preguntaban al guía si
más tarde podría llevarlos a un antro donde hubiera
bailarinas dispuestas a divertirse. Mustafá repuso que
no era alcahuete y les advirtió los peligros de ir a esos
lugares; además la agencia donde trabajaba prohibía
propiciar tales caprichos por los resultados escandalo-
sos de experiencias anteriores. No bastó. Hubo un re -
gateo. Ella no supo cómo había terminado, apartados
los tres hombres en el alegato bajo la sombra de una
palmera. De cualquier forma apenas tomó en cuenta
las actitudes de sus compañeros excursionistas. Recor-
dó. Aquel ejemplar, quién lo diría, junto con el embe-
lesamiento estético la condujo por el camino del re -
cuerdo y la llevó a decirse, he venido de tan lejos para
comprender. En realidad igual que los demás casi nada
comprendía. Intentaba comprender. Se volvió una es -
tudiosa de las pasiones y dócilmente se dejaba fascinar
por lo que la rodeaba. La regia virilidad le despertó un
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cosquilleo entre las piernas y le trajo a la mente su ma -
trimonio de muchos años en los que estuvo segura y ata -
da a un vínculo. Había pensado que el matrimonio es
un espléndido animal bicéfalo; pero el suyo terminó en
derrota. Su marido se enamoró de una mujer gorda y
alegre. Le meneaba por delante los hombros a cada son
cubano que escuchaban juntos. Se enamoró de la ra -
mera bailadora aunque lo negara y se resistiera a irse de
la casa. Continuó resistiéndose hasta que ella marcó el
derrumbe. Decidió no permanecer raptada en un adul -
terio fingiendo que no pasaba ningún hecho fuera de
lo común, oyendo una serie de mentiras, escuchando los
timbrazos del celular más burlones que la esfinge, lle-
nos de mensajitos que él respondía, percibiendo el fue-
tazo de la estela perfumada; el gozo de aquellos ojos
azules otra vez brillantes por más que bajaran la vista
para disimularlo, la rabia contenida aunque con más
frecuencia brotaba a borbotones hasta que sufrió una
parálisis facial y se quedó durante semanas mirándose
al espejo con incredulidad.

En aquella época dolorosa casi muere. Hablaba mu -
cho con interlocutores invisibles. Pasaba horas escu-
chando radio y bostezando. Hojeaba desganada algún
libro de mitología en el que no podía concentrarse. Acos -
tada en la cama miraba a lo lejos y pretendía imaginar
como sibila el destino de los amantes, de la mujer que
la había sustituido. A veces yacía igual que una niña en -
cogida. Cuando finalmente su marido se fue sin llevar-
se nada y con sólo la ropa puesta, se sintió partida en
dos. Miró cerrarse la puerta y medio mareada se pre-
guntó si había tomado la decisión correcta o si hubiera
sido mejor continuar haciéndose la tonta para no poner
punto final con un manotazo sobre la mesa del desayu-
no a cuanto había fincado su felicidad durante años.
Resonó la campana fúnebre. Convertía en ruinas sin tu -
ristas las ilusiones de una pareja unida desde la adoles-
cencia, la casa levantada con esfuerzos, el jardín donde
organizaban parrilladas los domingos, la ópera que él
oía casi diario mientras ella iba por las escaleras rumbo
a su cuarto para esperarlo en la cama matrimonial bajo
las notas de Norma cantada por la Callas emuladora de
los ángeles. Muchas veces se quedaba dormida en aquel
arrullo y no lo sentía llegar; pero sentía su peso sentán-
dose sobre el colchón y luego su calor al que se abraza-
ba sin enterarse.

El guía dijo que estaban a punto de cumplirse sus
ocho horas de trabajo y que volverían al otro extremo de
Giza. Cruzaron barrios aturdidos por la catástrofe, afluen -
tes del río llenos de basura, fachadas a punto de caer.

El hotel de cuatro estrellas se llamaba Oasis. El ta -
piz de los muros estaba cubierto por impresiones de ma -
nitas azules con cinco dedos, talismán que allá se usa
como protección contra la envidia. Oasis. Nombre sim -
bólico para sus cuartos de motel iguales a los que en su

país había conocido con el primero que le hizo la corte
y al que aceptó considerándolo un regalo. Entendió por
qué los hombres buscan jóvenes y ella, con los hijos
casados, ya no estaba obligada a rendirles cuentas. Ha -
bía cumplido mientras fueron chicos y desempeñaba
obligaciones domésticas. En esta época de su existencia
bastaba la discreción y ninguno de los cuatro se dio por
enterado. Tampoco se preocupó por averiguarlo. Junto
con el sufrimiento consiguió su libertad; sólo que David
era compañero en las clases universitarias de su hijo me -
nor. Y, claro, cuando lo supo, la madre puso el grito en
el cielo. Le pareció justo, a lo mejor hubiera actuado de
la misma manera y, además, comenzaba a enamorarse
y se negó a caer en una secuencia que acabaría abrupta-
mente con la inevitable aparición de una condiscípula
fresca y accesible. Lo liso de la piedra donde habían es -
culpido a Ramsés II la llevó a unas tardes que guardaba
para sí misma. Es tan agradable lo terso de la piel bajo
las manos que se deslizan, de una piel con la dulzura de
durazno cubierto por vellos imperceptibles. Se entre-
tuvo en eso un momento. Recordó que los viajes termi-
nan pronto, que se hallaba ante el gobernante y volvió
a contemplarlo de arriba abajo y a sentir el temblor bajo
sus muslos aunque por supuesto resultaba imposible es -
tablecer comparaciones entre el supremo arte y la rea-
lidad. No, lo mejor había sido su decisión de terminar
por segunda vez unas relaciones disparejas y embarcar-
se en esta aventura que se presentó oportunamente sin
procurarla proponiéndole gracias a una tarjeta banca-
ria lugares remotos que, lo advirtió al instante de ex -
tenderle su pasaporte al aduanero, fue una asignatura
pendiente y se proponía cubrirla con honores.

Entre las concesiones que le impuso su matrimonio
estuvo el viajar poco. A su marido le molestaban los trá -
mites, el equipaje, las desmañanadas, las filas en aero-
puertos, la búsqueda de la sala antes de partir. Incluso
se inquietaba en los momentos cumbres de la travesía
mientras despegaba o aterrizaba el avión. Ella en cam-
bio aceptaba esos trámites y sobresaltos como si fueran
el purgatorio que la conduciría hacia el paraíso. Y al me -
nos en eso podría resarcirse. Conocer tantos lugares que
no había conocido antes y disfrutarlos a su antojo; sin
embargo extrañaba al cómplice con quien comentar
impresiones porque no obstante su disposición amiga-
ble nunca había establecido amistad con ninguno de
sus acompañantes. Les faltaba una sensibilidad como
la suya y les sobraba un dinero que como buenos ricos
sabían cuidar cuando descansaron en el bar del hotel
tomando tequila Olmeca cuyo costo protestaron ale-
gando que el fondo de la copa resultaba inmenso y la
bebida escasa. Lo cuidaron en la tienda de perfumes,
una escala imprescindible por sus muebles taraceados,
sus vitrinas repletas de pomos, las alfombras de Bokhara
sembradas en cada espacio, el café ofrecido en vasitos
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de cristal, las explicaciones del perfumista etíope quien
apenas mascullaba palabras en una lengua extraña con
la que milagrosamente se explicaba, las numerosas prue -
bas extraídas de envases que parecían romperse por la
delgadez del vidrio, los inciensos, el aceite para masajes
hecho a base de sándalo. Ella aceptó cada propuesta
borracha de erotismo, imaginándose ungida y pronta,
asombrada de que las demás señoras tal vez con más
posibilidades económicas se negaran a desprenderse de
sus libras diciendo que esos aromas y ungüentos no te -
nían buenos fijadores y resultarían un reverendo enga-
ño como muchos que les habían tendido y seguirían
tendiéndoles. Allí los turistas se convertían en botín.
¿No se acordaba ya de aquel jardín tan elegante del día
anterior? Precisamente a ella intentaron robarla al pa -
gar con dólares que le devolvieron cambiados por bille-
tes falsos y manchados y que si la estafa no prosperó fue
porque el grupo entero, incluyendo a los muchachos
que constantemente conversaban entre sí, se había in -
di g nado, cansado de las trapacerías que les tendían. ¿No
se acordaba de que a otra señora en un supermercado le
devolvieron el cambio en rupias que tomó sin darse
cuenta a pesar de haber estado en la India porque tarde
o temprano uno termina engañado? En cualquier parte
los emboscaban con trampas. La región estaba habita-
da por una raza de víboras como decía Cristo en sus re -
convenciones, como lo confirmó con su martirio.

La presencia de Cristo era sólo perceptible en el ba -
rrio copto de Cairo, en las excavaciones de la iglesia de
San Sergio, el lugar donde se refugiaron durante su huida
la Virgen y San José para salvar al niño que a pesar de
esos esfuerzos moriría crucificado. El sencillo recinto
movía a la solidaridad, se terminaba dejando recaditos
en urnas como si los firmantes se dirigieran a una amiga
magnánima, a una madre comprensiva porque había
sufrido lo indecible; pero en Egipto más que el Dios sa -
crificado refulgían unos faraones que fincaron su im -
perio y se ocuparon en levantar tumbas para burlar el
destino humano embalsamados tras largos procesos. De -
jaron la herencia de sus momias en una sala especial del
museo ya sin sus máscaras de oro, sus cetros y sus joyas
de lapislázuli; fuera de sus tres sarcófagos, alejados de
sus camas mortuorias, cubiertos por vendas. Expuestos
en su fealdad. Ella veía todo. Intentaba atesorarlo en su
recuerdo. A su regreso le hubiera gustado tener a David
sentado sobre cualquier sillón de la sala mirándola dis-
puesto a la sorpresa, escuchándola como maestra que a
cambio de su potencia masculina le abriera caminos que
todavía no hubiera tenido ocasión de explorar. Se com-
praría un traje de odalisca, una colcha de lentejuelas y
aprendería la danza del vientre, se dijo; pero lo de David
había terminado y tenía que conformarse. Le queda-
ban sus nietos. La visitarían para recoger los regalos que
les compraba destinándolos según sus gustos; pero no

sabía lo que le gustaba a cada quien. Lo adivinaba. Ja -
más se detuvo mucho en el asunto, los días pasan vo -
lando y los viajes se esfuman como los sueños con la
ventaja de que siempre son recordados.

Necesitaba sacarle partido hasta al último minuto,
dejarse arrebatar con la arquitectura de la Mezquita de
Alabastro. Descalza, tuvo un vértigo ante ese techo en
que tantos artífices se esmeraron para ensalzar la exis-
tencia de Alá y la devoción de justos e injustos. Todo se
podía retratar salvo un púlpito considerado pieza maes -
tra y el contraste se daba a unos metros de distancia.
Desde lo alto de una terraza que servía de mirador se
veían, el fracaso del urbanismo, innumerables edificios
de rentas congeladas a medio construir, con el tercer
piso inconcluso y las varillas al aire en esa urbe desven-
cijada y llena de secretos. Abundaban tendederos con
hilachos descoloridos, cubetas de plástico cuarteadas
por el uso, botellas de refrescos abandonadas en cual-
quier rincón, espesas capas de periódicos llenos de agu-
jeros como si los roedores los hubieran devorado. Al -
canzó a oír desde la mezquita la dulce voz del muecín
recitando el Ebed, la voz suspendida en lo alto del aire,
“Alabo la perfección de Dios, el Eterno”, repetido tres
veces, cada vez más lentamente en un registro solemne
y puro. “La perfección de Dios, el Único, el Solo. La
perfección de Dios que no tiene compañero ni compa-
ñera ni nadie que se le parezca”. Qué contrastes, se
dijo, tal vez la fragilidad humana y lo horroroso es lo
que vuelve a esta ciudad la maravilla indescriptible que
es y que como el amor y la muerte sólo se entiende por
la experiencia. Sin proponérselo se miró el escote. A
últimas fechas le molestaba tener los senos demasiado
grandes para su estatura. A las hormonas debía esa ju -
garreta. Hacía meses, desde que procuró salir a flote y
cauterizar sus heridas, traía en la mente la idea de ope-
rarse para recuperar un poco su antigua figura. Y, entre
otras sorpresas, se llevó la de darse cuenta de que Mus-
tafá con pies planos, gordura de paquidermo y puntuali -
dad impuesta por el sargento de su padre, le demostraba
una atención especial y pasaba por alto las co rrecciones
que ella le hacía cuando falseaba datos, a pesar de que
según aseguraba era persona culta a punto de terminar
una maestría en filología románica. Pero las torpes aten -
ciones le causaban risa y no se daba por enterada; en
cambio notó complacida que despertaba lujuria entre
los jovencitos que aparecían durante el recorrido. Quizá
se debía a diferentes motivos. En el fondo de su alma
hubiera anhelado sostener un romance con alguien de
su edad; pero a los hombres mayores los trataba con
una austera cortesía, los consideraba fuera de combate,
con principio de papada y nalgas planas, y permanecía
inmune ante sus encantos intelectuales. Sólo encontra-
ba atractivos a los que tenían todas las cosas en su sitio
y se les marcaba un bulto bajo el pantalón. Lo regular
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es enemigo de lo bueno, se dijo abanicándose con tanta
fuerza que las alas del sombrero casi flotaban. Y eso que
el día anterior en Alejandría gozó la biblioteca. Valía la
pena el largo trayecto de una ciudad a otra para reco-
rrerla y conversar con mujeres que desafiaban conven-
ciones y estaban decididas a ser abogadas o geólogas o
literatas y no salían de los cubículos y consultaban el ina -
gotable acervo. Nunca olvidaría esa construcción que a
su juicio parecía desde fuera una moneda, el observato-
rio, para maravillarse con las constelaciones que tal vez
nos raptan en sus caprichos. Le gustaba la desenvoltura
del par de muchachos que los acompañaban, la mane-
ra de sentarse bruscamente, seguros de que tenían la
vida por delante y se podían permitir cualquier gesto,
incluso ir a los bares sin tomar demasiadas proteccio-
nes. Esa moda despreocupada de usar zapatos cómo-
dos sin calcetines o sentarse sobre una columna rota
del recinto en ruinas donde se encuentra la columna de
Pompeyo o de adentrarse sin temores ni ahogos hasta
lo más hondo de las catacumbas de Caracalla. Y luego
trepar las escaleras a grandes zancadas sin que el esfuer-
zo les afectara. Salir hacia las calles que vienen de las dár -
senas con su hacinamiento de casas. Paredes descon-
chadas y borrachas como si se inclinaran al este u oeste
de su verdadero centro de gravedad. Persianas cerradas
en los balcones llenos de ratas y de mujeres andrajosas
con la cabeza cubierta.

Ella por su parte no olvidaría a los viejos instalados
junto a la bahía, esa bahía donde ahora había hoteles de
todos los precios y donde, a pesar de sus muchas vi -

viendas a media cuadra de distancia, la estrechez de las
calles creaba un sentimiento de ambigüedad aunque
sólo flanqueaba tugurios piojosos. En establecimientos
al aire libre se disfrutaba la calma chicha de quien no
tiene prisa para saborear alguna bebida aromática, un
té con hojas de hierbabuena fresca. Casi se imaginó las
naves macedonias llegando a ese destino. ¿Fue allí don -
de luego Antonio escuchó los acordes arrobadores de
una melodía sublime que le impulsó a entregarse para
siempre a la ciudad que amaba? Ahora en los innume-
rables cafés como El Bab construidos frente al mar los
sirios canturrean como eunucos inclinados sobre alha-
jas valiosas extraídas de sus chalecos para hacerlas girar
a la luz y justipreciarlas. Así incitaban la codicia de los ale -
jandrinos, aun de los más ricos. Ahora los viejos juegan
ajedrez junto a una taza de café eternizada, y al termi-
nar la partida, la voltean y estudian los residuos es cu -
rridos en formas imprecisas que les descubren su suerte.
Suspiran. Un camarero de blanco y cara de ébano puli-
do trae el líquido oscuro y aromático, mientras algunos
coches de punto, los carros del amor, se pasean por la
orilla del Mediterráneo percibiendo toda la nostalgia
que desprende. Largas modulaciones coloridas filtra-
das a través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo
suspendido en el aire y el olor del pavimento recién re ga -
do. Nubes livianas que sin embargo rara vez traen agua.
Ahora se rememora a viajeros ilustres como Winston
Churchill que arribó extenuado, atacando el calor con
su flexible panamá e imponiendo respeto con sus frases
rasposas y monótonas. Imponiendo tanto respeto que
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uno de los mejores hoteles lleva su nombre. Ella pensó
que de venir por su cuenta y riesgo hubiera deseado hos -
pedarse allí para ver, desde las ventanas abiertas a la brisa,
la lechosa fosforescencia marina sin la impaciencia del
guía con su fez escarlata y sus modales de soldado.

Era verano y la humedad del mar traía una leve pá -
tina al aire y la atmósfera parecía cubierta por un manto
de goma. Y a pesar de su historia y de sus visitantes re -
sultaba imposible confundir Alejandría con un lugar
placentero. Cinco razas, cinco lenguas, una docena de
religiones. Y el reflejo de cinco trasatlánticos sobre el
agua, más allá de la escollera. Los amantes del mundo
helénico fueron sustituidos por algo sutilmente andró-
gino, vuelto sobre sí mismo. Ella no entendía cabalmen -
te nada de aquello, pero la fascinaban las cadenciosas
olas bajo el vuelo de las gaviotas.

Aceptaba otros estímulos y no olvidaba a las mujeres
empeñadas en ganarse un título. Hablaban inglés admi -
ra blemente y se reían con disimulo de su obstinación al
interrogarlas. Para ella ya había pasado el momento.
Casó durante su segundo año de la carrera de historia
decidida a ser una esposa fiel, aplicada como habían
sido su madre y su abuela y su tatarabuela y todas las de
su progenie según se alardeaba en la familia; pero a esa
hija suya el destino le deparaba una mala pasada, un
engaño. Y se conformaba con asistir a los cursos y talle-
res literarios con los cuales intentaba completar la edu-
cación que dejó sin concluir.

Y por fin andaba por el mundo gastando lo que le
venía en gana y quería echarse la memoria a sus espal-

das. Aún iría a la cena recorriendo tramos del Nilo desde
un barco, al gran bazar donde seguramente encontra-
ría montones de cosas bellas y horribles, legítimas y fal-
sas. Y cuando estuvo al comienzo de sus innumerables
tenderetes se separó de los demás sin atemorizarse por
el gentío. Había objetos interesantes y seguramente se
arrepentiría si no los compraba en aquella oportunidad.
Se adentró en las callejuelas hechizada por la oferta. Se
detuvo en los escaparates de las joyas, coqueteó con un
juego de té pero aunque el precio resultaba barato pe sa -
ría demasiado cargándolo en el equipaje de mano para
no romperlo. Siguió adelante sin detenerse mucho, evi -
tando que los vendedores interrumpieran su recorrido.
De pronto descubrió unos perfumeros como los de la
tienda, delgados, esbeltos, con ondas en sus bordes. Dis -
puestos por tamaños en estuches rojos. Los necesitaba
para vaciar las fragancias que había comprado, incluso
pensó en lo bien que se verían sobre su tocador. Pre-
guntó el precio. A esas alturas ya se había acostumbra-
do y negociaba. No aceptó y siguió adelante como si no
le interesaran, protegida por su sombrero negro, sus an -
 teojos oscuros y su cartera repleta. El vendedor la al -
can zó bajándole la cantidad. Ella había aprendido ya
las artes del regateo. No se dejaba convencer; pero al mu -
chacho parecía no interesarle más venderle otro obje to
que no fuera su cuerpo. Apenas pudo se le puso delan-
te. Algunos espejos colgados en los puestos reflejaban
su piel morena y su pelo negro y grasiento. Lo vio mul -
tiplicado como si así pudiera apreciarlo mejor. Tendría
veintitantos años. No podría decirse que era guapo y
sin embargo su cara sin arrugas y su espalda ancha acu -
saban horas gastadas en el gimnasio. Procuró esquivar-
lo; pero él impidió su huida, mostró sus dientes blan cos
y muy cuidados y una leve sonrisa mujeril porque ahí
todo era ambiguo, abrió los brazos a cada lado de su
cuerpo con las palmas abiertas como si insinuara un
rito obsceno e incitante; luego empezó a mover los pec -
torales, uno después del otro con la destreza de quien
ha practicado esa habilidad innumerables veces bajo un
ritmo que sólo los dos escuchaban en medio del baru-
llo. Eran los acordes que se tocan en los burdeles. El
claxon de un taxi sonó a lo lejos como el rugido aho-
gado de un minotauro y casi enajenada percibió desde
al guna glorieta cercana el llamado de una ambulan -
cia, breve y negra sirena. Entonces pareció que estaban
abso lutamente solos, el vendedor y ella, en el lugar del
in cesto donde se fundó el culto a Serapis. Deseó apre-
tarse contra él igual que se aprieta una magulladura.
La sensualidad la envolvía. Era una tela de araña. Sin-
tió ráfagas excitantes, donde hay carroña, las águilas se
aproximan como aseguraba el poeta. Entonces no pen -
só más ni se fijó en los espejos ni oyó el ruido que los
rodeaba. Dijo:

—Cuánto.

72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Wilhelm Hammerschmidt, Karnak, Temple of Amon, 1870

sec 03 ok_Revista UNAM  02/08/10  06:43 p.m.  Page 72


