El rapto

Beatriz Espejo

Ll viaje como metafora del reencuentro: a lo lejos Egipto y el de-

sterto y en primer plano una mujer que viaja en busca del deseo

que se le escapa. Beatriz Espejo nos entrega un relato pleno de

buena prosa y sensualidad donde las resonancias mitologicas se

superponen a la aparente banalidad del universo cotidiano.

Imposible esperar mds de un extranjero de ralento,

que casi por error, logrd perforar el caparazdn insensible
de Egipto y acabd descubriéndose a si mismo.

Lawrence Durrell

Habia cumplido un sueno anhelado durante su vida en-
tera. Por fin se hallaba frente a las pirdmides egipcias.
La tinica maravilla del mundo antiguo atn en pie. Esas
tumbas triangulares que estuvieron revestidas y fueron
saqueadas y permanecian inconmovibles guardando
misterios, acompanadas por su esfinge de nariz arran-
cada gracias al canonazo del general turco que la creyé
una burlona sempiterna. El calor era terrible y sin em-
bargo valia la pena soportarlo como lo soportaban otros
viajeros del grupo. Cerca, varios camellos esperaban clien-
tes que se atrevieran a subirse. Lo hubiera hecho con tal
de que alguno de sus acompafantes le tomara la foto. Asi
constatarfa esa visita al volver, ante sus amigos invitados
para endilgarles experiencias contadas bajo entusiasmos
recientes. Sin embargo le advirtieron del peligro. Algin
conocido suyo fue raptado. El camellero se lo llevé con
el pretexto de darle un paseo mds largo. Lo remonté por
el Sahara y précticamente lo secuestré hasta que pudo
escaparse. Regresé con los pies hinchados, cocidos por
la falta de zapatos y hundidos en la arena después de
pagar todos los euros que trafa encima, més otras per-
tenencias. Le parecia que habfa andado perdido los cua -
renta afios que segtin la Biblia trajo Moisés a los judios por
el desierto; pero el cuatro es un niimero sin ndmero. Mar-
ca los puntos cardinales del horizonte y para el conoci-
do del comentario sélo fueron cuatro horas de agonfa.

Para Myrna Ortega e Ignacio Solares.

Protegida por un gran sombrero negro de paja que
resaltaba su nariz recta, a pesar de su cardcter desinhi-
bido y de sus primeros propdsitos, desoy6 pues las pro-
puestas de montarse y se conformé con acatar las indi-
caciones del gufa Mustafd —alto y con su fez rojo que
permitia identificarlo con facilidad—, y seguir los pasos
de los demds excursionistas hasta un punto estratégico.
Abarcaba la visién sobrecogedora. Se unié a los demds
viajeros de la excursién avanzando ofuscados en el bri-
llo de la luz caliente. Si, no era un invento de las enci-
clopedias ni de los anuncios publicitarios. Estaban bajo
el sol que las bafiaba sin piedad y las envolvia en el ocaso
proponiéndoles a los investigadores el enigma de su cons-
truccién y dejdndolos hacerse conjeturas. Ella sélo se
propuso asistir, por la noche impasible, signada con los
mismos astros que desde hacia miles de afos habian
dado lugar a falaces interpretaciones, al espectdculo de
luz y sonido explicado en espanol. Las verfa hablando
de su historia con un texto ramplén y rayos ldser. Sefa-
laban lugares estratégicos y se convertian en lineas ama-
rillas desenrolldndose sobre las construcciones o desapa-
reciendo como las serpientes relacionadas con el poder.
Y habria quizds entonces un vientecillo reconfortante
que vendria de los confines asidticos. Si fuera escritora
apuntarfa en su diario de viaje una descripcién prismd-
tica de lo que tenia delante; pero no lo era y se confor-
maba con sentirla.

Se resignd a una persecucién de nifios ofreciéndo-
le en varios idiomas toda clase de baratijas. Entre ellos

habia un varén con una preciosa piel calcinada, nariz
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Erme Desire, Arab tailors, E| Cairo, 1870

de dngulo curvo y ojos translicidos que miraban a su
alrededor como pantera doméstica. Quiso convencer-
la de su inocencia y cuando no consiguié sacarle otra
cosa que elogios por su hermosura, hizo un ademdn de
escupir a la manera drabe y dijo maldiciones ininteligi-
bles. Quizds era uno de esos huérfanos que en este pafs
son raptados para obligarlos a prostituirse, trabajar en
los bafios de las gasolineras echando desinfectante sobre
las tazas de los escusados o ganarse el sustento vendien-
do chucherfas. Supo que para quienes sienten profun-
damente y tienen una aguda conciencia del inextrica-
ble laberinto humano, hay sélo una respuesta posible:
la ternura y el silencio. Reflexioné sin decirselo a nadie
sobre la injusticia de tanta miseria en un pueblo que ha-
bia sido cuna de civilizaciones poderosas; sin embargo
los faraones con su esplendor mortuorio y su obstinado
anhelo por encontrar el camino al otro mundo segufan
manteniendo a multitudes hambrientas esperando cara-
vanas de extranjeros dejéndose sorprender. Escuchd los
insultos de dos hermanos. Peleaban por el lugar donde
uno de ellos habfa organizado una vendimia. Los que
por alli pululaban oyeron despreocupados esos conflic-
tos. Eran cosa natural, parte de la geografia. Y algo pa -
recido ocurria en Imhotep y Saqgara con su pirdmide
en escalones que para erigirse habia sufrido varios de -
rrumbes hasta que el arquitecto logré ese primer prodi-
gio. El pasadizo de la entrada la dejé boquiabierta y no
se amedrentd con la enorme escalinata. Representaba

un reto. La subid sin tropiezos. Permitia panoramas de
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una construccion que todavia conservaba el orgullo de
su hacedor. La impertinencia del sol manchaba las lar-
gas rectas de la explanada.

A la hora de comer, el camién se detuvo en un res-
taurante polvoroso, casi una tienda cubierta por alfom-
bras, mesas de [dmina y en la puerta personajes vestidos
con trajes tipicos. Los recibieron tocando instrumen-
tos que celebraban su llegada. Daban la bienvenida con
una alegria mecdnica como si fueran destartaladas cajas
de musica. Del lado derecho un grupo de mujeres co -
cfa panes. Los llamaron para probarlos y luego movie-
ron los dedos pidiendo moneditas. El carnero le dejé
un sabor grasoso en el paladar pero lo probé y el humus
y la ensalada de berenjena y los pepinos y el jocoque y
lo que trafan en platitos a la usanza oriental. De nuevo
continuaron hacia Memfis, la bella y apacible, conver-
tida en un pueblucho destruido que guardaba el museo
Mit Rahina con las piezas regadas sin miramientos y una
especie de carpa para proteger la estatua de Ramsés 11
tal como habifa querido ser amado. Su belleza superaba
cualquier aspiracién humana. Descubria la perfeccién
imperturbable de los elegidos portando un tocado que
enmarcaba su rostro indescriptiblemente armonioso con
las orejas descubiertas y la cobra alerta. Un pectoral cu-
bria apenas el pecho. Tenia brazos atléticos, una falda
en pliegues mostraba las piernas torneadas. Los ojos re-
velan la vejez y la tristeza, pero aquellos ojos de piedra
desafiaban el tiempo de los vivos que no vefan su pe-
quefia momia del Museo en el Cairo sino una estatua
capaz de perpetuar su magnificencia. El gufa dijo que
al momento del retrato aquel gobernante tenfa sesenta
y siete afios. Los escultores lo representaron como de
treinta. Perturbaba la més loca fantasfa porque la edad
no toca a los dioses. Las preguntas necias salieron a re-
lucir junto con multiples flashazos frenéticos de las cd-
maras. Alcanzd a oir que un par de muchachos, hasta en-
tonces poco comunicativos, le preguntaban al guia si
mds tarde podria llevarlos a un antro donde hubiera
bailarinas dispuestas a divertirse. Mustafd repuso que
no era alcahuete y les advirtié los peligros de ir a esos
lugares; ademds la agencia donde trabajaba prohibia
propiciar tales caprichos por los resultados escandalo-
sos de experiencias anteriores. No basté. Hubo un re-
gateo. Ella no supo cémo habia terminado, apartados
los tres hombres en el alegato bajo la sombra de una
palmera. De cualquier forma apenas tomé en cuenta
las actitudes de sus companeros excursionistas. Recor-
dé. Aquel ejemplar, quién lo dirfa, junto con el embe-
lesamiento estético la condujo por el camino del re-
cuerdo y la llevé a decirse, he venido de tan lejos para
comprender. En realidad igual que los demds casi nada
comprendia. Intentaba comprender. Se volvié una es-
tudiosa de las pasiones y décilmente se dejaba fascinar
por lo que la rodeaba. La regia virilidad le despert6 un



cosquilleo entre las piernas y le trajo a la mente su ma-
trimonio de muchos afios en los que estuvo segura y ata-
da a un vinculo. Hab{a pensado que el matrimonio es
un espléndido animal bicéfalo; pero el suyo terminé en
derrota. Su marido se enamoré de una mujer gorda y
alegre. Le meneaba por delante los hombros a cada son
cubano que escuchaban juntos. Se enamoré de la ra-
mera bailadora aunque lo negara y se resistiera a irse de
la casa. Continud resistiéndose hasta que ella marcé el
derrumbe. Decidié no permanecer raptada en un adul-
terio fingiendo que no pasaba ningtn hecho fuera de
lo comtn, oyendo una serie de mentiras, escuchando los
timbrazos del celular mds burlones que la esfinge, lle-
nos de mensajitos que él respondfa, percibiendo el fue-
tazo de la estela perfumada; el gozo de aquellos ojos
azules otra vez brillantes por mds que bajaran la vista
para disimularlo, la rabia contenida aunque con mds
frecuencia brotaba a borbotones hasta que sufrié una
pardlisis facial y se quedé durante semanas mirdndose
al espejo con incredulidad.

En aquella época dolorosa casi muere. Hablaba mu-
cho con interlocutores invisibles. Pasaba horas escu-
chando radio y bostezando. Hojeaba desganada algin
libro de mitologfa en el que no podia concentrarse. Acos-
tada en la cama miraba a lo lejos y pretendia imaginar
como sibila el destino de los amantes, de la mujer que
la habfa sustituido. A veces yacia igual que una nifia en-
cogida. Cuando finalmente su marido se fue sin llevar-
se nada y con sélo la ropa puesta, se sintié partida en
dos. Miré cerrarse la puerta y medio mareada se pre-
guntd si habia tomado la decisién correcta o si hubiera
sido mejor continuar haciéndose la tonta para no poner
punto final con un manotazo sobre la mesa del desayu-
no a cuanto habia fincado su felicidad durante afios.
Resond la campana finebre. Convertia en ruinas sin tu-
ristas las ilusiones de una pareja unida desde la adoles-
cencia, la casa levantada con esfuerzos, el jardin donde
organizaban parrilladas los domingos, la épera que ¢l
ofa casi diario mientras ella iba por las escaleras rumbo
a su cuarto para esperarlo en la cama matrimonial bajo
las notas de Norma cantada por la Callas emuladora de
los dngeles. Muchas veces se quedaba dormida en aquel
arrullo y no lo sentia llegar; pero sentia su peso sentdn-
dose sobre el colchdn y luego su calor al que se abraza-
ba sin enterarse.

El guia dijo que estaban a punto de cumplirse sus
ocho horas de trabajo y que volverfan al otro extremo de
Giza. Cruzaron barrios aturdidos por la catdstrofe, afluen-
tes del rfo llenos de basura, fachadas a punto de caer.

El hotel de cuatro estrellas se llamaba Oasis. El ta -
piz de los muros estaba cubierto por impresiones de ma-
nitas azules con cinco dedos, talismdn que alld se usa
como proteccién contra la envidia. Oasis. Nombre sim-

bélico para sus cuartos de motel iguales a los que en su

pais habia conocido con el primero que le hizo la corte
y al que acepté considerdndolo un regalo. Entendié por
qué los hombres buscan jévenes y ella, con los hijos
casados, ya no estaba obligada a rendirles cuentas. Ha-
bia cumplido mientras fueron chicos y desempefiaba
obligaciones domésticas. En esta época de su existencia
bastaba la discrecién y ninguno de los cuatro se dio por
enterado. Tampoco se preocupé por averiguarlo. Junto
con el sufrimiento consiguid su libertad; sélo que David
era compafiero en las clases universitarias de su hijo me-
nor. Y, claro, cuando lo supo, la madre puso el grito en
el cielo. Le parecid justo, alo mejor hubiera actuado de
la misma manera y, ademds, comenzaba a enamorarse
y se negd a caer en una secuencia que acabarfa abrupta-
mente con la inevitable aparicién de una condiscipula
fresca y accesible. Lo liso de la piedra donde habfan es -
culpido a Ramsés 11 la llevé a unas tardes que guardaba
para si misma. Es tan agradable lo terso de la piel bajo
las manos que se deslizan, de una piel con la dulzura de
durazno cubierto por vellos imperceptibles. Se entre-
tuvo en eso un momento. Recordé que los viajes termi-
nan pronto, que se hallaba ante el gobernante y volvié
a contemplarlo de arriba abajo y a sentir el temblor bajo
sus muslos aunque por supuesto resultaba imposible es -
tablecer comparaciones entre el supremo arte y la rea-
lidad. No, lo mejor habia sido su decisién de terminar
por segunda vez unas relaciones disparejas y embarcar-
se en esta aventura que se presenté oportunamente sin
procurarla proponiéndole gracias a una tarjeta banca-
ria lugares remotos que, lo advirtié al instante de ex-
tenderle su pasaporte al aduanero, fue una asignatura
pendiente y se proponia cubrirla con honores.

Entre las concesiones que le impuso su matrimonio
estuvo el viajar poco. A su marido le molestaban los trd-
mites, el equipaje, las desmafnanadas, las filas en aero-
puertos, la busqueda de la sala antes de partir. Incluso
se inquietaba en los momentos cumbres de la travesia
mientras despegaba o aterrizaba el avién. Ella en cam-
bio aceptaba esos tridmites y sobresaltos como si fueran
el purgatorio que la conduciria hacia el paraiso. Y al me-
nos en eso podria resarcirse. Conocer tantos lugares que
no habia conocido antes y disfrutarlos a su antojo; sin
embargo extrafiaba al cémplice con quien comentar
impresiones porque no obstante su disposicién amiga-
ble nunca habia establecido amistad con ninguno de
sus acompafiantes. Les faltaba una sensibilidad como
la suya y les sobraba un dinero que como buenos ricos
sabfan cuidar cuando descansaron en el bar del hotel
tomando tequila Olmeca cuyo costo protestaron ale-
gando que el fondo de la copa resultaba inmenso y la
bebida escasa. Lo cuidaron en la tienda de perfumes,
una escala imprescindible por sus muebles taraceados,
sus vitrinas repletas de pomos, las alfombras de Bokhara
sembradas en cada espacio, el café ofrecido en vasitos
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de cristal, las explicaciones del perfumista etiope quien
apenas mascullaba palabras en una lengua extrafia con
la que milagrosamente se explicaba, las numerosas prue-
bas extraidas de envases que parecfan romperse por la
delgadez del vidrio, los inciensos, el aceite para masajes
hecho a base de sdndalo. Ella acepté cada propuesta
borracha de erotismo, imagindndose ungida y pronta,
asombrada de que las demds sefioras tal vez con mds
posibilidades econémicas se negaran a desprenderse de
sus libras diciendo que esos aromas y ungiientos no te-
nfan buenos fijadores y resultarfan un reverendo enga-
fio como muchos que les habian tendido y seguirfan
tendiéndoles. Allf los turistas se convertian en botin.
¢<No se acordaba ya de aquel jardin tan elegante del dia
anterior? Precisamente a ella intentaron robarla al pa-
gar con ddlares que le devolvieron cambiados por bille-
tes falsos y manchados y que si la estafa no prosperé fue
porque el grupo entero, incluyendo a los muchachos
que constantemente conversaban entre si, se habfa in -
dignado, cansado de las trapacerias que les tendfan. ;No
se acordaba de que a otra sefiora en un supermercado le
devolvieron el cambio en rupias que tomd sin darse
cuenta a pesar de haber estado en la India porque tarde
o temprano uno termina engafiado? En cualquier parte
los emboscaban con trampas. La regién estaba habita-
da por una raza de viboras como decfa Cristo en sus re-
convenciones, como lo confirmé con su martirio.

La presencia de Cristo era sélo perceptible en el ba-
rrio copto de Cairo, en las excavaciones de la iglesia de
San Sergio, el lugar donde se refugiaron durante su huida
la Virgen y San José para salvar al nifio que a pesar de
esos esfuerzos morirfa crucificado. El sencillo recinto
movia a la solidaridad, se terminaba dejando recaditos
en urnas como si los firmantes se dirigieran a una amiga
magndnima, a una madre comprensiva porque habia
sufrido lo indecible; pero en Egipto mds que el Dios sa-
crificado refulgfan unos faraones que fincaron su im-
perio y se ocuparon en levantar tumbas para burlar el
destino humano embalsamados tras largos procesos. De-
jaron la herencia de sus momias en una sala especial del
museo ya sin sus mdscaras de oro, sus cetros y sus joyas
de lapisldzuli; fuera de sus tres sarcéfagos, alejados de
sus camas mortuorias, cubiertos por vendas. Expuestos
en su fealdad. Ella vefa todo. Intentaba atesorarlo en su
recuerdo. A su regreso le hubiera gustado tener a David
sentado sobre cualquier sillén de la sala mirdndola dis-
puesto a la sorpresa, escuchdndola como maestra que a
cambio de su potencia masculina le abriera caminos que
todavia no hubiera tenido ocasién de explorar. Se com-
prarfa un traje de odalisca, una colcha de lentejuelas y
aprenderia la danza del vientre, se dijo; pero lo de David
habifa terminado y tenfa que conformarse. Le queda-
ban sus nietos. La visitarfan para recoger los regalos que

les compraba destindndolos segin sus gustos; pero no
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sabia lo que le gustaba a cada quien. Lo adivinaba. Ja-
mds se detuvo mucho en el asunto, los dfas pasan vo-
lando y los viajes se esfuman como los suefios con la
ventaja de que siempre son recordados.

Necesitaba sacarle partido hasta al dltimo minuto,
dejarse arrebatar con la arquitectura de la Mezquita de
Alabastro. Descalza, tuvo un vértigo ante ese techo en
que tantos artifices se esmeraron para ensalzar la exis-
tencia de Ald y la devocidn de justos e injustos. Todo se
podia retratar salvo un pulpito considerado pieza maes-
tra y el contraste se daba a unos metros de distancia.
Desde lo alto de una terraza que servia de mirador se
vefan, el fracaso del urbanismo, innumerables edificios
de rentas congeladas a medio construir, con el tercer
piso inconcluso y las varillas al aire en esa urbe desven-
cijada y llena de secretos. Abundaban tendederos con
hilachos descoloridos, cubetas de pldstico cuarteadas
por el uso, botellas de refrescos abandonadas en cual-
quier rincén, espesas capas de periédicos llenos de agu-
jeros como si los roedores los hubieran devorado. Al-
canzd a oir desde la mezquita la dulce voz del muecin
recitando el Ebed, la voz suspendida en lo alto del aire,
“Alabo la perfeccién de Dios, el Eterno”, repetido tres
veces, cada vez mds lentamente en un registro solemne
y puro. “La perfeccién de Dios, el Unico, el Solo. La
perfeccién de Dios que no tiene compafiero ni compa-
fiera ni nadie que se le parezca”. Qué contrastes, se
dijo, tal vez la fragilidad humana y lo horroroso es lo
que vuelve a esta ciudad la maravilla indescriptible que
es y que como el amor y la muerte sélo se entiende por
la experiencia. Sin proponérselo se miré el escote. A
tltimas fechas le molestaba tener los senos demasiado
grandes para su estatura. A las hormonas debia esa ju-
garreta. Hacfa meses, desde que procurd salir a flote y
cauterizar sus heridas, trafa en la mente la idea de ope-
rarse para recuperar un poco su antigua figura. Y, entre
otras sorpresas, se llevé la de darse cuenta de que Mus-
tafd con pies planos, gordura de paquidermo y puntuali-
dad impuesta por el sargento de su padre, le demostraba
una atencién especial y pasaba por alto las correcciones
que ella le hacfa cuando falseaba datos, a pesar de que
seglin aseguraba era persona culta a punto de terminar
una maestria en filologfa romdnica. Pero las torpes aten-
ciones le causaban risa y no se daba por enterada; en
cambio noté complacida que despertaba lujuria entre
los jovencitos que aparecian durante el recorrido. Quizd
se debfa a diferentes motivos. En el fondo de su alma
hubiera anhelado sostener un romance con alguien de
su edad; pero a los hombres mayores los trataba con
una austera cortesia, los consideraba fuera de combate,
con principio de papada y nalgas planas, y permanecia
inmune ante sus encantos intelectuales. S6lo encontra-
ba atractivos a los que tenfan todas las cosas en su sitio

y se les marcaba un bulto bajo el pantalén. Lo regular



es enemigo de lo bueno, se dijo abanicdndose con tanta
fuerza que las alas del sombrero casi flotaban. Y eso que
el dfa anterior en Alejandria gozé la biblioteca. Valia la
pena el largo trayecto de una ciudad a otra para reco-
rrerla y conversar con mujeres que desafiaban conven-
ciones y estaban decididas a ser abogadas o gedlogas o
literatas y no salfan de los cubiculos y consultaban el ina-
gotable acervo. Nunca olvidarfa esa construccién que a
su juicio parecia desde fuera una moneda, el observato-
rio, para maravillarse con las constelaciones que tal vez
nos raptan en sus caprichos. Le gustaba la desenvoltura
del par de muchachos que los acompafaban, la mane-
ra de sentarse bruscamente, seguros de que tenfan la
vida por delante y se podian permitir cualquier gesto,
incluso ir a los bares sin tomar demasiadas proteccio-
nes. Esa moda despreocupada de usar zapatos cémo-
dos sin calcetines o sentarse sobre una columna rota
del recinto en ruinas donde se encuentra la columna de
Pompeyo o de adentrarse sin temores ni ahogos hasta
lo mds hondo de las catacumbas de Caracalla. Y luego
trepar las escaleras a grandes zancadas sin que el esfuer-
zo les afectara. Salir hacia las calles que vienen de las ddr-
senas con su hacinamiento de casas. Paredes descon-
chadas y borrachas como si se inclinaran al este u oeste
de su verdadero centro de gravedad. Persianas cerradas
en los balcones llenos de ratas y de mujeres andrajosas
con la cabeza cubierta.

Ella por su parte no olvidaria a los viejos instalados
junto ala bahfa, esa bahia donde ahora habia hoteles de

todos los precios y donde, a pesar de sus muchas vi-
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Hippolyte Arnoux, Tomb of the caliphs, EI Cairo, 1880

viendas a media cuadra de distancia, la estrechez de las
calles creaba un sentimiento de ambigiiedad aunque
s6lo flanqueaba tugurios piojosos. En establecimientos
al aire libre se disfrutaba la calma chicha de quien no
tiene prisa para saborear alguna bebida aromdtica, un
té con hojas de hierbabuena fresca. Casi se imagind las
naves macedonias llegando a ese destino. ;Fue alli don-
de luego Antonio escuché los acordes arrobadores de
una melodia sublime que le impulsé a entregarse para
siempre a la ciudad que amaba? Ahora en los innume-
rables cafés como El Bab construidos frente al mar los
sirios canturrean como eunucos inclinados sobre alha-
jas valiosas extraidas de sus chalecos para hacerlas girar
alaluzy justipreciarlas. Asi incitaban la codicia de los ale-
jandrinos, aun de los mds ricos. Ahora los viejos juegan
ajedrez junto a una taza de café eternizada, y al termi-
nar la partida, la voltean y estudian los residuos escu -
rridos en formas imprecisas que les descubren su suerte.
Suspiran. Un camarero de blanco y cara de ébano puli-
do trae el liquido oscuro y aromdtico, mientras algunos
coches de punto, los carros del amor, se pasean por la
orilla del Mediterrdneo percibiendo toda la nostalgia
que desprende. Largas modulaciones coloridas filtra-
das a través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo
suspendido en el aire y el olor del pavimento recién rega-
do. Nubes livianas que sin embargo rara vez traen agua.
Ahora se rememora a viajeros ilustres como Winston
Churchill que arribé extenuado, atacando el calor con
su flexible panamd e imponiendo respeto con sus frases

rasposas y mondtonas. Imponiendo tanto respeto que

EL RAPTO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 71



72

uno de los mejores hoteles lleva su nombre. Ella pensé
que de venir por su cuenta y riesgo hubiera deseado hos-
pedarse allf para ver, desde las ventanas abiertas a la brisa,
la lechosa fosforescencia marina sin la impaciencia del
gufa con su fez escarlata y sus modales de soldado.

Era verano y la humedad del mar trafa una leve pé-
tina al aire y la atmdsfera parecia cubierta por un manto
de goma. Y a pesar de su historia y de sus visitantes re-
sultaba imposible confundir Alejandria con un lugar
placentero. Cinco razas, cinco lenguas, una docena de
religiones. Y el reflejo de cinco trasatlinticos sobre el
agua, mds all4 de la escollera. Los amantes del mundo
helénico fueron sustituidos por algo sutilmente andré-
gino, vuelto sobre si mismo. Ella no entendia cabalmen-
te nada de aquello, pero la fascinaban las cadenciosas
olas bajo el vuelo de las gaviotas.

Aceptaba otros estimulos y no olvidaba a las mujeres
empefiadas en ganarse un titulo. Hablaban inglés admi-
rablemente y se refan con disimulo de su obstinacién al
interrogarlas. Para ella ya habfa pasado el momento.
Casé durante su segundo afio de la carrera de historia
decidida a ser una esposa fiel, aplicada como habian
sido su madre y su abuela y su tatarabuela y todas las de
su progenie segtin se alardeaba en la familia; pero a esa
hija suya el destino le deparaba una mala pasada, un
engafio. Y se conformaba con asistir a los cursos y talle-
res literarios con los cuales intentaba completar la edu-
cacién que dejé sin concluir.

Y por fin andaba por el mundo gastando lo que le

venfa en gana y queria echarse la memoria a sus espal-

Wilhelm Hammerschmidt, Karnak, Temple of Amon, 1870
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das. Aun irfa a la cena recorriendo tramos del Nilo desde
un barco, al gran bazar donde seguramente encontra-
rfa montones de cosas bellas y horribles, legitimas y fal-
sas. Y cuando estuvo al comienzo de sus innumerables
tenderetes se separ6 de los demds sin atemorizarse por
el gentio. Habia objetos interesantes y seguramente se
arrepentirfa si no los compraba en aquella oportunidad.
Se adentré en las callejuelas hechizada por la oferta. Se
detuvo en los escaparates de las joyas, coquete6 con un
juego de té pero aunque el precio resultaba barato pesa-
rfa demasiado cargdndolo en el equipaje de mano para
no romperlo. Siguié adelante sin detenerse mucho, evi-
tando que los vendedores interrumpieran su recorrido.
De pronto descubrié unos perfumeros como los de la
tienda, delgados, esbeltos, con ondas en sus bordes. Dis-
puestos por tamafios en estuches rojos. Los necesitaba
para vaciar las fragancias que habia comprado, incluso
pensé en lo bien que se verfan sobre su tocador. Pre-
gunt6 el precio. A esas alturas ya se habia acostumbra-
do y negociaba. No aceptd y siguié adelante como si no
le interesaran, protegida por su sombrero negro, sus an-
teojos oscuros y su cartera repleta. El vendedor la al-
canzé bajéndole la cantidad. Ella habia aprendido ya
las artes del regateo. No se dejaba convencer; pero al mu-
chacho parecia no interesarle mds venderle otro objeto
que no fuera su cuerpo. Apenas pudo se le puso delan-
te. Algunos espejos colgados en los puestos reflejaban
su piel morenay su pelo negro y grasiento. Lo vio mul-
tiplicado como si asi pudiera apreciarlo mejor. Tendrfa
veintitantos afios. No podria decirse que era guapo y
sin embargo su cara sin arrugas y su espalda ancha acu-
saban horas gastadas en el gimnasio. Procuré esquivar-
lo; pero él impidié su huida, mostrd sus dientes blancos
y muy cuidados y una leve sonrisa mujeril porque ah{
todo era ambiguo, abrié los brazos a cada lado de su
cuerpo con las palmas abiertas como si insinuara un
rito obsceno e incitante; luego empezé a mover los pec-
torales, uno después del otro con la destreza de quien
ha practicado esa habilidad innumerables veces bajo un
ritmo que sélo los dos escuchaban en medio del baru-
llo. Eran los acordes que se tocan en los burdeles. El
claxon de un taxi soné a lo lejos como el rugido aho-
gado de un minotauro y casi enajenada percibié desde
alguna glorieta cercana el llamado de una ambulan-
cia, breve y negra sirena. Entonces parecié que estaban
absolutamente solos, el vendedor y ella, en el lugar del
incesto donde se fundé el culto a Serapis. Dese6 apre-
tarse contra ¢l igual que se aprieta una magulladura.
La sensualidad la envolvia. Era una tela de arafa. Sin-
ti6 rdfagas excitantes, donde hay carrofia, las dguilas se
aproximan como aseguraba el poeta. Entonces no pen-
s6 mds ni se fijé en los espejos ni oy4 el ruido que los
rodeaba. Dijo:
—Cudnto. 1]



