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Presentación
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El vertiginoso transcurrir de los hechos actuales le plantea a México una interesante "guerra del
tiempo", sobre todo en lo que corresponde a su indispensable e inevitable reorganización en los

niveles educativos y culturales. Aspectos fundamentales de la vida civilizada de los pueblos, la educa
ción y la cultura constituyen actividades significativas, expresiones, no sólo de la capacidad de desa
rrollo y actualización de una sociedad sino también indicadores notables de sus habilidades para
trascender en el tiempo y en el espacio. En la realidad de sus sistemas de educación y cultura, así
como en sus programas y proyectos, convergen sin duda elementos que provienen del pasado, que
constantemente se elaboran en el presente y que también atañen y revelan a las características del
porvenir.

Las evidencias de una vertiginosa universalización de los fenómenos en la época actual se hallan a
la vista. Resultan palpables en las inquietudes y los temas propios de la investigación especializada,
aunque también las recibimos en las actividades y las obras artísticas mediante propuestas impresio
nantes e inusitadas. Y percibimos simultáneamente que se "globalizan" las relaciones económicas,
políticas, tecnológicas -incluídos los medios de comunicación masiva-, científicas y, en el sentido
amplio del término, sociales. Por todo ello, los programas institucionales que cada país aplica para
lograr rápidos y eficaces medios de expansión en sus servicios educativos y culturales incluyen,
desde luego, la renovación de los sistemas, los mecanismos, las actitudes, los cuadros tradicionales
pero a la vez exigen la utilización al máximo, y con el más operativo de los sentidos y de los objeti
vos, de los procedimientos, los modelos, los protagonistas y los logros del pasado. Esta combinación
indica con creces que tanto lo educativo como lo cultural constituyen simultáneamente raseros para
examinar y planificar, por una parte, y puntos de apoyo para actuar y transformar, por la otra.

En este sentido, la Universidad Nacional Autónoma de México ha sido, hasta la fecha, gran crea
dora e iricitadora de procesos y de paradigmas. Modelos humanos y de conocimiento, de actividad y
de excelencia técnica han salido -y también permanecido- de sus aulas, laboratorios, cubículos y
parajes. La razón -de ser y de existir- universitaria se ha divulgado y expandido en todas direccio
nes dentro de la nación y en zonas enteras fuera de ella. Buena parte de sus indagaciones y de sus
descubrimientos han convertido a la Universidad en gran impulsora del desarrollo, del cambio y de
una renovada y dinámica organización social y nacional.

Buenas muestras de la proyección universitaria son los textos-homenaje que destacados intelec
tuales ofrecen, vía nuestra revista, a Alejandro Rossi: su vida, su pensamiento, su obra. Se trata de un
complemento elocuente del homenaje intenso, vivo, que organizara la Facultad de Filosofía y Le
tras. Asimismo, nuestras páginas reciben razonadas explicaciones en torno al talento de un sector
de creadores plásticos que ha llamado la atención fuera del país. El texto de Alberto Ruy-Sánchez se
halla referido a una muestra de artistas mexicanos que se montó recientemente en Alemania. Yen
el examen de Beatriz Espejo descubrimos una cuidadosa revisión de la obra literaria de una figura
toral de la creación pictórica mexicana del último siglo: el Dr. Atl. Ailálisis y visión crítica se hallan
asimismo presentes en las colaboraciones de otros destacados universitarios, los cuales equilibran
esta expresión universitaria y universal junto con las ilustraciones expresamente realizadas por
Nahum B. Zenil (Chicontepec, Ver., 1947) para la revista, artista notable al que la publicación y sus
hacedores le agradecemos la deferencia.
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Margo Glantz

English Lave

El domingo vino M. No, no fue el domingo, fue el sábado,
estaba comiendo con mamá (yo). El perro negro, es un

chow chow, aúlla y nos avisa que alguien ha venido, hay algo
debajo de la puerta. La muchacha lo recoge y me lo da,
será, me digo, uno de los anuncios habituales, de los que
hacen propaganda de un refrigerador, una venta de ropas
navideñas, la instalación de un interphone. No, me equivo
co, es un billete ¿amoroso?, sin lacrar, en papel corriente,
con caracteres precisos, formales, impecables, con letra legi
ble, inglesa, denominada justamente así, caligrafia inglesa,
lograda a base de paciencia, trabajada a pulso por las maes
tras-matronas de las public schools, armadas de reglas para
castigar a lo niños si no escriben con elegancia, absoluta
limpieza y precisión (añoro una maestra así, basta con ver
mi caligrafia para comprenderlo).

No le di mucha importancia, al leerlo vi que era una extra
ña declaración, bastante literaria y para colmo de males o de
biene , depende de qué lado se tome, aludía, como si lo co
nociera, a un libro de Graham Greene, Travels with my Aunt,
yla dicha tía era igualita a mí, ¿no te lo habían dicho?, pues
¡claro que no!, cualquier semejanza con cualquier tía es pura
coincidencia. Bueno, así las cosas, seguí comiendo, atenta al
idilio frustrado de mis perros: ella es aún muy chiquita 
aleonada, cariñosa, tragona-, él, negro, huesudo, despeina
do, ella en celo, él, enamorado y, por desgracia, separados,
como Tristán e !solda: se miran, a través del cristal de la ven
tana, aúllan, rascan, se lamentan, me parten el alma. Miro el
recadito, me da nostalgia, no encuentro en él nada románti
co, algo semejante a la pasión medieval y sin embargo mis
perros la están viviendo en carne y hueso. El recadito no sólo
está escrito con una buena caligrafia inglesa sino que es de
un inglés y par dessus le marché, espía, como Graham Gree
ne: viajero como Graham Greene, católico y literato como
Graham Greene, distante, educado en public school, como
Graham Greene, ¿en Eaton? ¿Cambridge, luego? Habla con
acento cerrado (aunque vive en México hace más de veinte
años), las erres vocalizadas y aspiradas, apenas si mueve la
boca cuando pronuncia esas palabras de amor, ¿son palabras
de amor?, ¿así las escribirá?, ¿sin separar apenas la pluma del
papel, como cuando pronuncia las erres? Bueno, vayamos
con calma, en el billete se me anuncia que se me ama,

.... 3

bueno, no, nunca se menciona la palabra, el billete se la
traga como él se traga las erres, pero se me pide que haga
mos un viaje, se me asegura que se me guiará por los mean
dros laberínticos de mi propia ciudad y por lugares que
seguramente no conozco; no lo dudo, pero debo confesarlo,
me entra un poco de pánico, por eso de los viajes, por eso de
la tía, por eso de la perfecta caligrafia inglesa.

Dejo pasar los días; y cuando por fin me decido y le
hablo, no está. Le dejo un recado en el contestador y en la
tarde me habla por teléfono, en un muy buen español. Me
dice que vendrá por la noche, pero no está solo, se disculpa,
viene con una famosa escritora inglesa, si no tengo obje
ción. No, puedes venir, si quieres, le digo. Mis perros siguen
separados, tristes, ella siempre en celo, con un celo joven,
intacto, aún virginal. Él le lleva tres años, pero también es
virgen. Mientras hablo con M. por teléfono, los miro de
reojo, entristecida, no me lo explico, ¿es porque no vendrá
solo?, ¿por qué los perros también están tristes? Esa misma
noche, tengo otra fiesta en casa del amigo mexicano de la
amiga inglesa de visita en México (nos adora, nuestro sol,
nuestro mexican romance, el entusiasmo que despierta en
la plebe, -¿los albañile&? ¿los peatones? ¿los niños-fresa?).

Me arreglo, cuido de no estar muy estridente, muy mexi
cana, no demasiado vestida, ilumino discretamente la casa,
espero: el idilio frustrado me entretiene, ahora está la perri
ta dentro de la casa; en el jardín, el perro. Los aullidos con
tinúan, como mi espera... 7 y 10, aullidos, 7 y 25, aullidos, 7
y 43, aullidos, 7 y 50, el timbre. Llega, apenado, con él una
inglesa gorda, despeinada, rubicunda, los senos le llegan
hasta los tobillos -¿Travels without Maps de Graham Greene,
negras desnudas, inglesas jardineras?-, falda floreada de
fondo indefinido, blusa azul, vestido ideal para un día de
lluvia en Inglaterra y para trabajar con las rosas del jardín
en un día lluvioso mexicano sin rosas; no vienen solos, apa
rece otra inglesa, de paso por México antes de regresar ¿a
Ecuador?, ¿a Perú?, ¿a Bolivia?, donde su marido tiene un
cargo oficial y a donde también se dirige la señora gorda. Va
vestida con los restos de una herencia victoriana, el pelo
corto, peinado a la matrona, engominado, un sweater de
cashemere azul marino, blusa blanca, perlas (cortas) al cue
llo (corto), falda escocesa, verde, blanco, azul marino, zapa-
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versación, abro la puerta, dejo entrar al perro y, rápida,
hago salir a la perra, disfruto melancólica de su amor frus
trado, lo entono al ritmo del mío, cada vez más frustrante,
menos aullado. ¿De qué raza son? preguntan, son chows, en
cadeno: ¿Quieren más sherry, más whisky en las rocas o con
agua fría (aunque no tengo más que hielos yagua tibia)? La
escritora empieza a hablar de animales, pero no de perros,
menciona a las gallinas y a los gallos, habla de su sexualidad,
su acento es tan perfecto, tan cerrado como el de M. o el de
Lawrence ülivier. Ya no los comprendo, los desatiendo, es
cucho el lenguaje de mis perros, y atrapo una frase aquí,
otra allá, la filósofa clasifica, enumera métodos distintos
para descubrir el sexo (gender) de los gallos, los de las galli
nas: basta simplemente con meterles mano y comprobar
qué es lo que llevan colgando entre las patas o entre las plu
mas y lo dice con solemnidad, con elegancia, con su impeca
ble pronunciación. De repente, de manera imperceptible,
cambia la conversación, los perros se siguen mirando por la
ventana, rascan, aúllan, y el perro en turno se frota contra
mis rodillas, me rompe las medias; la señora de los senos
caídos me pregunta con filosofía, con lógica clasificatoria,
precisa, aristotélica, si la escultura que representa al apóstol
Santiago, la que está encima de la chimenea, es de madera
o de cerámica, sí, contesto es de madera, porque es un esto-

....
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fado del siglo XVIII, eso sí, por tanto, de madera vieja, lo en
contré en Antigua, Guatemala, sigo diciendo, al tiempo que
bebo mi segundo sherry. Caemos sin sentirlo en una honda
disquisición acerca de maderas, su calidad, sus vetas, sus co
lores, sus propiedades. La madera de cerezo es roja, digo,
no, contesta, entonces la de cedro, tampoco, asegura. Estu
vo en Nueva Inglaterra (esta es la primera vez que viene a
México, en realidad es la primera vez que pisa Sudamérica,
a América ha ido muchas veces) y estuvo tomando un refri
gerio (¿whisky con agua?) en una terraza maravillosa, dice,
como decía el Padre Bartolomé de Las Casas cuando no
sabía cómo describir algo muy bello, algo extraordinario, le
faltaba lengua para decirlo y usaba sólo la palabra maravilla
como esta filósofa o escritora de los senos caídos que habla
conmigo y con M. y con la otra señora inglesa posvictoriana,
mientras mis perros enamorados aúllan su frustración y los
hijos de la esposa del funcionario se acostumbran al interna
do. La veranda o la terraza es de madera, de madera maravi
llosa, sin teñir, sin barnizar, sólo pulida y su color es gris,
dice triunfante, como cuando la luna ilumina algo y deja un
rastro plateado, luminoso, así, igualita, era la madera, mara
villosa, el cedro, insiste exultante, no es rojo, es gris, gris
acerado, argentino. Un silencio largo. M. no habla, los pe
rros parecen resignados, la señora de los hijos instalados en
several public schools sorbe su tercer sherry, yo me sirvo
otro, le sirvo más whisky -débil- a la inglesa que ama las
maderas y las clasifica como seguramente clasificará a los
lenguajes y a las razas humanas. Yo me maravillo cuando
empieza a hablar de maderas que no se pufiren; alzo la vista
y veo las vigas podridas, apolilladas de mi techo, y al maravi
llarme caigo en la imitación más servil de la inglesa cuando
a mi vez imito al Padre Las Casas o a Colón maravillados
ante el paisaje americano, o ante la inocencia paradisíaca de
los indios, y hasta oigo a las termitas destruyendo las made
ras corrientes dt: las vigas de mi casa que parece antigua
pero que no lo es. La conversación vuelve a languidecer, me
he perdido en el color de las maderas, en la corrupción que
las amenaza: la conversación se deteriora, interrumpida de
repente por un aullido lastimero, ahora es la perra la que
está dentro de la casa y el perro en eljardín, M. tartamudea,
arrastra las erres, mejor dicho se las traga, como yo quisiera
tragarme a las termitas antes de que destruyan todas las
vigas de mi casa, y anonadada por ese pensamiento, los au
llidos, el tercer sherry muy dulce, el acento murmurado, la
corrupción, pierdo totalmente el hilo. M. se levanta, se dis
culpa por haber llegado tarde, es ya un mexicano cualquie
ra, o uno de los empleados que en los altavoces de la
estación de Paddington, Victoria o Liverpool Street vocife
ran sus disculpas, avisando que el tren de las 5 en punto de
la tarde no llegará tan en punto; aprovecho el instante pre
ciso en que M. se disculpa y se acerca a la puerta, flanquea
do por sus formidables inglesas, para reiterarles la
invitación a la fiesta del amigo de mi otra amiga inglesa, la
grandota, la simpática y alivianada güerota con piernas de
obrera, perfecto acento de public school y gran sentido del

....

humor (inglés). No, me dicen, les parece impropio caer así
nada más, sin invitación, en una fiesta, prefieren irse a
cenar, ¿no quiero ir con ellos? nnno, gracias, es tarde, no
podría soportar una conversación interminable sobre made
ras, la lluvia, o el sexo de las aves ¡no, mil veces no! Los
acompaño hasta la puerta, la escritora se detiene ante la es
cultura de mi ángel de la guarda, la observa con cuidado, la
toca, dice, ¿de qué madera es?, contesto, de pino vulgar y
por ello se corrompe. El idilio entre mis perros sigue en la
misma proporción, el mío termina así, entre los colores y la
corrupción de la madera. Le hablo a M. al día siguiente, me
ha dejado muy frustrada, acaricio el papel (papel revolu
ción, obviamente sin grabar), no contestan en su casa, hablo
al día siguiente, tampoco me contestan y durante varios días
permanezco perpleja, incapaz de descubrir el simple y ele
mental misterio del color de la madera y el rostro del amor
inglés, soy un remedo simple y obtuso del infalible Watson y
me falta Sherlock Holmes.

A la semana siguiente ceno con otro escritor británico fa
moso, ha recibido muchos premios, hasta el Nobel: departi
mos, bebemos, la conversación deriva hacia la literatura,
alguien le pregunta si conoció a T. S. Eliot. Más o menos,
contesta, una pausa y agrega: compartimos la misma edito
rial, y una vez en un cocktail en el que coincidimos durante
una hora, habló solamente de paraguas.

Mis dos perros ya están de nuevo juntos, se muerden, se
olisquean, se lamen, están felices. He guardado el recadito
entre mis pañuelos perfumados. No he vuelto a saber de M. O
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Ricardo Pozas Horcasitas

litoral
de la memoria

Para Sergio Fernández

la nervadura
impresa en la palma de mi mano

es huella de otras manos

Mano
que es paso

palma que es palmo
palmo a palma
planicie de los años

oleaje sobre arena
caligrafia

eterna y mutable
en la que se des-cifran
las secretas formas del recuerdo
nudo de todos los encuentros
cruce difuso

de los trazos
del destino

Mano
raíz tendida al viento

biografia
que se despeña

al final de esta
línea

10 de junio de 1992
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Dos cartas
de Marcuse a Heidegger

Traducción de Carlos Ballesteros

Quien piensa en grande ha de equivocarse en grande

Heidegger

Herbert Marcuse a Heidegger
28 de Agosto 1947
4609 Chevey Chase Blvd.
Washington 15, D. C.

Querido Señor Heidegger:

He reflexionado largamente en lo que usted me ha dicho
cuando lo visité en Todtnauberg y quisiera hablarle abierta
men te al respecto.

Usted me dijo que, a partir de 1934, tomó una distancia
completa con respecto al régimen nazi, que usted había
hecho en u cursos señalamientos extremadamente críticos

De Les Ttmps Modtrnts. enero 1989.

y que estuvo vigilado por la Gestapo. No quiero poner en
duda sus afirmaciones. Pero no es menos cierto que estuvo
usted de tal modo identificado con el régimen en 1933-1934
que a los ojos de muchos usted pasa, aún hoy, por uno de
sus apoyos intelectuales más incondicionales. Sus propios
discursos, escritos y actos de esa época son la prueba. Usted
no se desdijo jamás públicamente ni siquiera después de
1945. Usted no declaró jamás públicamente que había asu
mido otras posiciones que aquéllas que expresó en 1933
1934 Yque las concretizó en actos. Después de 1934 usted
permaneció en Alemania pese a que habría encontrado en
el extranjero un lugar en dónde ejercer. Usted no denunció
públicamente ningún acto, ningún aspecto ideológico del
régimen. En tales condiciones, se le identifica todavía hoy
con el régimen nazi. Muchos de entre nosotros esperamos
durante largo tiempo una palabra de su parte, una palabra
que lo liberase clara y definitivamente de esa identificación,
una palabra que expresara su verdadera posición y lo que
piensa hoy de lo que ha pasado. Usted no lo hizo o, al
menos, tales propósitos nunca pasaron de su esfera privada.

lO
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Por mi parte -y somos muchos en este caso-, puede decir
se que hemos venerado al filósofo que es usted y al que de
bemos infinidad de cosas. Pero no podemos disociar al
filósofo del hombre Heidegger; esta situación contradice su
propia filosofia. Un filósofo puede equivocarse en el plano
político -entonces reconocerá su error abiertamente. Pero
no puede equivocarse sobre un régimen que ha asesinado a
millones de judíos -simplemente porque eran judíos-,
que ha hecho del terror la norma cotidiana y transformado
todo lo que estaba ligado a los conceptos de espíritu, de li
bertad yde verdad en su contrario sangriento. Un régimen
que era en todos sus puntos y hasta en el menor detalle la
caricatura fatal de esa tradición occidental que usted mismo
describió ydefendió de una manera tan penetrante. Ysi ese
régimen no era la caricatura sino el verdadero resultado de
esa tradición, entonces, en ese caso, no era necesario tapar
se los ojos, usted debía haber denunciado y abjurado de esa
tradición. ¿Es posible que usted entrase así en la historia de
las ideas? Toda tentativa de combatir este malentendido cós
mico encalla a causa de la resistencia general a confrontarse
seriamente con un ideólogo nazi. El sentido común -de los
intelectuales como de los otros- que manifiesta esta resis
tencia se rehusa a ver en usted a un filósofo, considerando
que filosofia ynazismo son inconciliables. En ello hay razón.
Me repito: usted no puede combatir la identificación de su
~rsona y de su obra con el nazismo (y, por ello, la destruc
ción de su filosofia), y nosotros no podemos tampoco hacer
lo si no da testimonio público de su evolución y
metamorfosis.

Le enviaré esta semana un paquete. Mis amigos se han
opu,esto ferozmente y me han reprochado el ayudar a un
hombre que se identifica con un régimen que ha enviado a
mis correligionarios a las cámaras de gas por millones. (Para
evitar todo malentendido, debo subrayar que no es simple
mente en tanto que judío, sino por razones políticas, socia
les e intelectuales que 'fui desde el principio anti-nazi; lo
habría sido igualmente de ser "ario puro"). No hay nada
que decir contra ese argumento. He tranquilizado mi pro
pia conciencia al considerar que enviaba este paquete al
hombre que de 1928 a 1932 me enseñó filosofia. Estoy cons
ciente de que es un mal pretexto. El filósofo de 1933-1934
no puede ser por completo diferente de aquel de antes de
1933 -y ello, tanto menos cuando usted ha desarrollado
una argumentación filosófica para defender con entusiasmo
al Estado Nazi y al Führer.

13 de mayo de 1948
4609 Chevey Chase Blvd.
Washington 15, D. C.

Querido señor Heidegger:

He dudado largamente en responder a su carta del 20.
Usted tiene razón; discutir con personas que ya no estaban
en Alemania a partir de 1933 es aparentemente muy dificil.

.•.. 8

Pero yo creo que no es necesario buscar las causas en nu~
tro desconocimiento de la situación alemana bajo el nazis.
mo. Hemos conocido muy bien esta situación -tal vez
mucho mejor que la gente en Alemania. Los contactos que
he tenido desde 1947 con numerosas personas me han con- ti

vencido de esto una vez más. Ello no corresponde tampoco
al hecho de que "nosotros juzgamos los inicios del movi
miento nacional-socialista por el fin". Nosotros sabíamos, y
yo mismo pude verlo, que el principio portaba en sí mismo
el fin, era ya el fin. La dificultad de nuestra discusión me pa
rece corresponder mucho más al hecho de que la gente en
Alemania estaba librada a una completa perversión de todos
los conceptos y todos los sentimientos, lo que muchos esta
ban dispuestos a aceptar. o es posible explicar de otro
modo que usted, que como persona había sido capaz de
comprender la filosofia occidental, haya podido ver en el
nazismo "una renovación intelectual de toda la vida", la "sal
vaguardia del Dasein occidental frente a los peligros del co-
munismo" (del que sin embargo es él mismo un •
componente esencial). No es un problema político sino un
problema intelectual -yo diría casi un problema de conoci
miento, de verdad. ¿Usted, el filósofo, confundió la liquida
ción del Dasein occidental con su renovación? ¿Esa
liquidación no era ya evidente en cada palabra del Führer,
en cada hecho y gesto de las SA bien antes de 1933?

Pero yo no quisiera regresar sino sobre 1111 pasaje de su
carta porque mi silencio podría ser ·ntendido como un con
sentimiento: usted escribe que todo lo que yo digo sobre la
exterminación de los judíos vale por completo también para
los Aliados si uno reemplaza judíos" por "alemanes de los
territorios del este". ¿Una frase tal no lo excluye a usted de
la dimensión donde un diálogo es posible -de la dimen
sión del Lagos? Ya que no es sino fllera del marco "lógico"
que puede explicarse, relativizar, "comprender" un crimen
arguyendo que otros habrían cometido igualmente cual
quier cosa parecida. Peor aún: ¿cómo es posible poner en
un mismo plano la tortura, la mutilación. la exterminación
de millones de personas y el transplante forzado de grupos
étnicos en donde ninguno de esos crímenes fue cometido
(excepciones aparte, tal vez)? La situación es hoy tal que es
en la diferencia entre los campos de concentración nazis y
las deportaciones y campos de internamiento de la postgue-
rra en donde reside toda la diferencia entre lo inhumano y
lo humano. SobreJa base de su argumento, los Aliados ha
brían debido mantener Auschwitz y Buchenwald y todo lo
que allí pasaba para esos "alemanes de los territorios del
este" y los nazis; y entonces, el paralelo que usted establece
tendría sentido. Pero si la diferencia entre lo inhumano y lo
humano se reduce a esa omisión, entonces es la falta del sis
tema nazi haber demostrado al mundo lo que puede hacer-
se del hombre después de más de dos mil años de existencia
occidental. Es como si la semilla hubiese caído en suelo fér-
til; ¿tal vez viviremos hasta el fin lo que fue comenzado en
1933? ¿Hablaría usted una vez más de una "renovación"? Yo

no sabría decirlo. O
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Fernando Sánchez Mayans

Anécdota del crimen

....

El policía no pudo reprimir un gesto de horror. Lo que veía y lo que se imaginaba le daña
ba los nervios igual que la piel. Frente a él estaba "aquello", que nó era lo mismo que

otras veces. Yno quiso divulgar su revelación. Se la guardó, sólo para su mente que había su
frido un choque con el encuentro. Un choque duro, seco, triturante, como ése que causa la
mujer amada cuando, sin quererlo tal vez, descubre que sus palabras no corresponden a la
realidad, que sus hechos traicionan la confianza; en fin, que la presencia de un tercero a la
manera de un cuerpo sin sombra o una sombra sin cuerpo -la de un fantasma- se adivina
fugazmente en el más mínimo detalle de un amante enamorado, lleno de mil ojos, penetra y
sabe. Yodia furiosamente. La traición es un crimen. La traición del amor bien puede obligar
al santo a despojarse de sus vestiduras y, desnudo totalmente, lanzarse a la lujuria.

Había quedado solo. Absolutamente solo en la alcoba que, sumida en un sombrío vértice de
sombras, apenas podía advertirse. Los ojos de él, mirándola, era como en ciertos pasajes de al
gunas películas francesas donde la escena más hermosa que la naturaleza obliga a realizar al
hombre y a la mujer, enlazados, roídos por el deseo y acelerado el pulso, animan a la vista de
un público que adivina el acto, al través de una revelación velada, oscura, imprecisa, irreal. Y
así, parecido a esa escena, era aquel sitio que el deber de su cargo le obligaba a vigilar.

Era muy joven aún. El autor diría que demasiado joven para ponerse en contacto con la
crueldad humana y con toda la enorme cola de vísceras espirituales que ese vicio luce con ele
gancia palaciega. Sin embargo, reflexionando bien, cabe preguntar si en la época en que
tiene lugar este relato, se puede ser demasiado joven para ponerse en contacto con lo más de

sagradable de la naturaleza humana, o si acaso ya no hay edad alguna que limite ese abrazo y,
por consiguiente, cualquiera edad ya no tenga importancia. Y dé los mismos resultados. En
fin, era muyjoven y, por eso, era poco afortunado.

9
llustraciones: Nahum B. Zenil
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Lentamente, en el centro de sus venas el ritmo vascular se fue acelerando alocadamente.
Poco a poco la red de su sistema nervioso que ya empezaba a cubrirse de acero, para ser más
útil a su trabajo y menos útil a su ternura, comenzó a darle un aviso. Algo así como el imper
ceptible sonido de un telégrafo lejano, o tal vez el sonido de una voz de alguien perdido entre
las nieves de los Alpes suizos'y en petición de auxilio. O si se quiere, como en esa obra musi
cal de Resphigi -los Pinos de Rtmur- que, en uno de sus pasajes, trata de sugerirnos por
medio del efecto acústico el próximo y majestuoso avanzar de las legiones romanas por la Vía
Appia. Imagínelo como quiera. Era todo eso que nuestro héroe percibía apenas e iba aclaran
do el fenómeno, lo trascendental de "aquello" que tenía frente a sus sentidos. En su memoria
trabajó lúcida la avidez del recuerdo. Yesto, amigo, suele ser doloroso.

Su llegada correspondió a la apaii.ción de todo el cuerpo de compañeros que, como él,
pueden calificarse de vigilantes nocturnos. Ellos, igual que él, deben hacer el mismo recorri
do y vigilar, observar a los sospechosos que, bien visto, nadie sabe dónde tienen lo sospecho
so; suprimir a las mujeres galantes ya que sólo los hombres tiene derecho a serlo, y conservar
la paz. Esa paz minúscula de las esquinas y las puertas, las cruces y las ventanas. Esto es, la paz
de bolsillo y externa. La que no existe dentro de cada cuerpo y de cada cabeza, a esa, nadie se
ocupa de ponerla en orden, no tiene la mayor importancia. El destino utilizaba a un hombre
y, como siempre, lo hacía misteriosamente. El escogido era el joven guardián, del que se
habla y que se destaca en este pequeño relato a la manera de los gladiadores o los soldados
griegos, en los sarcófagos de la época clásica helena. Toscamente tallado, pero vivo.

La noche iba a ser su única compañera. Hasta el día siguiente era su obligación permane-
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cer en aquel sitio, cuidando de que todo quedara igual. De que nadie tocara nada. De que
"aquello" siguiera ahí, inmóvil, frente al espejo. De que no hubiera otra voz sino la suya, pi
diéndose un cigarillo para que el silencio no le molestara tanto y dejara de ser, como es, el pa
lacio de los fantasmas. También podría, durante ese tiempo, preguntarse por la hora y
contestar en voz alta, como si fuera un reloj humano. Ysi soñaba, debería hacerlo despierto,
según lo mandaba el reglamento de los hombres de éxito.

Justo es dejar en claro un hecho que seguramente no habrá usted pasado por alto. Cerca
del cuerpo de este héroe del que estamos relatando una historia, y que era un cuerpo real
mente elástico y duro, estaba "el otro" en condiciones completamente distintas. Esto es: flácci
do, apagado, quieto, a medio sentar en una cómoda silla y frente a un espejo. Era, ya lo habrá
adivinado usted, un cadáver.

Volver a ver los sucesos que componen toda una secuencia de cualquier historia humana
no es fácil, si no se tiene una memoria curada de espanto, ajena o fría a las cosas del dolor o
del placer. Nuestro joven guardián no la tenía tan pura, sin embargo, cosa curiosa, todo lo
que había pasado unas horas antes lo veía y lo entendía claramente. Yencontraba lógico el
desarrollo de los hechos. De pronto se dio cuenta de que lo que sucedía cerca de él no era
humano. El sudor corrió sigiloso por su piel y los labios se le empalidecieron ligeramente. Vio
el lento fenómeno que se producía en la tersa y profunda página del espejo. Al hermoso espe
jo veneciano le era forzoso que recreara, multiplicara el juego de la muerte, y no lo hacía. Al
contrario, de su infinito desaparecía la imagen, el cadáver. Ese cadáver que también era el de
un hombre joven. Ahora lo observó bien el vigilante nocturno. Nada. Eso era lo que estaba
en el espejo: un vacío espectacular. Sin embargo, enfrente, el cadáver continuaba en el mismo
sitio, en la misma silla, con la posición original. Fláccido, quieto, dormido, con la cabeza col
gando hacia ~delante y un puñal en el corazón instantáneamente detenido. Pero no. El espe
jo era implacable: no lo reflejaba, no lo devolvía; lo había borrado del azogue como por una
mano nerviosa y encantada.

Pasaron uno, dos, tres minutos y lo mismo. El vigilante iluminó la estancia con su lámpara
sorda, pensando que todo era obra de su imaginación. Y hay que hacer constar que eso es
cierto. Todo lo que sucede es obra de la imaginación. Lo malo es que los hombres se empe
ñan en creerlo todo y es cuando comienza el sufrimiento de la verdad. Pues bien, su lámpara
se perdió al reflejarse a sí mismo, pero al instante golpeó con su luz a una súbita figura que
móvil, apareció en el mundo plano, cuadrangular del espejo. Y ahora, la verdad no era la
muerte sino la vida. Una inesperada vida tan increíble como la muerte.

El nuevo y antiguo personaje se levantó cuidadosamente, avanzó desde el cristal hasta el es
pacio de la alcoba y entró en ella. Sigilosamente pasó a un lado de su cadáver y se detuvo
junto a una mesa sobre la cual varias páginas escritas reposaban. Encendió una veladora,
tomó una de las hojas escritas a mano y leyó. Después, como si continuase una vieja labor de
cientos de años, comenzó a escribir sobre la señalada página alcanzada y de pronto se encon
tró con que algo le molestaba entre sus dedos. Nuestro vigilante que lo miraba atento, com
prendió que eran huellas de sangre. Sacó su pañuelo y silenciosamente se lo entregó, sin
decir una palabra, para que el otro limpiara sus dedos. Así se hizo. Sin inmutarse, sin volver
los ojos para verlo, como si ambos fueran miembros de una misma secta que en ese momento
practican una ceremonia bien estudiada y detallada y que ya no necesitan ni de la voz, ni de la
mirada para entenderse y hacer el trabajo común. Se diría que sólo el pensamiento de ambos
era suficiente para sincronizar sus actos. El otro tomó el pañuelo.

No puede decirse en este relato cuánto tiempo se tomó en terminar su escrito el recién ve
nido. Cuando terminó su trabajo fue hacia su olvidado cuerpo asesinado y borró con el
mismo pañuelo los rastros invisibles que pudieran quedar. Después regresó al espejo, por
donde desapareció.

El vigilante, devolviendo un aspecto de normalidad al interior del aposento, fue a contem
plar la última página tocada por el criminal revelado. Yeso, precisamente eso, le horrorizó y
le dejó paralizado como si hubiera sentido una descarga eléctrica. Un poema exactamente
igual al suyo esta,ba ahí terminado, misteriosamente. Un gran poema lleno de blasfemias, pro
testas, ternura y dolor.

Desde entonces algunos sospechan que era un poeta solitario. O
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APROXIMACIONES
AALEJANDRO ROSSI

-
Textos leídos en el coloquio "Lenguaje, literatura 'Y filosofia: aproxi~ a Alejandro Rossi",

arganizado por la Facultad de Filosofia y Letras y el Instituto de Investigaciones Filosóficas
los días 25Y 26 de febrero de 1993.

Victoria Camps

Alejandro Rossi: El amor al detalle

Para mí el Alejandro Rossi profesor de filosofía es un
enigma que no llegué a conocer. A principios de los 70,

cuando yo empezaba a preparar una tesis doctoral sobre
Wittgenstein, supe que lo habían invitado a dar un curso en
la Universidad Autónoma de Barcelona. Se ocupaba de los
trámites Xavier Rubert que conocía bien a Alejandro y con
taba de él excelencias. Dios sabrá por qué, esa invitación
jamás prosperó. Tuve que venir a México, bastantes años
después, para encontrármelo y leer Sueños de Occam, un
libro que ya no tenía nada que ver con las áridas y monóto
nas reflexiones sobre el lenguaje ni con las rancias quimeras
de la filosofía. Me pareció una aventura literaria sorpren
dente por lo alejada que estaba de cualquier patrón canóni
co. Aquello no era filosofía ni novela ni puro ensayo ni
poesía. Es una escritura que participa de todos los géneros,
pero de un modo único. Los cuentos parecen ensayos, los
ensayos parecen cuentos, la prosa roza la poesía sin ser
mero virtuosismo estilístico. A pesar de haber olvidado a
Berkeley, a Leibniz o a Strawson, una cierta manía analítica,
un amor por la precisión y el detalle siguen estando ahí, en
la obsesión por dar sentido a lo que pasa por insignificante.
Lo que hace Alejandro Rossi no es describir la réalidad,
pero tampoco quiere encerrarla en el marco estrecho de
una teoría. Es el maestro del texto breve, conciso, riguroso y
enigmático, un texto que desorienta y descoloca porque
elude hábilmente la tentación del aforismo que aspira a fór
mulas absolutas y a certezas universales. Según dice, su ilu
sión es hacer libros que puedan ser leídos en cualquier
parte y abiertos en cualquier página, lo que, sin embargo,
no significa que sus libros sean de lectura fácil. Se detiene
en lo menudo, inadvertido por la mirada pragmática de
quien no sabe perder el tiempo, le saca punta a las anécdo
tas intrascendentes, a los incidentes mínimos, con una pers
picacia incisiva, irónica, creando distancias. Pero Alejandro
Rossi conoce ya esa cantinela. Sin duda está ya harto de oír
que su escritura es inclasificable. Lo han repetido sobrada
mente sus críticos, reseñadores, comentaristas. ¿Qué pode
mos decirle que él no sepa?

....
Fotografía: Rogelio Cuéllar
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La tarea se complica si pensamos, como pienso yo, que la
palabra del crítico es siempre traidora al empeñarse en ex
plicar lo que el buen escritor sabe decir sin explicaciones
porque no las necesita. Más aún cuando el mismo autor nos
pide que lo leamos "sin planes, sin pretensiones cósmicas,
con amor al detalle". No pretendo explicar nada. Sólo quie
ro fijarme con cierta prolijidad en ,ese gusto especial por lo
minucioso y pequeño. Amar y cuidar el detalle es, por enci
ma de todo, disfrutar de la auténtica expresión literaria, de
la prosa impecable, de la frase memorable. Pero es más que
eso. Lo que busca Alejandro Rossi al escribir como lo hace
no es sólo contar cosas por el simple desahogo que produce
contarlas bien. La buena literatura no está reñida con el
pensamiento. Un pensamiento, sin embargo, que se distin
gue del filosófico o del científico por ciertos privilegios que
éstos no pueden permitirse: no necesita demostración ni le
está prohibida la contradicción. Lo que nos arrastra y nos
seduce de los relatos de Alejandro Rossi, más allá de la so
briedad de su escritura, de la concisión de sus descripcio
nes, de sus personajes sombríos, de lo fascinante de sus
historias, son esos latigazos de su pensamiento que estreme
cen y penetran hasta lo más profundo. Es el pensamiento
que nos sacude y nos asusta porque se condensa en afirma
ciones que son un océano de interpretaciones y de verdades
a medias. El pensamiento que surge de una mirada curiosa
y atenta, pero -como él subraya, no sin cierta coquetería
distraída. Distraída porque se aparta de las pautas estableci
das y se detiene y demora en lo que los demás no ven. Ypor
que decididamente huye de los sonsonetes y las preguntas
habituales, de los tópicos manoseados, de las generalizacio
nes vacías, del lugar común o del dato trivial de que van lle
nos los manuales al uso. El Manual del distraído enseña cosas,
por supuesto, pero no de la forma habitual. Distraerse de lo
normal es obligarse y obligar a alterar los ritmos del tiempo,
y a realizar el recorrido inverso al que nos han acostumbra
do las reglas del pensamiento. En lugar de descubrir lo uni
versal en lo concreto, la categoría en la anécdota,

detenernos en la anécdota y perdernos en ella como si
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fuera un pozo sin fondo. "He oído que las teorías buscan
afmosamente ejemplos, dispuestas a todo tipo de concesio
nes con tal de tenerlos de su lado. En mi caso abundan, lo
cual tal vez prueba que no soy un teórico sino, más bien, un
conejillo de indias o una gallina espantada." "Para desgracia
nuestra,~ carta a un hermano puede escribirse de mu
chas maneras: pensar -jseñoresl- es descubrir ese hecho
espantoso." Si hay ahí alguna voluntad didáctica no es la de
sacar consecuencias ni llegar a soluciones solemnes y finales
o imaginar improbables arcadias. Nada de eso: "Es costum
bre mía despreocuparme de lo que está lejos -las solucio
nes, el otro lado de la moneda, las páginas finales; siempre
he tratado, por otra parte, de no acercarme demasiado a la
verdad o, cuando menos, a las grandes verdades, prefirien
do decididamente los terrenos laterales, los callejones sin sa
lida, las ideas sin ningún futuro. "

La mirada de ese distraído que quiere ser Alejandro Rossi
no es superficial: es obsesiva y mordiente como la mandíbu
la del roedor que no suelta su presa hasta triturarla. Por lo
mismo, no puede expresar optimismo ni complacerse en
casi nada de lo que observa. Es una mirada disconforme y
crítica, que muestra disgusto, incomodidad, impaciencia,
irritación, miedo ante un mundo enredado y hostil y, sobre
todo, muy confuso. Por ejemplo, detesta el teléfono porque
"suprime las reacciones fisicas de los interlocutores, la mira
da benévola o el cabeceo que aprueba, esos signos cuya pre
sencia tranquiliza y alienta". Aborrece las grandes ciudades,
esa arquitectónica urbanística donde todo queda lejos y es
complicado, donde la amistad se reduce a frías citas previa
mente programadas. Le horroriza la burocracia, "esa des
proporción, esa alquimia que transforma a un vejete pálido
o a una cincuentona gelatinosa en personajes decisivos e
inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa nausea
bunda, cuchicheos equívocos, falsos problemas, reglamen
tos, pasillos, salas de espera, sillones grasientos,
incertidumbre y despotismo". No tolera la existencia inau
téntica de los objetos falsos y efimeros, como las servilletas
de papel, el sillón tapizado de cuero que no lo es o las flores
de plástico, "objetos sin historia que nos rodean de soledad"
yque contribuyen a degradar la perenne facultad de imitar.
y, por si fuera poco, "el mundo -¿no lo sabía usted?- es
de una fragilidad indignante. Todo puede reventar, estallar,
echarse a perder". No somos dueños de nuestras decisiones,
la mayoría de nuestros actos son innecesarios, desconoce
mos todo sobre nuestro futuro. Nada debería parecernos
natural y obvio. No nos está permitido decir ni tener nada
gratuito. El autor del Diario de guerra está harto: "Estoy harto
de ambigüedades y medias tintas. Quisiera un mundo de
certezas redondas y solares. Una pacífica mandarina en la
palma de mi mano y un lenguaje inocente que se abrazara a
los objetos sin miedo a que estallen."

Me temo que escribir sobre Alejandro Rossi es resignarse
al plagio o a la torpe repetición, a la paráfrasis de unos tex
tos que son prueba de un tono, un estilo y una imaginación
únicos. Un estilo que, sin duda, culmina en La fábula de las

regiones, la epifanía fantástica de ese gusto por 10'secund1J.rio
y anónimo. Los últimos cuentos de Alejandro Rossi tienen
un hilo conductor que prolonga su voluntad de evitar lÚéo
ría: aquí lo que se evita, porque se trivializa, es la historia.
Una serie de ficciones históricas o, mejor, de historias ocul
tas viene a mostrar el ridículo y la superficialidad de las bis
torias oficiales, Personajes laterales y errantes,
magistralmente creados y descritos, dan testimonio de la po
breza y limitaciones de los libros de texto que petrifican y
aplastan los hechos y los privan de la más elemental huma
nidad. No faltan, en cada uno de los cuentos, las alusiones a
la historia con mayúscula que no es sino la "extensión de la
política, de la 'lucha grande'''. Las historias oficiales son
"crónicas aburridas, las de una humanidad sin contrastes,
de una bondad como automática". La tarea de los historia
dores es, precisamente, "inventar la patria, darle forma, je
rarquizar el endiablado remolino de los acontecimientos,
ordenar las innumerables opiniones que recorren, como pá-
jaros extraviados, esas interminables regiones. Los ~scribas •
oficiales nos proponen una versión canónica en la esperan-
za, creo yo, de que la realidad al fin entre en ralón y se ajus-
te a ella". Son los artífices de la nación, también con
mayúscula, de la "gran patria", artífices de "visiones nítidas y
optimistas de la historia de la patria. como si narraran una
elegante partida de ajedrez". "Los historiadores son unos
perros, Mariela", dice el abuelo de "Sedosa la niña". Cons
trucciones artificiales que no aclaran nada ni dejan a nadie
en su sitio exacto, versione oficiales "empCl'ladas, como de
costumbre, en proporcionarnos una historia respetable. una
historia que no nos sonroje" yque "pretende demostrarles a
los más jóvenes que tuvieron padres, que hubo una cierta
continuidad, que las lucecitas ueltas de la inmensa noche
forman una Patria". Los viejos generales de La JábuÚJ. de las
regiones hablan y hablan como queriendo dejar constancia
de unas vivencias que no se adivinan ni aparecen en los rela-
tos consagrados. Son viejos y lúcidos generales que guardan
los recuerdos de un pasado enmarañado y agonizan lamen
tando la confusión que dejan, buscando oyentes cómplices
capaces de escucharles y de entender su gratitud "por todo y
por nada". Personajes incómodos para los historiadores, hé
roes mal recordados, memoria de una realidad más sucia
que la pintada por los hechos emblemáticos, víctimas de
una política ocupada en tejer la aburrida y monótona retóri-
ca patriotera. Y todo eso ocurre en el marco de una geogra-
tia de tremendos contrastes, de "biología desbocada", que
impone calma y también desamparo, donde "todo se vuelve
intercambiable y anónimo", tierras donde ninguna guerra
cambia nada, donde "sólo las palmeras son altas".

La realidad es más frondosa, ambigua y contradictoria de
lo que cuentan los discursos aceptados. Las cosas suscitan
más dudas de las que se infieren de nuestra relación confia
da y sumisa con ellas. Las obsesiones literarias de Alejandro
Rossi denuncian esa equivocidad que obliga al lector a dete
nerse, a tomar distancias y a pensar. En el texto del Manual
del distraído titulado "El profesor apócrifo", Juan de Mairena

.... 14 . ...



· ...

•

agradece la presencia del oyente oficial Joaquín Carcía, el
cual -se dice en el texto- "es la indicación clara de que
nadie escucha" puesto que "oír con pureza... supone... una
decisión intensa, una conducta ajena a la tribu, una aventu
ra emocionante". En el recorrido por las aventuras literarias
de Alejandro Rossi, yo me siento como esa oyente silenciosa
de un profesor apócrifo que, sin afanes didácticos, busca

una sonrisa cómplice.
Por esa enseñanza desordenada pero viva, original y llena

de ideas, gracias Alejandro. O

***
Luis Villoro

En el homenaje aAlejandro Rossi

En un admirable ensayo sobre Ortega y Casset, Rossi nos
recuerda la diversidad de formas y estilos que caracteri

zan a la filosofia. Ésta emplea los más variados medios de ex
presión, desde el tratado enjundioso hasta el fugaz
aforismo. A veces prefiere el relato sencillo, otras, el artículo
erudito. Pero también se encuentra en la poesía (¿no fue
ron esos sus comienzos?) y en e! diálogo, en e! discurso edi
ficante, la disputa retórica, las epístolas, la meditación
silenciosa. Tampoco traza un territorio exclusivo. Se preocu
pa sí por temas fundamentales, los "primeros principios",
los valores más altos, la verdad inalcanzable. Pero no tiene
empacho en compartir sus desvelos con las más diversas dis
ciplinas. Nació ligada al mito y a la poesía, luego se alió a la
teologia, por fin quiso ser semejante a la ciencia. Salvo en
ocasionales recaídas en la pedantería académica, nunca des
deñó quedar unida a la religión, a la política, a la historia o
a la narración literaria. Porque filosofia no es un campo li
mitado de conocimiento, sino una actitud, una actividad
que puede ejercerse en muchos campos. "La gloria de la fi
losofia -escribe Rossi en el artículo mencionado- es preci
samente que no tiene tema, que se entromete en todo.
Nadie sabe muy bien qué es, cambia máscaras continuamen
te, pero no desaparece."! Por eso cada filósofo, si no se li
mita a caminar por los senderos ya trazados, tiene que en
contrar su propia forma, descubrir su estilo propio.

Rossi necesitó algún tiempo para encontrar el suyo. Su
primera opción fue e! artículo escueto, riguroso. La elec
ción de una forma de expresión se explica en parte por las
que hace a un lado. Un estilo filosófico significa a menudo
e! rechazo de otras maneras de hacer filosofia. En e! siglo
XVI e! diálogo cortesano era un signo del hastío de las dispu
tas escolásticas, al igual que éstas expresaron en su tiempo
el desvio de los discursos edificantes y las exégesis religiosas.
La elección de una forma de escritura nos dice más por lo
que rechaza que por lo que acepta.

! "Lenguaje y filosofia en Ortega", en José Ortega Y Gasset, Fondo de Cultura
Económica, México, 1984, p. 38.

.•..
15

Hasta la época en que Rossi empieza a publicar, la filoso
fía mexicana había estado dominada por el ensayo, más o
menos elegante, más o menos vacío (ese género que Ortega
definía como "la ciencia menos la prueba explícita"), o bien
el libro de texto, el manual "introductorio" o el comentario
histórico. Lo que solía estar ausente era la argumentación,
la crítica detenida, el planteamiento riguroso. Sobre la bús
queda pausada de la verdad, prevalecía a menudo la retóri
ca, el afán de persuación o la voluntad de estilo. La
argumentación era reemplazada por la conclusión apresura
da; la expresión clara, por la frase llamativa. Para acceder a
una comunidad filosófica genuina, basada en la discusión
racional, se requería en ese momento de una ascesis de! in
telecto: rigor, precisión, claridad; sobre todo: argumenta
ción y crítica. Esta necesidad ya la habíamos sentido los
miembros de la generación inmediatamente anterior a la de
Rossi, a la cual yo pertenezco. Él estuvo cercano a nosotros;
pero también lo estimuló en esa vía, por una parte, la ense
ñanza de José Caos, por la otra e! giro de la filosofia analíti
ca hacia formas de expresión más claras y precisas.

La elección del artículo especializado, más cercano a la
expresión científica que a la literaria, obedecía a un mo
mento necesario en la vía hacia una racionalidad mayor en
el pensamiento filosófico. Al diletantismo oponía el trata
miento profesional de los temas, al discurso superficial, el
rigor del análisis, a la exposición sin pruebas, la argumenta
ción crítica, a las soluciones brillantes, las preguntas perti
nentes. Momento, creo, que aún es el nuestro. Porque
andamos aún en los primeros pasos por construir entre no
sotros una comunidad filosófica profesional sólida. Los tra
bajos de Rossi fueron una contribución importante a los
cimientos de esa empresa.

Pero al cabo de unos años de ascesis filosófica, Rossi abrió
una ventana. Al otro lado se extendía otro campo.

¿Cuáles fueron los motivos que lo impulsaron al cambio?
¿Cuáles las insatisfacciones, o los nuevos amores que lo lle
varon a saltar el muro? No lo sé, pero puedo suponer que
estuvo presente el llamado profundo de la literatura, voca
ción enterrada desde antiguo. En ese caso, el cambio sólo
habría sido, en realidad, un reencuentro. Pero tal vez Rossi
se asomó también a la otra cara, la oscura, del análisis filos&
fico. ¿Sintió la sequedad, la frustración de las disecciones in
terminables que conducen a minucias prescindibles?
¿Comprendió cómo el tratamiento de una cuestión dirigía a
otra que llevaba a otra y otra más, sin poder nunca abando
nar el laberinto? ¿O simplemente se percató de que ese gé
nero de filosofía, cultivado en las metrópolis, corría el
riesgo de condenarlos, en estos "pagos", a ser interlocutores
de traspatio? No lo sé.

De cualquier modo, algo Rossi dejó atrás: su manera ante
rior de filosofar. ¿Dejó también la filosofia? Sería la interpre
tación más simple de su paso. Pero yo prefiero verlo de otra
manera: reencuentro con la literatura sí, pero en su seno,
Rossi dejó atrás una forma de filosofar -quizás la más canó
nica- para hacer pasar otra forma -tal vez la más perso-

. ...
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uaL Porque en SUI páginas literarias se asoma de nuevo,
bIjclotta traza, laactitud filosófica.

HcrodoIo BOl ha trasmitido una conversación que, de ser
c:iata, Iaeiiarfa una de las primeras veces en que se usó la
~ "fiIoIofia-, Solón, después de dar leyes a los atenien-

te babria puesto a navegar por el mundo, En Sardes se
~ .en el palacio del rey Creso, quien lo recibió con
..palabras: "Huésped ateniense, hasta nosotros han lle
pelo tDUdlos dichos acerca de ti, a causa de tu sabiduIÍa y
ele tu aDdar de un lado para otro, ya que jilDsofando has reco
uWo tantas tierras, por ver cosas."2 "Filosofar" no tiene aquí
-.mente el sentido de dedicación a una disciplina, que
aún no exisáa, sino el etimológico de "amor a la sabidUIÍa".
Pero presenta ya los caracteres del temple de ánimo propio
de. la actividad filosófica posterior.

Solón ha abandonado los negocios de la ciudad. Se dedi
ca a "andar de un lado para otro", sin hacer de ningún sitio
su aposento, Al navegar comercia, como era obligado en
aqueDa época. lleva y trae mercanóas, por derroteros fre
cuentados. Pero él no viaja por eso sino "por ver cosas".
Quiere mirarlo todo con sus propios ojos. No quiere atener
se a los dedres ("mitos" en griego), sino tener un contacto
penonaI con las cosas. La primera versión del filósofo lo in
tmduc:e como un curioso que todo lo observa. Ojos abier
tos, pregunta a los objetos, a los hombres, pero sólo de sí
mismo espera una respuesta.

Pero no fija la mirada en la traza gastada que presentan
las cosas en su uso cotidiano. En su barco se trafican mer
cancías. se comentan las últimas habladUIÍas de Atenas, se
prosigue la vida rutinaria. Pero Solón se aparta y mira. Los
~ ya no son para él instrumentos de un trato irreflexi
vo. la no son simples términos de manejo en los que no nos
detenemos. Desprendidas del cuidado cotidiano, las cosas
empiezan a dejar ver rasgos que generahnente ocultaban a
la apresurada mirada de todos los días. El mundo cobra en
tonces un nuevo aspecto. Las cosas ya no son esos objetos
que repiten su idéntica, consabida traza en la rutina de
nuestras ocupaciones diarias, ahora pueden mostrar facetas
inusuales, pueden incluso causar asombro. Podemos imagi
nar el aspecto que Solón, el curioso, presenta ante sus com
pañeros: desprendido de las ocupaciones habituales, sin
fijarse en la traza gastada, repetida, de los objetos usuales, es
la imagen cabal de un hombre distraído.

Alejandro Rossi navega por la literatura éon el mismo la

lante con que Solón viaja de rada en rada. No se detiene en
ningún puerto. El mundo es diverso y complejo. El viajero
no está ocupado en un negocio fijo. Se distrae de los queha
ceres rutinarios y de la manera como los objetos se ocultan
en ellos. La distracción del mundo cotidiano, lo conduce a
menudo al reino del juego, donde todo se inventa ynada es
definitivo, otras, al ensueño, en que la realidad y la posibili
dad le entretejen, a1gu- nas veces, a un mundo donde las

I ~,.... ed. por J. GaoI, FODdo de Cultura Etooómica, México,
1_,.6'1.
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imágenes presentes se confunden con las del recuerdo.
Pero en ciertas ocasiones, la distracción tiene un sello in
confundible: el de la actitud filosófica. Sólo en esos textos
quisiera detenerme.

En ellos el filósofo distraído desvía la mirada de la traza

en que aparecen los objetos en su uso previsible, pero no
para evadirse en el recuerdo o en la fantasía, sino para ver la
realidad con sus propios ojos. Para quien está prendido del
mundo en torno, sus acciones son hábitos, rutinas predeci
bles; los objetos presentan siempre el mismo aspecto; son tal
como son, como han sido siempre. Para describirlos, bastan
los nombres habituales. En el lenguaje cotidiano, llamamos
"pan" al pan, y al vino "vino", como tienen costumbre los
habitantes de Swedenka. El filósofo distraído, en cambio, ve
el mundo de otra manera. Mientras los demás se ocupan y
preocupan por los objetos cotidianos, los usan y los olvidan,
él deja vagar el pensamiento. Porque no puede cesar de
pensar. Pensar es conectar, ver una cosa en sus verdaderas
relaciones con otras, en una totalidad. Pensar es dejar que
los objetos se muestren en todas sus facetas, las habituales
pero también, en ellas, las insólitas, que sólo se ofrecen a la
imaginación. Pensar es ver cada cosa, ya no en la apariencia
gastada con que se presenta en nuestras faenas corrientes,
sino en las variadas facetas de su compleja realidad, "Admiti-

....
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mos la realidad si la podemos confundir con la imaginación
-anota el distraído-. La imaginación es, entonces, la esce
na apropiada para contemplar la realidad. "3 Los objetos ya
no son lo que son, cada cosa remite a otra, es otra. Todas
están inmersas en las redes de un mundo que las vincula. Y
esas redes están tejidas por los significados que les da a los
objetos una manera peculiar de conocerlos y de vivirlos, es

decir, una cultura.
Al ponerlos en relación con su mundo, ciertos objetos de

uso cotidiano, un vaso de cartón, por ejemplo, un sillón de
plástico, revelan su realidad: son los "objetos falsos". El esce
nario entero de nuestra vida diaria se revela entonces una
réplica de otra cosa, y esa es su verdadera naturaleza. Ciertos
símbolos destinados a representar una idea, al usarse y repe
tirse, se degradan en adornos, son adornos. Plantas y anima
les, engastados en el ámbito urbano, dejan de ser naturales,
se vuelven entes externos, extraños. Ante la mirada del dis
traído, incluso algunos objetos insignificantes empiezan a
evocar todo un mundo de asociaciones e inferencias, como
aquel tarro de cerveza tibia, que no es sólo una bebida, sino
un modo de ser y de vivir la vida.

El filósofo distraído puede dar un paso más: de mirar las
cosas en su ser en el mundo a mirar ese mundo en que las
cosas son. Trata de ver entonces las creencias y actitudes
ocultas que tejieron aquel mundo. ¿Por qué creemos, por
ejemplo, que este par de tijeras existe cuando no lo vemos,
o que conserva hoy como ayer la propiedad de cortar? ¿Por
qué creemos, en general, cosas que no vemos pero que su
ponemos cuando vemos cualquier cosa? El distraído ya no
mira las cosas, mira el escenario en que se hacen presentes.

Otras veces, dirige su mirada, ya no a la presencia de las
cosas, sino a la manera como pueden describirse. Porque los
objetos se articulan en el mundo, pero también en su espe
jo: un lenguaje sobre el mundo. Se detiene entonces en un
viaje por barco. El tema del relato no es, en primera instan
cia, los acontecimientos sucedidos en el viaje, sino el relato
que, al narrarlos, los vincula. El relato nos dice cómo debe
ría relatarse el viaje. Narrar la narración. Si los objetos
muestran su realidad al ser vividos en un mundo, el discurso
que los describe expresa su significado al ser narrado.

Desprendido de los objetos y parloteos habituales, el dis
traído observa. Melancólico, anota en su cuaderno lo que
contempla, tal como se le presenta. No requiere, pues, de
tratados abstractos, ni menos de artículos precisos ysesudos.
Elige un libro que pueda reflejar la diversidad compleja del
mundo vivido. Podría haberlo llamado "Bitácora de viaje".
Prefiere llamarlo "Manual". Quizás ironiza, quizás juega. A
nosotros toca averiguarlo.

"Manual" llamamos al compendio de una ciencia, de un
saber o de una técnica. Sirve para introducir a un conoci
miento o para guiarnos en su empleo. El "manual" del dis
traído tiene un signo contrario. Es compendio de la
diversidad del mundo y de nuestras maneras de describirlo,

3 ManuallÚl distraído, Anagrama, Barcelona, 1980, p. 90.
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es guía para que cada quien, al ver las cosas, se guíe por sí
mismo. Compendio de lo incompendiable, guía de lo im
predecible. Invitación personal a mirar, al través de las mi
nucias cotidianas, la realidad de un mundo.

El distraído anota lo que ve. No quiere cambiar el
mundo. y, sin embargo...

El distraído deja, con desgana, un ejemplar de su Manual
sobre una silla. Se aparta unos pasos. Dé reojo ve cómo un
desconocido toma el libro, lo hojea, se detiene en una pági
na, esboza una mueca de irritación, abre el libro al azar en
otra parte, apunta un leve gesto de asombro, camina lenta
mente mientras lee. El desconocido sigue su vida acostum
brada. A veces, en la noche, lee un par de páginas del
ManuaL Su vida no ha cambiado. Sin embargo, de cuando
en cuando, por breves momentos, algunos objetos parecen
variar de traza y mostr~ una faceta desacostumbrada. En
tonces, el desconocido, sin proponérselo, ,distrae la mirada
de su mundo rutinario y la dirige a esa dimensión insólita
de las cosas.

Lejos, en su poltrona, el distraído sonríe, malicioso. O

***
Ramón Xirau

Aproximación aAlejandro Rossi

nuiero agradecer para empezar la amistad de Alejandro
~ossi, su verdadera, honda amistad.

Hace muchos años, Alejandro, escribí lo que sigue:
"Torre de la Signoria, Bargello, Santa Maria Novella, Orsan
rnichele, agilidad gozosa del gótico que se inventó Ciotto al
construir el Campanile. Los florentinos decidieron encar
gárselo porque era pintor de fama. Nada más justo."

Íbamos en autobús, de los Leones de Chapultepec a -la
Universidad de las Américas -<:arretera a Toluca- donde
di muchos años clases y donde impartió clases también Ale
jandro Rossi. Creo que no hablábamos de filosofia, sé que
hablábamos de Caos, del paisaje, de Dante y frecuentemen
te de Montale.

Le tuve a Rossi verdadera envidia cuando me dijo que
había nacido justamente, precisamente, en Florencia. Repe
tidamente Alejandro y yo hemos platicado de las relaciones
muy profundas entre la Toscanna, el Norte de Cataluña (sí,
el Ampurdán) y, más ampliamente, de la unidad secreta de
lo que llamo el arco Mediterráneo, de Sicilia a tierras catala
nas, pasando por Provenza y por aquella región que Dante
llamaba de la "lingua d'Ocha" -hoy se llama, horriblemen
te, el Languedoc. Por cierto, buen lector de Josep Phi, Rossi
me ha dado lecciones de literatura catalana, varios de cuyos
autores ha leído a fondo.

Supe de Alejandro antes de conocerlo. Formaba parte, si
no me equivoco, de aquel grupo que llamaron de los "hege
lianos", estudiantes de José Caos sobre quien Rossi publica
ría dos textos, uno en el Manual del distraído, el otro en el
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prólogo a la antología de Caos por él preparada y reciente
mente publicada en España.

Supe después que Rossi se ocupaba de esto que entre co
millas llamaremos "filosofía analítica". Los términos, en
efecto, son generales y vagos.

Algo sencillo y también decisivo. Alejandro estuvo en Ox
ford donde aprendió a hacer a un lado, por lo pronto, a
Hegel y a Heidegger. ¿Qué significaba esta "filosofía analíti
ca" que, en algunos casos, se había rebelado contra Ber
trand Russell? Para Alejandro no significaba una filosofía
hecha y derecha sino un modo de hacer -tales sus pala
bras-- una "filosofia abierta" mediante "un juego concep
tual claro". Cosa que Alejandro logró con creces en su libro
Lenguaje y significado, libro que sigue siendo modelo de clari
dad. Por cierto, escribí del libro una reseña larga, creo que
no muy buena. Apareció en una revista semanal relativa
mente "amarillista". Rossi fue el introductor en nuestra Uni
versidad y aun en otras universidades de un nuevo modo de
filosofar que ha dado lugar, su influencia ha sido clara, a ex
celentes discípulos que hablarán en otra de las mesas de
este homenaje.

Después, años de 70, una auténtica revelación. Aparecían
en Plural, el de Octavio Paz, textos de Rossi que formarían
poco a poco el Manual del distraído. El libro se publicó por
primera vez en 1978. Es deslumbrante.

Abundan en el Manual del distraído más atenciones que
distracciones. En algunos textos -"trabajos" los llama
Rossi- predominan la filosofia o los temas en parte filosó
ficos. Nos recuerda Rossi cómo el Doctor Johnson refutaba
el idealismo de Berkeley dando una patada a una piedra.
Más tarde C.E. Moore lo hacía levantando sucesivamente las

dos manos.
En suma, las cosas están en el mundo, en este nuestro

mundo. Hay que creerlo. Solemos confiar todos en que al
abrir la puerta no nos encontraremos ante un abismo. Tene
mos fe y confianza en la existencia de este mundo, estos ob
jetos, estas personas. Esta fe está en toda la obra de
Alejandro Rossi. Cito el final del primer texto del Manual:

Creer en el mundo externo, en la existencia del prójimo,
en ciertas regularidades, creer que de algún modo somos
únicos, confiar en determinadas determinaciones, co
rresponde no tanto a una sabiduría adquirida o un con
junto de conocimientos, sino más bien a lo que
Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta
sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin ga
rantizarnos nada. nos separa de la demencia y nos restitu-

ye a la vida.

Ah, y la ironía. Aparece en la may~~~ de los .textos de
n . una ironía más cercana al análm ya la sonnsa -tarn-
I'OSSl, . d' .,
bién a la critica- que al humor. Crinca que con a mlraClon

ro sin tapujos hace Alejandro cuando nos habla de Orte
pe discípulo "disidente", a Caos. Critica que es entrega y
ga o':_;-.rión cuando refie1"e al Juan de Mairena de An-
es auuo-u--

tonio Machado. Relación amistosa yaun amorosa hacia Don
Antonio. Relación que comparto.

Ironía, en efecto. Así en los brevísimos textos que Rossi
bautiza de Smpresas.

Primera smpresa:
~ Tuve una novia extraña. Me confesó que era criptojudía y

yo pensé -en mi ignorancia cristiana- que era una
secta erótica. Durante meses esperé la invitación.

Segunda smpresa

El bosque era enorme. Unos pinos altísimos y grises. De
lejos veía a una niña que perseguía a un lobo aterrado
-Lojuro.

Smpresa tercera

Un hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama,
so~re un piso de baldosas, está echado un perro. Entra al
gmen, observa unos segundos ycierra otra vez la puerta.

Aleiandro Rossi hombre de tantas . d' .
;¡, y varIa as nerras es sm

olvidar drama traged' h .' ,
, la, un ombre cercano al Medlterra-

neo, al "sol del mediodía" com d ' e, o eCla amuso
Hombre al que se ha llamado "el puente del mar azul". O

_..~. ----------18
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Víctor Flores Olea

Homenaje a Rossi

Es natural que los asistentes a. un homenaje esperen escu
char opiniones, puntos de Vista, sobre la obra del home

najeado. Por fortuna para ustedes, varios de los
participantes hablarán ampliamente, y con gran conoci
miento de causa, acerca de la obra literaria, filosófica y
como maestro de Alejandro Rossi. Yo quisiera hablar de un
aspecto cercanísimo a esos temas y que considero uno de los
rasgos sobresalientes de la personalidad de Alejandro: me
refiero a su vocación para la amistad, a ese genio suyo tan
definido no para "cultivar" las relaciones humanas -pala
bra que alude, querámoslo o no, a un interés, a'un propósi
to con fines ulteriores-, sino simplemente para suscitar un
género especial de relaciones y para vivirlas con un tacto,
con una sabiduría natural que en este tiempo de prisas, de
distracciones y de triunfo del "sentido práctico", resulta ver
daderamente excepcional. Mi idea es que esta capacidad
suya para relacionarse con sus amigos, pero también con sus
discípulos, sus colegas, sus maestros, es uno de los aspectos
esenciales de su obra propiamente dicha, no sólo de su per
sonalidad sino de algo inseparable y simultáneo a su obra li
teraria, filosófica y de maestro. Seguramente también
inseparable y simultánea a la obra de muchos que se han
acercado a la amistad, a la inteligencia, al desprendimiento
intelectual, a la ética rigurosa, al tiempo generoso que obse
quia Alejandro para atender preocupaciones, cavilaciones,
ideas y ocurrencias de los demás.

Cuando llegan los sesenta años de un hombre como Ale
jandro, es inevitable preguntarnos por los significados de su
vida. De este hombre que decidió voluntanamente y en li
bertad quedarse entre nosotros, construir y hacer su vida
aquí, cerrando otras opciones que seguramente no lo hu
bieran hecho diferente: la inteligencia, el gusto por la vida,
la capacidad para la amistad, son atributos que hubiera lle
vado y que hubieran florecido en cualquier parte, allí a
donde lo hubiera conducido otra elección y otra decisión. El
hecho es que se quedó entre nosotros -ya cuarenta años,
los dos tercios de su vida generosa. Yese hecho, más allá de
lo que a él le hubieran deparado otras circunstancias, para
nosotros ha sido extraordinariamente afortunado, algo que
de seguro ha modificado la vida de quienes han tenido la
suerte de encontrarlo y tratarlo, que ha dejado rastros imbo
rrables en aquellos medios, en aquellos espacios en que han
estado presentes los atributos de la personalidad de Alejan
dro. Dificil imaginarnos la Universidad de la últimas déca
das, la Facultad de Filosofía y Letras, este Instituto de
Investigaciones Filosóficas, algunas empresas intelectuales
de este país, determinadas revistas, sin la presencia de Ale
jandro, sin sus estímulos, sin su espíritu crítico y lúcido, sin
su moral de una pieza, sin su ayuda abierta y desprendida.

Con esto quiero decir que la presencia de Alejandro en
México ha tenido un significado preciso: predicar la exacti-
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tud de las ideas y las palabras, abogar por una libertad de
expresión sin disimulos, subrayar y ejercer la dignidad de la
moral, y afirmar una independencia como hombre y como
intelectual sin concesiones ni falsas amalgamas. Por supues
to, tal co~unto de virtudes practicadas entre nosotros basta
ría y sobraría para convertirnos en los favorecidos colegas,
en los dichosos /amigos, en los afortunados discípulos de
Alejandro Rossi durante estas décadas de vida mexicana.

Cuando hablo de la capacidad de amistad de Alejandro
Rossi como uno de los rasgos excepcionales de su personali
dad, hablo por supuesto de un conjunto de sutilezas que pa
recen saltar a la vista y que, sin embargo, no es sencillo
describir y menos aún defmir. No hablo, claro está, de las fá
ciles relaciones humanas, que precisamente por ser fáciles
son superficiales y efimeras, de dientes para fuera. Tampoco
hablo de una especie de ''vocación social" que induce a al
gunos a estar presentes en cuanta reunión o agrupamiento
se ofrece. No, hablo de algo más dificil y elaborado y por
eso más rico y sugerente, inolvidable: hablo de la capacidad
de un hombre para reconocer en los demás, cuando se pre
sentan, ciertos valores y atributos que, como por arte de
magia, por el hecho de ser reconocidos y aceptados por Ale
jandro, se transforman y cambian, o, mejor dicho, son reco
nocidos con mayor vigor y lucidez por el propio
interlocutor, por el propio portador. Tal vez en esto consiste
lo que se llama la capacidad de estímulo e inspiración que un
ser humano ejerce sobre otro ser humano, es decir, el con
tacto entre personas en su más alto significado. Esta tarea,
que parece sencilla, es obviamente complicada: Alejandro
Rossi no es una gente que acepte fácilmente los atributos de
las otras personas, sino que los rodea y los somete a prueba
-tal vez sobre todo a la prueba de la reducción al absurdo,
aquella que consiste, si no se está bien armado, en desinflar
falsos entusiasmos y grandilocuencias erradas. Sí el sentido
crítico, pero no la prescripción de recetas sino, a través de
una inapelable y sistemática inteligencia, provocar e inducir
a que cada uno se enfrente a sí mismo, a sus propias pala
bras, a sus propias ideas, a sus propios hechos.

Ese implacable filtro de la propia conciencia, que Rossi
nos enseña a utilizar ¿no es al fin de cuentas la esencia del
método socrático de la sabiduría, es decir, el mayor acerca
miento posible de una persona a otra -por la inteligencia,
por el calor humano, por la verdad-, poniendo a cada una
ante su propio espejo obligándola, invitándola a que se
mueva de la oscuridad a la luz, de la confusión a la claridad,
a que sea más imaginativo con las ideas y más estricto con la
imaginación? Una vez pasada esa dificil prueba, que no ter
mina nunca, el entusiasmo de Alejandro es entonces conta
gioso y estimulante, inspirador. Los amigos de Alejandro,
sus discípulos, sus colegas, sus maestros, todos hemos apren
dido con él así, a través de la elegancia de un acercamiento
que es, al mismo tiempo, fraterno y riguroso, generoso y vi
gilant<0..nteresado en las ideas y proyectos de los otros, pero
por eso rriismo sometiéndolos a examen, a balance, a la ne
cesidad de que se confronten a sí mismos. Y un rasgo que
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decir que los otros nos hacemos trampa con mayor facili
dad? También es cierto. Entre otras cosas, si no fuera por su
tono pícaro, su sonrisa cómplice, la inteligencia de Rossi
sería una disuasión del trato amistoso. Pero es todo lo con
trario, es cierto, después de pasar la dura prueba.

La razón, la lucidez pase lo que pase, así se caigan las bue
nas causas y los prejuicios. Con Rossi no existen asideros au
tomáticos ni verdades por el solo hecho de la vehemencia o
el entusiasmo con que se les abrace. La posición moral no
hace ni verdadero ni falso un razonamiento. Los apasiona
mientos morales, y hasta lo que él ha llamado "el festival
ético", deben darle motivos y sentido a una vida, pero no le
otorgan razón, racionalidad. Ambos, afectos y razones son
indispensables, en Rossi y en todos, pero no intercambiables.
Rossi sabe muy bien que ninguna moral otorga garantía si
no se acompaña de una sólida racionalización. Cualquier
postura es aceptable, excepto la estupidez o la necedad.

Toda verdadera inteligencia acaba generando espacios
que no se había imaginado. Nunca fue propósito de Rossi
convertirse en el gran educador, en el gran comunicador en
que, acaso sin quererlo, se convirtió después de vertir fuer
tes análisis corrosivos sobre la bobería pululante del mundi
llo de los intelectuales. Él mismo se alarmaría de la cantidad
de cabezas que ha sacudido y de pertado. No poca cosa es
demostrar que la ligereza no significa ni falta de rigor ni su
perficialidad.

Algo más si se me permite: es laro que una inteligencia
no es notable solamente por un alto puntaje de I.Q Debe
aplicarse a los asuntos determinantes y compartidos de la
condición humana: las vacilaciones de nuestras falibles éti
cas, los incomprensibles apremios de los afectos yd seos, las
cuitas cotidianas y las eternas. Esto sí me parece que está
abordado en los días y las cuartillas de Alejandro Ro i, pero
de un modo intolerable para lo que él llama el "neolector,
ese monstruo que ha cursado la primaria sin perder los há
bitos del paleolítico". La ligereza, la ironía y hasta la franca
acidez, la crítica y la enorme capacidad satírica componen
los rasgos más notables, por aparentemente contradictorios,
de su generosidad. En efecto, uno generalmente emplea di
chos recursos para marcar un enfrentamiento, una distan
cia, pero Rossi se vale de ellos para lo contrario: como un
refugio protector, no sólo para el amigo en busca de apoyo
sino, sobre todo, para no hacerse cómplice del autoengaño.
Una buena ironía en su sitio evita la malsana costumbre de
compadecer a quien no lo necesita. Y, bien visto, el hecho
de consecuentarle a alguien sus lástimas, sus devaluaciones,
sus indulgentes errores, es un acto de extremo narcisismo,
es considerar al interlocutor como un menor de edad en
términos humanos. Rossi está libre de ese pecado. Por eso
es fácil oír sus risas como una franca generosidad.

Rossi vive, escribe y ofrece su amistad desde el escepticis
mo respecto a las verdades absolutas. Dura lección, pero sin
ella no existiría ese espacio para la risa a que aludimos, esa
muestra a la vez de incertidumbre y gozo, de vitalidad e in-

o teligencia, de sorpresa, de imposibilidad y) por tanto, de hu-
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hace posible lo anterior y todo el resto: la excepcional ale
gria de vivir, el gusto por la vida que nos transmite Alejan
dro, más allá de sus propios estados de ánimo, de su
condición circunstancial.

Deáamos que ese estilo de vida, esa forma de vida es inse
parable de su manera intelectual, de su estilo literario; de la
vocación de pensar de Alejandro Rossi. El "amor al detalle",
como él mismo ha dicho. Pero, a propósito: ¿pueden ser
amalgamadas, sin violencia, nociones como "un narrador
perverso" y "una narrativa humana, generosa"? ¿Pueden la
neurosis y la obsesión convivir con la paciencia y la calma?
Pienso en la navaja de Occam al mismo tiempo que en la
niña aquella, la sedosa. Pero también están los ensayos. La
Guía de perp~os de Maimónides tenía claramente la inten
ción de llevar las almas atribuladas y confusas hacia la clari
dad pacífica de la verdad. Al contrario, el Manual del
distraído hace que frecuentemente desembarquen las men
tes claras en los muelles de la más pura perplejidad. Tal vez
por esto el estilo de Rossi no se deja definir. y, sin embargo,
es tan inconfundible que la imposibilidad de describirlo re
sulta afrentosa para uno, lector por puro placer, metido a
crítico y.exégeta. ,

Podría decirse tal vez: "una prosa bruñida y tersa com
puesta de sólo navajas y agujas". Una contradicción o,
mejor, una contrariedad. Se trata, en efecto de un estilo si
nu~ y sin excesos, terso sin cursilería, brillante sin cardi
llos, duro, compacto. Pero también lleno de filos: un bisturí
contra el ojo del lector. No el ojo fisico, porque cortar ahí
significa acentuar esa ceguera que nos acompaña a todos.
La cirugía de Rossi, si acaso, 'se da en el ojo de la mente: y lo
abre. Rossi -hay que decirlo- pica los ojos de su lector,
para abrirlos, pero a veces también por el puro gusto travie
so de, sencillamente, picarlos. Los niños ~elen encarnizarse
con polillas, moscas, arañas o lo que encuentren vivo bajo
las piedras; Rossi hace exactamente lo mismo con las ideas
quetno hemos querido pensar, con los prejuicios que nos
llevan a las autocomplacencias. ¿Dónde habrá descubierto
que la bárbara entomología infantil es de la misma estirpe
que la de la conciencia? No lo sé pero habría que verlo des
panzurrar lo que él llama la "retórica del texto valioso" y
describir a la gran mayoría de los lectores. A fin de cuentas,
Rossi es una de las más interesantes muestras, palpable in
cluso, de lo que es la inteligencia: un asunto universal que,
sin embargo, únicamente se verifica en el individuo.

Siempre dueño de una lógica implacable, pero eso no
basta para definir la rara mezcla de novedad y evidencia,
gozo y hasta envidia de la buena que produce la plática con
Alejandro o la lectura de Rossi. Ya sea como una mordedura
o como un regalo, siempre sorprende el cauce de sus razo
namientos: vías naturales, consecuentes que, expresadas por
él, resultan verdades como casas... pero a nadie más se le
ocurren. Es casi un truco cómo sus callejuelas enredadas de
sembocan siempre en las plazas del sentido común. ¿Quiere
decir esto que Rossi maquina con mayor pulcritud y veloci
dad que los que le rodeamos? Sí, hay algo de eso. ¿O quiere
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mildad. Los oficios de lo sagrado persiguen verdades últi
mas y fundamentales, imponen temor y severidad; son tam
bién formas del alma humilde, pero no las únicas. Para
ellas, la risa es una profanación. Vestirse con casulla para
servir un whisky, de toga y birrete para lavarse los dientes,
tonsurarse a la franciscana para pasar a máquina una crítica,
tanto como arreglar el mundo desde el cubículo, son for
mas intolerables del peor narcicismo. Rossi nos ha hecho
ver que, en el ámbito secular en que vivimos, negarse a la
risa es un acto de soberbia y tontería. ¿De qué otro modo
convivir con tantas malas cuentas, con tan aparatosos gestos

yactitudes?
¿Qué más se puede decir en un homenaje a Alejandro

Rossi? Muchas cosas más evidentemente, pero como mi
tiempo se acabó aquí termino estas líneas que quieren ser,
aparte de lo que él sabe, una muestra permanente de afecto

yadmiración. O

***
Carlos Pereda

Introducción al método
de Alejandro Rossi

Paul Valéry escribió una Introducción al método de Leonardo
da Vinci con vagos ecos del Leonardo real y como cua

trocientos años de memorable prosa francesa. También yo,
que en cierto sentido he sido su discípulo y soy su continuo
lector y hasta su amigo, dispongo de ecos, algunos incluso
no demasiado vagos de Alejandro Rossi: cautivante profesor,
investigador de talla, astuto y temible estratega cuando lo
quiere ser y, además de maniobras de varios tipos, conversa
dor irresistible e inquietante y no sin cierta turbia "mala
leche", por fin, escritor. Con esos ecos pero nada más, ¿qué
introducción al método de Alejandro Rossi podría escribir?
De puro irresponsable, me aventuro a recoger algunas 
sólo algunas- reglas de tal método. Las formulo como
sigue:

1. Cambiar, pero no de manera indecente {) bárbara, sino
razonándolo; o si se prefiere expresar esta regla de manera
más abstracta, más pedante también: con respecto a los proble
mas de creencias, piensa en tratarlos con argumentos como el mode
lo para enfrentar esos problemas.

11. Vivirse en rodeos.
III. De vez en cuando tener presente la siguiente regla ar

gumental: atiende a que tus argumentos no sucumban a la tenta
ción de la certeza o a la tentación de la ignorancia pero tampoco a
la tentación del poder o a la tentación de la impotencia.

IV. Encontrar la propia voz y la propia medida, apostando
siempre por la inteligencia.

Sospecho que cada una de esas reglas admite y hasta pide
ser comentada y discutida desde diversas perspectivas, por
ejemplo, desde la perspectiva de la literatura y desde la pers
pectiva de la filosofía, dos perspectivas que a veces pueden
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entrelazarse, pero que son -en muchos sentidos-- diferen
tes. De manera previsible, optaré por elaborar un poco esas
reglas desde algo así como la perspectiva de la filosofía, re
signándome, pues, a dejar de lado casi todas las delicadas
maravillas del Manual del distraído y hasta ese cuento perfec
to y a la vez tan emblemático de cierta América Latina, "El
cielo de Sotero".

Empiezo con una confesión: hace años, cuando todavía
era estudiante en el Uruguay, me sorprendió un ejemplar
de Lenguaje yfilosofía de Alejandro Rossi. Lo leí de un tirón:
por el conocimiento de los textos de Husserl en el primer
trabajo, era claro que el autor provenía de la fenomenolo
gía; por el resto del libro -que discute, por ejemplo, la teo
ría de las descripciones de Russell y la de los nombres
propios de Wittgenstein- me quedó claro que el autor es
cribía ya desde la filosofía analítica. En la América Latina de
los setenta era previsible buscar entre estas posiciones. Tales
eran, junto al marxismo, los "grandes bloques" dominantes.
Lo raro, lo sorprendente para mí, fue comprobar que se
procurara razonar un cambio radical en'el pensamiento.
Nuestros hábitos intelectuales tienden a aconsejarnos la mo
nótona insistencia y el repudio. Sin embargo, de pronto, me
encontraba ante quien se negaba a ambas facilidades y pro
curaba desarmar paso a paso su pasado teórico en busca de
otro horizonte. La lección era importante y no pude menos
que aprender la regla: con respecto a los problemas de creencias,
piensa en tratarlos con argumentos como el modelo para enfrentar
esos problemas.

Lamentablemente, en tiempos recientes cuando muchos
han abandonado el marxismo, pocos han observado esta
regla de razón: cambian a tontas y a locas pero sin razonar
lo, cambian sus creencias de manera indecente, bárbara..

Regreso a mi confesión; años más tarde, viajé a México,
pregunté por Alejandro Rossi y la respuesta que obtuve fue,
una y otra vez, un epitafio al teórico. Rossi se aburrió de la
filosofía, no se dedica más a pensar; se ocupa de política
universitaria, le apasiona la literatura. Mi primera reacción
-para bien o para mal, ese es mi hábito- consistió en im
provisar una. teoría: fuera de una comunidad más o menos
grande e institucionalizada, la filosofía analítica termina
aburriendo y hasta desesperando; sobre todo, termina abu
rriendo y desesperando a la gente inteligente. Dedicarse a
problemas muy delimitados, elucidarlos con minucia y de
manera tal que sólo se sea comprendido por colegas preo
cupados por el mismo asunto exige que necesariamente se
tengan tales colegas. Sin ellos, ¿para quién se trabaja?
Mucho de lo que escribieron filósofos como Platón, Kant,
Wittgenstein puede interesar, y efectivamente ha interesado
a vastos y heterogéneos públicos. Nada de lo que ha escrito,
digamos, Donald Davidson o Saul Kripke puede interesar, o
siquiera ser comprendido, más que por algunos profesores
de filosofía. De ahí que un profesor inteligente de filosofía
analítica, fuera de la comunidad pertinente, tarde o tempra
no terminará abandonando la filosofía. Es difícil hablar a
solas todo el tiempo.
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Sigo creyendo que algo de verdad hay en tal teoría. Poco
después, sin embargo, comprobé que no se aplica, o al
menos, que no se aplica exactamente al autor del Manual
del distraído, de El cieÚJ de Solero, de La fálJula de las regiones,
esos rodeos cuidadosamente escritos que Rossi publica en
1978, en 1983 y en 1988. Pero ¿por qué llamo a esas colec
ciones de relatos y críticas, predominantemente literarias,
"rodeos"? Un rodeo constituye un desvío del camino que
neva a la meta querida; a veces se trata de las vueltas que
damos para librarnos de un obstáculo o de un perseguidor.
Sin embargo, ¿cuál es la meta a la que esos trabajos sirven
de rodeo?, ¿de qué obstáculo o de qué perseguidor busca li
brarse Rossi? A.la primera pregunta creo que hay que res
ponder: esa meta es... la filosofía. Y con respecto a la
segunda pregunta, mi respuesta es no menos rotunda: el
perseguidor que Rossi intenta burlar constituye... cierta idea
de la filosofía. Pero ¿en qué respaldo tales conjeturas? Lo
hago en el trabajo teórico hasta ahora tal vez más decisivo
de Rossi: Lmguaje yfiÚJsofia en Ortega.

Me apresuro a hacer algunas aclaraciones. En el Manual
del distraído, Rossi se detiene en el ensayo Destinos diferentes
que Ortega escribe en 1926. Comparando el "alma" italiana
yel "alma" española, Ortega concluye que es poco verosímil
un fascismo en español. Tal conclusión Ortega la respalda
como sigue; cito a Rossi:

La italiana es un alma "antigua", esto es, "antepone la
vida pública a la privada", disminuye, entonces, el valor
del individuo y abunda el crimen, la tragedia política. En
el español, por el contrario, predomina la convicción "de
~ue la gobernación es un ejercicio de suavidad, una ope
ración más bien patriarcal". Por eso, añade Ortega, "el
Estado (en España) ha solido detenerse con tacto sor
prendente ante el hombre privado". El Ethos ibérico im
pide la violencia política ejercida por un Estado
autoritario. El fascismo sería, en España, una suerte de
contradicción histórico-psicológica.

Con razón molesta a Rossi ese vértigo de lo sublime con que
a menudo el joven y también el viejo Ortega se impide pen
sar la vida social:

No me asombran los malos profetas o las predicciones so
ciales erróneas. Lo que sí me escandaliza es la irrelevan
cia de las premisas, la metodología fantasmal y la visión
-a la vez frívola y falsa""': de la realidad española. Sólo
faltan los pastores, los prados jugosos, las vacas ubérri
mas, la luz dorada, el labriego satisfecho, el perro vivaz
que lo saluda y la esposa reclinada sobre la puerta. Una
vida buena: caciques dulces, patrones respetuosos y un
Estado bonachón. No hay tricornios, no hay hambre, no
hay tierras abandonadas, no hay rabias, no hay sotanas,
los pueblos son colmenas felices, no burgos podridos.
Nunca hubo violencia, nunca habrá fascismo. Las virtu
des del alma ~sas esencias que los superficiales no ad-

vierten- garantizan que cualquier organización social
será suave y bondadosa.

Pienso que esta condena es inapelable; Rossi, en cambio, en
su nuevo trabajo trata de rescatar a Ortega. ¿Me convence?
De ningún modo. El trabajo es, no obstante, admirable en
dos sentidos: en tanto nos habla de la filosofía y de Alejan
dro Rossi.

Rossi recuerda la tensión radical en la que se movió Orte
ga y el malentendido trágico al que condujo el desarrollo de
ésta. La tensión: por un lado, Ortega escribe demasiado
bien y con demasiado placer y regodeo para un filósofo;
ad~más, escribe sobre cualquier tema: problemas políticos
circunstanciales, descripciones de paisajes, mujeres elegan
tes en Biarritz o almuerzos en un club de golf. Por otro
lado, en Alemania -Ortega había estudiado con los neo
kantianos de Marburgo-. Ortega contrajo la obsesión de
que la filosofía se expresa en forma abstracta, sistemática.
Rossi señala correctamente. además. que: "Ortega nunca re
niega de ese genus dicendi, nunca se opone a él. lo mantiene
como un ideal incluso para sí mismo. pero no lo ejerce."

Esta tensión explota. p r así decirlo. ruando Heidegger
publica El ser y el tiempo en 1927. Indica Rossi:

La novedad que para rtega representó Heidegger tuvo
tres caras; el análisis d tallado de conceptos que, según
Ortega, él ya había de ubicrto; la concatenación siste
mática de ellos y, obre todo. la traducciún de lo que con
sidera sus fórmulas bási as al lengu~je etc la metafísica y,
en particular, de la ontología. Comprénc\¡L~e bien lo que
esto suponía para Ortega, para IIn filósofo que no había
renunciado al proyecto d I tratado... Como si le hubiesen
quitado de la mano el libro soñado.

La tragedia, para Ortega. es que él asllme que sus hábitos
intelectuales no son los correctos y, al aceptar a Heidegger
en tanto modelo, se prescribe como la forma filosófica ade
cuada una que no es la suya. Pero ¿hay tal cosa como "la

forma filosófica adecuada"?
Tal vez la expresión "la forma filosófica adecuada" sólo

nombre una paralizante ilusión. ¿Cómo eliminarla? Aten

diendo lo que es la filosofía, esa

[...] disciplina "desenfrenada", quiero decir. que carece
de límites claros. De pronto es una reflexión sobre la cien
cia y de pronto es un análisis sobre el concepto de "amis
tad". Á veces es la invención de una supuesta prueba
sobre la existencia divina y a veces es el intento obsesivo
por probar que la mesa de enfrente en efecto está allí. La
gloria de la filosofía es precisamente que no tiene tema,
que se entromete en todo. Nadie sabe muy bien qué es,
cambia máscaras continuamente, pero no desaparece. Es
también desenfrenada yextravagante en su forma.

Por eso, nadie puede con razón decretar: "esto es filosofía",

-
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"esto no es filosofia"; apenas se podrá de caso en caso sospe
char "esto es buena filosofia", "esto es mala filosofia".

El malentendido trágico de Ortega una vez más hace pre
sente aquella regla argumental que dice: atiende a que tus ar
gumentos no sucumban a la tentación de la certeza oa la tentación
de la ignorancia pero tampoco a la tentación del poder oa la tenta
ción de la impotencia.

Ortega fue en su momento dueño del "poder" cultural:
su "vanguardia". De pronto, siente que se lo arrebatan y lo
condenan a la dudosa categoría de precursor. El genus dicen
di que él había impuesto como la medida ideal para los
otros, el tratado sistemático, ahora se vuelve contra él. Sos
pecho que, lo mismo que Ortega, cada generación canoniza
un genus dicendi, cierta manera de hacer filosofia, que no
pocas veces la vuelve estéril, y hasta la destruye. Por lo pron
to, un modelo de filosofia persiguió también a Rossi en su
juventud, aunque esta vez no se trataba del neokantismo de
Marburgo, sino de la filosofia analítica tal como se la practi
caba en Oxford en los años cincuenta. La regla argumental
que nos previene contra ciertas tentaciones tiene, pues,
valor general: quien está tentado hoy por certezas -en este
caso, algunos modelos de cómo hacer filosofia-, es el es
céptico de mañana. Algo similar sucede con el' poder y la
impotencia. En la filosofia, y también en la vida, hay que en
contrar la propia voz y la propia medida, de lo contrario, no
hay más opción que la de vagar, como fantasma, entre pala
bras ajenas. Dándoles el poder a los demás, nos hundimos
en la propia impotencia: en este caso, en la impotencia de
hábitos intelectuales suicidas porque coloniales. No hay que
corregir, sin embargo, un error con otro. La búsqueda de la
propia voz y el juzgarse de acuerdo a la medida que corres
ponde no deben servir de excusa al vértigo subjetivista, a la
arbitrariedad y al "todo vale". Juzgar a la medida es también
-no hay que olvidarlo- juzgar. Pero ¿cómo? La respuesta

....

Fotografía: Rogelio Cuéllar
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de Rossi: hay que confiar siempre en la inteligencia, hay que
siempre apostar por ella. Recuerdo ciertas palabras de "Se
dosa, la niña", un cuento que pertenece al ciclo La fábula de
las regiones:

Si hay que morirse, hagámoslo en orden: primero yo y
después tú. Regrésate a la Ciudad, a la Costa, busca tu
vida, no la mía. Yo sé que eres un algebrista de prodigio,
un hijo de las Mil y una Noches. No te desbarates aquí,
Teo, más vale un teorema bien demostrado que meterle
un tiro en la cabeza a uno de esos espumosos capitane
mos que cruzaron la frontera y arrasaron nuestros cam
pos de girasoles.

Pueden usarse estas palabras para resumir lo que podría lla
marse, con un poco de pompa el contratexto a cierto imagina
rio político latinoamericano. Precisamente, valorar más la
demostración de un teorema que meterle un tiro en la cabe
za a un enemigo es la conducta opuesta a tantos anhelos y, a
veces también, a tantas acciones de los que fuimos jóvenes
en América Latina en los sesentas y en los setentas. Pero el
contratexto de Rossi no está solo. Felizmente, ese Rossi es
parte de una venerable genealogía, con sus padres y sus
hijos, una genealogía también en América Latina mucho
más vasta de lo que suele sospecharse. Un buen padre es
aquelJosé Martí que indicó "es más dificil pensar con orden
que morir con honra". Otro padre -aunque menos equívo
co, o si se quiere, más complejo- es aquel Borges que tanto
lamentó nuestra fatal elección e incluso su fatal elección por
la violencia del gaucho Martín Fierro en contra del civilizado,
del razonable, del ilustrado Sarmiento. A su vez, una buena
hija es la idea que genera El disparo de argón de Juan Villoro,
que, pese a que nuestros críticos literarios, con su habitual
terror de las ideas parecen haberlo ignorado, busca redimir
se y redimirlos con el disparo de la ciencia, con la aventura
de la razón, repudiando las aventuras anti-ilustradas del deli
rante imaginario al que todavía, impotentes, nos aferramos.

Pero cuidado, si Rossi no está solo en su contratexto, tam
poco está solo nuestro imaginario de confusa Violencia y
confusa furia. Por ejemplo, por lo menos desde el siglo XIX, .

los alemanes han cargado a cuestas un imaginario funcio
nalmente equivalente e infinitamente peor, más cruel, más
asesino y ello tanto en la vida como en el arte. Con respecto
a los estragos que ese imaginario hace en este último, anota
Theodoro W. Adorno:

Los pintores alemanes del siglo XIX, pintando batallas hi
cieron obras de verdulería. En cambio, sus contemporá
neos franceses pintando peras y manzanas, hicieron

historia.

Sería del mayor provecho que el amor a las peras y manzanas
y otros detalles de Alejandro Rossi, y el método que ese amor
permite entrever, la inequívoca decencia intelectual que ese
amor permite entrever, hiciera historia entre nosotros. O
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Alberto Ruy-Sánchez

El fundamentalismo fantástico
del arte joven de México

A I aproximarse el final del siglo, el arte me
.t\xicano contemporáneo muestra un nuevo
carácter. Hay una nueva sensibilidad que cada
ve~ con más énfasis se separa del arte de las
generaciones anteriores, tanto en la literatura
cOmo en la música y en las artes plásticas. Esa
nueva sensibilidad compartida por gran parte
de los nuevos creadores 'mexicanos, es visible
en ~ta exposición de once jóvenes artistas.
Cada uno obviamente diferente Rero todos
vinculados, a primera vista,' por algo que po
drlamos llamar ·un sentido de lo terrible". Po- .
drfa decirse que cada uno asu manera explora
y lleva acabo un ritual estético en el que lo te
rrible se maniflElsta en formas muchas veces
mi$teriosas. Los nuevos artistas mexicanos
son fieles a aquel principio poético de Rainer
Márla Rill<e: "todo ángel es terrible".

Pero son fieles también a un principio esté
tico que se remonta al arte antiguQ de su pars,
el arte estremecedor de los aztecas. Yfue pre
cisamente un alemán, Paul Westheim, quien
lo señaló con certeza en uno de sus libros1:

"las categorlas decisivas del arte antiguo de
México son lo terrible y lo sublime." Y el
mismo autor, en un ensayo sobre las escultu·
ras de las deidades prehispáni.cas escribió:

Los dioses del México antiguo son encama
ciones de las fuerzas de la naturaleza, como
ellas terribles, destructores, demoniacos.
Son.-ho~pilantes,. son grandes, no son .be
1I0s. Sus imágenes no pretenden provocar
emoción estética sino furor religioso, ese
furor religioso que arrastra al hombre hacia
la piedra de los sacrificios. l...) El propósito
del arte antiguo de México es dar expresión
a lo inexplicable, a lo no aprehensible con
los sentidos; dar expresión a intuiciones má-

1 Ideas fundamentales del arte prehispánico de

México. Ed. Era, México. 1972.
Texto pera el eatáIogo de la exposición Aktuelle

Kunst BUS Mexico, Itevada a cabo en el' Museo de
Arte Moderno de FranIdurt.

gicas, aconcepciones religiosas. Por su na
turaleza es arte imaginativo y expresivo.2

Afirmaciones que nos ponen abiertamente
an~e los ojos el vínculo secreto pero profundo
que' une a los nuevos artistas con los funda
mentos tradicionales del arte mexicano. Es por
ese vinculo actualmente activo y creador,
entre otras razones, que se puede llamar "fun-

. damentalista" al ímpetu estético de estos nue
vos pintores, escultores y fotógrafos. Y yo
añadiría el término "fantástico" a este arte
"fundamentalista", para enfatizar el carácter
imaginativo que caracteriza a esta búsqueda ri
tual de lo terrible.

De manera directa o indirecta, sublime o
llana, muchos de los nuevos pintores buscan
en su ob'ra una redefinición de lo mexicano, y
por eso algunos han sido llamados "neomexi
canistas" por los crlticos más sensibles al fe
nómeno. Pero sólo los artistas más lúcidos se
dan cuenta de que la nueva búsqueda artfstica
de lo mexicano es en sus momentos afortuna
dos una búsqueda espiritual y no anecdótica;
una búsqueda profunda de los símbolos funda
mentales de una sensibilidad compartida y no
una enumeración de los símbolos superficiales
y estereotipados de lo mexicano. No es un
nuevo nacionalismo sino un fundamentalismo;
no una estética realista o abstracta sino fantás
tica. Y me parece que la selección de obra y
artistas para esta exposición acierta precisa
mente en ese punto y por eso es muestra
clara del fundamentalismo fantástico que
marca al nuevo arte de México.

Pero se trata de una muestra doblemente
significativa: permite ver el arte que se está
haciendo en México ahora, enfatizando, es
cierto, algunas de sus características más re
veladoras; y nos muestra a la vez una visión
alemana de este arte. Curiosamente, en
ambos casos se trata de una vuelta a ciertas

2 Escultura y cerámica del México antiguo. Ed.

Era, México, 1980.

tradiciones, ya que si estos nuevos artistas
han elaborado una nueva relación, consciente
o inconsciente, con una muy antigua tradición
fundamentalista y ritual del arte mexicano, el
hecho de poner un énfasis en este aspecto ca
loca coherentemente a esta selección de artis
tas y obras dentro de la visión tradicional que,
desde el siglo pasado, algunos de los más bri
llantes alemanes interesados en el arte mexi
cano han tenido de él. Un producto de este i~

terés es que sea precisamente en el Museo Et
nográfico de Berlln, Dahlem. donde se encue~

tra la más importante colección de arte prehis
pánico fuera de México. Colección que es el
producto de la pasión de muchos investigado
res y coleccionistas alemanes de lo mexicano a
lo largo de casi dos siglos. Yentre ellos uno
que puede ser considerado entre los fundado
res de la arqueologla en México, Eduard Seller.

La citada visión contemporánea de Paul
Westheim coincide en muchos puntos con la
del novelista del siglo XIX, Karl Postl, quien con
el pseudónimo de Charles Seasfield escribió
una novela reveladora sobre México llamada El
virrey ylos aristócratas 3 en la que dice:

México no es un pals hermoso en el senti
do que lo podemos imaginar. .. La naturale
za tiene aqui el carácter del orgullo más
salvaje, de la fuerza más horrenda y capri
chosa y a la vez de una indolencia indes
criptible y desidiosa. Es este país la poesía
del hemisferio occidental, el país más poé
tico del mundo. Raramente encuentra uno
aquellas transiciones apacibles y tranquilas
que gusta presentar la naturaleza prosaica
de otros países.

Varios años antes, el mismo Alexander von
Humboldt había escrito:

Una nación belicosa, que vivía en las mo~
tañas, robusta pero sumamente mal favo
recida, de acuerdo con los principios euro-

3 Der Virey und die Aristokraten. Zurich, 1835.
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peas de belleza, degradada por el despotis
mo, acostumbrada a las ceremonias de un
culto sanguinario, está poco dispuesta a
elevarse al cultivo de las bellas artes. El há
bito de pintar, en vez de escribir, la diaria
visión de tantas figuras horribles y despro
porcionadas, la obligación de conservar las
mismas formas sin ningún cambio, son al
gunas de las diversas circunstancias que
debieron contribuir a perpetuar un mal
gusto entre los mexicanos4

Haciendo a un lado la parte de prejuicio deci
monónico de Humboldt, vemos que tanto las
visiones de Postl como de Westheim, del pro
pio Humboldt y la de esta exposición coinci
den en enfatizar el lado terrible, intenso, poéti
co con crueldad, que muestran los mexicanos
en sus representaciones y en su naturaleza.
Un punto de vista que no por casualidad coin
cide también con el interés de André Breton y
los surrealistas en la fuerza expresiva del arte
primitivo, africano y mesoamericano, y muy
concretamente su interés en México y sus ar
tistas. Es conocido, por ejemplo, que la valora
ción contemporánea de la pintura de Frida
Kahlo, con su aspecto terriblemente doloroso
y al mismo tiempo naif, primitivo, comenzó
con Breton en los años cincuenta. Tampoco es
casualidad que sea precisamente Frida Kahlo
una de las artistas del pasado reciente que
más interesa a los jóvenes artistas mexicanos
actualmente.

Es decir que, con esta exposición, se cierra
una especie de circulo de tradiciones en el que
los jóvenes artistas vuelven su mirada hacia
muy atrás y muy adentro de la naturaleza de
su arte, buscando los fundamentos primitivos
y rituales de él; y por otra parte, una mirada
alemana resalta, elige, señala el carácter ritual
y terrible de ese arte como uno de sus rasgos
sobresalientes, si no es que el fundamental.
Esta exposición es así una espiral de miradas y
de búsquedas.

Los once artistas que integran esta muestra
pertenecen al cada vez más numeroso grupo
de jóvenes que han dado una vitalidad insos
pechada al arte mexicano de hoy. Ni éstos ni
los demás forman en realidad un movimiento
homogéneo estéticamente. Son más bien una
multiplicidad de voces muy singulares con
ciertos rasgos comunes que poco a poco se
van definiendo con mayor claridad. Lo primero
que los distinguió, como es lógico, es su dife
rencia con las generaciones anteriores. Y si la
dinámica del joven arte mexicano continúa así,
muy pronto este "Fundamentalismo Fantásti-

4 Researches concerning the institutions and Mo

numents of the ancient inhabitants of America, trad.

H. M. Williams, Londres, 1814, p. 166.

•...

Gerardo Suter, Tlaloc, 1991

ca" podría conformar el tercer gran movimien
to estético de este siglo en Méxic05.

El primero fue "El Nacionalismo", que sur
gió en los años veinte y fue dominante en toda
la primera mitad del siglo. Es importante hacer
notar que, en México, las artes plásticas han
marcado siempre a las demás artes y han ido
adelante en la manifestación de cada nueva
época estética del país. Es un hecho que casi
todo lo nuevo, artísticamente hablando, y lo
que se convierte a la larga en una época artísti
ca de México, se manifiesta primero y con
más fuerza en la pintura. Así, el nacionalismo
pictórico, que tuvo su expresión más fuerte y
conocida en la pintura mural, impregnó atodas
las artes, desde la danza hasta el cine, pasan
do por la novela y la música. Uno de los prota
gonistas de esa época, el fotógrafo Gabriel Fi
gUllroa, habla de una mística nacionalista que

5 He explorado esta hipótesis en: Ruy-Sánchez,

Alberto, "New forms for a Century's End", en

Through the Path of Echoes: Contemporary Art in

Mexico, ICI, New York, 1990, y en el prólogo al libro

New moments in mexican art / Nuevos momentos

del arte mexicano, Parallel Project, New York y Mé
xico, 1990.

a todos los animaba. Los nombres bien cono
cidos de Diego Rivera, David Alfara Siqueiros y
José Clemente Orozco, tenían sus equivalen
tes en la música con Carlos Chávez, Silvestre
Revueltas, José Moncayo; en la danza con
Guillermina Bravo, José Limón, Anna Sokolow;
en la novela con Martín Luis Guzmán, Mauricio
Magdalena, Mariano Azuela.

La sensibilidad nacionalista fue predominan
te hasta el final de los años cincuenta, cuando
una nueva generación de artistas surgió con
fuerza y dio un nuevo carácter a la cultura me
xicana. Como es costumbre, primero se defi
nieron en contra de la sensibilidad anterior y
fueron conocidos como los pintores de "La
Ruptura". Al arte figurativo y de carácter social
de los nacionalistas, los nuevos pintores mexi
canos de entonces opusieron un arte clara
mente abstracto, o un arte figurativo más bien
paródico o antirrealista. La idea de vanguardia
volvió a ser importante. Y ser un artista de
vanguardia implicaba ser crítico ante los valo
res establecidos en el mundo, y en el mundo
del arte especialmente. Si los muralistas esta
ban vinculados a la estética del Realismo So
cialista soviético, los pintores de "La Ruptura"
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reivindicarían los principios de la vanguardia
constructivista rusa de principios de siglo.
cuyo arte abstracto fuera ahogado por el
dogma del Realismo Socialista. Si los naciona
listas daban obvia prioridad alo mexicano en el
arte, los nuevos pintores serían cosmopolitas,
Si los nacionalistas veían al arte como un
medio de expresión de la realidad social y de
la historia nacional, los neovanguardistas lo ve
rían como un lenguaje en sí mismo, un univer
so de formas relativamente autónomas, un
"arte combinatoria" cuya fuerza creativa cues
tiona implícitamente a las formas estereotip&
das y conformistas de la realidad. Por eso la
idea de "juego" se convierte en algo primor
dial de esa época: jugar es introducir un princi
pio lúdico, y por lo tanto irónico, en un mundo
que se toma a sí mismo demasiado en serio.
El arte es visto entonces como una forma de
juego. El acto estético por excelencia en la
época es el Happening: combinación de teatro
y camaval. pintura y juego. Uno de los~
nings más célebres de los años sesenta en
México fue uno en el que los pintores de ·La
Ruptura" y sus amigos llevaron a cabo los fu
nerales simbólicos del Realismo, lo que aquí
valfa a enterrar a Siqueiros, Rivera y Orozco
con todos sus seguidores, todos sus valores
sociales ysus figuras herÓicas.

Hacia mediados de los años ochenta ca
menzó a ser visible una nueva concepción del
arte joven en México: a la nueva generación ya
no le importó ser .. comprometida con la socia
dad Yla historia patria", con el pasado indlga
na y la difusión murallstica del heroísmo nacÍ()o
nal, como lo eran los nacionalistas de la prime
ra mitad del siglo. Pero tampoco le interesó
ser de vanguardia, hacer de su arte una critica
impllcita al conformismo del stablishment, bur
larse de los valores reconocidos, crear formas
nuevas y audaces con un lenguaje formal radi-
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calmente nuevo, ya sea abstracto o figurativo,
como interesó a muchos de los pintores de

"La Ruptura".
Adolfo Riestra fue quien abrió la puerta para

que entraran los nuevos aires creativos. Él fue,
sin saberlo, quien sembró las más fértiles se
millas del Fundamentalismo Fantástico. Sus
esculturas de barro, fuertes y al mismo tiempo
delicadas, exploraron el pasado escultórico an
tiguo de México sin copiarlo, ni siquiera paro
diarlo. Lo que hizo Riestra fue más radical:
re inventó una cultura antigua. Nos creó unos
ancestros cuyo espíritu primitivo, lleno de es
piritualidad y de inocencia, vemos en sus es
culturas. Explorador sensual del barro, Riestra
colocó antes de morir muy prematuramente la
piedra angular de la nueva generación. Tiene
razón el poeta Hugo Gola, que escribió sobre
este escultor: "La muerte, que truncó esta
vida, no podrá sin emqargo dispersar la ener
gía que estas obras condensan. Seguramente
esa energía se transmutará en otros, en el arte
sucede muchas veces así. Una gran obra no
sólo es en sí misma; es además un sustento
para las obras nuevas que vendrán. "6

Así, de una manera mucho más teatral, en
el sentido más antiguo del teatro que es el
rito, el fotógrafo Gerardo Suter pone en esce
na literalmente a seres también "antiguos"
pero contemporáneos, ancestros recién invita
dos pero que nos dan con intensidad la sensa-

6 Hugo Gola, "Homenaje a Adolfo Riestra", en
Poesfa yPoética, número 1, primavera 1990, Univer
sidad Iberoamericana, México.

Fernando Leal, Uroboros, 1991. Oléo/lino.
18 X 36 cms.
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ción de una autenticidad desgarradora. Auten
ticidad que no es obviamente la de su pasado
sino la de esa terrible profundidad espiritual
que despliegan y que no puede sino conmo
vemos. Ecos de muy antiguos sacrificios hu
manos parecen derramar su sangre sobre esta
obra y volver sagrados los espacios que en ella
se crean. El teatro sagrado de Suter tiene ras
gos de un relato iconográfico sobre los oríge
nes mitológicos de la vida y la muerte; su obra
ritual es sin duda creación de una mitología:
pero cuenta una historia paradójicamente no
narrativa, una historia de intensidades puras.

Pero así como las figuras de Suter parecen
asumir un carácter más de signos que de per
sonas, las figuras del fotógrafo Pedro Olvera
parecen asumir un carácter de fragmentos:
h.ombres y mujeres como muñecas rotas, par
tes de un todo en gran parte indescifrable,
aparentemente caótico, indudablemente ritual.
De otra manera, surge el eco de los sacrificios
humanos antiguos, de las emasculaciones ri
tuales, de las plegarias hacia lo terrible que re
basa a los hombres. El cuerpo es parte del ri
tual mayor que nos está vedado contemplar.
La teatralidad de la obra fotográfica de Rubén
Ortiz nos saca aún más del escenario antiguo,
con ecos prehispánicos, para adentrarnos en
el escenario popular de las calles del México
contemporáneo. Los objetos del Kitsch flore
cen mezclando su burda inocencia con el éxta
sis ritual de las devotas habitantes cristianas
de las calles mexicanizadas del sur de los Es
tados Unidos. C~lores chillantes en los muros,
iconos de vírgenes cristianas, atuendos con
ecos folclóricos, son los ingredientes de esta
-versión ritual de lo mexicano. En la fotografía
de Laura González, el escenario sigue siendo
ritual pero su centro es el cuerpo, ya no la
calle, ni la piedra prehispánica de los sacrifi
cios, sino el cuerpo como ofrenda para hacer
brotar el corazón, o en su defecto, un conjunto
de objetos rituales, como una tradicional ofren
da para día de muertos, que puede ser presen
tada como un cuerpo con partes desmembra
bies, casi mutilabies. Su obra parece afirmar la
fugacidad que tiene la unidad del cuerpo,
como quien quisiera gritar: esto que nos con
tiene no nos contiene.

Las obras de Silvia Gruner, autora de insta
laciones, son menos dramáticas que las de los
fotógrafos recién mencionados, pero se vincu
lan con ellos en la creación de espacios evi
dentemente rituales. Salvo que, paradójica
mente puesto que son tridimensionales, las
obras de Gruner parecen enfatizar más el
tiempo en el que se sitúan que el espacio en
el que se despliegan: son objetos que están
ahi para el sacrificio, lo que vemos no es el ri
tual mismo sino un antes o un después de él.
Asi, el sacrificio mismo, el acto ritual, se carga

.•..

aún más de misterio. No sabemos cómo se
hace, en qué consiste, si se mutila, se reza, se
sangra, se recibe un rayo o se derrama su
energía. Pero sí vemos con qué se hace, cuá
les son los objetos del rito. Y sabemos que
nuestra interpretación con certeza se equivoca:
el misterio nos rsbasa. Una figura prehispánica
sentada con mueca terrible sobre alambres
que se cruzan es constancia de nuestras limita
ciones humanas: es puerta sensible hacia otras
dimensiones de la vida, terribles tal vez.

Nahum B. Zenil en el dibujo y Julio Galán en
la pintura, cada uno obviamente de muy dife
rente manera, han explorado a fondo una de
las más importantes dimensiones del Funda
mentalismo Fantástico-, al establecer como
centro de energía de sus obras un "Yo" que en
las generaciones anteriores estaba relativa
mente mal visto. Se trata precisamente de un
"yo adolorido" que no era válido si no era his
tórico y social.dentro del nacionalismo de los
años treinta;. y que no cabía muy bien dentro
de la vanguardia formal de los pintores de "La
Ruptura". No es casualidad que tanto Zenil
como Galán, y sobre todo abiertamente el pri
mero, revaloren a Frida Kahlo, que había sido
vista con cierto desprecio como" intimista" por
los pintores nacionalistas, y que había sido des
calificada como "realista" durante "La Ruptu
ra", cuando justamente se acuñó el término de
"los fridos" para calificar despectivamente a
los pintores realistas que todavía había en los
años sesenta. Surge de nuevo Frida revaloriza
da, como un icono religioso que permite a los
autores expresar su "Yo en pena".

Una obra de Fernando Leal, "La búsqueda
de lo absoluto", donde nos presenta la viola-
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ción de un bebé. lo vincula sin remedio con la
búsqueda ritual de lo terrible en el "Funda
mentalismo Fantástico". El ritual que nos
muestra es el más terrible de todos, el más
despiadado y el que con mayor efectividad
toca los limites de la sensibilidad. Pero la bús
queda de Leal en realidad va mucho más allá
puesto que penetra en los fundamentos del
arte mismo y de la pintura. Su patria es la pin
tura, el pasado que se inventa y que inventa
para nosotros es el de la pintura occidental,
con su historia múltiple y rica. Los ancestros
que nos regala son eminentemente plásticos.
Es por eso el más pintor yplésticamente el más
cosmopolita de los jóvenes pintores fundamen
talistas mexicanos. Pero si Leal retoma la tradi
ción occidental, sergio Heméndez retoma como
nadie la herencia mexicana reciente (herencia
mexicana impregnada de KIee y Oubuffet y tan
tos otros), donde cok>rido, motivos, e}tr8vagan- 
cia local. imaginación, se unen en una de las
obras más atractivas de los Fundamentalistas
Fantásticos: tal vez entre todas la más llena pre
cisamente de fantasla. Si la palabra que podrla
guiar a Leal es la plasticidad y a Heméndez la
fantasia, la que sin duda guia a Nestor Quiño
nes, uno de los más jóvenes y más radicales
fundamentalistas, es espiritualidad. Su obra
está llena de misterio, precisamente porque
parece penetrar certeramente en los misterios
de la vida. Explorador de lo que está más allá
de lo que tocamos, en su pintura. collages, ob
jetos, etcétera, se adivina un fuerte sentido de
trascendencia. Y es esta búsqueda uno de los
rasgos fuertes de esta nueva sensibilidad cultu
ral de México que los Fundamentalistas Fan
tásticos comienzan aexpresar. O
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Ricardo Pohlenz

lo

lo

luna de júpiter

nó tan lejos de decir

Europa

que lejos de tan lejos
he de estar sentado

no porque espere
o quiera

desesperar

pero son las manos
y como entonces

quema

¿qué he de hacer para revivir
para vivir

el tiempo de los otros

no la parca detrás mío
ser más que ver?

el momento

de saber que son sus manos

de saber que más allá

no hoy
de tan largo los viajes por ser moneda

la novela

de tan viejo el mar
dios

¿vas a decirlo de una vez?
las manos

el beso

sabes que a punto estuvo de

darte el beso
tan tentada

las manos O
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Autores yautoría en ciencia y
en literatura

La autoría en la literatura pudiera a primera vista no presentar ningún problema. Ya sea en
la narrativa, la poesía o el ensayo, un escritor escribe un texto y, naturalmente, él es el

autor, el único autor. En cambio, en el caso de la ciencia, como se ha reconocido frecuente
mente, la situación no es tan simple, ya que la investigación se lleva a cabo por grupos en que
participan investigadores establecidos, técnicos y estudiantes, lo cual origina diversos proble
mas:- ¿quiénes deben aparecer como autores en el trabajo?, ¿en qué orden?, ¿cuáles son los
ériterios que deben utilizarse para contestar las preguntas anteriores? Si se trata de un libro o
un trabajo extenso de revisión, por ejemplo, ¿debe ser autor un técnico que estuvo horas en
la biblioteca obteniendo los artículos por revisar?

Aunque en principio casi todo el mundo estaría de acuerdo en esta distinción entre los dos
tipos de autoría, en ciencia y literatura, un análisis más detallado revelaría similitudes insospe
chadas. Por ejempío, el autor de un ensayo literario que requiera de una investigación riguro
sa, y que emplea a un número de personas -estudiantes o bibliotecólogos- para que le
auxilien en la búsqueda de material, ¿debería incluirlos como coautores, o bastaría un crédito
en la forma de agradecimiento, o no existe ninguna obligación con ellos en términos de aUlo
ría? ¿Sería lo mismo en el caso de una novela histórica?

En paralelo con las consideraciones anteriores, existe otro tipo de problema cllyas simililu
des o diferencias entre la ciencia y la literatura son también interesantes. Nos referimos a b
diferencia ~ntre "autor" y "autoría". Con esto queremos plantear si es posible, y deseable, dis
tinguir entre fIrmar un trabajo de investigación, un ensayo o una novela, y ser el creador de
una idea original, de una aportación signifIcativa en el desarrollo de la ciencia o el arte. En la
primera instancia, independientemente del grado de participación real, es claro que todos los
firmantes de un artículo son autores del mismo, mientras que en el segundo caso, el verdade
ro sujeto de la autoría, al cual llamaremos innovador, es quien tuvo la idea inicial, diseñó el
proyecto e interpretó los resultados. Estos conceptos se pueden quizá aclarar si se ven al revés:
un científIco que publica un trabajo que esencialmente no hace más que confIrmar o ampliar
en algo 10 que ya otros investigadores han hecho, o un novelista que usa un estilo literario de
otro, con sólo algunos matices distintos y una historia ligeramente diferente pero sin aportar
realmente nada nuevo (por exitosa que pueda ser la novela), son sin duda autores, pero ¿se

les podría considerar creadores, innovadores?
La fInalidad de este trabajo es comentar esto aspectos, tanto en la ciencia como en la lite

ratura, haciendo énfasis en 10 común que tienen, que es mucho más de 10 que parece en un

principio.

Innovadores Y autores múltiples

Extendiendo a la creación literaria, artística o científIca el conocimiento establecido por Pas
teur de que no hay generación espontánea, se puede afIrmar que tanto los grandes creadores
en la historia de las ideas como los simples autores parten de conocimientos, conceptos, obras
previamente publicadas, ideas establecidas. Sin embargo, los primeros revolucionan, de una u
otra manera, el conocimiento, el estilo de expresión artística, el discurso mismo, de tal modo
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que ningún autor o creador posterior puede ignorarlo. Esto es lo que identifica a un innova
dor y lo distingue de un autor a secas.

El innovador y el autor a secas no surgen a la par, ni en ciencia ni en letras. Podría decirse
que los adelantos en el conocimiento humano se dan a veces como un salto brusco, dentro de
un desarrollo más lento pero continuo. Existen momentos privilegiados donde dichos saltos
acaban por constituir un núcleo medular de aportaciones, y no es raro que coincidan estos
momentos en ciencia y arte. Sin embargo, el flujo de la producción revolucionaria es de
ritmo menos acelerado. Esto no quiere decir, por suspuesto, que no tenga valor el trabajo
constante de la creatividad humana, con sus iluminaciones en escala menor. Mientras una
teoría verdaderamente innovadora viene a conmover las bases, el trabajo acucioso y persisten
te las cimenta y amplía. Tanto, que muchas veces puede darse el caso de que un pensador bri
llante hace suya una intuición o un descubrimiento de un autor para quien pasó inadvertida
su cabal importancia. Un ejemplo literario podría ser el monólogo interior de James Joyce,
quien reconoce que un autor anterior a él, Dujardin, empleó dicho procedimiento en la obra
Les Lauriers sont Coupés. Mostrando una honestidad no demasiado frecuente, Joyce habla de
Dujardin como antecedente, incorporándolo así a la historia de la literatura. Dado que el de
sarrollo pleno y la concreción efectiva de este estilo ocurre en el Ulises joyceano, la posteridad
ha otorgado la autoría al escritor irlandés.

En la ciencia también se dan situaciones de injusticia. Un ejemplo, especialmente significa
tivo para nosotros, es el del químico mexicano Andrés Manuel del Río, quien en 1801 descu
brió el eritronio, sólo para que 30 años más tarde el sueco Sefstrom lo redescubriera y
bautizara con el nombre que finalmente perduró, vanadio.

A lo largo del tiempo los criterios para definira un innovador no han sido los mismos. Fou
cault (M. Foucault, ¿0J,é es un autor?, Univ. Autón. Tlaxcala, Tlax., 1985) dice "los textos, los
libros, lo discursos comenzaron realmente a tener autores [innovadores en el sentido aquí
xpue to], distintos de los personajes míticos, distintos de las grandes figuras sacralizadas y sa

cralizante , en la medida en que podía castigarse al autor, es decir, en la medida en que los
discur o podían ser transgresivos". Esto ha sido así tanto en la ciencia -por ejemplo, Servet
y Galil o- como en la literatura -Voltaire y Henry Miller. En épocas anteriores a los inicios
del Renacimiento no había autores en el sentido de la cita de Foucault, ya que, aunque exis
tieran obra transgresoras, las personas no eran identificables y por lo tanto no eran sujetos
de castigo.

En épocas posteriores a la Edad Media se fue elaborando la figura del autor, hasta llegar a
la exaltación individual, posición que hoy en día vuelve a cuestionarse. Esto es particularmen
te claro con la investigación científica, pero también ocurre con la literatura. En la ciencia, el
enorme caudal de conocimientos y el desarrollo de nuevas técnicas hace imposible para una
sola persona abarcar un campo muy amplio. Aunque cualquier científico productivo debe
tener una cultura general de por lo menos los desarrollos más imporantes en áreas afines a la
suya, es inevitable que se convierta en un especialista que domine a profundidad el tema de
sus proyectos, para poder aportar conocimientos realmente nuevos. Por esta razón, le es pre
ciso asociarse con otros científicos con habilidades y dominio de técnicas en áreas comple
mentarias a la suya, y realizar lo que se llama "investigación multidisciplinaria" sobre un
mismo proyecto. Así, al elaborarse el artículo producto de la investigación, éste tendrá necesa
riamente por lo menos dos autores, y en ocasiones no será fácil identificar quién es el innova
dor -suponiendo que se trate de una aportación que merezca este calificativo.

En la literatura evidentemente es más dificil distinguir una autoría múltiple pues, salvo ex
cepciones que podrían considerarse como experimentos, en las que desde el inicio delibera
damente se planeó como un trabajo colectivo -como la novela El hombre equivocado (Varios
autores, Mortiz, México, D.F., 1988)-, parece claro que hay una sola persona detrás de la
firma en una novela, un libro de poesía o un conjunto de ensayos. Sin embargo, el aparato de
crítica literalia desde hace algún tiempo ha desplazado el punto de vista con el que se aborda
la obra, de tal manera que ahora se focaliza el texto dejando al autor en un segundo plano.
Esto ha permitido asomarse a tramas estructurales de la obra en las que antes no se reparaba,
poniendo de manifiesto que el texto está apoyado en el corpus de las lecturas del autor. Dicha
situación puede darse a través de la voluntad de quien escribe o como resultado de procesos
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inconscientes. Podría mencionar aquí aJacques Derrida y el desconstructivismo, que penetra
en la urdimbre de la escritura para descubrir resonancias y presencias de otros textos, cuyos
autores a su vez, estudiados bajo esa luz, se encontrarían en el mismo caso, de modo que la
autoría del texto inicial se diluye.

Lo anterior súgiere que, aunque en la ciencia el trab<tio multiautoral es casi siempre explí
citamente establecido desde el inicio, en el caso de la literatura y el arte en general la autoría
múltiple está oculta y requiere de un análisis adecuado para sacarla a la luz.

El lenguaje de la ciencia, en la cienciaYen la literatura

Mientras que en la escritura literaria el lenguaje es la materia misma que la conforma, así
como la herramienta de la expresión artística, donde cada palabra y cada signo es buscado
para elaborar el discurso, en el caso de la ciencia el lenguaje es fundamentalmente el medio
de transmisión del mensaje del nuevo conocimiento obtenido por la observación y la experi
mentación. De esto resulta evidente que la autoría de un texto literario corresponde al autor
del mismo, mientras que la autoría de un trabajo científico corresponde al autor de la idea o
hipótesis y del diseño experimental y su interpretación. A pesar de lo anterior, sin duda el len
gu* es algo-más que el simple medio de transmisión de los resultados del trabajo científico.
Para ilustrar esto, supongamos que el autor científico es incapaz de poner por escrito de ma
nera lúcida e inteligible el resultado de sus investigaciones. Por otro lado, imaginemos a un
científico poco creativo en cuanto a planear y realizar experimentos, pero con un buen conIr

cimiento de los antecedentes del tema y una gran habilidad para expresar por escrito los
datos y su interpretación. Supongamos ahora que estos dos investigadores se ponen de acuer
do para que el primero muestre y explique al segundo su trabajo experimental y éste lo escri
ba, de modo que el trabajo final resulta, al mismo tiempo, de un importante contenido
científico y con una acabada expresión, conjugándose la relevancia de la investigación experi
mental con la elegancia de una escritura eficaz. ¿Quién es el autor de este trabajo? Es eviden
te que el primero debe firmarlo, pero ¿cuál sería la forma justa de dar crédito al segundo?

Esta misma ambigüedad ocurre también dentro del trabajo literario. Por ejemplo, un per
sonajé conocido. en la vida pública, digamos un actor, un político o una estrella deportiva de-
cide escribir su autobiografía, pero como carece de la capacidad para ello, se asocia con un
escritor, que le da forma literaria al relato del person<tie. Cuando aparece el libro, ¿por quién
debe ir firmado? Dependiendo de quién es más conocido, si el personaje o el escritor, se dan
casos en que este último es totalmente soslayado en los créditos. En ocasiones se acude a la
fórmula "por fulano, romo se lo platicó a sulano". Esto sucedió, sin desconocer el mérito del
cineasta, en el libro de García Márquez La aventura tU Miguel Littín clandestino en Chile (Diana,
México, D.F., 1986).

Otro ejemplo de ambigüedad sería la escritura de los discursos de los políticos prominen
tes, quienes acostumbran contratar escritores profesionales para elaborarlos. A veces, si se Clr

noce el estilo del escritor, es posible reconocerlo en algunas frases especialmente afortunadas
que rebasan el puro discurso político. Naturalmente, en estos casos el nombre del escritor
nunca.aparece, y si la frase le gustó al político la usará como suya repetidas veces. Cabe aquí
la pregunta ¿si el escritor ha "vendido" su autoría por el dinero que se le paga por elaborar el
discurso, a quién pertenece dicha frase?

La escritura en la ciencia

Es claro que el autor en la ciencia es aquel que concibe una idea, diseña las observaciones o
los experimentos, analiza los resultados y los interpreta, llegando a conclusiones claras y cohe
rentes y, finalmente, propone a partir de ellas nuevas, sugerentes y atractivas hipótesis. Sin
embargo, esto no es todo en la autoría en la ciencia, pues como ya se dijo, se requiere además
la capacidad y el entrenamiento en el manejo del lenguaje escrito para comunicar correcta e
inteligiblemente todo lo anterior a sus colegas. Ysi esto se aplica a la escritura de los trabajos
técnicos, destinados a las revistas especializadas con distribución internacional (y por lo tanto
aquí estamos refiriéndonos al idioma inglés), es aún más determinante si hablamos de artícu-
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los, ensayos o libros destinados al público en general, que carece de los conocimientos para
entender la literatura técnica.

En este último caso la cercanía entre los enfoques o modos de escribir entre el científico y
el escritor literario propiamente dicho es grande. Bien sabido es que un escritor debe medi
tar y buscar cuidadosamete lo que Flaubert llamaba le mot just, esa palabra que tiene una
mayor densidad, que comunica más. Cuando el científico se propone divulgar inteligiblemen
te el conocimiento de su área, tiene que encontrar el tono adecuado en el lenguaje, sopesar
los términos que usa, sin olvidar que el lector puede ser ignorante en el tema pero no estúpi
do. Esto quiere decir que el lenguaje debe ser suficientemente claro, sin caer en un paterna
lismo pedante o en un simplismo infantil. Así, el lenguaje se convierte, para el científico, en
algo tan importante como el contenido de las ideas que quiere divulgar.

Lo anterior nos conduce a ese concepto un tanto ambiguo pero al mismo tiempo atractivo,
tanto para la ciencia como para la literatura: elegancia. En el caso de la ciencia, es casi un
lugar común el referirse a la elegancia en el diseño experimental, en la expresión de los resul
tados o en la hipótesis de trabajo. Un diseño simple que responde concretamente a una pre
gunta directa, una simplicidad y al mismo tiempo claridad en el modo como se describe un
resultado -en oposición a la artificial complejidad para adornar innecesariamente una gráfi
ca- son ejemplos de precisión, concisión y eficiencia con que se define la elegancia, aunque
el término es mucho más amplio. Es quizá esto lo que da por resultado la belleza en la investi
gación científica, independientemente de la belleza propia del fenómeno natural estudiado,
el cual puede ser objeto de reflexión artística por parte de un poeta.

Pero otra cosa es la elegancia en el lenguaje que el científico emplea en sus trabajos, aun
en los artículos especializados dirigidos a sus colegas. Una investigación con las cualidades
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arriba mencionadas, mal descrita por una redacción poco clara o por un exceso verborreico,
puede convertirse en una débil exposición, con escasa efectividad, aunque los datos sean va
liosos y finalmente lleguen a tener una repercusión importante. Este sería el caso de un traba
jo escrito sin elegancia, que cumple pero no brilla. Hay aquí de nuevo una relación entre el
lenguaje científico y el literario, que además funciona en ambos sentidos, pues aunque difícil
a primera vista, el escritor también puede beneficiarse de la precisión y la economía de pala
bras que caracterizan los artículos científicos. En palabras de Calvino (1. Calvino, The uses oj li
terature, Harcourt BraceJ., San Diego, CA, 1986):

[...] la escritura científica se orienta hacia un lenguaje puramente formal y matemático, ba
sado en una lógica abstracta indiferente a su contenido. La escritura literaria tiende a cons
truir un sistema de valores en el que cada palabra, cada signo, es de valor por la única
razón de que ha sido escogido y fijado en la página. Nunca puede haber un encuentro en
los dos lenguajes, pero (dada su disparidad extrema) puede haber entre ellos un desafio,
una especie de reto. En algunas situaciones, es la literatura la que puede trabajar de forma
indirecta como un resorte para impulsar al científico, como un ejemplo de fuerza imagina
tiva para llevar una hipótesis hasta sus últimas consecuencias. De manera similar, en OU-as
situaciones puede funcionar al revés. En el momento actual, el lenguaje matemático y de
la lógica formal puede salvar al escritor del punto ciego en el que las imágenes y las pala
bras han caído debido a su mal uso.

Podemos pues concluir que la autoría en la ciencia tiene una doble vertiente, la de la investi
gación propiamente dicha y la de la escritura a que describe, analiza, interpreta y concluye.
Nada es más estimulante para un científico que leer una discusión lúcida de un trab~jo, que
al aportar concisa y sólidamente interpretaciones esclarecedoras de los resultados, arroja otra
luz a sus propias investigaciones.

Una vez más, algo similar ocurre en la literatura. Un texto, escrito con esa elegancia tantas
veces mencionada, además de generar el placer frente a una obra de arte, ilumina en el autor
literario el camino de la propia creatividad, que antes no vislumbraba tan claramente. A pesar
de tratarse de dos puntos de vista y dos actividades disímbolas, el efecto de lo bien hecho,
bien escrito y bien resuelto es similar en ciencia y en literatura, y es probable que lo mismo
ocurra en cualquier otra actividad intelectual. Los hallazgos relevantes, las aportaciones, los
descubrimientos/revolucionarios, mucho le deben al azar, a alguna lectura en el momento
menos previsto. Yentonces, podríamos preguntarnos, ¿quién sería el autor?

Pero si las fronteras d~ la autoría a veces no son tan claras, ni en la ciencia ni en la literatu
ra, la visión del hombre frente al universo, a través de lentes tan distintas, por fortuna puede

ser parecida y hasta -misteriosamente- coincidir.
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¿Y cómo es la Luna? Es oscura y opaca,
como la Tierra. Esta opacidad se demuestra
por la manera en que recibe y refleja la luz
del Sol, cosa que no ocurriría si fuera trans
parente. Además, la Luna es muy densa y
sólida, tanto como lo es la Tierra. La super
ficie de la Luna no es lisa, ni regular, ni
tiene forma exactamente esférica, como lo
ha considerado la turba de filósofos. Todo
lo contrario. Es desigual, áspera, con cavida
des y alturas que aumentan tal cual la Tie
rra en su superficie, que tiene montes y
cañadas, valles y depresiones.

Galileo Galilei
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La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira,
el niño la está mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Federico García Lorca

Mamífero metálico. Nocturno.

Se le ve
el rostro comido por un acné,
sputniks y sonetos

Nicolás Guillén O
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Tlilkowatl Armando Morón

El Pan Nuestro de Cada Día
Farsa breve

PERSONAJES:

JOSÉ
MARÍA

(Ambos tienen cerca de 25 años. Su complexión es extremadamente
delgada)

ESCENOGRAFÍA:

Sala-comedor maltrecho. A la izquierda del escenario un marco sin
puerta que conduce a una sola recámara. A la derecha del escenario
la puerta de salida a la calle.

Hay suciedad y polvo por todas partes, dando la sensación de
vejez.

Al abrirse el telón, los personajes no se encuentran. Entran a
escena de de la recámara, lentamente, primero MARÍA y luego
JOSÉ. Se ven cansados.

Época actuaL
MARÍA: (Tarareando irónica) Buenos días a la vida, buenos días

al amor... ¿No dice una canción así?
JosÉ: No empieces de cursi, María, que no ando de humor.
MARÍA: ¿Entonces de qué andas?

JosÉ: Ando y con eso hago bastante. No jorobes.
MARÍA: o jorobo, sólo quería saber de qué humor

andabas.

JosÉ: Si tanto interés tienes en la psicología, busca chamba,
gana dinero o pon un consultorio.

MARÍA: o puedo. No alcancé a titularme por venir a
amancebarme.

JosÉ: Te oyes antigua, como siempre. Así que no me vengas
a culpar de nuevo de tus persecuciones fantasiosas, mi
reina...

MARÍA: Pues sí. Por tratar de realizar una, me salió pesa
dilla.

JosÉ: (molesto) Si tan mujer te sientes, anoche hubieras
servido de algo.

MARÍA: ¿No será más bien que no te alcanzaron las ganas...?
(Él la mira detenidamente. Ella sólo sonríe. Silencio.
Tarareando irónica) Buenos días, papacito...

josÉ: (Igua~ Tengas tú, amorcito...

..•.
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Pausa breve

MARÍA: ¿y, ahora? ¿Qué vamos a hacer con nuestra diaria
situación?

JosÉ: Si te refieres al trabajo, sabes muy bien que lo he
buscado.

MARÍA: Pues para variar encuentra uno. Deja ya de buscar.
josÉ: (ExPlosivo) ¡Ya estoy harto de tus sarcasmos, Maria!
MARÍA: ¡Yyo ya estoy harta de tener hambre, cabrón!

josÉ: Qué mal hablada has sido siempre...

Pausa

MARÍA: (Meliflua) José...¿Pepe...? ¿Pepito...? Tengo hambre.
josÉ: ¿Y tú crees que yo no tengo? (Transición) Por qué no

buscas tú un trabajo, Mary. Tal vez puedas conseguir algo

como mesera...
MARÍA: ¿Yo de mesera? ¡Pero si tengo estudios de

universidad! ¡Tú eres el que debe trabajar, eres el hom

bre!
josÉ: ¡Pero si no encuentro nada!
MARÍA: ¡Pues también a quién se le ocurre ser ingeniero en

alimentos, en un pinche país que hasta importa mazor
cas... ! ¡Yeso que somos la cultura del maíz... !

josÉ: ¡Cállate blasfema, apátrida!
MARÍA: Ay, sí, le dijo Zapata a la Malinche...
josÉ: (Conteniéndose) Maria, por favor, aYÚdame. Yo también

tengo hambre. Sal y busca trabajo...

MARÍA: Tú trabaja.
josÉ: No, tú también trabaja.

MARÍA: Métete de offtee-bay.
JosÉ: Métete de secretaria.
MARÍA: Métete de mecánico...
josÉ: Métete de mesera...

MARÍA: ¡Sal y roba, güey!
JosÉ: ¡Tú sal y aunque sea putea, pendeja! (Silencio. Se miran

fijamente, enojados. Se abalanzan uno contra el otro a pegarse,
pero, sobre todo, a morderse. Los siguientes diálogos son durante
la acción) ¡Mala mujer! ¡Mala compañera! Yo también
padezco el hambre y a'i te va para que te quede claro (Le
muerde una nalga y le arranca un pedazo).

. ...
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MARíA ¡Ay! ¡Ay! ¡Eres un canalla!
¿Así quieres que trabaje en lo
que propones?

JOSÉ: (Que romea 'j degiute) ¡Mm!
¡Así sabes más rica que en la
cama!

MARíA: ¡Grosero, irrespetuoso.. '!
¡Zángano! (Le muerde la mano
dmtha 'j le arranca un trozo)

JosÉ: ¡Ay, perversa! ¡Me has
dejado inválido! Ahora sí no
voy a encontrar trabajo...

MARíA: Hasta que de algo sirven
tus dedos... (Rumea 'j saborea)

JosÉ: ¡Vulgarl ¡Pero ésta me la
pagas...!

MARÍA: ¡Tú me las vas a pagarl
(Continúa el pleito hasta que
terminan hechos literalmente un
nudo humano en el piso. Tienen
ambos mordidas por todo el
cuerpo. Se ven relajados y
satisfechos como si hubieran
devorado una opípara cena.
Pausa. María enuta sonoramente.
José suelta una carcajada. Feliz)
Vaya, te volvió el humor.

JosÉ: ¡Y claro! ¡Por fin algo me
cayó en la panza!

MARÍA: (Transición) Te quiero
mucho, Pepe. Gracias por este
momento feliz que me diste
de comer.

JosÉ: Yo también te quiero
mucho, Mary. Agradezco a
Dios el que me haya permi
tido darte de comer. Me
siento todo un hombre.

MARÍA: ¡Pepe, soy tan feliz!
(Transición) ¿Puedes... con
vidarme un poquito más de tu

pierna?
JOSÉ: Sí, mi amor. Pero despacito,

¿sí?

Ella lentamente le arranca un trozo de muslo.

MARÍA: (Rumiando) ¿Te dolió mucho?
JOSÉ: No importa, no te apures. (Transición) ¿Puedo... un

poco de tu espalda?
MARÍA: Lo que gustes, Pepe.

José le arranca un trr1Lo y lo mastica. Eructa.

JOSÉ: ¿Y mañana qué vamos a hacer, Mary?

....

MARÍA: (Tierna) Nos tenemos uno al otro.
JosÉ: No tiene caso ya salir, ¿verdad?
MARÍA: ¿Para qué?
JosÉ: (Abruptamente) ¡Me haces tan feliz! Alimentas mi

corazón, mi espíritu y... mi estomago.
MARÍA: ¡Nos tenemos uno al otro, como un verdadero

matrimonio! (transición) Te amo,josé.
JosÉ: Yyo a ti, María. .

Se besan apasionadamente, mordisqueandose los labios.
Telón. O
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Lourdes Arizpe

Las mujeres:
creatividad yfuturo

-

Creatividad es lo que se requerirá en los noventa para
proponer nuevos cauces para las mujeres. Sobre todo

en el contexto de los acelerados procesos que afectan a la
sociedad mexicana y a la comunidad global. Como todo
problema central en la evolución de las sociedades, a medi
da que se ensayan análisis y que se crean estrategias y prácti
cas para un movimiento social y político, se van sucediendo
fases que van de lo simple a lo complejo, de lo unifactorial a
lo multifactorial y de lo introspectivo a lo extragenérico.
Esto nos lleva a constatar que desde 1968 las mujeres hemos
recorrido ya un largo camino, de avances reales y de resulta
dos contradictorios, de sucesos inesperados y de expectati
vas que se despeñaron.

En un principio todo parecía sencillo. La primera pala
bra, a fines de los sesenta, fue "liberación", es decir, el obsti
narnos en romper con ataduras culturales de siglos. La
"concientización" surgió, significativamente, a la par de la
píldora anticonceptiva, del neo-maltusianismo y de los im
portante movimientos independentistas, anti-<iependentis
tas y reivindicativos de los "pueblos oprimidos". De unos y
otros se tomaron indicadores, estrategias y tácticas. Al prin
cipio la "cuestión de la mujer" se trató de insertar con calza
dor en otros movimientos de liberación, y se tomaron
prestados términos y discurso.

Después, e! movimiento se definió como feminista y sur
gió una teoría propia, e! discurso de la subordinación de la
mujer, de! patriarcado, de la división de! trabajo por sexo.
Subyacía a estas discusiones el debate sobre si el "hombre" y
la "mujer" somos iguales, con e! mayor peso, diría yo, incli
nándose hacia la igualdad. Sobre la premisa de la igualdad
originaria se construyeron varios debates: que si e! capitalis
mo provocaba la subordinación de la mujer; que si en las
comunidades indígenas la mujer tenía una posición igualita
ria frente al hombre; que si la exclusión de la mujer del
mercado de trabajo representaba una discriminación propo
sitiva; que si e! sometimiento de la mujer se derivaba de su
falta de autonomía económica; que si la marginación de la
mujer en la organización política provenía de un inveterado
patriarcalismo político. En todos estos debates, la respuesta,
inevitablemente simplista, fue sí.

Inevitablemente también, esto llevó a situar estos plantea-
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mientos en e! terreno de los buenos deseos y no de las reali
dades sociopolíticas. Yla introspección hizo que se centrara
e! análisis en las reacciones psicológicas y en las prácticas
corporales. Se podía arropar todos estos planteamientos
con los discursos de la izquierda socialista, del liberalismo y
hasta de! nacionalismo revolucionario, pero el fondo del
asunto era e! mismo, las mujeres pedíamos e! control sobre
nuestros cuerpos y la igualdad a ultranza. Sólo que partía
mos mirando únicamente a las mujeres desde un enfoque
unifactorial e introvertido, que soslayaba las interacciones
con e! contexto cultural y político.

Sobre esa misma premisa de la igualdad originaria se te

jieron las tácticas del movimiento feminista, que transforma
das ya por los grupos y partidos políticos, emergieron como
un conjunto dispar de "demandas femeninas": a trabajo
igual, salario igual -demanda todavía absolutamente legíti
ma; pero ¿igual carga fisica de trabajo?, ¿iguales condiciones
de jornada de trabajo sin tomar en cuenta la jornada de tra
bajo doméstico, ni las tareas de la maternidad?, ¿iguales ex
pectativas de desempeño en el trabajo y en las estructuras
organizativas?, ¿comportamiento idéntico en relaciones la
borales, de jerarquía, de sindicalización, de votaciones?
Nuevamente, se perdía de vista el contexto obrero, empresa
rial, financiero, técnico y organizativo en e! que las mujeres
tendrían que contender.

Aprender de las experiencias

Muy pronto las realidades empezaron a desmoronar la es
tructura de estas demandas. Las realidades económicas mos
traron que muchas mujeres adquirían, con el empleo
remunerado, una tercera jornada de trabajo, o un desgaste
fisico insostenible, o un desgaste psicológico y moral tam
bién insostenible. Las realidades demográficas mostraron
que las decisiones sobre la maternidad, la anticoncepción y
e! aborto no podían tomarse a la ligera. Las realidades psi
cológicas mostraron que transformar las relaciones con la
pareja no era tan sencillo como parecía al principio. Las
realidades políticas mostraron que para la política se requie
re un entrenamiento a largo plazo, una disposición especial,
una red de contactos de los que las mujeres casi siempre
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están excluidas, en fin, una vocación y dedicación que no
puede inventarse de la noche a la mañana.

De hecho, hubo quienes pensaron que en estos despeña
deros se había quedado el feminismo. En realidad, lo que se
desbarrancó fue el simplismo impulsivo, la falta de expe
riencia y, por qué no decirlo, la ingenuidad de quienes nos
lanzamos a cambiar la historia sin más arma que una razón
moral. Pero el feminismo persiste como el filamento puro
que conduce a un análisis y a una comprensión unidas
sobre las mujeres y sus relaciones con los varones y con la
sociedad. Quizá por ello, tiene que seguir siendo un enfo
que unívoco e introspectivo, que aporte los análisis sobre la
naturaleza, identidad, realidad corporal y psicológica de las
mujeres, en el marco de un "análisis de género", que se
vayan filtrando hacia otros órdenes.

El feminismo, como tal, es necesario y efectivo, aunque
como movimiento social y político ha sido rebasado por
otros movimientos de gama política, ecológica o cultural
más amplia, en los que las mujeres han adquirido un lide
razgo primordial. Y por ello, la "participación de las muje
res" se basa hoy en día en la "competencia" -en el buen
sentido de la palabra, de lo "competentes" que pueden .
ser-, en la participación que comparten con los "varones".
Se acabaron las cuotas, como debe ser, porque las cuotas re
presentan una concesión para aquéllas a quienes se concibe
como víctimas o como incapacitadas, y no un reconocimiento a
la destreza o capacidad para quien está a la par:

Un poco en tangente sí hay que decir que ese reconoci
miento que se llega a otorgar a una mujer al asignarle un
alto nivel, por lo general le cuesta el doble y a veces el triple
de esfuerzo que el que requeriría para lograr lo mismo un
varón. Pero eso aceptémoslo ya como la carga generacional
de las mujeres del último cuarto de siglo que quisimos en
trarle al juego de la libertad.
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Hay que destacar también que ciertos procesos políticos
se han encargado de reconocer el peso real que tienen algu
nas reivindicaciones feministas. Basta mencionar el aborto,
tema central en la elección pasada en los Estados Unidos y,
entre otros, en la reunificación alemana; la preocupación
generalizada por el futuro de la familia; las prácticas sociales
que se derivan de la ingeniería genética y muchas más.

La demanda por la igualdad, como debe ser, en los no
venta está siendo matizada por la reivindicación de la dife
rencia. Sí, las mujeres áportamos al trabajo intelectual o a la
actividad política elementos distintos de los que aportan los
varones; pero podemos funcionar en base a los mismos fines
y estrategias. Sí, las mujeres de familias de bajos ingresos no
quieren otro empleo remunerado, con pésimas condiciones
de trabajo, pero sí quieren participación en los grupos que
demandan mejores condiciones. Sí, las mujeres campesinas
reivindican el lazo conyugal porque les aporta una seguri
dad económica y una legitimidad social y cultural funda
mental para su sobrevivencia y la de sus hijos, pero quieren
acceso a los insumas e instrumentos que les permitan hacer
frente directamente a sus necesidades económicas. Sí, las
mujeres profesionales necesitan reconstituir su identidad y
sus fines para operar en un nuevo contexto familiar y labo
ral en las ciudades en crecimiento. Nuevos matices, mayor
complejidad, es lo que han aportado los estudios sobre las
mujeres en los ochenta y noventa. Pero hoy se amplía el
reto.

Definirse en un mundo de fronteras aleatorias

Desde hace dos siglos, la fronteras no habían mudado
tanto como en el momento actual. Se abren las fronteras de
las disciplinas científicas, se alteran las fronteras étnicas y
culturales, las fronteras nacionales se permean de intercam
bios y surge, ominosa, una última frontera de relación entre
los seres humanos y el planeta. Todo esto, sin duda, está re
lacionado con la forma sorprendente en que se están modi
ficando las fronteras de las relaciones interpersonales en el
mundo occidental: entre las edades, y, sobre todo, entre los

géneros.
Tenemos que aprender nuevamente a hacer ciencia, a

cambiar al mundo y a comprender la participación de las
mujeres en este nuevo contexto de fronteras aleatorias, en
tendiendo que éstas, sobrepuestas una sobre otra en distin
tas escalas y distintas dimensiones sociales, son las que
conformarán la estructura social del nuevo milenio. En rela
ción con los géneros, nos falta entender cómo está variando
esta frontera en tanto que dimensión del conjunto de es
tructuras delimitadas. Para ello hay que levantar la vista
hacia el horizonte para emprender tareas inusitadas y prác
ticas novedosas. Si alguna vez en la historia hemos tenido la
oportunidad las mujeres de aportar para crear nuestro pro
pio futuro, sin duda es hoy, con una condición: que ese
aporte forme parte del futuro de toda la humanidad y del

planeta. O
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Hernán LaVÍn Cerda

Encuentro con Nicanor Parra:.
25 años después

-

Un día antes de ver nuevamente a Nicanor Parra, veinti
cinco años después (la última vez que nos vimos fue

durante el verano de 1966, en su casa de La Reina), hablé
con él por teléfono, una larga conversación, a mi llegada a
Santiago de Chile en octubre de 1991, luego de una ausen
cia mía no menos larga: 18 años lejos de aquel país austral.

El antipoeta creyó que mi voz era la de un fantasma.
-Son muchos años de ausencia -me dijo, sutil, al otro

lado de la línea-: aunque los fantasmas no tienen edad y
casi son inmortales.

En seguida me preguntó por México, por mi salud, por la
comida azt ca, por Nora, por los estudiantes, por los jóve
nes poetas, por nuestra labor universitaria y, sobre todo, por
la presencia vital deJuan Rulfo.

-Gracias a México y al espíritu de Rulfo;yo he vuelto a
resucitar. Me sentía un poco abandonado y, te lo repito, gra
cias al Premio Juan Rulfo me han vuelto a recordar aquí en
Chile. Le debo e ta resurrección a México. También tengo
que confesarte que yo no conocía bien la obra de Juan
Rulfo; ahora la estoy leyendo, estudiando más a fondo, y me
parece magnífica. Pienso que Rulfo, pasando por la literatu
ra, va más allá, mucho más lejos, vertical y profundamente.
Creo que fue un santo, a mi modo de ver y de sentir: casi fue
un monje taoísta. Nunca fue un héroe y asumió la precarie
dad latinoamericana; no el arte del bien decir a la manera
de Séneca, lejos de la retórica grecolatinizante. Rulfo no
tuvo nada que ver con aquella retórica que llegó a nosotros a
través del romanticismo y del modernismo: él se desprendió
a tiempo, se salvó a tiempo, y en México, donde lo románti
co-modernista pegó con fuerza; también Ramón López Ve
larde se fue desprendiendo, poco a poco. Debo decirte que
antes de recibir la noticia de mi premio, yo me encontraba
traduciendo El rey Lear, de William Shakespeare, y en esa
obra tú puedes ver cómo aparece el arte del bien decir, im
ponente pero algo afectado. Los fantasmas de Juan Rulfo
son otra cosa: no sufren la afectación ni viven o sobreviven
jugando al héroe; son terriblemente humanos, esquivos y
equívocos, víctimas y verdugos, confusos en su violencia, su
piedad y su lucidez. Ellos están lejos de toda pedantería. Hay
muchos momentos memorables en Pedro Páramo, como
aquel de la muerte de Susana SanJuan, que dice a la letra:
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Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a
la enferma y decir: "He terminado." Pero no, no había
terminado todavía. No podía entregar los sacramentos a
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué
arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de qué perdonarla.
Se inclinó nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los
hombros, le dijo en voz baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Ysu juicio es inhuma
no para los pecadores..

Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la
cabeza:

-¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy
tranquila y tengo mucho sueño.

Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en
la sombra.

Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se
alzó en la cama y dijo:

-úustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!
Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre.

Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la
respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hun
diera en la noche.

Se hizo el silencio cuando Parra terminó de leerme aquel
pasaje de Pedro Páramo. Pensé que se había interrumpido la
comunicación telefónica, pero no fue así. ¿No te parece for
midable?, me preguntó en seguida. Estuve a punto de decir
le que por supuesto, y que todo, casi todo Rulfo es así: el
hueso, el puro hueso, músculo y hueso, y más que el hueso,
la médula. Toda la escritura de Rulfo, toda su poesía en la
novela como en los cuentos, es un fenómeno de índole me
dular; hasta sus imperfecciones son medulares. Lo cierto es
que Nicanor Parra fue quien lo dijo a través de la bocina del
teléfono: ¡Es magistral! Como el habla de sus personajes tan

llenos de este mundo, de los mitos más antiguos, y del otro.
Luego asoció a Rulfo con dos escritores del Perú, tan me

dulares como él: José María Arguedas y César Vallejo. Del
cholo Vallejo, en asociación libre, dio el salto de época y me
dijo que estaba conmovido con la lectura del libro Vida del
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muy magnijico SeñorDon Cristóbal Colón, de Salvador de Mada

riaga. TIenes que leerlo. Cuánto horror y codicia por debajo

de aquel descubrimiento: astucia, fraude y crimen.

Del crimen vino el robo: suspicacia contemporánea. Hace

algún tiempo -me dijo-, yo estuve en Nueva York, y pude

asistir a un gran encuentro de ecologistas: la crema y nata

de la ecología mundial. Científicos del más alto óivel. Mate

máticos, fisicos, biólogos, especialistas en medicina. Resulta

do: ya es tarde, casi todo es tarde porque la Tierra sobrevive

en situación agónica. En dicho simposio se aceptaba como

un hecho la futura muerte del planeta. Cuánto horror y co

dicia por debajo de este otro descubrimiento ¿Qué hicimos

con nuestra casa común?
Luego hablamos de la próstata, esa nuez silencio'sa, esa

glándula masculina que pertenece a la ecología de nuestro

cuerpo. Glándula que a menudo aumenta de tamaño y pre

siona, como un intruso, sobre el calibre superior d(: la ure-

tra, provocando la uretritis tan incómoda. -Me operaron

hace cinco años, aplicándome la técnica de la resección tran
suretral, y quedé muy bien, afortunadamente. Mi mayor in

quietud era la anestesia, pero sólo me anestesiaron de modo

parcial. Uno se deteriora, sin duda, pero la cirugía avanza y

no se detiene. Aparecen nuevas técnicas y nuevos instrumen

tos: es sorprendente. Al menor descuido nos operarán desde

arriba y con rayo láser, brujos del rayo láser, y sin tocarnos la

piel. Nos abrirán en un soplo de pura magia. Bueno, Her

nán, mira, supongo que tendrás tiempo para ver a los ami
gos. ¿Por qué no te vienes con Nora, sí, mañana, y comemos

juntos, bien acompañados por un pisco y luego un vino

tinto, un vinacho al estilo de Chillán? ~tá bien, don Nica,

de acuerdo -le dije-: mañana nos dejaremos caer por tu

silenciosa casa, ¿siempre está igual, siempre se escucha el
paso del agua y el canto de los pájaros? Hace tantos años..., 

pero ahí estamos y te aseguro que no nos perderemos.

2

La verdad es que sí nos perdimos. No mucho, tal vez un par

de kilómetros, pero sí nos perdimos allá arriba, en los fal

deos precordilleranos de la Reina, La Reina Alta, calle Julia

Bernstein, parcela 272-D. Allí vive el poeta, casi al fondo de

los sauces, subiendo hacia la izquierda, orillando una terra

za de medialuna donde descansa la parrilla de alambre para.

los asados que ya constituyen una mitología: asados de tapa

barriga y de otras c~nes y de otros cortes, pan caliente,
panes diminutos yamasados, pisco, vino tinto y del otro, en

salada múltiple, papas doraditas, las papas de siempre, y
aquellos vasos verdes, el verde oscuro de un vidrio soplado y

popular, Yaquel murmullo de los palomos y las palomas en
el recuerdo. Allí respira el padre del Cristo de Elqui con su
taoísmo a flor de piel, su ecofilia perdurable -"sólo me in
teresan algunas causas perdidas"- y su condición de remo
to energúmeno, el de su libro La camisa defuerza, aquel viejo
energúmeno~e ese espíritu hablábamos en 19~, aque-
na potencia larvada y latente. El antipoeta suspira, hace ges-
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tos, se encoleriza, se ríe a carcajadas, se vuelve pacífico, me-

lancólico, se derrumba desde la piel al alma en su casa de

madera y de piedra, su pagoda más o menos oculta, su

choza que ha ido envejeciéndose y creciendo con el trans

curso de los años: nuevos rincones, altillos, pasadizos yesca

leras. Es la casa del eterno retorno. Siempre vuelve a ella
entre fantasmas que lo cobijan:

Cada vez que regreso
Ami país

después de un viaje largo

Lo primero que hago

Es preguntar por los que se murieron:
Todo hombre es un héroe

Por el sencillo hecho de morir

Ylos héroes son nuestros maestros.

Yen segundo lugar

por los heridos.

Sólo después

no antes de cumplir

Este pequeño rito funerario

Me considero con derecho a la vida:

Cierro los ojos para ver mejor
Ycanto con rencor

Una canción de comienzos de siglo.

Alguna vez hubo violetas, me dije, más allá de los sauces, y
ahora sólo quedan las huella de una primavera otoñal:

hojas secas, ramajes floreciendo on algo de timidez, y nue
vas hojas secas. En un rincón, junto a troncos viejos, un au

tomóvil más o menos reconocible que, sin embargo, parecía

de otra época, y en su interior algunos periódicos y revistas
antiguas: señas que me fueron familiares, signos de un país

que tal vez hoy no existe. Y un poco más allá, casi al fondo,

bajo la puerta de entrada, casi al final de todo, la figura de
Nicanor Parra esperándonos con sus bototos de color ratón,

unos zapatos muy cómodos, grue os y fuertes, de agricultor

que sólo cultiva el arte de perseguir mariposas en el abismo
de su jardín, además del sweater de siempre y los pantalones

de pana de color ratón, un ratón pardo como la tierra,
pardo y a veces rojizo, color de aceituna. La cabellera larga y

blanca, patilludo, los cuatro pelos al viento: son mucho más
que cuatro. La sonrisa tan perspicaz como la mirada. Nora

fue la primera en abrazarlo: un abrazo casi mudo, como de

siglos. Yo me quedé un poco atrás, semioculto bajo las hojas
de un árbol. ¿Y el Hernán?, preguntó él con la misma voz de

siempre: una voz profunda que articula bien las palabras 
algo no muy frecuente en Chile-, pero sin afectación. Por

ahí viene, dijo Nora, va de a poco, tú sabes. Entonces salí
del árbol y nos fundimos en otro abrazo casi mudo, como

de siglos.
-Aquí me tienen ~jo después del silencio-: ya casi

estoy pisando la raya de los ochenta años. ¿Verdad que pare-

ce mentira?
Cruzamos el umbral y llegamos a una salita muy acogedo-
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Nicanor Parra

ra, donde lo muro están cubiertos por listones de madera
barnizada. De pronto aparece Juanita -ama de llaves y
magnífica cocinera-, quien nos trae una jarra de cristal
con pisco sour. Yo digo dos o tres tonterías -¿frases aparen
temente tontas?- que Nicanor Parra transcribe, con su cali
grafía de letras grandes, en un cuaderno de estudiante
universitario. Sé que él se alimenta de las estupideces aje
nas: no sólo de estupideces, por supuesto. También y, sobre
todo, de los equívocos de la razón habitualmente impura,
como de los esguinces gramaticales: la incoherencia lingüís
tica, el absurdo semántico ylos infinitos barbarismos.

-Aparte de Juanita, me acompañan mis dos últimos hijos
que ustedes no conocen: Juan de Dios y Colombina. Él toca
la guitarra eléctrica y se dedica al jazz y al rock. Ella tiene
veinte años y es pianista ycanta sus propias composiciones.

-Sé que tienes seis hijos, pero yo sólo pude conocer al
Chamaco y a su madre, Rosita. Eran los años de tu querido
perro, El Capitán, que aparece en tu libro Canciones Rusas.
Yo recién había publicado un pequeño volumen bajo el títu
lo de Neuropoemas, y alguna vez hablamos de todo esto aquí
en tu casa.

-Lo recuerdo muy bien: ese libro tuyo fue un shock eléc
trico -sonríe Nicanor Parra y se queda en silencio, con
algo de tristeza-o Del Chamaco y de Rosita no me pregun
tes; ya todo es historia antigua. La película va muy rápido y

tú lo sabes. Pero mejor será que pasemos a la biblioteca.
¿Nos llevamos el pisco? Entonces subimos por una escalera
de caracol y llegamos a una especie de buhardilla donde
hay libros, revistas y periódicos amontonados, además de al
gunos objetos de naturaleza peculiar: un reclinatorio de
iglesia antigua sobre el cual se sienta y, a veces, se arrodilla,
suponemos que se arrodilla el antipoeta; un Cristo con
ambas piernas mutiladas, una fotografia con la imagen del
Santo Padre haciendo un gesto con los dedos por encima
de sus ojos, y otras cosas que él reconoce como sus "trabaJos
prácticos". Cuando Juan Gana, del diario Últimas Noticias
(Santiago de Chile, 13 de octubre de 1991) le preguntó
sobre el significado de aquel Cristo, Parra dijo:

-Un día lo encontré así. Pensé que había sido atropella
do por la vida y lo dejé tal cual. Otro día, buscando un libro
encontré una mamadera, créame, quién sabe quién y cuán
do la extravió aquí. Era francamente horrenda, pero pasó a
ser uno de mis "trabajos prácticos". Le puse una taIjeta que
decía: "Mamadera mortífera. Peligro. Veneno. No dejar al
alcance de los niños. Cruzada anti DDT." Aesta plancha que
usted ve aquí, a esta plancha tan vieja le meto un papel, lo
enciendo, y entonces representa la "Revolución Industrial".
Esa balanza, con una pesa grandota y otra minúscula, se
llama "Dictadura y Democracia". El testimonio viril que se
conserva en esta vitrina se llama "El Super Ocho" y fue idea
de una amiga. Pero mi "trabajo práctico" preferido es una
piedra de río, común y corriente, que tiene esta leyenda es
crita con tiza: "E =mc2• La última piedra. ¡A ver quién se
atreve a lanzarla primero!." Es una transposición de la teo
ría de la relatividad. Hay que ver la energía por dentro: es el
principio de la bomba atómica.

-¿Y cómo encontraron a Chile después de tantos años
de ausencia? -nos pegunta el antipoeta observando la
pared, arriba, cerca del techo.

Nora sonríe, no dice nada, y su sonrisa, más que una res
puesta, es otra pregunta en silencio: el signo de la perpleji
dad y la incertidumbre. Entonces voy a decir algo, pero él se
levanta y da tres pasos largos hacia la pared. Esto no debe
estar aquí, dice, colgando sobre el abismo. Yde inmediato
descuelga una gran fotografia suya limitada por un marco
de madera. El único que debe colgar en este espacio es don
Pablito, él sí fue de los grandes, y con su índice señala un
cuadro donde aparece la figura de Pablo Neruda caminan
do sobre la playa de Isla Negra. Se trata de una fotografia
muy hermosa, en blanco y negro: el poeta camina, solitario,
y parece que sus huellas fueran cayendo, pesadas y lentas,
cayendo y hundiéndose en el cuerpo de aquellas arenas tan
húmedas y de color ratón.

-La verdad es que no me encuentro -digo en voz
baja-: no sé dónde estoy y tampoco encuentro a Chile,
aunque debo reconocer que Santiago no es Chile. Sospecho
que el país ha cambiado mucho y también nosotros. Me pa
rece que el modelo económico-político actual, en la prácti
ca, es hijo del modelo que surgió durante la dictadura: no
es muy sensible a los sufrimientos de una buena parte de la
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población. Hemos visto que la desigualdad social es profun
da y cruel. Además de eso, está la perturbación de los valo
res: el dinero se convirtió en la única divinidad más o
men~s confiable. Casi todo se programa en función del ma
terialismo más burdo y, por cierto, del dios principal, su ma
jestad el dinero. Los santiaguinos viven o, mejor dicho,
sobreviven agitadamente en gimnasias bancarias de distinta
índole, luchando por tener éxito en la subsistencia de cada
día. Es una vida bastante gris y un poco triste, agobiada por
la responsabilidad, la competencia inclemente, y el sentido
del trab~o como un deber antihedonista y torturante. Yel
ritmo es muy agitado, como si los habitantes de esta ciudad
supieran que están a punto de perder el último avión, 'su

avión, en el aeropuerto. En estas condiciones, es dificil reu
bicarse... ¿No te parece? ¿Cómo ves tú el asunto?

---casi no lo veo -dice Nicanor Parra tomándose la cabe
za a dos manos-: dan ganas de llorar a mares. Mejor sería
que no me hicieras preguntas indiscretas. La verdad es que
los ricos son cada día más ricos, y los pobres siguen siendo
pobres. Casi todo es una burla. Más que en una democracia,
vivimos en una plutocracia que a veces se parece a una dic
tablanda para llorar a mares. Fíjate que los miembros del
Parlamento Nacional, por ejemplo, se autodesignaron un
sueldo, una dieta, que está entre los ocho mil y los diez mil
dólares mensuales por cada parlamentario. Esto en un país
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como Chile, con cinco millones de personas sobreviviendo
en la probreza, según la estadística oficial. ¿No te parece
una vergüenza inadmisible? ¿Para esto llegamos a la demo

cracia? No me hagan reír. Creo que la mayoría de la gente
vive en la desilusión, si no olvidamos esta triste realidad. ¿Y
si estos pobres, algún día, tomaran el camino de Pancho
Villa? Ojalá los políticos hagan algo en favor del bien
común.

Sin duda que Parra se altera cuando se refiere a la desi
gualdad social que se ha vuelto crónica en Chile. Cambia
mos de tema y hablamos de la poesía, del taoísmo, de Lao
Tsé, de Cervantes, de Rulfo nuevamente, del ingenio, del
amor, de la memoria: "Y yo que presumo de poeta./ Gracia
que no me quiso conceder el cielo. "

3

El antipoeta confiesa que hace algunos años estuvo enamo
rado de una mujer muy hermosa y algo enigmática: "La ex
periencia fue terrible, un d scalabro sentimental, un
terremoto; yo estuve al borde del abismo por el amor de esa
mujer. 10 dramático fue qu no ólo me enamoré de su ti.
gura sino de su alma, í, me enamoré profulldameme de su
alma. Te aseguro que cuando u ede esto, lino puede vol
verse loco... "

Y la poesía, ¿sirve para algo, pu de ser IIna terapia?
Nicanor Parra piensa que la p sía es UIl mecanismo de

autorregulación del espíritu. "En el siglo XIX, los simbolistas
hablaban de la alquimia verbal para recuperar el equilibrio
perdido. ¿Y sabes quién los enfrentaba? Karl Marx, procla
mando que no se puede r citar n todo momento, de la ma
ñana a la noche, y que el equilibrio había que buscarlo a
través de la acción revolucionaria. Pero no se puede hablar
de soluciones parciales; la recuperación del Paraíso perdido
requiere de cambios cuantitativo y cualitativos." En su diá
logo con el periodista y profesor universitario Juan Andrés
Piña (Conversaciones con la poesía chilena, Pehuén Editores,
Santiago de Chile, 1990), Nicanor Parra señala los vínculos
que hay entre la fisica y su trabajo poético:

-Lo mío era "La normalización de la mecánica clásica y
de la relatividad restringida". Es decir, yo tenía que resolver
el problema de la ecuación fundamental, y había poco tiem
po para leer poesía. De modo que no es raro que yo no haya
partido casi nunca de ningún marco de referencia estableci
do. El que me haya salido de los planteamientos modernis
tas, sin proponérmelo, se debe también a esta ignorancia.
10 que yo había leído no tenía comparación con los escrito
res que giraban en esa época, y que eran muy lectores. Pero
si yo me hubiera formado de una manera convencional,
creo que me hubiera quedado pegado en Rubén Darío, en
el sonsonete rubendariano, y a lo más hubiera llegado a los
tobillos del planteamiento nerudiano. Entonces, como yo
no estaba metido en el baile, necesariamente tuve que hacer
de tripas corazón: no quedaba otra alternativa que la del
lenguaje hablado.

....



El divorcio, a veces radical, entre el habla y la escritura,
fue un asunto que inquietó desde el principio al autor de

Poemas yAntipoemas:
-Siempre me llamó la atención una cosa: por qué los

poetas hablaban de una manera y la gente de otra. Me pare
ció que ahí había gato encerrado. Lo natural me parecía en
ese momento -aunque no sé muy bien qué quiere decir lo
natural-, que los poetas hablaran como habla la gente. Eso
lo pesqué en el aire y pasó a ser para mí un postulado: me
dije que había que expresarse en la lengua de la tribu. No sé
cómo, pero llegué a esa conclusión, y en general no he
abandonado esa postura. Hay que huir de la retórica litera
tosa que abruma a tantos. Escribir como la gente habla,
pero mezclando el tono del habla con los aportes de la lite
ratura. No se trata de buscar un resultado maniqueo, sino
de la síntesis: una línea coloquial, por ejemplo, sumergida
en un tejido donde otras líneas pertenecen al reino de la es
critura literaria o científica, filosófica, religiosa, etcétera.
Hay que atreverse, hay que ser audaz, no hay que reprimirse
tratando de agradar a todos. Eso es fatal. No hay que buscar
el aplauso fácil ni la aceptación de la crítica. Debiéramos
hundir al cen or que llevarnos dentro, antes que dicho cen
sor acabe con nosotros... Antiguamente me llamaba la aten
ción que los poetas e concentraran sólo en algunas rayas
del espectro temático y emocional; por ejemplo, en la triste
za, en la melancolía, en la desesperación, en el aullido, ¡en
el lamental Yo me preguntaba por qué la poesía tenía que
ser tan quejumbro a; no había lugar para la alegría, para el
entusiasmo, para la ri a ni para la carcajada. Qué extraño,
decía yo, y pensaba que había que ampliar el registro. Gra
cias a esa intuición e que pude salirme, aunque fuera a me
dias, del modernismo, es decir, de lo que podría llamarse
poesía nocturna. En oposición, propuse una poesía diurna,
una poesía de la claridad. Pienso que la cosa se ha movido
en esa dirección. Además, yo me daba cuenta de que la poe
sía tiene que ver con la totalidad de la experiencia humana.
No veo por qué tiene que restringirse, y dentro de ella cabe
también la lengua escrita, como ya te lo dije, y ¡caramba!,
ésa sí que es una experiencia que yo no omito para nada:
hay perspectiva histórica, hay tradición, hay siglos XVII y
XVIIl, Yen lo posible sería bueno que hubiera vestigios ante
riores. Caben, además, personajes que nunca estuvieron en
la poesía, como las guaguas, sí, los bebés, los soldados, los
ministros, los esqueletos, los carabineros. ¿Por qué no pue
den entrar en los poemas?

Para Nicanor Parra todo texto poético debiera ser un teo
rema. Economía de lenguaje y economía de recursos para
obtener lo máximo con lo mínimo.

-¿Qué otros elementos de la fisica influyeron en tu tra
bajo poético? -le pregunta Juan Andrés Piña, y don Nica
(así le dicen los alumnos de su Taller de Creación Literaria)
responde de inmediato:

-El Principio de Relatividad y el Principio de Indetermi
nación, que son centrales en la fisica de este siglo. Creo que
sin esos principios yo no me hubiera atrevido a relativizar, ni

....

Nicanor Parra

tampoco a indeterminar. Relativizar, porque la ironía es un
método de distanciamiento... La mecánica clásica, newtonia
na, estaba segura de poder predecir el estado en que se en
contraría el universo en cualquier momento, y también
decir cuál era el estado anterior. Por ejemplo, el caso de una
partícula: su movimiento está regido por una ecuación que
es F partido por M x A; es decir, Fuerza es igual a Masa por
Aceleración. Esta ecuación nos permite, si conocemos la
fuerza que provoca el movimiento y la masa de la partícula,
determinar la aceleración, la velocidad y la posición de la
partícula, su trayectoria. Pero para ello necesitamos de dos
condiciones iniciales: la posición y la velocidad de la partí
cula; sólo así estaremos seguros de predecir la posición futu
ra y la de cualquier época. Esto es lo tremendo: a condición
de conocer la posición y la velocidad. Porque ocurre que las
partículas son muy pequeñas, y que para determinar la velo
cidad de un electrón es necesario actuar sobre él, iluminar
lo, y se modifica su velocidad. No se puede determinar con
un alto grado de precisión tanto la velocidad como la posi
ción. Es por ello que hoy se habla de indeterminación. La
ecuación opera, pero no estamos en condiciones de preci
sar dónde va a estar, porque hay un margen de error. En fin,
la fisica nos enseña que es muy dificil hacer aseveraciones
tajantes, y que el terreno que pisamos es muy débil. Yo, en
tonces, he pensado que esos principios de relatividad e in
determinación hay que llevarlos al campo de la política, de
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la cultura, de la literatura y de la sociología... Pienso que los
métodos de trabajo de los modernistas son newtonianos, y
bay que ponerlos en tela de juicio a través de una actitud re
lativista. Por ejemplo, el caso del lenguaje: el vocabulario
tradicional era muy limitado; se hablaba en un lenguaje
"poético·, no tan sólo como vocabulario sino como sintaxis,
como semántica. En la antipoesía se renuncia a esta formu
lación y todas las palabras tienen derecho a entrar en el dis
curso... El modernismo concibe al poeta como un gallo de
pelea, erizado. Ahora pareciera que esa imagen está en dis
cusión: habria que pensar más bien en el poeta como un su
jeto que asume su precariedad, versus delirio de grandeza.
El poeta ocupaba el lugar de los sacerdotes, como interme
diario entre este mundo y el otro. En cambio, en la postm~
dernidad el mundo no va más allá de nuestras propias
narices, jugamos con las cartas del naipe tal cual las conoce
mos. La antipoesía no busca el engrandecimiento del suje
to, y éste no quiere pasar por vidente ni por hombre
superior. Acuérdate de ese verso: "Yo también soy un dios a
mi manera/ Un creador que no produce nada.·

-Entonces, ¿los poetas del modernismo serían excluyen
tes?

-Sospecho que sí. Están en posesión de una verdad y a
su modo, son autoritarios. Durante mucho tiempo yo pensé
que el antipoeta podía compararse con un artesano que fa
briea un WIO y, cuando lo tiene frente a él, lo rompe. El
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poeta del modernismo entra a un espacio equis, se instala y
no sale; en cambio, el otro está siempre en movimiento de

émbolo. El método modernista iría acompañado de una

alienación total: se entra al espacio poético y se queda al
margen de la vida cotidiana. Entonces aparace el poeta

como maldito, como un personaje que no sabe desplazarse
en el mundo real, alguien distinto. En cambio, el otro sujeto

entra a un espacio, que podemos llamar literario, pero in·

mediatamente sale y puede recuperar su equilibrio. Tiene
un pie aquí y el otro allá... El poeta no es un dios ni un pe
queño dios, sino un hombre de carne y hueso.

-¿Y cuál es tu método de trabajo? -le pregunto casi al
fin de nuestro diálogo, cuando el crepúsculo empieza a di
bujarse en La Reina, allí donde la tierra se empina, poco a
poco, hacia las nubes.

-Escuchar a la gente, como te dije. Lo primero es escu
char a la gente y tal vez lo último. También soy una criatura
más o menos sistemática y utilizo el método de las divagaci~

nes compulsivas, las improvisaciones premeditadas, y la c~
media del arte. Creo que así surgieron algunas obras
fundamentales como El Quijote, La Biblia, Pedro Páramo, y
adiós para siempre. Debo decirte que a los setenta y siete
años de edad, y luego de leer, a fondo, a Juan Rulfo, recién
estoy aprendiendo. Pero no estamos a la altura de Rulfo.
¿Neruda, Borges, Huidobro? No, no estamos a la altura.
Borges, por ejemplo, es el ingenio: yo también soy ingeni~

so. En cierto modo, nosotros somos h . roes; buscamos la ha

zaña y el aplauso, la vitrina literaria, el éxito, pero Rulfo es
otra cosa muy distinta, no busca nada de eso, es una especie
de monje budista o, mejor, taoísta.

-Ya es un poco tarde, Nicanor, luego será de noche. Te
nemos que irnos. Ya se encendieron las primeras luces:
desde acá puede verse el fondo del valle iluminado.

Es de noche, no piensa ser de noche.
Es de día, no piensa ser de día.
Cómo va a ser de noche si es de día.
Cómo va a ser de día si es de noche.
¿Creen que están hablando con un loco?
Ojalá fuera realmente de día...

-Sí, ya casi es de noche. ¿Chao pescao?
Nora se adelanta y le da un abrazo casi mudo, como de

siglos. Yo hago exactamente lo mismo y le hablo en voz

baja:
-y yo que presumo de poeta...
-Gracia que no me quiso conceder el cielo -responde

don Nica con una sonrisa cómplice.
Decimos adiós a la vieja casa con sus rincones encantados,

de alerce, de ciprés, de roble; adiós al Super Ocho en su vi
trina, y a las pinturas de su entrañable Violeta Parra. Inicia
mos el descenso hacia la ciudad de Santiago de Chile.
¿Cuándo regresaremos a la pagoda de Nicanor? Transcurre
el tiempo y el avión hacia México nos espera. ¿Volveremos a
vernos algún día? O

....



.•..

Beatriz Espejo

El Dr. Atl,
fabricante de mitos

Lo imagino de joven y siempre lo veo de viejo, en aquel
. maravilloso autorretrato que lo muestra volteando hacia

el frente, con sus claros ojos fijos en el espectador y el cabe
llo y la barba volando por un viento impertinente, un viento
que en ocasiones se tornaba huracán y que bien podría sim
bolizar los avatares de su complicada y prolífica existencia:
la paleta en la mano y a la izquierda un paisaje inconcluso
demostrando así su convicción de que pasarla a la historia
gracias a su talento pictórico.

Yverdaderamente cuando de él se habla suele recordárse
le como el memorable artista plástico que fue. Sin embargo,
hombre del Renacimiento Mexicano, tenía múltiples talen
tos y su inteligencia estaba siempre despierta. Cocinero ex
celente, promotor de otros pintores, yerbero convencido,
geólogo sapiente, político atrabiliario, derechista a ultranza,
el Dr. Atl fue también un vulcanólogo que no se cansó de
pintar cimas eternas, escaló incontables veces las nieves del
Popocatépetl, siguió el nacimiento del Paricutín, hizo una
monografía espléndida sobre el tema y trabajó con sus lápi
ces y sus pinceles aprehendiendo la furia de ese pico que un
buen día, a principios de 1943, emergió en un campo de cul
tivo y conmovió al país entero por su fuerza rugiente escu
piendo rocas, bombas, luminarias que en los lienzos de Atl se
convertían en crestas verde perico, mechones morados, o en
siniestros gigantes que adoptaban la seriedad pavorosa de los
grises y los negros, combinados con unos toques rojizos alusi
vos a las entrañas efervescentes de la tierra.

Pocos recuerdan hoy día que el Dr. Atl escribió numero
sos libros. Algunos se dedicaron a promover el arte nacional
y en ocasiones se procesaron por encargo, como el que
editó Agustín Loera Chávez en los talleres de la Editorial
Cvltvra a pedido de Alberto J. Pani (entonces Secretario de
Hacienda), con la colaboración de Manuel Toussaint y del
ingeniero J. Benítez. Me refiero a los seis tomos titulados
Iglesias de México que salieron con dibujos acuarelados del
propio Atl y fotografías de Guillermo Kahlo, padre de Frida.

Según sus testimonios l fue importante ayuda para Gui
llermo Delhora2 en La iglesia ante la critica, en el pensamiento y

l Gentes profanas en el ronvento, Ed. Botas, México, 1950, 280 pp.
2 Un extraño personaje que llegó a México de Italia y se suicidó sorpresiva

mente.
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el arte. Un volumen de unas 400 páginas y un tiraje de
10.000 ejemplares que alcanzaron precios considerables y se
vendieron pronto. Promovió las artesanías con sus investiga
ciones sobre Las artes populares de México (Cvltvra, 1921) que
motivó una segunda edición en formato más grande con
numerosas ilustraciones. Redactó ensayos pseudocientíficos.

.En octubre de 1936 sacó Oro más oro. Sus propósitos eran ex-
traliterarios, hablaba de sus andanzas en una región auríf~

ra -descubierta gracias a sus inveteradas caminatas-, cuya
explotación propuso al Gobierno procurando incrementar
las arcas nacionales. El proyecto tuvo al principio buena
acogida yhasta patrocinadores extranjeros; pero quedó defi
nitivamente suspendido por designios políticos que Atl no
pudo descifrar. Publicado por Botas, como buena parte de
sus textos, no tuvo éxito comercial y la misma suerte corrió
Petróleo en el Valle de México (Editorial Polis, 1938), cuyo
único ejemplar que he logrado ver permaneció intonso en
la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni
versidad Nacional Autónoma de México hasta que llegó a
mis manos. Proponía explotaciones en las cercanías del
Ajusco, la Villa de Guadalupe y la Hacienda San Juan de
Aragón. Proponía también la expropiación petrolera. Cuan
do aún estaba en prensa, el gobierno del general Lázaro
Cárdenas ya había adoptado al respecto una política nacio
nalista. El folleto nació muerto puesto que sus objetivos r~

sultaron extemporáneos y hasta la fecha los geólogos no
han juzgado importantes esos yacimientos; pero es incues
tionable que el interés permanente de Atl por el desarrollo
del país lo llevó a entender la necesidad de una medida que
ha sacado a flote muchos de nuestros problemas económi

cos.
En "Ocho páginas únicas de la autobiografia inconclusa

del Dr. Atl"3 abordó el género de las memorias y consiguió
uno de sus mejores pasajes literarios. Lo mismo podría d~
cirse de Gentes profanas en el convento que es además curioso,
deslumbrador a veces, conmovedor a ratos y siempre
ameno. Atl resumió ahí varias historias de su juventud y una
larga residencia en el claustro del Convento de la Merced

!l Publicadas póstumamente en el número 829 de "México en la Cultura", su

plemento de NIJlItdades, febrero 7 de 1965.

. ...
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convertido en un feudo del que dispuso a su entero capri
cho, para vivir sus amores tormentosos y organizar sus expo
siciones pictóricas y sus banquetes pantagruélicos. Recinto
que utilizó como bodega, vivienda de indigentes y restorán
elegante abriendo sus puertas a toda clase de personas, dis
ápulos y amigos. Su permanencia en aquellos grandes pa
tios y pequeñas celdas podría haber sido de 1921 a 1928; sin
embargo él anotó que estuvo allí sólo dos años. Imposible fi
jarlo atendiendo a su relato lleno de imprecisiones y anéc
dotas corregidas y aumentadas. Inició la narración con su
regreso a México luego de la derrota que sufrió Venustiano
Carranza en Algibes y de acontecimientos subsecuentes, y
entre los últimos hechos registrados está la muerte de
Álvaro Obregón ocurrida el 17 de julio de 1928. Al leer este
libro nadie pensaría que guarda estricta fidelidad a los re
cuerdos. Parecería mejor que la vivísima imaginación de Atl
lo obligaba a confundir la realidad con la inventiva. Mitóma
no, inquieto, abierto a cuanto se le presentaba, apuntó la va
riedad de sus inquietudes, su generosidad ilimitada, sus
despilfarros y dádivas constantes, su gusto por las excursio
nes, los baños de agua fría, las habilidades culinarias que le
ganaron fama de buen gourmet, el apego a jovencitas esco
lapias que admiraba locamente y a quienes daba albergue o
convertía en secretarias. Se pintó a sí mismo como un artista
deseoso de enriquecer el mundo con obras de distinto gé
nero. Su retrato psicológico revela un temperamento audaz,
una vitalidad inaudita, una socarronería desvergonzada y un
excelente humorismo. Su prosa descubre convicciones
arraigadas hondamente en el alma, el convencimiento de
que no hay una religión que merezca seguidores y que
cuanto sucede, incluyendo la sobrenatural presencia de fan
tasmas, no es sino un accidente fortuito de la dinámica cós
mica. A las luchas cotidianas oponía la acción, la pujanza, la
fortaleza Ante sus muchos fracasos en empresas de índole
diversa seguía caminando sin detenerse a llorar los descala
bros.

Gentes profanas en el convento acusa descuido desde las pala
bras introductorias que la definen como novela, cosa que
permite libertad; Ysiete líneas después se le encasilla en el
ensayo autobiográfico, cosa que impone respeto a la verdad.
Algo excitante para los estudiosos de la literatura y la mito
logía mexicanas son los capítulos en los que reconstruyó la
pasión más violerita de su vida, donde incluyó fragmentos
de las cartas que le mandaba Carmen Mondragón, pintora,
poeta y modelo de artistas que la captaban con una meleni
la rubia cortada a lo pajecito, a quien Atl llamó Nahui
0004• Ambos sostuvieron tempestuosas relaciones. Dos años
afirmaba Atl, año cuatro meses corregían sus biógrafos, de
lujuria y magia que terminaron en la infidelidad de los
amantes, y con una explosión de furia y de celos que simula
ba las erupciones volcánicas.

Divorciada del pintor Manuel Rodríguez Lozano, hija del
general descrito por Atl en su cuento "El bautizo del nene",

4 En Dahuátl quiere decir CIW10 101, cuatro movimiento.

Carmen Mondragón llevaba a cuestas la leyenda terrible de
haber ahogado a su propio hijo de brazos en un arranque
de locura. Vivió con Atl y le sirvió de modelo en varios retra
tos que la aprehendieron con ojos abismales y belleza supre
ma de perturbada mental. Para reconstruir esas relaciones,
Atl recurrió a un artificio literario. Sostuvo que en una
tumba de la capilla del convento había encontrado un cán
taro lleno de cenizas que se esparcieron por el suelo -¿las
cenizas de la pasión?- y dos paquetes, uno conteniendo un
dibujo y dos pinturas que mostraban la hermosura excep
cional de una mujer: ¿los dibujos que él mismo le hizo?; el
otro guardaba un atado con seiscientas misivas en que se
describía una entrega fisica inagotable, siempre renovada, y
un odio digno de los dioses olímpicos.

Gentes profanas en el convento fue un saco de pobre al que
le cupo todo, desde la reproducción íntegra de cuentos que
Atl consideraba los más logrados entre los suyos, hasta co
mentarios sobre sus demás libros, como El Padre Eterno, Sala
nás yJuanito Carcía (Botas, 1938). Senúa la influencia de
Anatole France en el espíritu sarcástico y entró de lleno en
el campo de la irreverencia inventando que el supremo ha
cedor se quedó dormido y que lo demonios aprovecharon
ese sueño para aprontarse a una segunda rebelión celeste.
Atl contaba que la novela le había valido ser excomulgado.
Esa aseveración quizá era parte del mito que supo levantar
en torno a sí mismo. En El Padre [lmlO, Salanás JJuanito
Carcía le dio forma novelada a su ateísmo y a su idea del
hombre como una fuerza accidental de la naluraleza. Com
parte las mismas caracten ticas u otrO intento novelístico:
Un hombre más alUi del universo (Cvlrvra, lY:\!l). dedicado a
Emilio Portes Gil. Ahí intentó explorar las posibilidad s de
la ciencia ficción que desde niño le había suhyugado; sin
embargo cargó las ciento veinticuatro páginas del relato con
el peso aplastante de especulaciones y descripciones concor
dantes con postulados futuristas y procuró ensamblar la
anécdota con una teona que había acuñado sobre "un cen
tro gravitacional de todo lo creado". C.osa que había "visto"
encontrándose en la cima del Popo, su volcán más querido,
al que rindió homenaje en su libro de poemas Las sinfonías
del Popocatépetl y en su monografia La actividad del Popoca~
petl. Para esta última recogió bibliografía y ordenó las obser
vaciones que había hecho durante sus múltiples visitas a este
alto señor de los valles de México y Puebla. Quiso concretar
su desarrollo geológico hasta la erupción que empezó en
1519 y terminó en 1547 o 1548. Yen la parte final resumió
la odisea de unos insensatos que explotaron cinco cargas de
dinamita en el cráter. Atl aceptaba haber conseguido sólo
un bosquejo inconcluso que necesitaba correcciones; ello
no obstante el texto captura la atención del lector. En veinti
cuatro meses vendió veinticuatro ejemplares, la contraparti
da quedó a cargo de ¡Arriba! ¡Arriba! que circuló
profusamente. Veinte capítulos breves le sirvieron para sin
tetizar sus conceptos respecto a la familia, el libre albedrío,
la muerte y la vida. Al conocer estas notas que constituyen
una especie de ideario, cualquiera advierte que Atl estable-

....
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ció una concordancia entre su manera de pensar y su forma
de actuar. Tales convicciones modificaron incluso su postura
artística abierta a todo, con\'ertida en receptáculo de nume
rosas inquietudes, en arcoiris producido por un sol ilusorio
101ft inmensas nubes. Así se explica que los escritos de Atl
hayan talido una calidad tan di\'eTSa como su fortuna y que
hayan tocado tantos temas. Necesitariamos hablar de su Ca
t4Itp M los dibujos, pinturas M la colea:ión Pani (Universidad
Nacional, 1921), que merecería un comentario aparte por
que la mayoría de las autentificaciones de Atl han sido des
mentidas por los expertos, de su libro titulado simplemente
.A.t.u--oostílgiro tributo a Nahui-y de su talento narrativo.

Publicó Cuentos bárlJaros (Libros Mexicanos, 1930) y Cuen
tos M todos colorrs (Botas, 1933, 1936 Y1941). Estos últimos
en tres volúmenes que fueron leídos, traducidos e imitados.
El norteamericano John Steinbeck aprovechó la anécdota
de "El hombre y la perla" (que aparece en el segundo tomo
y de nuevo, con modificaciones insignificantes, en el terce
ro) para elaborar una novela completa. B. Traven se inspiró
en "El filósofo desconocido" para un relato. Ramón del
Valle Inclán copió términos, oraciones enteras y el asunto
fundamental de "El niño ki' andaba por ahí" y los aderezó
con mayor sensibilidad literaria y un estilo más depurado,
para su célebre novela Tirano Banderas.5 Cuando Valle vino a
México en 1924 debió conocer a Atl quien publicaba en los
periódicos y era un archivo de sujetos yepisodios y se volca
ba en sus conversaciones reconstruyendo demorados diálo
gos.s William Spratling, arquitecto y platero, tradujo al
inglés cuarenta ycinco cuentos de Atl y el general Juan Az
cárate, director de la Compañía Cinematográfica EMA, se in
teresó en filmar wrios.

El primer volumen tiene treinta y dos; el segundo, veinti
trés yel tercero veintiuno. Lo cual hace un total de cincuen
ta yseis narraciones que como su título indica aceptan una
enorme multiplicidad de asuntos. Muchos son autobiográfi
cos, recogen recuerdos infantiles o adolescentes y "Mi tío"
constituye en este sentido un buen ejemplo. Cuentan anéc
dotas juveniles o historias de la época: "La rueda del carro",
"La monja", "Cuarenta francos", "Nemesio de Mogrobejo",
"El robo sacrílego", "La señora Giulia", "La pulga", "El hom
bre que se quedó empeñado", "El hombre que se quedó
perplejo". En todos campea el humorismo y la jovialidad de
quien revive situaciones y sucesos dignos de ser recordados.
Los investigadores exploran aquí algunos rasgos del carácter
poco solemne de Atl, su temperamento bohemio, su inteli
gencia superior.

"Washington" lo define como un extravagante que decide
salir de un hotel, cubierto apenas por una sábana, para ba
ñarse en el río Potomac bajo la lluvia. "El descubrimiento
del ángel" apunta el espíritu del tiempo y abre las puertas

sMe ráiero alaacenadel bebé comido por 101 cerdos Ylos incidentes airo

ceaenlft el Hoando Gechupfn Yel Indio Me1quiades.
lIVer:Noriep, Raúl, "Imaginaci6n yRa1ismo en la emaordinaria existt:ncia

del pan piDtor", "M&ico en la Cultura", auplemento de NI1fIIIloMs, nÚDl. 804,
.-16del9M.

de la redacción en que se formaba la revista Action d'arl que
Atl fundó en Pans con otros intelectuales: André Colomer,
"el poeta de la pasión"; Dermeé, "el poeta de la elegancia";
Teofik Fanny, "un turco pequeñito con cara de lechuza que
hacía filosofía del arte"; Gérard de la Caza Dulhiers "el
docto de la mesnada, atiborrado de historia". El grupo com
pleto encabezó alegremente una manifestación clamando li
bertad y vociferando improperios contra el prefecto
Delauny que, más papista que el Papa, se había atrevido a
tapar con un velo negro el ángel ambiguo que custodiaba la
tumba de Osear WI1de, muerto en olor de sodomía yenterra
do en Pere Lachaise. "Primitivo Ron" rescata al joven Atl en
Guadalajara, desde el balcón de su maestro Felipe Castro,
atestiguando el asesinato del gobernador Ramón Corona.

Como en millares de obras literarias se confunde la vida
con lo fantástico, aunque ocasionalmente la realidad se im
pone y el relato se vuelve un mero testimonio de aconteci
mientos ocurridos; tal es el caso de "Lucio", un portero a
quien Atl, en una temporada de extraordinaria pobreza,
dejó morir sin médicos ni medicinas. La situación no fue in
ventada y debió obsesionarle pue , apenas con algunos caro
bios abundó las páginas de Gentes profanas en el convenio.
"Felipe", "La mariposa de Lupe", "El chorro de Atlixoloaya",
"El cerro que se derrumbó", "Lo que murieron en el crá
ter'" evocan sus experiencias de alpinista intrépido. "El ase
sino"8, "El muerto sentado", "El reló del muerto", "El tesoro
del pagador" son fantasías sobre aparecidos y tesoros ente
rrados que debieron encantarle pues solía recrearlas lleno
de entusiasmo y que seguramente conoció desde su tempra
na edad como parte de una tradición conservada en los
pueblos de boca en boca. En "El alma de la bruja", "Acción
a distancia", "El aullido de la llorona", "La barra de metal"
trató asuntos parasicológicos, inexplicables por la vía de la

. razón, asentados también en las consejas populares. Ello no
obstante esta vena quimérica desembocó en el único cuento
de ciencia ficción, cuento culto, que Atl escribió: "El hom
bre que se quedó ciego en el espacio", probablemente raíz
de su novela Un 1wmbre más allá del universo.

Los cargadores, teporochos, prostitutas, malvivientes que
deambulaban por el primer cuadro citadino, los que reco
rrían callejones cercanos a la pulquería nombrada poética
mente Horas de consuelo y olvido, marcaron su afinidad con
Valle Inclán quien se inspiraba en los bajos fondos madrile
ños. Evidenciaron un deseo de plasmar figuras esperpénti
cas que protagonizaron "El soldado y su mujer", "La vieja de
la pulquería", "La muchacha del abrigo".

"El niño y el general", "El cantinero", "El velorio", "El sol
dado, la serpiente y el gobernador", "La flor y el general",
"El chacal", recogen escenas de las luchas entre zapatistas y
carrancistas y de la guerra cristera. "La juída" descubre el
desencanto de los que anduvieron en la bola matándose
para beneficio de unos cuantos. Y"El amanecer", el mejor

7Tocó el tema antes en Lo adividad tUlPupoaJtipdL
8 Republicó el texto en Gnúes profanas en el amwnlo.
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cuento de la colecciones, pone en relevancia los motivos,
las cau as, d l l vantamiento armado de 1910; Atl se tornó
un eficaz relator de la Revolución.

Las re tante hi torias enfocan temas diversos, difíciles de
agrupar. Todo lo cuentos de Atl son breves. La mayoría se
regodea en el trem ndismo, inserta diálogos; algunos imi
tan la fonética del pueblo mexicano. Con un espléndido
poder de Íntesi', uelen adoptar un ritmo rápido que acele
ra la acción. Mucho trazan biografías en unas cuantas lí
neas; pero la velocidad afronta el riesgo de caer en lo
esquemático. Comparten idénticas estructuras lineales. Si
guen los tres pasos ortodoxos. El planteamiento, casi siem
pre atinado, entra en materia de manera directa y sin
tropiezos. El desarrollo nunca se detiene en vaguedades ni
se aleja de su propósito. Por lo general el final acusa una vo
luntad de elevar el estilo y buscar un remate inusitado aun
que a veces se caiga en la tentación de agregar una moraleja
o echar una perorata. Los personajes están vistos como figu
ras de cartón, sin profundidad ni matices. Salvo contados
casos, presentan h cara de sus carencias, su incultura o su
desenfreno. Aislados, los cuentos de Atl integran con digni
dad las antologías. En co~unto, resultan reiterativos al em
plear constantemente un mismo recurso, la muerte violenta
de los héroes, muerte que provoca azoro, sobrecoge o
mueve a risa como en "El velorio" donde la matanza se vuel
ve una locura.

Cuando de cuestiones literarias se trataba, más que un es
tilista de novelas y cuentos, más que un autor de imágenes
sorprendentes, de cadencias o metáforas, más que un cons
tructor de estructuras, Atl era un fabricante de mitos. Atra
paba a sus lectores por sus argumentos, no por la manera de
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tratarlos. Se especializaba en las escenas del México bárba
ro, en los cuadros de miseria, de machismo y hembrismo,
de agravios y venganzas. Revolucionario por convicción, afa
ble, generoso con los bienes materiales, conservó una pro
funda solidaridad hacia los menesterosos y un deseo de
señalar las injusticias. Pertenecía a la antigua estirpe de na
rradores sonrientes empeñados en referir lo que habían
visto y oído. Quizá por eso procuro imaginarlo y siempre lo
veo viejo, con los ojos vivaces y los cabellos revueltos, afron
tando los vendavales de su complicada, larga y prolífica exis
tencia. O
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Alvaro Matute

justo Sierra yel México
de su tiempo, de Claude Dumas

Cerca de 1200 páginas abarcan la vida y el
tiempo de Justo Sierra en la obra del in

vestigador francés Claude Dumas que la Un~

versidad Nacional ha reeditado, ahora bajo el
rubro de su importante colección "Nueva Bi
blioteca Mexicana", en la cual están las obras
de muchos de los grandes escritores del país,
de todos los tiempos, y dentro de la cual tam
bién han sido reeditadas las Obras Completas
del maestro Sierra.

No deja de ser interesante subrayar que la
UNAM ha publicado tres grandes libros, origi
nados en tesis doctorales de Estado france
sas, dedicados a tres grandes figuras del pen
samiento y las letras mexicanas: Sor Juana,
por Marie-Cecile Benassy; Sierra, por Claude
Dumas, y Vasconcelos, por Claude Fel!. Los
tres son libros monumentales, no sólo por su
volumen, sino por la investigación que los ori
ginó y que ofrece una definitiva exhaustividad.
Son tres muestras de excelencia que revelan
no sólo el rigor, sino la permanencia del inte
rés de los académicos franceses por temas de
literatura y pensamiento mexicanos. Por otra
parte, algo que me ha llamado la atención
desde que conocí por primera vez estos libros,
es el hecho de constatar que los doctorados
en letras francesas no desdeñan la biografía,
contrariamente a sus colegas de historia, fie
les a los dictados de la reputada escuela de los
Annales. Así, Sor Juana, Vasconcelos y Sierra
han sido estudiados con lupa y sobre ellos han
producido textos insoslayables. Toda biografía
sobre los tres autores, que se repute de serlo,
debe incluirlos en lugar preponderante.

Si bien menciono el género biográfico para
caracterizar a las tres obras mencionadas, no
se debe pensar que son biografías en sentido
estricto y tradicional. Lo son, y más que ningu
na, la de Justo Sierra, porque la linea vital del
personaje es la que da la estructura al libro. Es
Sierra y el México de su tiempo y no a la inver
sa. El México de la segunda mitad del siglo XIX

y primeros doce años del xx no sólo es visto
por Dumas en función de Justo Sierra, sino
muchas veces a través del lente del propio
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Sierra. En ese sentido, la biografía le da el sen
tido a la historia. Observemos la manera en
que se presenta la arquitectura de la obra: "El
joven romántico. De Juárez al partido 'decem
brista"', "La época del realismo. La 'pax porfi
riana'" y "El gran destino y la caída. De Porfirio
Díaz a Francisco 1. Madero". Las fechas que
enmarcan a cada una de estas tres grandes
partes son, para la primera, del nacimiento en
1848 a 1877, que es cuando concluye la aven
tura decembrista que cuesta a don Justo una
pierna rota. La segunda va de 1878 a 1899,
época en la que destaca lo que Dumas llama
el realismo, que podría ser también el positi
vismo, y que, además, es algo así como el
nudo de la vida/obra, de acuerdo con la retóri
ca tradicional, y por fin, la etapa 1900-1912, de
la culminación a la muerte, que funciona muy
bien como desenlace.

El tiempo de México y el particular de Justo
Sierra guían al lector en esta gran crónica bio
gráfica. Cronos aparece de principio a fin. In
cluso, se marca año con año, de principio a fin,
y se respeta el señalamiento. Esto es, además
de ordenado, útil, ya que el que quiere consul
tar encuentra fácilmente un dato, una circuns
tancia. Pero quiero destacar que si sólo se
consulta, el lector pierde la riqueza de la obra.
Si nuestro tiempo no permite fácilmente en
tregarse a la lectura de libros voluminosos,
propongo que se dejen de leer muchos libros
pequeños pero banales, y se lean libros de
gran envergadura como el de Dumas.
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Año con año, pues, el investigador francés
nos introduce al temprano mundillo yucate
co/campechano, hasta la hora de partir a la ea
pital. Personas, familia, estudios, primeras in
quietudes literarias, vivir una vida cotidiana en
los años de la Reforma, la intervención y el im
perio, después el maestro Altamirano y por fin
el romántico apoyo a don José María Iglesias.
Este episodio, el decembrista, acualquiera sin
vocación polltica lo hubiera desencantado. Con
Justo Sierra no fue as! y volvió a la carga, pero
ya dentro del realismo El romanticismo quedó
archivado, como lo reprocharía "Cero" en la
semblanza que trazó del campechano. El rea
lismo implica la relación con la sociologla y la
historiografía entonces en boga y que Sierra
asimilara y proyectara en sus abundantes es
critos de ese momento. Penodismo político,
ensayos, textos de hlstona, Interés por la ins
trucción, primer intento de establecer la Un~

versidad Nacional, lucha y frustración, la muer
te del hermano. Poco a poco satisfacciones,
grandes logros. Experiencia cada día más rica
que lo va llevando a la tercera etapa en la que
se da la plenitud intelectual a la vez que el
triunfo como Secretario de Instrucción Pública
y la significativa labor que desarrolla como tal.
Como historiador, de autor de buenos libros
de texto para todos los niveles de la etapa in
termedia pasa a la plenitud, primero, con un
texto en el parteaguas, aunque ya más inclina
do al tiempo nuevo: la evolución política. Des
pués el Juárez y la fundación de la Universi
dad, a propósito de la cual queda el célebre
discurso del 22 de septiembre de 1910. Con el
estallido maderista surge la crisis política que
hace a Díaz reformar su gabinete, lo que
manda adon Justo Sierra a su casa. Después,
el ministerio plenipotenciario en España, la en
fermedad y la muerte, ocurrida al poco tiempo
de haber presentado sus credenciales al rey
Alfonso. ~

La ventaja de la gran extensión sobre la cáp
sula es que se le hace justicia a la vida y al
pensamiento de la persona que sirve de tema.
En cuántos libros aparece Sierra solamente
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Víctor Sosa

Un vitalismo pragmáticocomo un representante mexicano del positivis
mo. El hombre como monolito, sin tener dere
cho a pensar, a matizar, a cambiar. Dumas
hace un buen análisis de ideología, actitudes,
filosofía, reflexión, para darnos a un intelectual
cambiante, que no permanece en un solo
lugar. Si acaso lo caracteriza su tendencia a la
conciliación, al justo medio, a no tomar posi
ciones extremas, a valorar los diversos ángu
los de una realidad y no tomarla por sólo uno
de sus aspectos, en suma a no ser me
tonímico, como sí lo fueron muchos positivis
tas ortodoxos.

Volviendo al texto de Dumas, cabe señalar
que fue culminado en 1975, que es la fecha de
presentación en la Universidad de Lille 111 y que
la primera vez que apareció en español fue en
1986, once años más tarde. No obstante que
ya estamos a casi veinte de su conclusión, la
obra sigue no sólo vigente sino fresca y por lo
tanto su reimpresión e inclusión en la "Nueva
Biblioteca Mexicana" es un acierto, ya que
muchos libros de esta naturaleza sólo alcanzan
una edición ypese aque hay un público poten
cial ávido de ellos, la reedición nunca llega. El
de Dumas, pues, es un libro vigente. Es, junto
con la obra de Charles Hale, lo mejor sobre
don Justo dado a conocer en años recientes.
El aparato crítico que lo sustenta es impresio
nante. Abarca un gran número de textos, entre
inéditos y publicados, ocupando entre éstos la
prensa un lugar preponderante. El manejo
crítico que hace Dumas de su información es
adecuado. Interroga, pondera y define. Un
ejemplo es la cita que hace de una conversa
ción entre Sierra y Porfirio Parra en la que don
Justo afirma que ambos eran espiritualistas.
Quien dice esto es Francisco Monterde, hom
bre probo, pero de ello no existe testimonio
escrito alguno. El beneficio de la duda apare
ce. Un historiador demasiado quisquilloso lo
eliminaría por no haber prueba, pero la posibili
dad muy factible de que don Francisco haya
transmitido la verdad es refrescante. Esto per
mite al lector imaginar que a Parra no le cayó
muy bien esta afirmación de Sierra, expresada
en 1908, pero tuvo que apechugar. Sin embar
go, Sierra sí estaba en ese tiempo ya más in
clinado al espiritualismo que al positivismo de
sus años" realistas".

En suma, el Justo Sierra y el México de su
tiempo de Claude Dumas es un libro obliga
do, no sólo para los sierristas, lo cual es evi
dente, sino para todos aquéllos que se intere
sen en penetrar por el mundo por/iriano en
sus vertientes política, literaria, ideológica y
cotidiana. O

Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiem

po, 1848-1912, 2a. ed. 2 v., México, UNAM, 1992,

(Nueva Biblioteca Mexicana, 111 y 113).

Latradición poética de América Latina -en
sus dos lenguas más representativas: el

castellano y el portugués- se gestó bajo el in
flujo proveniente de las metrópolis europeas:
faros potentes que, atravesando el océano, ilu
minaron nuestras cálidas y adormecidas cos
tas culturales. Rubén Daría fue el primero en
asimilar esa luz y en producir -a partir de
ella- un discurso poético otro: híbrido resul
tante de la alquimia verbal que caracterizó a
este gran chamán de las letras americanas.
Después de Daría, los representantes locales
de la vanguardia europea ahondarían y radicali
zarían un discurso poético mestizo -Iatinoa
mericano- revestido por primera vez de un
cuerpo propio: Huidobro, Vallejo y Neruda en
carnaron -y consagraron- esa naciente iden
tidad. Ahora bien, la gran excepción a la regla
ha sido, sin duda, la poesía nicaragüense pos
terior a Daría; la única que no orientó sus rada
res hacia Europa, como el grueso de las cultu
ras nacionales, sino hacia el norte de nuestro
continente, hacia la poesía norteamericana.
Muchos de nosotros hemos descubierto la
gran poesía norteamericana del siglo xx a tra
vés de ese puente tendido parlas mejores
voces de la lírica nicaragüense. Con esto quie
ro recalcar la fisura existente entre estas dos
realidades poéticas continentales, fisura que
divorcia a dos maneras de entender, de vivir y
de nombrar el mundo.

Digamos que, ya extinguidas las últimas ho
gueras vanguardistas y atemperados sus re-

manentes latinoamericanos, es menester
orientar la mirada hacia allí, donde se gesta
una de las poéticas universales más importan
tes de la actualidad. Una antología de la poes
ía norteamericana desde 1950, de Eliot Wein
berger, selecciona a30 poetas de su país, co
menzando por los textos finales de tres de los
grandes modernistas: Ezra Pound, William Car
Ias Williams y H.D., para continuar con los re
presentantes de las cuatro generaciones pos
teriores, herederos directos o indirectos de
aquellos padres fundadores del modernismo.
y la herencia pasa por voces tan disímiles co
mo la de Louis Zukofsky, fundador del"objeti
vismo"; Charles Reznikoff y su Holocausto: un
relato basado en las grabaciones del Tribunal
de Nuremberg; Kenneth Rexroth, figura cen
tral de la poesía norteamericana, en quien con
fluye la vertiente político-contestataria y la ver
tiente místico-oriental que tanta influencia
tendría, más tarde, en la generación beat;
Charles Olson, uno de los fundadores -junto
con gente como John Cage, De Kooning y
Merce Cunningham- de la universidad de
artes experimentales Black Mountain, inventor
de la "composición de campo" en el poema,
inspirado por sus amigos pintores abstractos
quienes enfatizaron el proceso creativo más
allá de los resultados estéticos; Gary Snyder
con sus amplios paisajes del oeste norteameri
cano y sus preocupaciones ecologistas; natu
ralmente Creeley, con sus cuidadosas cons
trucciones elípticas; naturalmente Ginsberg y

....
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Boullosa ha escogido a Moctezuma -con
jeturo-- por su frágil personalidad. por su am
biguo herolsmo. por su obscura biografía y nos
ha dado un personaJe completo. su propia ver
sión de un emperador incomprendido, no co
barde, confundido.

El segundo personaje más importante: el
viento, o mejor dicho, un vientecillo que no al
canza a tomar forma, a definirse, sin la fuerza
necesaria para erguirse. un viento bajo, a ras
de suelo, que no llama la atención, presencia
-otra vez- de la levedad, de un elegante
anonimati, viento-mujer sobre la encrespadu
ra del mar, siempre avanzando.

El proceso de escritura, lo Que cruza por la
mente de la autora al planear y al escribir Uan
to, se ha insertado en el libro en forma de
capítulos, lo cual provoca Que el lector, en cier
ta forma, participe en la elaboración de la no
vela, forme parte de ella, Que sienta que con
forme la lee ésta se escribe, o mejor, se "de
sescribe", recomienza, busca otros ángulos y
al parecer no culmina, queda abierta; sin em
bargo -más allá de la licencia de la imposibili
dad, de la impotencia ante el tema escogido-
culmina, se resuelve y cierra, dejándonos con
una extraña sensación, como si todo lo hubié
ramos soñado. O
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Llanto, posible novela imposible

Tendido en algún rincón del Parque Hundi
do, doliéndose, ignorando su actual ubica

ción en el tiempo y el espacio, se encuentra
Motecuhzoma Xocoyotzin, el mismo, a punto
de ser recogido por tres mujeres que sufren
los resultados de una noche de juerga. Esta
extravagante situación, sin embargo, no es
propiamente una trama, como tampoco es
propiamente una novela -aunque ya casi nin
guna novela lo sea "propiamente"- Llanto,
de Carmen Boullosa, quien sabe que su libro
es como arena, polvo fino, extravagante, si,
cambiando caprichosamente de forma, inasi
ble, huidizo, extrañamente bello y refinado,
como la arena.

Como subtítulo Novelas imposibles, y todo
gira en torno a esa imposibilidad de hacer una
novela sobre un hombre y el momento de una
cultura que, en un sentido riguroso, descono
cemos; sobre Moctezuma y su mal interpreta
da derrota, aunque derrota, y qué mejor que
un emperador perdido, que ha perdido, como
tema generador de esta novela, de todo punto
posible y sensiblemente llevada acabo.

En todo momento se percibe a Carmen
Boullosa poeta, latente en el espacio de la
prosa: "Valga el golpeteo del artista en la pie
dra aunque su sonido nada tenga que ver con
la maravilla que el labrar despierta." Valga, por
que nos contagiamos de su ritmo y leemos el
libro en una sentada.

Lo que fuera.la ciudad más bella del mundo,
Tenochtitlan, sepultada bajo las moles y los
estertores de la ciudad de México, se le pre
senta aun aturdido Moctezuma que ha preferi
do cerrar los ojos. Entonces aparecen tres mu
jeres que de inmediato sitúan al lector en un
entorno conocido, cotidiano, lejos del ambien
te onírico y leve -una levedad como Calvino
la plantea- con que la novela se inaugura. A
partir de este momento, sobre la tierra firme
de una "trama", comienza el viaje iniciático del
noble Moctezuma por la gran urbe que no
puede reconocer como suya. Se asombra lo
mismo ante un automóvil que ante la fina ar
quitectura de un vaso de vidrio. Exige las aten
ciones que un rey merece y éstas le son con
cedidas, porque no ha disminuido su realeza
(su manera de expresarse, con ese castellano
elegante y protocolario), y las mujeres que lo
han recogido, entre el pasmo y los residuos
del alcohol, le servirán de cortejo.

....

Una antologla de la poesla norteamericana desde
1950, Editada por Eliot Weinberger. Ediciones del

Equilibrista México, 1992

su expansionismo de resonancias whitmania
nas; Paul Blackbum, poeta de los urbanos sub
suelos nocturnos; la revelación de Susan
Howe, quien quizá sea -según Weinberger
"la verdadera heredera de Olson". Todas
estas voces, sumadas a las restantes, dan
cuenta de un edificio babélico erigido con innu
merables referentes poéticos.

Hay constantes y hay características en la
poesla norteamericana que la singularizan ante
otras poéticas posibles: el sentido coloquial de
su di~curso; la ausencia de ripios, tan comu
nes en nuestra lengua -recordemos que una
de las principales legislaciones poundianas re
chazaba todo vocablo accesorio en el poema;
la relación fenoménica de 'la palabra con los
hechos cotidianos, y -lo que es sorprenden
te- el localismo temático -recordemos el
Paterson de Williams- que adquiere, de ma
nera natural, connotaciones universalistas. En
algún otro lado declaré que la mejor poesía
china se escribe, actualmente, en los Estados
Unidos; no es impertinencia ni exageración ya
que las particularidades más arriba enunciadas
SOn comunes para ambos casos, y es de
todos conocido el enorme respeto de Pound a
la antigua poesía de Cathay.

Por otra parte, tratándose de una realidad fi
losóficamente pragmática como la norteameri
cana, es comprensible la condición bicéfala de
gran parte de sus mejores poetas -quienes
desarrollaron oficios o actividades socialmente
aceptadas como" productivas": Williams
ejercia la pediatría en un barrio obrero de
Nueva York, Snyder fue guardabosque, Lorine
Niedecker se ganaba la vida fregando pisos en
un hospital de Wisconsin, Louis Zukofsky
como maestro de inglés en una escuela técni
ca de Brooklyn. Este intrínseco pragmatismo
norteamericano posiblemente explique la tre
menda fe depositada en la palabra --en esa

. palabra poética cargada de mundo; posible
mente explique también la elocuente ausencia
de metáforas y cierto desdén ante las riguro
sas construcciones metafísicas -salvo por
cierto aspecto de la obra de cummings, resulta
impensable Mallarmé en los Estados Unidos.

Ante la generalizada tendencia a la entropía
de nuestras letras latinoamericanas -sobre
todo en lo que atañe a la poesía- es más que
saludable recibir trabajos como el que Wein
berger y Ediciones del Equilibrista hoy nos
ofrecen. Y lo que nos ofrecen es poder reco
nocernos en la pluralidad y en la diferencia de
una de las poéticas más vitales y estimulantes
de este fin de milenio. O
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Miguel Bautista

Sánchez Vázquez escribe sobre
el arte y lo bello

e

NOVEDAD
e
e
e
e
e

Homero Aridjis e
e

"MIRANDOLA :
e

DORMIR :
e

lAUTANIA pertenece a ese gé
nero de nllúeres que con una
intimidad, no maliciosa, se van
convirtiendo en confidentes.
Tienen el ocio necesario, la ima- e
ginación, la gravedad necesaria,
el esmerado impulso.
Desde luego, est.o no significa la
opacidad de sus cuerdas ama
tOlias.
Lautania es de los extralios seres
que pueden desplazarse de cua
lidad sin el lastre humano de los
sitios frecuent.es y los ahoga
mientos de las lagunas mentales.
Porque es bien visible que sus
manos -pálidas, enrojecidas y e
rosadas-- comet.en su preósión e
al abrir una ventana insignifi- :
cante corIlO en las complicacio- e
nes de un abrazo que no en- :
cuentra sus cauces. e

e
e

De venta en librerías e

El Partenón como expresión de la relación
religiosa del hombre griego con su mundo. La
catedral medieval como uno de los hechos cul
tura/es decisivos y expresivos de ideas religio
sas. Los cuadros de Tamayo y de Picasso
como creaciones de ruptura, o innovación, en
el campo de la pintura universal, pero ubicados
en un contexto histórico preciso. Porque el
arte -reconoce Sánchez Vázquez- puede ser
entendido y disfrutado de diversos modos.
Como expresión religiosa (Partenón o una pirá
mide azteca), gozosa (un cuadro de Toledo,
ese artista que es te/úrico y a la vez aéreo en
sus líneas y colores) y crítica de ideas o valo
res que han sostenido a diversos órdenes so
ciales a través de /a historia (desde Arnold Bel
kin hasta Leopoldo Méndez, José Guadalupe
Posada oAlberto Beltrán).

Todo esto nos da ya una idea del punto de
vista del filósofo Sánchez Vázquez al abordar
el fenómeno artístico. Esto significa que el
autor de Invitación a la estética registra y co
menta diversas variantes de la ..utilidad o inte
rés" con que los hombres han contemplado
las creaciones artísticas a través de la historia.
(y obviamente hasta nuestros días). Ya esto
nos permite ver que se trata de una obra origi
nal e interesante al abordar rigurosamente el
desarrollo del Arte. Y en contraposición a la
tesis del filósofo Emmanuel Kant sobre la acti
vidad desinteresada que habría que tener ante
el arte.

El estudio de lo Bello como categoría cen·
tral de la estética.

Una fecunda indagación acerca de lo Bello
como categoría central de la estética, d¡¡ la
oportunidad al autor de subrayar con ejemplos
concretos y concepciones, su importancia y su
relatividad. Pues estudia esta categoría, diga
mos, desde la concepción griega, apolínea de
la belleza, la renacentista y la moderna, hasta
la crisis o renovación de este concepto (y sen
tido) en la edad contemporánea. Decimos que
toda esta conceptualización es fecunda pues
está dirigida a ayudar a gustar y comprender
las obras de arte. Se visualiza por ejemplo, la
estética de los dibujos feístas de José Luis
Cuevas, como expresión de nuevas formas de
ver y representar - al-hombre-en-el-mundo-de
nuestros-días. Hasta la estética de los objetos

La reflexión sistemática más reciente sobre
arte del doctor Adolfo Sánchez Vázquez,

titulada Invitación a la estética sostiene una
tesis plausible: el arte ha sido siempre porta
dor de estilos de sentir, de pensar y de amar
de los hombres y mujeres en cada época de la
historia. Dicho en forma breve este libro cum
ple su objetivo al mostrar exhaustivamente la
relación arte-sociedad-historia-espectador de
las obras.

Eso que llamamos arte es visto aquí como
espacio del feeling y el gusto y el movimiento
espiritual de los creadores estéticos y de la
misma sociedad humana. Es decir, el autor
logra hacernos comprender el cómo y el para
qué de la obra de arte, es decir de su disfrute,
ya sea música, poesla, teatro y cine y su rela
ción con el gusto del creador y del espectador,
con las posibilidades del medio expresivo y, en
última instancia, con lo que el artista creador
capta como antena de su tiempo...

El profesor Adolfo Sánchez Vázquez es bien
conocido por su trayectoria de pensador ocu
pado siempre en los estudios de filosofía. En
Invitación a la estética habla también el crítico
y el historiador para culminar una existencia
dedicada a las actividades de reflexión. De su
personalidad cabe subrayar que su profesión
de fe filosófica, por así decir, se ha volcado
prácticamente a la autoría de más de quince li
bros y a la enseñanza durante más de treinta
años en la Universidad Nacional Autónoma de
México (Facultad de Filosofía y Letras).

y ahora unas palabras acerca de la actitud
teorética del autor al escribir esta obra Invita
ción a la estética. El profesor mencionado
pasa adesarrollar la Estética de matiz histórico
y crítico con abundancia de ideas, ejemplos e
inclusive una terminología más fresca y directa
en sus expresiones. Esto es muy importante
porque el autor sin prescindir -obviamente
del lenguaje de los filósofos, da una visión
concreta del papel de las artes en la historia,
es decir supera los caracteres o rasgos de la
llamada estética de carácter especulativa, falta
de ejemplos e imágenes concretas del signifi
cado del arte.

Sánchez Vázquez nos presenta sentimiento
y emoción acerca de las obras de arte, y a la
vez, las aclara conceptualmente mediante el
estudio de su respectivo marco histórico y so
cial.
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caracterfsticos de la técnica de nuestra época:
A un avión en pleno vuelo, no construido prio
ritariamente con una finalidad estética, pode
mos atribuirte una belleza, que se conjuga con
lo técnico.

an.... lite mexÍCIno

En determinado capítulo de su libro Sánchez
Vázquez se aproxima al arte mexicano prehis
pánico dando indicaciones muy valiosas sobre
la Estética del pueblo mexicano. Dice: El juga
dor de pelota es una famosa estatua de la cul
tura olmeca; aunque pudiera aplicarse a ella el
principio de la •sección de oro·, la esteticidad
de esta obra escultórica no se reduce a la es
tructura objetiva aque se refiere ese principio,
ya que la estatua expresa una relación huma
na, específica, del hombre olmeca con el
mundo.

La escultura azteca Coat/icue, con sus for
mas y atributos aterradores, era hace cinco si
glos un instrumento mítico para afirmar el
poder terrible de la diosa de la tierra. El autor
del libro afirma que hoy, en el Museo Nacional
de Antropologfa de la ciudad de México, a

nadie estremece, pues nuestra relación con
ella no es ya mítica ni religiosa. Puede obser
varse que teóricamente la relación del espec
tador actual frente a la estatua Coat/icue es
puramente estética, pero en otro enfoque se
ha dicho que México y los mexicanos son to
davía un país mágico que sigue teniendo con
tacto con sus dioses antiguos. Según esta ver
sión manejada todavía por algunos literatos, la
forma de ver el arte mexicano prehispánico de
parte del profesor Sánchez Vázquez corres
pondería a una visión racional y crítica de la
vida del hombre y de sus expresiones artís
ticas. Cierto que haciendo gala de sensibilidad,
él percibe desde luego varias funciones o per
cepciones de la obra de arte: mítica-religiosa,
gozosa o lúdica como en parte lo era el juego
de pelota entre los aztecas.

Su observación de que reglas o cánones
como la ·sección de oro" no bastan para expli
car y gustar nuestra escultura prehispánica es
totalmente certera. Por ello probablemente no
carece de razón ese otro enfoque sobre la rea
lidad de México, sus gentes y sus expresiones
artísticas incluyendo las actuales, a saber: que
esta nación sigue teniendo relación compleja

con su pasado. concretamente el mestizaje, y
el arte mexicano sigue significando una fuente
de representaciones mágicas o lúdicas.

Las categorias estéticas

Sánchez Vázquez sabe como filósofo que en la
vida se presenta lo trágico y lo cómico, la risa
y el llanto. lo bello y lo feo y todo esto aros
tumbra reflejarlo el arte. De ahí su estudio sis
temático de estas categorías, donde ofrece en
gran medida la sección más bella de su trata
do. Pues él las analiza como categorías estéti
cas a través de obras literarias, pictóricas, et
cétera y a través de su propia experiencia hu
mana, intelectual y social. Cabe recordar que
entre las vivenCias de Sánchez Vázquez está
"el ser español del éxodo y de la libertad", por
lo que su tratado de Estética Invitación a la ...
no carece de vivencias-anecdotarios para ilus
trar la influenCia entre el arte y la vida. O

Adolfo Sénchel VélQuez. InvrraCiÓll Bla eSlélica, Edi

tonal Gnjalbo. MéxICO. 1992 272 pp.

Premio Anual de Ensayo
Literario Hispanoamericano LYA KOSTAKOWSKY 1993

En cumplimiento de la voluntad de don Luis Cardoza y Aragón -quien constituyó un fundo
para otorgar anualmente el Premio de Ensayo Literario Hispanoamericano Lya KOlltakowsky- el
Comité Técnico designado por él para administrar dicho fondo, decidir los temas del concurso y

designar a los jurados correspondientes, convoca al

Premio Anual de Ensayo Hispanoamericano Lya Kostakowsky, 199.3
que se regirá de acuerdo con las siguientes BASES
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• El albacea de la auceoi6n de Luía Cardoza y Aragón: Emilio Krieger • El Comité Técnico: Fernando Ben!te... Oiga Costa, José Chávez Morado,

Gabml Carda Márque.., Pablo Gonúle.. Caaanova, Eugenia Huerta, Emilio Krieger. Augusto Monterroso. Vicente Rojo.

Primera. El concurso queda abierto a la participación de escritores
que presenten un ensayo inédito, en español, de por lo menos 50
cuartillas a doble espacio. El Comité Técnico ha decidido que el
tema para el Premio correspondiente a 1993 sea "La obra de Luis
Cardoza y Aragón", en conjunto o en alguna de sus facetas de
poeta, ensayista, crítico de arte.

Segunda. El monto del premio, único e indivisible, es de N$ 75 000
o el equivalente a 25 000 dólares al momento de su entrega.

Terrera. El Comité Técnico se reserva durante un año el derecho de
publicar, en una primera edición, el ensayo premiado.

Cuarta. Los trabajos deberán ser presentados por triplicado, antes
del 31 de diciembre de 1993, con seudónimo y, en sobre cerrado
aparte, la identificación del autor, su domicilio y, en su caso, su
telHono y fax.

Quinta. Los señores Carlos Fuentes, Eduardo Galeano y Gabriel
García Márquez han aceptado integrar el jurado del Premio 1993,
cuyo fallo será inapelable.

Serta. La decisión del jurado se dará a conocer cn abril de 1994; el
jurado podrá declarar desierto el concurso. . .

Séptima. El premio será entregado dentro de los tres me cs sIgUIen
tes al anuncio del veredicto, en el lugar que el Comité Técnico
señale.

Octava. No se devolverán los originales ni las copias de los trabajos
recibidos.

Novena. Las situaciones no previstas en la presente convocatoria se
rán resueltas por el jurado.

Décima. Los originales y las copias deberán enviarse a:

• Fundadón Cultural Lya y Luis Cardoza y Aragón, A.C.
Callejón de las Flores 1, esq. Puente San Francisco
Barrio del Niño Jesús, Coyoadn
04000 México, D.F.

Ciudad de México, 1 de marzo de 1993
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Letras Clásicas Españolas, en la Facultad de Filo

sofia y Letras. Es director del Instituto de Investi

gaciones Sociales de la UNAM. Autor de El triun

virato sonorense (1983), y coautor de Revoluciona

rios fueron todos (1982) y 75 años de sindicalismo

mexicano, entre otros trabajos.

Alberto Ruy-Sánchez (México, D. F., 1951). Es

critor. Dirige la revista Artes de México desde

1988. Entre sus libros se cuentan: Los nombres del
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aire (1987), Los demonios de la lengua (1987), Una

introducción a Octaviopaz. (1991) y Tristeza de la

verdad. André Gide regresa de Rusia (1992).

Fernando Sánchez Mayans (Campeche, 1924).

Dramaturgo, poeta y diplomático. Premio Nacio

nal de la Primavera (1951); Premio nacional

Juan Ruiz de Alarcón por Las alas del pez (1962).

Ha publicado seis libros de poesía, entre ellos,

Poesía 1951-1981 (1985) YLa muerte de la rosa

(1992).

Víctor Sosa (Montevideo, Uruguay, 1956). Poeta

y crítico de poesía. Colabora en la revista Vuelta y

en el periódico Novedades. Tiene publicados dos

libros de poesía: Sujeto omitido (1983) YSunyata

(1992).

Ricardo Tapia (México, D. F., 1940). Doctor en

bioquímica. Es investigador del Instituto de Fi

siología Celular de la UNAM. Ha publicado 103

artículos científicos. Es autor de Las células tú la

mente (1987) y coautor de Bioquímica (1979) y

NeurobioÚJgía celular (1991) .

Julio Trujillo (México, D. F., 1969). Poeta. Cola

bora en diversas publicaciones periódicas. Pre

mio nacional de Poesía Punto de Partida 1991.

Luis Villoro (Barcelona, España, 1922, de padres

mexicanos). Filósofo.Fue Embajador de México

ante la UNESCO entre 198~1987. Es investiga

dor del Instituto de Investigaciones Filosóficas

de la UNAM. Miembro de El Colegio Nacional.

Algunas de sus obras son: Los grandes momentos

del indigenismo en México (1950), El proceso~

gico de la revolución de IndepenlÚncia (1953) Y

Creer, saber, conocer (1982).

Ramón Xirau (Barcelona, España, 1924. Obtuvo

la nacionalidad mexicana en 1955). Poeta, críti

co literario y ensayista. Es profesor de la Facultad

de Filosofia y Letras e investigador del Instituto

de Investigaciones Filosóficas de la UNAM.

Miembro de El Colegio Nacional. Obtuvo el Pre

mio Alfonso Reyes en 1988. De mística (1992) es

su libro de ensayos más reciente.
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