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Presentacion

ey

1 vertiginoso transcurrir de los hechos actuales le plantea a México una interesante “guerra del
tiempo”, sobre todo en lo que corresponde a su indispensable e inevitable reorganizacion en los
niveles educativos y culturales. Aspectos fundamentales de la vida civilizada de los pueblos, la educa-
cion y la cultura constituyen actividades significativas, expresiones, no s6lo de la capacidad de desa-
rrollo y actualizacién de una sociedad sino también indicadores notables de sus habilidades para
trascender en el tiempo y en el espacio. En la realidad de sus sistemas de educacion y cultura, asi
COmMO €n sus programas y proyectos, convergen sin duda elementos que provienen del pasado, que
constantemente se elaboran en el presente y que también atafien y revelan a las caracteristicas del
porvenir.
Las evidencias de una vertiginosa universalizacién de los fenémenos en la época actual se hallan a
la vista. Resultan palpables en las inquietudes y los temas propios de la investigacion especializada,

- aunque también las recibimos en las actividades y las obras artisticas mediante propuestas impresio-

nantes € inusitadas. Y percibimos simultineamente que se “globalizan” las relaciones economicas,
politicas, tecnologicas —incluidos los medios de comunicacion masiva—, cientificas y, en el sentido
amplio del término, sociales. Por todo ello, los programas institucionales que cada pais aplica para
lograr rapidos y eficaces medios de expansién en sus servicios educativos y culturales incluyen,
desde luego, la renovacion de los sistemas, los mecanismos, las actitudes, los cuadros tradicionales
pero a la vez exigen la utilizacién al méximo, y con el mas operativo de los sentidos y de los objeti-
vos, de los procedimientos, los modelos, los protagonistas y los logros del pasado. Esta combinacion
indica con creces que tanto lo educativo como lo cultural constituyen simultineamente raseros para
examinar y planificar, por una parte, y puntos de apoyo para actuar y transformar, por la otra.

En este sentido, la Universidad Nacional Auténoma de México ha sido, hasta la fecha, gran crea-
dora e incitadora de procesos y de paradigmas. Modelos humanos y de conocimiento, de actividad y
de excelencia técnica han salido —y también permanecido— de sus aulas, laboratorios, cubiculos y
parajes. La razon —de ser y de existir— universitaria se ha divulgado y expandido en todas direccio-
nes dentro de la nacién y en zonas enteras fuera de ella. Buena parte de sus indagaciones y de sus
descubrimientos han convertido a la Universidad en gran impulsora del desarrollo, del cambio y de
una renovada y dinamica organizaci6n social y nacional.

Buenas muestras de la proyeccion universitaria son los textoshomenaje que destacados intelec-
tuales ofrecen, via nuestra revista, a Alejandro Rossi: su vida, su pensamiento, su obra. Se trata de un
complemento elocuente del homenaje intenso, vivo, que organizara la Facultad de Filosofia y Le-
tras. Asimismo, nuestras paginas reciben razonadas explicaciones en torno al talento de un sector
de creadores plésticos que ha llamado la atencién fuera del pais. El texto de Alberto Ruy-Sanchez se
halla referido a una muestra de artistas mexicanos que se mont recientemente en Alemania. Y en
el examen de Beatriz Espejo descubrimos una cuidadosa revision de la obra literaria de una figura
toral de la creacién pictérica mexicana del tltimo siglo: el Dr. Atl. Analisis y vision critica se hallan
asimismo presentes en las colaboraciones de otros destacados universitarios, los cuales equilibran
esta expresion universitaria y universal junto con las ilustraciones expresamente realizadas por
Nahum B. Zenil (Chicontepec, Ver., 1947) para la revista, artista notable al que la publicacion y sus
hacedores le agradecemos la deferencia.

PP PN




PO PO

Margo Glantz

English Love

1 domingo vino M. No, no fue el domingo, fue el sibado,

estaba comiendo con mama (yo). El perro negro, es un
chow chow, atilla y nos avisa que alguien ha venido, hay algo
debajo de la puerta. La muchacha lo recoge y me lo da,
sera, me digo, uno de los anuncios habituales, de los que
hacen propaganda de un refrigerador, una venta de ropas
navidenas, la instalaciéon de un interphone. No, me equivo-
co, es un billete ;amoroso?, sin lacrar, en papel corriente,
con caracteres precisos, formales, impecables, con letra legi-
ble, inglesa, denominada justamente asi, caligrafia inglesa,
lograda a base de paciencia, trabajada a pulso por las maes-
tras-matronas de las public schools, armadas de reglas para
castigar a los ninos si no escriben con elegancia, absoluta
limpieza y precision (anoro una maestra asi, basta con ver
mi caligrafia para comprenderlo). .

No le di mucha importancia, al leerlo vi que era una extra-
na declaracion, bastante literaria y para colmo de males o de
bienes, depende de qué lado se tome, aludia, como si lo co-
nociera, a un libro de Graham Greene, Travels with my Auni,
y la dicha tia era igualita a mi, ¢no te lo habian dicho?, pues
iclaro que nol!, cualquier semejanza con cualquier tia es pura
coincidencia. Bueno, asi las cosas, segui comiendo, atenta al
idilio frustrado de mis perros: ella es atin muy chiquita —
aleonada, carinosa, tragona—, €l, negro, huesudo, despeina-
do, ella en celo, €l, enamorado y, por desgracia, separados,
como Tristan e Isolda: se miran, a través del cristal de la ven-
tana, atllan, rascan, se lamentan, me parten el alma. Miro el
recadito, me da nostalgia, no encuentro en él nada romanti-
co, algo semejante a la pasion medieval y sin embargo mis
perros la estan viviendo en carne y hueso. El recadito no sélo
estd escrito con una buena caligrafia inglesa sino que es de
un inglés y par dessus le marché, espia, como Graham Gree-
ne: viajero como Graham Greene, catélico y literato como
Graham Greene, distante, educado en public school, como
Graham Greene, ¢en Eaton? ;Cambridge, luego? Habla con
acento cerrado (aunque vive en México hace mas de veinte
anos), las erres vocalizadas y aspiradas, apenas si mueve la
boca cuando pronuncia esas palabras de amor, ¢son palabras
de amor?, ¢asi las escribira?, ¢sin separar apenas la pluma del
papel, como cuando pronuncia las erres? Bueno, vayamos
con calma, en el billete se me anuncia que se me ama,

aa o

bueno, no, nunca se menciona la palabra, el billete se la
traga como €l se traga las erres, pero se me pide que haga-
mos un viaje, se me asegura que se me guiara por los mean-
dros laberinticos de mi propia ciudad y por lugares que
seguramente no conozco; no lo dudo, pero debo confesarlo,
me entra un poco de panico, por eso de los viajes, por eso de
la tia, por eso de la perfecta caligrafia inglesa.

Dejo pasar los dias, y cuando por fin me decido y le
hablo, no esta. Le dejo un recado en el contestador y en la
tarde me habla por teléfono, en un muy buen espanol. Me
dice que vendra por la noche, pero no esta solo, se disculpa,
viene con una famosa escritora inglesa, si no tengo obje-
cion. No, puedes venir, si quieres, le digo. Mis perros siguen
separados, tristes, ella siempre en celo, con un celo joven,
intacto, adn virginal. El le lleva tres anos, pero también es
virgen. Mientras hablo con M. por teléfono, los miro de
reojo, entristecida, no me lo explico, ¢es porque no vendra
solo?, spor qué los perros también estan tristes? Esa misma
noche, tengo otra fiesta en casa del amigo mexicano de la
amiga inglesa de visita en México (nos adora, nuestro sol,
nuestro mexican romance, el entusiasmo que despierta en
la plebe, —¢los albaniles? ¢los peatones? ¢los ninos—fresa?).

Me arreglo, cuido de no estar muy estridente, muy mexi-
cana, no demasiado vestida, ilumino discretamente la casa,
espero: el idilio frustrado me entretiene, ahora esta la perri-
ta dentro de la casa; en el jardin, el perro. Los aullidos con-
tintian, como mi espera... 7 y 10, aullidos, 7 y 25, aullidos, 7
y 43, aullidos, 7 y 50, el timbre. Llega, apenado, con €l una
inglesa gorda, despeinada, rubicunda, los senos le llegan
hasta los tobillos —; Travels without Maps de Graham Greene,
negras desnudas, inglesas jardineras>—, falda floreada de
fondo indefinido, blusa azul, vestido ideal para un dia de
lluvia en Inglaterra y para trabajar con las rosas del jardin
en un dia lluvioso mexicano sin rosas; no vienen solos, apa-
rece otra inglesa, de paso por México antes de regresar ¢a
Ecuador?, ¢a Pert?, ¢a Bolivia?, donde su marido tiene un
cargo oficial y a donde también se dirige la sefiora gorda. Va
vestida con los restos de una herencia victoriana, el pelo
corto, peinado a la matrona, engominado, un sweater de
cashemere azul marino, blusa blanca, perlas (cortas) al cue-
llo (corto), falda escocesa, verde, blanco, azul marino, zapa-
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tos mocasines con un pequefio tacon, acaba de regresar de
Inglaterra, donde ha dejado a sus hijos en several public
schools, segiin las edades; le pregunto ;como en las Torres
de Mallory? si, they're going to have a lot of fun. Han hecho
varios hijos para mandarlos a la boarding school, para que
aprendan a dejar recaditos con caligrafia impecable seme-
jante al que me ha dejado a mi M., sentado enfrente de mi
con sus dos sefioras tipicamente inglesas, vestidas de mane-
ra diferente pero atrapadas por igual en la implacable pira-
mide de la lengua, en la pronunciacién tipica de la public
school, como me dira varias semanas més tarde un escritor
inglés al lado del cual ceno, sentado junto a su formidable
esposa y a varios mexicanos que pronuncian el inglés a la
desfachatada manera de los americanos que comen Kansas
City Steak. M. toma un whisky en las rocas, la escritora va
por su segundo whisky con un poco de agua fria, la otra
toma un sherry, medium dry, hablamos de los hijos, de los
suyos (los de la sefora victoriana), de los mios que no so-
portaron los boarding school ingleses y al persistir en ese
bajo continuo, ese murmullo imperceptible que pasa por
los dientes entrecerrados, el del upper stiff lip (hombres y
mujeres) mi inglés se va deteriorando, cada vez mas, cada
vez mas es un murmullo lastimero, perdido entre los aulli-
dos continuos de los perros; me levanto, dejo en vilo la con-

versacion, abro la puerta, dejo entrar al perro y, rapida,
hago salir a la perra, disfruto melancélica de su amor frus-
trado, lo entono al ritmo del mio, cada vez mis frustrante,
menos aullado. ¢De qué raza son? preguntan, son chows, en-
cadeno: ;Quieren mas sherry, mas whisky en las rocas o con
agua fria (aunque no tengo mas que hielos y agua tibia)? La
escritora empieza a hablar de animales, pero no de perros,
menciona a las gallinas y a los gallos, habla de su sexualidad,
su acento es tan perfecto, tan cerrado como el de M. o el de
Lawrence Olivier. Ya no los comprendo, los desatiendo, es-
cucho el lenguaje de mis perros, y atrapo una frase aqui,
otra alla, la fil6sofa clasifica, enumera métodos distintos
para descubrir el sexo (gender) de los gallos, los de las galli-
nas: basta simplemente con meterles mano y comprobar
qué es lo que llevan colgando entre las patas o entre las plu-
mas y lo dice con solemnidad, con elegancia, con su impeca-
ble pronunciacién. De repente, de manera imperceptible,
cambia la conversacion, los perros se siguen mirando por la
ventana, rascan, aullan, y el perro en turno se frota contra
mis rodillas, me rompe las medias; la senora de los senos
caidos me pregunta con filosofia, con légica clasificatoria,
precisa, aristotélica, si la escultura que representa al apostol
Santiago, la que estd encima de la chimenea, es de madera
o de ceramica, si, contesto es de madera, porque es un esto-

PO PPN

Tlustraciones: Nahum B. Zenil




PPN

fado del siglo xvin, eso si, por tanto, de madera vieja, lo en-
contré en Antigua, Guatemala, sigo diciendo, al tiempo que
bebo mi segundo sherry. Caemos sin sentirlo en una honda
disquisicion acerca de maderas, su calidad, sus vetas, sus co-
lores, sus propiedades. La madera de cerezo es roja, digo,
no, contesta, entonces la de cedro, tampoco, asegura. Estu-
vo en Nueva Inglaterra (esta es la primera vez que viene a
México, en realidad es la primera vez que pisa Sudamérica,
a América ha ido muchas veces) y estuvo tomando un refri-
gerio (¢whisky con agua?) en una terraza maravillosa, dice,
como decia el Padre Bartolomé de Las Casas cuando no
sabia como describir algo muy bello, algo extraordinario, le
faltaba lengua para decirlo y usaba solo la palabra maravilla
como esta filésofa o escritora de los senos caidos que habla
conmigo y con M. y con la otra seniora inglesa posvictoriana,
mientras mis perros enamorados aillan su frustracion y los
hijos de la esposa del funcionario se acostumbran al interna-
do. La veranda o la terraza es de madera, de madera maravi-
llosa, sin tefiir, sin barnizar, sélo pulida y su color es gris,
dice triunfante, como cuando la luna ilumina algo y deja un
rastro plateado, luminoso, asi, igualita, era la madera, mara-
villosa, el cedro, insiste exultante, no es rojo, es gris, gris
acerado, argentino. Un silencio largo. M. no habla, los pe-
rros parecen resignados, la sefiora de los hijos instalados en
several public schools sorbe su tercer sherry, yo me sirvo
otro, le sirvo mas whisky —débil— a la inglesa que ama las
maderas y las clasifica como seguramente clasificara a los
lenguajes y a las razas humanas. Yo me maravillo cuando
empieza a hablar de maderas que no se pudren; alzo la vista
y veo las vigas podridas, apolilladas de mi techo, y al maravi-
llarme caigo en la imitacién mas servil de la inglesa cuando
a mi vez imito al Padre Las Casas o a Col6n maravillados
ante el paisaje americano, o ante la inocencia paradisiaca de
los indios, y hasta oigo a las termitas destruyendo las made-
ras corrientes de las vigas de mi casa que parece antigua
pero que no lo es. La conversacion vuelve a languidecer, me
he perdido en el color de las maderas, en la corrupcién que
las amenaza: la conversacién se deteriora, interrumpida de
repente por un aullido lastimero, ahora es la perra la que
esta dentro de la casa y el perro en el jardin, M. tartamudea,
arrastra las erres, mejor dicho se las traga, como yo quisiera
tragarme a las termitas antes de que destruyan todas las
vigas de mi casa, y anonadada por ese pensamiento, los au-
llidos, el tercer sherry muy dulce, el acento murmurado, la
corrupcion, pierdo totalmente el hilo. M. se levanta, se dis-
culpa por haber llegado tarde, es ya un mexicano cualquie-
ra, o uno de los empleados que en los altavoces de la
estacion de Paddington, Victoria o Liverpool Street vocife-
ran sus disculpas, avisando que el tren de las 5 en punto de
la tarde no llegara tan en punto; aprovecho el instante pre-
ciso en que M. se disculpa y se acerca a la puerta, flanquea-
do por sus formidables inglesas, para reiterarles la
invitacion a la fiesta del amigo de mi otra amiga inglesa, la
grandota, la simpatica y alivianada gtierota con piernas de
obrera, perfecto acento de public school y gran sentido del

humor (inglés). No, me dicen, les parece impropio caer asi
nada mas, sin invitacién, en una fiesta, prefieren irse a
cenar, ¢no quiero ir con ellos? nnno, gracias, es tarde, no
podria soportar una conversacion interminable sobre made-
ras, la lluvia, o el sexo de las aves jno, mil veces no! Los
acompano hasta la puerta, la escritora se detiene ante la es-
cultura de mi dngel de la guarda, la observa con cuidado, la
toca, dice, ¢de qué madera es?, contesto, de pino vulgar y
por ello se corrompe. El idilio entre mis perros sigue en la
misma proporcion, el mio termina asi, entre los colores y la
corrupcién de la madera. Le hablo a M. al dia siguiente, me
ha dejado muy frustrada, acaricio el papel (papel revolu-
cién, obviamente sin grabar), no contestan en su casa, hablo
al dia siguiente, tampoco me contestan y durante varios dias
permanezco perpleja, incapaz de descubrir el simple y ele-
mental misterio del color de la madera y el rostro del amor
inglés, soy un remedo simple y obtuso del infalible Watson y
me falta Sherlock Holmes.

A la semana siguiente ceno con otro escritor britanico fa-
moso, ha recibido muchos premios, hasta el Nobel: departi-
mos, bebemos, la conversacion deriva hacia la literatura,
alguien le pregunta si conoci6 a T. S. Eliot. Mas o menos,
contesta, una pausa y agrega: compartimos la misma edito-
rial, y una vez en un cocktail en el que coincidimos durante
una hora, hablé solamente de paraguas.

Mis dos perros ya estan de nuevo juntos, se muerden, se
olisquean, se lamen, estdn felices. He guardado el recadito
entre mis panuelos perfumados. No he vuelto a saber de M. {
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Ricardo Pozas Horcasitas

litoral
de la memoria

Para Sergio Fernandez

la nervadura
impresa en la palma de mi mano
es huella de otras manos

Mano
que es paso

palma que es palmo

palmo a palma

planicie de los anos
oleaje sobre arena
caligrafia

eterna y mutable
en la que se des-cifran
las secretas formas del recuerdo
nudo de todos los encuentros
cruce difuso
de los trazos
del destino

Mano
raiz tendida al viento
biografia
que se despena
al final de esta
linea

10 de junio de 1992
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Dos cartas
de Marcuse a Heidegger

Traduccion de Carlos Ballesteros

Quien piensa en grande ha de equivocarse en grande
Heidegger

Herbert Marcuse a Heidegger
28 de Agosto 1947

4609 Chevey Chase Blvd.
Washington 15, D. C.

Querido Senor Heidegger:

He reflexionado largamente en lo que usted me ha dicho
cuando lo visité en Todtnauberg y quisiera hablarle abierta-
mente al respecto.

Usted me dijo que, a partir de 1934, tomé una distancia
completa con respecto al régimen nazi, que usted habia
hecho en sus cursos senalamientos extremadamente criticos

De Les Temps Modernes, enero 1989.

y que estuvo vigilado por la Gestapo. No quiero poner en
duda sus afirmaciones. Pero no es menos cierto que estuvo
usted de tal modo identificado con el régimen en 1933-1934
que a los ojos de muchos usted pasa, atin hoy, por uno de
sus apoyos intelectuales mas incondicionales. Sus propios
discursos, escritos y actos de esa época son la prueba. Usted
no se desdijo jamas publicamente ni siquiera después de
1945. Usted no declar6 jamas piblicamente que habia asu-
mido otras posiciones que aquéllas que expresé en 1933-
1934 y que las concretizé en actos. Después de 1934 usted
permanecié en Alemania pese a que habria encontrado en
el extranjero un lugar en dénde ejercer. Usted no denunci6
publicamente ningin acto, ningin aspecto ideologico del
régimen. En tales condiciones, se le identifica todavia hoy
con el régimen nazi. Muchos de entre nosotros esperamos
durante largo tiempo una palabra de su parte, una palabra
que lo liberase clara y definitivamente de esa identificacion,
una palabra que expresara su verdadera posicion y lo que
piensa hoy de lo que ha pasado. Usted no lo hizo o, al
menos, tales propositos nunca pasaron de su esfera privada.
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Por mi parte —y somos muchos en este caso—, puede decir-
se que hemos venerado al filésofo que es usted y al que de-
bemos infinidad de cosas. Pero no podemos disociar al
filésofo del hombre Heidegger; esta situacion contradice su
propia filosofia. Un fildsofo puede equivocarse en el plano
politico —entonces reconocera su error abiertamente. Pero
no puede equivocarse sobre un régimen que ha asesinado a
millones de judios —simplemente porque eran judios—,
que ha hecho del terror la norma cotidiana y transformado
todo lo que estaba ligado a los conceptos de espiritu, de li-
bertad y de verdad en su contrario sangriento. Un régimen
que era en todos sus puntos y hasta en el menor detalle la
caricatura fatal de esa tradicién occidental que usted mismo
describi6 y defendi6 de una manera tan penetrante. Y si ese
régimen no era la caricatura sino el verdadero resultado de
esa tradicion, entonces, en ese caso, NO €ra necesario tapar-
se los ojos, usted debia haber denunciado y abjurado de esa
tradicién. ¢Es posible que usted entrase asi en la historia de
las ideas? Toda tentativa de combatir este malentendido cos-
mico encalla a causa de la resistencia general a confrontarse
seriamente con un ide6logo nazi. El sentido comiin —de los
intelectuales como de los otros— que manifiesta esta resis-
tencia se rehusa a ver en usted a un filésofo, considerando
que filosofia y nazismo son inconciliables. En ello hay razén.
Me repito: usted no puede combatir la identificacion de su
persona y de su obra con el nazismo (y, por ello, la destruc-
cion de su filosofia), y nosotros no podemos tampoco hacer-
lo si no da testimonio publico de su evolucién y
metamorfosis.

Le enviaré esta semana un paquete. Mis amigos se han
opuesto ferozmente y me han reprochado el ayudar a un
hombre que se identifica con un régimen que ha enviado a
mis correligionarios a las camaras de gas por millones. (Para
evitar todo malentendido, debo subrayar que no es simple-
mente en tanto que judio, sino por razones politicas, socia-
les e intelectuales que fui desde el principio anti-nazi; lo
habria sido igualmente de ser “ario puro”). No hay nada
que decir contra ese argumento. He tranquilizado mi pro-
pia conciencia al considerar que enviaba este paquete al
hombre que de 1928 a 1932 me enseio filosofia. Estoy cons-
ciente de que es un mal pretexto. El filosofo de 1933-1934
no puede ser por completo diferente de aquel de antes de
1933 —y ello, tanto menos cuando usted ha desarrollado
una argumentacion filosofica para defender con entusiasmo
al Estado Nazi y al Fiihrer.

13 de mayo de 1948
4609 Chevey Chase Blvd.
Washington 15, D. C.

Querido senor Heidegger:
He dudado largamente en responder a su carta del 20.

Usted tiene razén; discutir con personas que ya no estaban
en Alemania a partir de 1933 es aparentemente muy dificil.

Pero yo creo que no es necesario buscar las causas en nues
tro desconocimiento de la situacién alemana bajo el nazis-
mo. Hemos conocido muy bien esta situacién —tal vez
mucho mejor que la gente en Alemania. Los contactos que
he tenido desde 1947 con numerosas personas me han con-
vencido de esto una vez mas. Ello no corresponde tampoco
al hecho de que “nosotros juzgamos los inicios del movi-
miento nacional-socialista por el fin”. Nosotros sabiamos, y
yo mismo pude verlo, que el principio portaba en si mismo
el fin, era ya el fin. La dificultad de nuestra discusién me pa-
rece corresponder mucho mis al hecho de que la gente en
Alemania estaba librada a una completa perversién de todos
los conceptos y todos los sentimientos, lo que muchos esta-
ban dispuestos a aceptar. No es posible explicar de otro
modo que usted, que como persona habia sido capaz de
comprender la filosofia occidental, haya podido ver en el
nazismo “una renovacién intelectual de toda la vida”, la “sal-
vaguardia del Dasein occidental frente a los peligros del co-
munismo” (del que sin embargo es él mismo un
componente esencial). No es un problema politico sino un
problema intelectual —yo diria casi un problema de conoci-
miento, de verdad. ;Usted, el filosofo, confundio la liquida-
cién del Dasein occidental con su renovacion? ;Esa
liquidacién no era ya evidente en cada palabra del Fuhrer,
en cada hecho y gesto de las sa bien antes de 19337

Pero yo no quisiera regresar sino sobre un pasaje de su
carta porque mi silencio podria ser entendido como un con-
sentimiento: usted escribe que todo lo que yo digo sobre la
exterminacion de los judios vale por completo también para
los Aliados si uno reemplaza “judios” por “alemanes de los
territorios del este”. ¢Una frase tal no lo excluye a usted de
la dimensién donde un didlogo es posible —de la dimen-
sion del Logos? Ya que no es sino fuera del marco “logico”
que puede explicarse, relativizar, “comprender” un crimen
arguyendo que otros habrian cometido igualmente cual-
quier cosa parecida. Peor aiin: ¢cémo es posible poner en
un mismo plano la tortura, la mutilacién, la exterminacion
de millones de personas y el transplante forzado de grupos
étnicos en donde ninguno de esos crimenes fue cometido
(excepciones aparte, tal vez)? La situacién es hoy tal que es
en la diferencia entre los campos de concentracion nazis y
las deportaciones y campos de internamiento de la postgue-
rra en donde reside toda la diferencia entre lo inhumano y
lo humano. Sobre la base de su argumento, los Aliados ha-
brian debido mantener Auschwitz y Buchenwald y todo lo
que alli pasaba para esos “alemanes de los territorios del
este” y los nazis; y entonces, el paralelo que usted establece
tendria sentido. Pero si la diferencia entre lo inhumano y lo
humano se reduce a esa omisién, entonces es la falta del sis-
tema nazi haber demostrado al mundo lo que puede hacer-
se del hombre después de mas de dos mil afios de existencia
occidental. Es como si la semilla hubiese caido en suelo fér-
til; ¢tal vez viviremos hasta el fin lo que fue comenzado en
19332 ;Hablaria usted una vez mas de una “renovacion” Yo
no sabria decirlo.
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Fernando Sanchez Mayans

Anécdota del crimen

I policia no pudo reprimir un gesto de horror. Lo que veia y lo que se imaginaba le dana-

ba los nervios igual que la piel. Frente a €l estaba “aquello”, que no era lo mismo que
otras veces. Y no quiso divulgar su revelacion. Se la guardé, sélo para su mente que habia su-
frido un choque con el encuentro. Un choque duro, seco, triturante, como ése que causa la
mujer amada cuando, sin quererlo tal vez, descubre que sus palabras no corresponden a la
realidad, que sus hechos traicionan la confianza; en fin, que la presencia de un tercero a la
manera de un cuerpo sin sombra o una sombra sin cuerpo —la de un fantasma— se adivina
fugazmente en el mas minimo detalle de un amante enamorado, lleno de mil ojos, penetra y
sabe. Y odia furiosamente. La traicién es un crimen. La traicién del amor bien puede obligar
al santo a despojarse de sus vestiduras y, desnudo totalmente, lanzarse a la lujuria.

Habia quedado solo. Absolutamente solo en la alcoba que, sumida en un sombrio vértice de
sombras, apenas podia advertirse. Los ojos de él, mirandola, era como en ciertos pasajes de al-
gunas peliculas francesas donde la escena mas hermosa que la naturaleza obliga a realizar al
hombre y a la mujer, enlazados, roidos por el deseo y acelerado el pulso, animan a la vista de
un piblico que adivina el acto, al través de una revelacion velada, oscura, imprecisa, irreal. Y
asi, parecido a esa escena, era aquel sitio que el deber de su cargo le obligaba a vigilar.

Era muy joven atn. El autor dirfa que demasiado joven para ponerse en contacto con la
crueldad humana y con toda la enorme cola de visceras espirituales que ese vicio luce con ele-
gancia palaciega. Sin embargo, reflexionando bien, cabe preguntar si en la época en que
tiene lugar este relato, se puede ser demasiado joven para ponerse en contacto con lo mas de-
sagradable de la naturaleza humana, o si acaso ya no hay edad alguna que limite ese abrazo y,

por consiguiente, cualquiera edad ya no tenga importancia. Y dé los mismos resultados. En
fin, era muy joven y, por eso, era poco afortunado.

9
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Lentamente, en el centro de sus venas el ritmo vascular se fue acelerando alocadamente.
Poco a poco la red de su sistema nervioso que ya empezaba a cubrirse de acero, para ser mas
itil a su trabajo y menos itil a su ternura, comenzo a darle un aviso. Algo asi como el imper-
ceptible sonido de un telégrafo lejano, o tal vez el sonido de una voz de alguien perdido entre
las nieves de los Alpes suizos'y en peticién de auxilio. O si se quiere, como en esa obra musi-
cal de Resphigi —los Pinos de Roma— que, en uno de sus pasajes, trata de sugerirnos por
medio del efecto aciistico €l proximo y majestuoso avanzar de las legiones romanas por la Via
Appia. Imaginelo como quiera. Fra todo eso que nuestro héroe percibia apenas e iba aclaran-
do el fenémeno, lo trascendental de “aquello” que tenia frente a sus sentidos. En su memoria
trabajo licida la avidez del recuerdo. Y esto, amigo, suele ser doloroso.

Su llegada correspondi6 2 la aparicion de todo el cuerpo de compaieros que, como él,
pueden calificarse de vigilantes nocturnos. Ellos, igual que él, deben hacer el mismo recorri-
do y vigilar, observar a los sospechosos que, bien visto, nadie sabe donde tienen lo sospecho-
$0; suprimir a las mujeres galantes ya que solo los hombres tiene derecho a serlo, y conservar
la paz. Esa paz miniscula de las esquinas y las puertas, las cruces y las ventanas. Esto es, la paz
de bolsillo y externa. La que no existe dentro de cada cuerpo y de cada cabeza, a esa, nadie se
ocupa de ponerla en orden, no tiene la mayor importancia. El destino utilizaba a un hombre
¥, como siempre, lo hacia misteriosamente. El escogido era el joven guardian, del que se
habla y que se destaca en este pequerio relato a la manera de los gladiadores o los soldados
griegos, en los sarcofagos de la época clasica helena. Toscamente tallado, pero vivo.

La noche iba a ser su tinica companera. Hasta el dia siguiente era su obligacién permane-
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cer en aquel sitio, cuidando de que todo quedara igual. De que nadie tocara nada. De que
“aquello” siguiera ahi, inmévil, frente al espejo. De que no hubiera otra voz sino la suya, pi-
diéndose un cigarillo para que el silencio no le molestara tanto y dejara de ser, como es, el pa-
lacio de los fantasmas. También podria, durante ese tiempo, preguntarse por la hora y
contestar en voz alta, como si fuera un reloj humano. Y si sofiaba, deberia hacerlo despierto,
segn lo mandaba el reglamento de los hombres de éxito.

Justo es dejar en claro un hecho que seguramente no habra usted pasado por alto. Cerca
del cuerpo de este héroe del que estamos relatando una historia, y que era un cuerpo real-
mente eldstico y duro, estaba “el otro” en condiciones completamente distintas. Esto es: flicci-
do, apagado, quieto, a medio sentar en una cémoda silla y frente a un espejo. Era, ya lo habré
adivinado usted, un cadaver.

Volver a ver los sucesos que componen toda una secuencia de cualquier historia humana
no es facil, si no se tiene una memoria curada de espanto, ajena o fria a las cosas del dolor o
del placer. Nuestro joven guardidn no la tenia tan pura, sin embargo, cosa curiosa, todo lo
que habia pasado unas horas antes lo veia y lo entendia claramente. Y encontraba logico el
desarrollo de los hechos. De pronto se dio cuenta de que lo que sucedia cerca de €l no era
humano. El sudor corri6 sigiloso por su piel y los labios se le empalidecieron ligeramente. Vio
el lento fenémeno que se producia en la tersa y profunda pagina del espejo. Al hermoso espe-
jo veneciano le era forzoso que recreara, multiplicara el juego de la muerte, y no lo hacia. Al
contrario, de su infinito desaparecia la imagen, el cadaver. Ese cadaver que también era el de
un hombre joven. Ahora lo observé bien el vigilante nocturno. Nada. Eso era lo que estaba
en el espejo: un vacio espectacular. Sin embargo, enfrente, el cadaver continuaba en el mismo
sitio, en la misma silla, con la posicion original. Fliccido, quieto, dormido, con la cabeza col-
gando hacia adelante y un punal en el corazén instantineamente detenido. Pero no. El espe-
jo era implacable: no lo reflejaba, no lo devolvia; lo habia borrado del azogue como por una
mano nerviosa y encantada.

Pasaron uno, dos, tres minutos y lo mismo. El vigilante ilumin la estancia con su limpara
sorda, pensando que todo era obra de su imaginacién. Y hay que hacer constar que eso es
cierto. Todo lo que sucede es obra de la imaginacion. Lo malo es que los hombres se empe-
nan en creerlo todo y es cuando comienza el sufrimiento de la verdad. Pues bien, su limpara
se perdi6 al reflejarse a si mismo, pero al instante golpe6 con su luz a una sibita figura que
movil, apareci6 en el mundo plano, cuadrangular del espejo. Y ahora, la verdad no era la
muerte sino la vida. Una inesperada vida tan increible como la muerte.

El nuevo y antiguo personaje se levant6 cuidadosamente, avanzé desde el cristal hasta el es-
pacio de la alcoba y entr6 en ella. Sigilosamente pasé a un lado de su cadéver y se detuvo
junto a una mesa sobre la cual varias paginas escritas reposaban. Encendi6 una veladora,
tomé una de las hojas escritas a mano y leyd. Después, como si continuase una vieja labor de
cientos de anos, comenzé a escribir sobre la sefialada pagina alcanzada y de pronto se encon-
tr6 con que algo le molestaba entre sus dedos. Nuestro vigilante que lo miraba atento, com-
prendi6 que eran huellas de sangre. Saco su panuelo y silenciosamente se lo entrego, sin
decir una palabra, para que el otro limpiara sus dedos. Asi se hizo. Sin inmutarse, sin volver
los ojos para verlo, como si ambos fueran miembros de una misma secta que en ese momento
practican una ceremonia bien estudiada y detallada y que ya no necesitan ni de la voz, ni de la
mirada para entenderse y hacer el trabajo comin. Se diria que solo el pensamiento de ambos
era suficiente para sincronizar sus actos. El otro tomé el panuelo.

No puede decirse en este relato cuanto tiempo se tomo en terminar su escrito €l recién ve-
nido. Cuando terminé su trabajo fue hacia su olvidado cuerpo asesinado y borré con el
mismo pafiuelo los rastros invisibles que pudieran quedar. Después regreso al espejo, por
donde desapareci6.

El vigilante, devolviendo un aspecto de normalidad al interior del aposento, fue a contem-
plar la dltima pagina tocada por el criminal revelado. Y eso, precisamente eso, le horrorizo y
le dej6 paralizado como si hubiera sentido una descarga eléctrica. Un poema exactamente
igual al suyo estaba ahi terminado, misteriosamente. Un gran poema lleno de blasfemias, pro-
testas, ternura y dolor.

Desde entonces algunos sospechan que era un poeta solitario. {)
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APROXIMACIONES
A ALEJANDRO ROSSI

Textos leidos en el coloquio “Lenguaje, literatura y filosofia: aproximaciones a Alejandro Rossi”,
organizado por la Facultad de Filosofia y Letras y el Instituto de Investigaciones Filosificas
los dias 25 y 26 de febrero de 1993.

Victoria Camps

Alejandro Rossi: El amor al detalle

Para mi el Alejandro Rossi profesor de filosofia es un
" enigma que no llegué a conocer. A principios de los 70,
cuando yo empezaba a preparar una tesis doctoral sobre
Wittgenstein, supe que lo habian invitado a dar un curso en
la Universidad Auténoma de Barcelona. Se ocupaba de los
tramites Xavier Rubert que conocia bien a Alejandro y con-
taba de €l excelencias. Dios sabra por qué, esa invitacion
jamas prosperd. Tuve que venir a México, bastantes anos
después, para encontrarmelo y leer Sueios de Occam, un
libro que ya no tenia nada que ver con las aridas y monéto-
nas reflexiones sobre el lenguaje ni con las rancias quimeras
de la filosofia. Me pareci6 una aventura literaria sorpren-
dente por lo alejada que estaba de cualquier patrén canéni-
co. Aquello no era filosofia ni novela ni puro ensayo ni
poesia. Es una escritura que participa de todos los géneros,
pero de un modo tnico. Los cuentos parecen ensayos, los
ensayos parecen cuentos, la prosa roza la poesia sin ser
mero virtuosismo estilistico. A pesar de haber olvidado a
Berkeley, a Leibniz o a Strawson, una cierta mania analitica,
un amor por la precision y el detalle siguen estando ahi, en
la obsesion por dar sentido a lo que pasa por insignificante.
Lo que hace Alejandro Rossi no es describir la realidad,
pero tampoco quiere encerrarla en el marco estrecho de
una teoria. Es el maestro del texto breve, conciso, riguroso y
enigmatico, un texto que desorienta y descoloca porque
elude habilmente la tentacién del aforismo que aspira a for-
mulas absolutas y a certezas universales. Segiin dice, su ilu-
sion es hacer libros que puedan ser leidos en cualquier
parte y abiertos en cualquier pagina, lo que, sin embargo,
no significa que sus libros sean de lectura ficil. Se detiene
en lo menudo, inadvertido por la mirada pragmatica de
quien no sabe perder el tiempo, le saca punta a las anécdo-
tas intrascendentes, a los incidentes minimos, con una pers-
picacia incisiva, irénica, creando distancias. Pero Alejandro
Rossi conoce ya esa cantinela. Sin duda esta ya harto de oir
que su escritura es inclasificable. Lo han repetido sobrada-
mente sus criticos, resefiadores, comentaristas. ¢Qué pode-
mos decirle que él no sepa?

LHo oo

La tarea se complica si pensamos, como pienso yo, que la
palabra del critico es siempre traidora al empenarse en ex-
plicar lo que el buen escritor sabe decir sin explicaciones
porque no las necesita. Mas atin cuando el mismo autor nos
pide que lo leamos “sin planes, sin pretensiones césmicas,
con amor al detalle”. No pretendo explicar nada. S6lo quie-
ro fijarme con cierta prolijidad en ese gusto especial por lo
minucioso y pequefio. Amar y cuidar el detalle es, por enci-
ma de todo, disfrutar de la auténtica expresién literaria, de
la prosa impecable, de la frase memorable. Pero es mas que
eso. Lo que busca Alejandro Rossi al escribir como lo hace
no es sélo contar cosas por el simple desahogo que produce
contarlas bien. La buena literatura no esta renida con el
pensamiento. Un pensamiento, sin embargo, que se distin-
gue del filosofico o del cientifico por ciertos privilegios que
éstos no pueden permitirse: no necesita demostracién ni le
esta prohibida la contradiccion. Lo que nos arrastra y nos
seduce de los relatos de Alejandro Rossi, mas alla de la so-
briedad de su escritura, de la concision de sus descripcio-
nes, de sus personajes sombrios, de lo fascinante de sus
historias, son esos latigazos de su pensamiento que estreme-
cen y penetran hasta lo mas profundo. Es el pensamiento
que nos sacude y nos asusta porque se condensa en afirma-
ciones que son un océano de interpretaciones y de verdades
a medias. El pensamiento que surge de una mirada curiosa
y atenta, pero —como €l subraya, no sin cierta coqueteria—
distraida. Distraida porque se aparta de las pautas estableci-
dasy se detiene y demora en lo que los demas no ven. Y por-
que decididamente huye de los sonsonetes y las preguntas
habituales, de los topicos manoseados, de las generalizacio-
nes vacias, del lugar comiin o del dato trivial de que van lle-
nos los manuales al uso. El Manual del distraido ensefia cosas,
por supuesto, pero no de la forma habitual. Distraerse de lo
normal es obligarse y obligar a alterar los ritmos del tiempo,
y a realizar el recorrido inverso al que nos han acostumbra-
do las reglas del pensamiento. En lugar de descubrir lo uni-
versal en lo concreto, la categoria en la anécdota,
detenernos en la anécdota y perdernos en ella como si

Fotografia: Rogelio Cuéllar
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fuera un pozo sin fondo. “He oido que las teorias buscan
afanosamente ejemplos, dispuestas a todo tipo de concesio-
nes con tal de tenerlos de su lado. En mi caso abundan, lo
cual tal vez prueba que no soy un teérico sino, mas bien, un
conejillo de indias o una gallina espantada.” “Para desgracia
nuestra, una carta a un hermano puede escribirse de mu-
chas maneras: pensar —jsefiores!— es descubrir ese hecho
espantoso.” Si hay ahi alguna voluntad didactica no es la de
sacar consecuencias ni llegar a soluciones solemnes y finales
o imaginar improbables arcadias. Nada de eso: “Es costum-
bre mia despreocuparme de lo que esta lejos —las solucio-
nes, el otro lado de la moneda, las paginas finales; siempre
he tratado, por otra parte, de no acercarme demasiado a la
verdad o, cuando menos, a las grandes verdades, prefirien-
do decididamente los terrenos laterales, los callejones sin sa-
lida, las ideas sin ningtin futuro.”

La mirada de ese distraido que quiere ser Alejandro Rossi
no es superficial: es obsesiva y mordiente como la mandibu-
la del roedor que no suelta su presa hasta triturarla. Por lo
mismo, no puede expresar optimismo ni complacerse en
casi nada de lo que observa. Es una mirada disconforme y
critica, que muestra disgusto, incomodidad, impaciencia,
irritacion, miedo ante un mundo enredado y hostil y, sobre
todo, muy confuso. Por ejemplo, detesta el teléfono porque
“suprime las reacciones fisicas de los interlocutores, la mira-
da benévola o el cabeceo que aprueba, esos signos cuya pre-
sencia tranquiliza y alienta”. Aborrece las grandes ciudades,
esa arquitectonica urbanistica donde todo queda lejos y es
complicado, donde la amistad se reduce a frias citas previa-
mente programadas. Le horroriza la burocracia, “esa des-
proporcion, esa alquimia que transforma a un vejete pélido
0 2 una cincuentona gelatinosa en personajes decisivos e
inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa nausea-
bunda, cuchicheos equivocos, falsos problemas, reglamen-
tos, pasillos, salas de espera, sillones grasientos,
incertidumbre y despotismo”. No tolera la existencia inau-
téntica de los objetos falsos y efimeros, como las servilletas
de papel, el sillon tapizado de cuero que no lo es o las flores
de plastico, “objetos sin historia que nos rodean de soledad”
¥y que contribuyen a degradar la perenne facultad de imitar.
Y, por si fuera poco, “el mundo —¢no lo sabia usted?— es
de una fragilidad indignante. Todo puede reventar, estallar,
echarse a perder”. No somos duenos de nuestras decisiones,
la mayoria de nuestros actos son innecesarios, desconoce-
mos todo sobre nuestro futuro. Nada deberia parecernos
natural y obvio. No nos estd permitido decir ni tener nada
gratuito. El autor del Diario de guerra esta harto: “Estoy harto
de ambigiiedades y medias tintas. Quisiera un mundo de
certezas redondas y solares. Una pacifica mandarina en la
palma de mi mano y un lenguaje inocente que se abrazara a
los objetos sin miedo a que estallen.”

Me temo que escribir sobre Alejandro Rossi es resignarse
al plagio o a la torpe repeticion, a la paréfrasis de unos tex-
tos que son prueba de un tono, un estilo y una imaginacién
unicos. Un estilo que, sin duda, culmina en La fabula de las

14

regiones, 1a epifania fantastica de ese gusto por lo'secundario
y andénimo. Los tltimos cuentos de Alejandro Rossi tienen
un hilo conductor que prolonga su voluntad de evitar la teo-
ria: aqui lo que se evita, porque se trivializa, es la historia.
Una serie de ficciones histéricas o, mejor, de historias ocul-
tas viene a mostrar el ridiculo y la superficialidad de las his-
torias oficiales. Personajes laterales y errantes,
magistralmente creados y descritos, dan testimonio de la po-
breza y limitaciones de los libros de texto que petrifican y
aplastan los hechos y los privan de la mas elemental huma-
nidad. No faltan, en cada uno de los cuentos, las alusiones a
la historia con mayiscula que no es sino la “extension de la
politica, de la ‘lucha grande’”. Las historias oficiales son
“cronicas aburridas, las de una humanidad sin contrastes,
de una bondad como automatica”. La tarea de los historia-
dores es, precisamente, “inventar la patria, darle forma, je-
rarquizar el endiablado remolino de los acontecimientos,
ordenar las innumerables opiniones que recorren, como pa-
jaros extraviados, esas interminables regiones. Los escribas
oficiales nos proponen una version canénica en la esperan-
za, creo yo, de que la realidad al fin entre en razon y se ajus-
te a ella”. Son los artifices de la nacion, también con
mayuscula, de la “gran patria”, artifices de “visiones nitidas y
optimistas de la historia de la patria, como si narraran una
elegante partida de ajedrez”. “Los historiadores son unos
perros, Mariela”, dice el abuelo de “Sedosa la nina”. Cons-
trucciones artificiales que no aclaran nada ni dejan a nadie
en su sitio exacto, versiones oficiales “empenadas, como de
costumbre, en proporcionarnos una historia respetable, una
historia que no nos sonroje” y que “pretende demostrarles a
los mas jovenes que tuvieron padres, que hubo una cierta
continuidad, que las lucecitas sueltas de la inmensa noche
forman una Patria”. Los viejos generales de La fibula de las
regiones hablan y hablan como queriendo dejar constancia
de unas vivencias que no se adivinan ni aparecen en los rela-
tos consagrados. Son viejos y licidos generales que guardan
los recuerdos de un pasado enmaraiiado y agonizan lamen-
tando la confusién que dejan, buscando oyentes complices
capaces de escucharles y de entender su gratitud “por todoy
por nada”. Personajes incomodos para los historiadores, hé-
roes mal recordados, memoria de una realidad mas sucia
que la pintada por los hechos emblematicos, victimas de
una politica ocupada en tejer la aburrida y monétona retéri-
ca patriotera. Y todo eso ocurre en el marco de una geogra-
fia de tremendos contrastes, de “biologia desbocada”, que
impone calma y también desamparo, donde “todo se vuelve
intercambiable y an6nimo”, tierras donde ninguna guerra
cambia nada, donde “sélo las palmeras son altas™.

La realidad es mis frondosa, ambigua y contradictoria de
lo que cuentan los discursos aceptados. Las cosas suscitan
mis dudas de las que se infieren de nuestra relacion confia-
da y sumisa con ellas. Las obsesiones literarias de Alejandro
Rossi denuncian esa equivocidad que obliga al lector a dete-
nerse, a tomar distancias y a pensar. En el texto del Manual
del distraido titulado “El profesor apécrifo”, Juan de Mairena
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agradece la presencia del oyente oficial Joaquin Garcia, el
cual —se dice en el texto— “es la indicacién clara de que
nadie escucha” puesto que “oir con pureza... supone... una
decision intensa, una conducta ajena a la tribu, una aventu-
ra emocionante”. En el recorrido por las aventuras literarias
de Alejandro Rossi, yo me siento como esa oyente silenciosa
de un profesor apécrifo que, sin afanes didacticos, busca
una sonrisa complice.

Por esa enseiianza desordenada pero viva, original y llena
de ideas, gracias Alejandro. {)

% % %

Luis Villoro
En el homenaje a Alejandro Rossi

En un admirable ensayo sobre Ortega y Gasset, Rossi nos
recuerda la diversidad de formas y estilos que caracteri-
zan a la filosofia. Esta emplea los més variados medios de ex-
presion, desde el tratado enjundioso hasta el fugaz
aforismo. A veces prefiere el relato sencillo, otras, €l articulo
erudito. Pero también se encuentra en la poesia (¢no fue-
ron esos sus comienzos?) y en el didlogo, en el discurso edi-
ficante, la disputa retorica, las epistolas, la meditacion
silenciosa. Tampoco traza un territorio exclusivo. Se preocu-
pa si por temas fundamentales, los “primeros principios”,
los valores mas altos, la verdad inalcanzable. Pero no tiene
empacho en compartir sus desvelos con las mas diversas dis-
ciplinas. Naci6 ligada al mito y a la poesia, luego se ali6 a la
teologia, por fin quiso ser semejante a la ciencia. Salvo en
ocasionales recaidas en la pedanteria académica, nunca des-
dené quedar unida a la religion, a la politica, a la historia o
a la narracion literaria. Porque filosofia no es un campo li-
mitado de conocimiento, sino una actitud, una actividad
que puede ejercerse en muchos campos. “La gloria de la fi-
losofia —escribe Rossi en el articulo mencionado— es preci-
samente que no tiene tema, que se entromete en todo.
Nadie sabe muy bien qué es, cambia mascaras continuamen-
te, pero no desaparece.” Por eso cada filésofo, si no se li-
mita a caminar por los senderos ya trazados, tiene que en-
contrar su propia forma, descubrir su estilo propio.

Rossi necesit6 algiin tiempo para encontrar el suyo. Su
primera opcién fue el articulo escueto, riguroso. La elec-
cién de una forma de expresion se explica en parte por las
que hace a un lado. Un estilo filosofico significa a menudo
el rechazo de otras maneras de hacer filosofia. En el siglo
xv1 el didlogo cortesano era un signo del hastio de las dispu-
tas escoldsticas, al igual que éstas expresaron en su tiempo
el desvio de los discursos edificantes y las exégesis religiosas.
La eleccion de una forma de escritura nos dice mas por lo
que rechaza que por lo que acepta.

1 “Lenguaje y filosofia en Ortega”, en José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1984, p. 38.

Hasta la época en que Rossi empieza a publicar, la filoso-
fia mexicana habia estado dominada por el ensayo, més o
menos elegante, mas o menos vacio (ese género que Ortega
definia como “la ciencia menos la prueba explicita”), o bien
el libro de texto, el manual “introductorio” o el comentario
histérico. Lo que solia estar ausente era la argumentaci6n,
la critica detenida, el planteamiento riguroso. Sobre la bis-
queda pausada de la verdad, prevalecia a menudo la retéri-
ca, el afin de persuacién o la voluntad de estilo. La
argumentacion era reemplazada por la conclusion apresura-
da; la expresion clara, por la frase llamativa. Para acceder a
una comunidad filoséfica genuina, basada en la discusién
racional, se requeria en ese momento de una ascesis del in-
telecto: rigor, precisién, claridad; sobre todo: argumenta-
cién y critica. Esta necesidad ya la habiamos sentido los
miembros de la generacién inmediatamente anterior a la de
Rossi, a la cual yo pertenezco. El estuvo cercano a NOSOLros;
pero también lo estimuld en esa via, por una parte, la ense-
nanza de José Gaos, por la otra el giro de la filosofia analiti-
ca hacia formas de expresién mas claras y precisas.

La eleccion del articulo especializado, mas cercano a la
expresion cientifica que a la literaria, obedecia a un mo-
mento necesario en la via hacia una racionalidad mayor en
el pensamiento filosofico. Al diletantismo oponia el trata-
miento profesional de los temas, al discurso superficial, el
rigor del analisis, a la exposicion sin pruebas, la argumenta-
cion critica, a las soluciones brillantes, las preguntas perti-
nentes. Momento, creo, que atn es el nuestro. Porque
andamos atn en los primeros pasos por construir entre no-
sotros una comunidad filosofica profesional sélida. Los tra-
bajos de Rossi fueron una contribucién importante a los
cimientos de esa empresa.

Pero al cabo de unos anos de ascesis filosofica, Rossi abrio
una ventana. Al otro lado se extendia otro campo.

¢Cuales fueron los motivos que lo impulsaron al cambio?
¢Cuales las insatisfacciones, o los nuevos amores que lo lle-
varon a saltar el muro? No lo sé, pero puedo suponer que
estuvo presente el llamado profundo de la literatura, voca-
cién enterrada desde antiguo. En ese caso, el cambio solo
habria sido, en realidad, un reencuentro. Pero tal vez Rossi
se asomo también a la otra cara, la oscura, del analisis filoso-
fico. ¢Sinti6 la sequedad, la frustracién de las disecciones in-
terminables que conducen a minucias prescindibles?
¢Comprendi6 como el tratamiento de una cuestion dirigia a
otra que llevaba a otra y otra mas, sin poder nunca abando-
nar el laberinto? ¢O simplemente se percaté de que ese gé-
nero de filosofia, cultivado en las metrépolis, corria el
riesgo de condenarlos, en estos “pagos”, a ser interlocutores
de traspatio? No lo sé.

De cualquier modo, algo Rossi dejé atras: su manera ante-
rior de filosofar. ;Dejé también la filosofia? Seria la interpre-
tacion mas simple de su paso. Pero yo prefiero verlo de otra
manera: reencuentro con la literatura si, pero en su seno,
Rossi dejo atras una forma de filosofar —quizas la mas cané-
nica— para hacer pasar otra forma —tal vez la més perso-
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nal. Porque en sus paginas literarias se asoma de nuevo,
bajo otra traza, la actitud filosofica.

Herodoto nos ha trasmitido una conversacién que, de ser

cierta, resefiaria una de las primeras veces en que se uso la
palabra “filosofia”. Solon, después de dar leyes a los atenien-
ses, se habria puesto a navegar por el mundo. En Sardes se
hospedo en el palacio del rey Creso, quien lo recibi6 con
estas palabras: “Huésped ateniense, hasta nosotros han lle-
gado muchos dichos acerca de ti, a causa de tu sabiduria y
de tu andar de un lado para otro, ya que filosofando has reco-
rrido tantas tierras, por ver cosas.” “Filosofar” no tiene aqui
obviamente el sentido de dedicacién a una disciplina, que
ailin no existia, sino el etimolégico de “amor a la sabiduria”.
Pero presenta ya los caracteres del temple de animo propio
de la actividad filosofica posterior.
- Solén ha abandonado los negocios de la ciudad. Se dedi-
ca a “andar de un lado para otro”, sin hacer de ningtn sitio
su aposento. Al navegar comercia, como era obligado en
- aquella época. Lleva y trae mercancias, por derroteros fre-
cuentados. Pero €l no viaja por eso sino “por ver cosas”.
Quiere mirarlo todo con sus propios ojos. No quiere atener-
se a los decires (“mitos” en griego), sino tener un contacto
personal con las cosas. La primera versién del filosofo lo in-
troduce como un curioso que todo lo observa. Ojos abier-
tos, pregunta a los objetos, a los hombres, pero solo de si
IisSmo espera una respuesta.

Pero no fija la mirada en la traza gastada que presentan
las cosas en su uso cotidiano. En su barco se trafican mer-
cancias, se comentan las Gltimas habladurias de Atenas, se
prosigue la vida rutinaria. Pero Solén se aparta y mira. Los
objetos ya no son para él instrumentos de un trato irreflexi-
vo. Ya no son simples términos de manejo en los que no nos
detenemos. Desprendidas del cuidado cotidiano, las cosas
empiezan a dejar ver rasgos que generalmente ocultaban a
la apresurada mirada de todos los dias. El mundo cobra en-
tonces un nuevo aspecto. Las cosas ya no son esos objetos
que repiten su idéntica, consabida traza en la rutina de
nuestras ocupaciones diarias, ahora pueden mostrar facetas
inusuales, pueden incluso causar asombro. Podemos imagi-
nar el aspecto que Solén, el curioso, presenta ante sus com-
paneros: desprendido de las ocupaciones habituales, sin
fijarse en la traza gastada, repetida, de los objetos usuales, es
la imagen cabal de un hombre distraido.

Alejandro Rossi navega por la literatura con el mismo ta-
lante con que Solén viaja de rada en rada. No se detiene en
ningin puerto. El mundo es diverso y complejo. El viajero
no esta ocupado en un negocio fijo. Se distrae de los queha-
ceres rutinarios y de la manera como los objetos se ocultan
en ellos. La distraccién del mundo cotidiano, lo conduce a
menudo al reino del juego, donde todo se inventa y nada es
definitivo, otras, al ensuefio, en que la realidad y la posibili-
dad se entretejen, algu- nas veces, a un mundo donde las

2 Antologia filoséfica, ed. por J. Gaos, Fondo de Cultura Econémica, México,
1940, p. 67.

imagenes presentes se confunden con las del recuerdo.
Pero en ciertas ocasiones, la distraccion tiene un sello in-
confundible: el de la actitud filosofica. Solo en esos textos

quisiera detenerme.

En ellos el filésofo distraido desvia la mirada de la traza
en que aparecen los objetos en su uso previsible, pero no
para evadirse en el recuerdo o en la fantasia, sino para ver la
realidad con sus propios ojos. Para quien esta prendido del
mundo en torno, sus acciones son habitos, rutinas predeci-
bles; los objetos presentan siempre el mismo aspecto; son tal
como son, como han sido siempre. Para describirlos, bastan
los nombres habituales. En el lenguaje cotidiano, llamamos
“pan” al pan, y al vino “vino”, como tienen costumbre los
habitantes de Swedenka. El filosofo distraido, en cambio, ve
el mundo de otra manera. Mientras los demas se ocupan y
preocupan por los objetos cotidianos, los usan y los olvidan,
€l deja vagar el pensamiento. Porque no puede cesar de
pensar. Pensar es conectar, ver una cosa en sus verdaderas
relaciones con otras, en una totalidad. Pensar es dejar que
los objetos se muestren en todas sus facetas, las habituales
pero también, en ellas, las insélitas, que s6lo se ofrecen a la
imaginaci6n. Pensar es ver cada cosa, ya no en la apariencia
gastada con que se presenta en nuestras faenas corrientes,
sino en las variadas facetas de su compleja realidad, “Admiti-

S ———

aaoo

Fotografia: Rogelio Cuéllar




PO PPN

mos la realidad si la podemos confundir con la imaginacion
—anota el distraido—. La imaginaci6n es, entonces, la esce-
na apropiada para contemplar la realidad.” Los objetos ya
no son lo que son, cada cosa remite a otra, es otra. Todas
estin inmersas en las redes de un mundo que las vincula. Y
esas redes estan tejidas por los significados que les da a los
objetos una manera peculiar de conocerlos y de vivirlos, es
decir, una cultura. 4

Al ponerlos en relacién con su mundo, ciertos objetos de
uso cotidiano, un vaso de carton, por ejemplo, un sillon de
pléstico, revelan su realidad: son los “objetos falsos”. El esce-
nario entero de nuestra vida diaria se revela entonces una
réplica de otra cosa, y esa es su verdadera naturaleza. Ciertos
simbolos destinados a representar una idea, al usarse y repe-
tirse, se degradan en adornos, son adornos. Plantas y anima-
les, engastados en el ambito urbano, dejan de ser naturales,
se vuelven entes externos, extranos. Ante la mirada del dis-
traido, incluso algunos objetos insignificantes empiezan a
evocar todo un mundo de asociaciones e inferencias, como
aquel tarro de cerveza tibia, que no es s6lo una bebida, sino
un modo de ser y de vivir la vida.

El filosofo distraido puede dar un paso mas: de mirar las
cosas en su ser en el mundo a mirar ese mundo en que las
cosas son. Trata de ver entonces las creencias y actitudes
ocultas que tejieron aquel mundo. ¢Por qué creemos, por
ejemplo, que este par de tijeras existe cuando no lo vemos,
o que conserva hoy como ayer la propiedad de cortar? ;Por
qué creemos, en general, cosas que NO VEmos pero que su-
ponemos cuando vemos cualquier cosa? El distraido ya no
mira las cosas, mira el escenario en que se hacen presentes.

Otras veces, dirige su mirada, ya no a la presencia de las
cosas, sino a la manera como pueden describirse. Porque los
objetos se articulan en el mundo, pero también en su espe-
jo: un lenguaje sobre el mundo. Se detiene entonces en un
viaje por barco. El tema del relato no es, en primera instan-
cia, los acontecimientos sucedidos en el viaje, sino el relato
que, al narrarlos, los vincula. El relato nos dice como debe-
ria relatarse el viaje. Narrar la narracién. Si los objetos
muestran su realidad al ser vividos en un mundo, el discurso
que los describe expresa su significado al ser narrado.

Desprendido de los objetos y parloteos habituales, el dis-
traido observa. Melancélico, anota en su cuaderno lo que
contempla, tal como se le presenta. No requiere, pues, de
tratados abstractos, ni menos de articulos precisos y sesudos.
Elige un libro que pueda reflejar la diversidad compleja del
mundo vivido. Podria haberlo llamado “Biticora de viaje”.
Prefiere llamarlo “Manual”. Quizas ironiza, quizas juega. A
nosotros toca averiguarlo.

“Manual” llamamos al compendio de una ciencia, de un
saber o de una técnica. Sirve para introducir a un conoci-
miento o para guiarnos en su empleo. El “manual” del dis-
traido tiene un signo contrario. Es compendio de la
diversidad del mundo y de nuestras maneras de describirlo,

3 Manual del distraido, Anagrama, Barcelona, 1980, p. 90.
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es guia para que cada quien, al ver las cosas, se guie por si
mismo. Compendio de lo incompendiable, guia de lo im-
predecible. Invitacién personal a mirar, al través de las mi-
nucias cotidianas, la realidad de un mundo.

El distraido anota lo que ve. No quiere cambiar el
mundo. Y, sin embargo...

El distraido deja, con desgana, un ejemplar de su Manual
sobre una silla. Se aparta unos pasos. De reojo ve cémo un
desconocido toma el libro, lo hojea, se detiene en una pagi-
na, esboza una mueca de irritacion, abre el libro al azar en
otra parte, apunta un leve gesto de asombro, camina lenta-
mente mientras lee. El desconocido sigue su vida acostum-
brada. A veces, en la noche, lee un par de paginas del
Manual. Su vida no ha cambiado. Sin embargo, de cuando
en cuando, por breves momentos, algunos objetos parecen
variar de traza y mostrar una faceta desacostumbrada. En-
tonces, el desconocido, sin proponérselo, distrae la mirada
de su mundo rutinario y la dirige a esa dimension insolita
de las cosas.

Lejos, en su poltrona, el distraido sonrie, malicioso. 0

*kk

Ramon Xirau
Aproximacion a Alejandro Rossi

uiero agradecer para empezar la amistad de Alejandro
ossi, su verdadera, honda amistad.

Hace muchos afnos, Alejandro, escribi lo que sigue:
“Torre de la Signoria, Bargello, Santa Maria Novella, Orsan-
michele, agilidad gozosa del gético que se inventé Giotto al
construir el Campanile. Los florentinos decidieron encar-
garselo porque era pintor de fama. Nada mas justo.”

Ibamos en autobiis, de los Leones de Chapultepec a la
Universidad de las Américas —carretera a Toluca— donde
di muchos anos clases y donde impartié clases también Ale-
jandro Rossi. Creo que no hablabamos de filosofia, sé que
habldbamos de Gaos, del paisaje, de Dante y frecuentemen-
te de Montale.

Le tuve a Rossi verdadera envidia cuando me dijo que
habia nacido justamente, precisamente, en Florencia. Repe-
tidamente Alejandro y yo hemos platicado de las relaciones
muy profundas entre la Toscanna, el Norte de Catalufia (si,
el Ampurdan) y, mas ampliamente, de la unidad secreta de
lo que llamo el arco Mediterraneo, de Sicilia a tierras catala-
nas, pasando por Provenza y por aquella regién que Dante
llamaba de la “lingua d’Ocha” —hoy se llama, horriblemen-
te, el Languedoc. Por cierto, buen lector de Josep Pla, Rossi
me ha dado lecciones de literatura catalana, varios de cuyos
autores ha leido a fondo.

Supe de Alejandro antes de conocerlo. Formaba parte, si
no me equivoco, de aquel grupo que llamaron de los “hege-
lianos”, estudiantes de José Gaos sobre quien Rossi publica-
ria dos textos, uno en el Manual del distraido, €l otro en el
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prologo a la antologia de Gaos por él preparada y reciente-
mente publicada en Espana.

Supe después que Rossi se ocupaba de esto que entre co-
millas llamaremos “filosofia analitica”. Los términos, en
efecto, son generales y vagos.

Algo sencillo y también decisivo. Alejandro estuvo en Ox-
ford donde aprendi6 a hacer a un lado, por lo pronto, a
Hegel y a Heidegger. ;Qué significaba esta “filosofia analiti-
ca” que, en algunos casos, se habia rebelado contra Ber-
trand Russell? Para Alejandro no significaba una filosofia
hecha y derecha sino un modo de hacer —tales sus pala-
bras— una “filosofia abierta” mediante “un juego concep-
tual claro”. Cosa que Alejandro logrd con creces en su libro
Lenguaje y significado, libro que sigue siendo modelo de clari-
dad. Por cierto, escribi del libro una resena larga, creo que
no muy buena. Aparecié en una revista semanal relativa-
mente “amarillista”. Rossi fue el introductor en nuestra Uni-

versidad y aun en otras universidades de un nuevo modo de
filosofar que ha dado lugar, su influencia ha sido clara, a ex-
celentes discipulos que hablarin en otra de las mesas de
este homenaje.

Después, afios de 70, una auténtica revelacion. Aparecian
en Plural, el de Octavio Paz, textos de Rossi que formarian
poco a poco el Manual del distraido. El libro se publico por
primera vez en 1978. Es deslumbrante.

Abundan en el Manual del distraido més atenciones que
distracciones. En algunos textos —“trabajos” los llama
Rossi— predominan la filosofia o los temas en parte filoso-
ficos. Nos recuerda Rossi como el Doctor Johnson refutaba
el idealismo de Berkeley dando una patada a una piedra.
Mas tarde G.E. Moore lo hacia levantando sucesivamente las
dos manos.

En suma, las cosas estin en el mundo, en este nuesiro
mundo. Hay que creerlo. Solemos confiar todos en que al
abrir la puerta no nos encontraremos ante un abismo. Tene-
mos fe y confianza en la existencia de este mundo, estos ob-

jetos, estas personas. Esta fe esta en toda la obra de
Alejandro Rossi. Cito el final del primer texto del Manual:

Creer en el mundo externo, en la existencia del projimo,
en ciertas regularidades, creer que de algiin modo somos
finicos, confiar en determinadas determinaciones, co-
rresponde no tanto a una sabiduria adquirida o un con-
junto de conocimientos, sino mas bien a lo.que
Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta
sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin g
rantizarnos nada, nos separa de la demencia y nos restitu-

yea la vida.

Ah, y la ironia. Aparece en la mayor parte de los.textos de
Rossi, una ironia mas cercana al anz}lfsls y a la sonrisa —tam
bién a la critica— que al humor. Critica que con admiracion
pero sin tapujos hace Alejandro cuando nos habla de Orte-

ulo “disidente”, a Gaos. Critica que es entrega y

o, discip g
E: admiracién cuando se refiere al Juan de Mairena de An-

tonio Machado. Relacién amistosa y aun amorosa hacia Don
Antonio. Relacién que comparto.

Ironia, en efecto. Asi en los brevisimos textos que Rossi
bautiza de Sorpresas.

Primera sorpresa:

* Tuve una novia extrana. Me confesé que era criptojudia y
yo pensé —en mi ignorancia cristiana— que era una
secta erdtica. Durante meses esperé la invitacion.

Segunda sorpresa
El bosque era enorme. Unos pinos altisimos y grises. De

lejos veia a una nifia que perseguia a un lobo aterrado
—Lo juro.

Sorpresa tercera

Un hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama,
sobre un piso de baldosas, esti echado un perro. Entra al-
guien, observa unos segundos y cierra otra vez la puerta.

Alejandro Rossi, hombre de tantas y variadas tierras es, sin

olvidar “drama, tragedia, un hombre cercano al Mediterri-
neo, al “sol del mediodia”, como decia Camus.

Hombre al que se ha Ilamado “c] puente del mar azul”. {
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Victor Flores Olea

Homenaje a Rossi

s natural que los asistentes a un homenaje esperen escu-
Echar opiniones, puntos de vista, sobre la obra del home-
najeado. Por fortuna para ustedes, varios de los
participantes hablaran ampliamente, y con gran conoci-
miento de causa, acerca de la obra literaria, filosofica y
como maestro de Alejandro Rossi. Yo quisiera hablar de un
aspecto cercanisimo a esos temas y que considero uno de los
rasgos sobresalientes de la personalidad de Alejandro: me
refiero a su vocacién para la amistad, a ese genio suyo tan
definido no para “cultivar” las relaciones humanas —pala-
bra que alude, queramoslo o no, a un interés, a un proposi-
to con fines ulteriores—, sino simplemente para suscitar un
género especial de relaciones y para vivirlas con un tacto,
con una sabiduria natural que en este tiempo de prisas, de
distracciones y de triunfo del “sentido practico”, resulta ver-
daderamente excepcional. Mi idea es que esta capacidad
suya para relacionarse con sus amigos, pero también con sus
discipulos, sus colegas, sus maestros, es uno de los aspectos
esenciales de su obra propiamente dicha, no s6lo de su per-
sonalidad sino de algo inseparable y simultaneo a su obra li-
teraria, filosofica y de maestro. Seguramente también
inseparable y simultinea a la obra de muchos que se han
acercado a la amistad, a la inteligencia, al desprendimiento
intelectual, a la ética rigurosa, al tiempo generoso que obse-
quia Alejandro para atender preocupaciones, cavilaciones,
ideas y ocurrencias de los demas.

Cuando llegan los sesenta anos de un hombre como Ale-
Jjandro, es inevitable preguntarnos por los significados de su
vida. De este hombre que decidi6 voluntariamente y en li-
bertad quedarse entre nosotros, construir y hacer su vida
aqui, cerrando otras opciones que seguramente no lo hu-
bieran hecho diferente: la inteligencia, el gusto por la vida,
la capacidad para la amistad, son atributos que hubiera lle-
vado y que hubieran florecido en cualquier parte, alli a
donde lo hubiera conducido otra eleccién y otra decision. El
hecho es que se qued6 entre nosotros —ya cuarenta anos,
los dos tercios de su vida generosa. Y ese hecho, mis alld de
lo que a €l le hubieran deparado otras circunstancias, para
nosotros ha sido extraordinariamente afortunado, algo que
de seguro ha modificado la vida de quienes han tenido la
suerte de encontrarlo y tratarlo, que ha dejado rastros imbo-
rrables en aquellos medios, en aquellos espacios en que han
estado presentes los atributos de la personalidad de Alejan-
dro. Dificil imaginarnos la Universidad de la dltimas déca-
das, la Facultad de Filosofia y Letras, este Instituto de
Investigaciones Filoséficas, algunas empresas intelectuales
de este pais, determinadas revistas, sin la presencia de Ale-
Jjandro, sin sus estimulos, sin su espiritu critico y licido, sin
su moral de una pieza, sin su ayuda abierta y desprendida.

Con esto quiero decir que la presencia de Alejandro en
México ha tenido un significado preciso: predicar la exacti-

tud de las ideas y las palabras, abogar por una libertad de
expresion sin disimulos, subrayar y ejercer la dignidad de la
moral, y afirmar una independencia como hombre y como
intelectual sin concesiones ni falsas amalgamas. Por supues-
to, tal conjunto de virtudes practicadas entre nosotros basta-
ria y sobraria para convertirnos en los favorecidos colegas,
en los dichosos "amigos, en los afortunados discipulos de
Alejandro Rossi durante estas décadas de vida mexicana.

Cuando hablo de la capacidad de amistad de Alejandro
Rossi como uno de los rasgos excepcionales de su personali-
dad, hablo por supuesto de un conjunto de sutilezas que pa-
recen saltar a la vista y que, sin embargo, no es sencillo
describir y menos atin definir. No hablo, claro esté, de las fa-
ciles relaciones humanas, que precisamente por ser faciles
son superficiales y efimeras, de dientes para fuera. Tampoco
hablo de una especie de “vocacion social” que induce a al-
gunos a estar presentes en cuanta reuniéon o agrupamiento
se ofrece. No, hablo de algo més dificil y elaborado y por
€so més rico y sugerente, inolvidable: hablo de la capacidad
de un hombre para reconocer en los demas, cuando se pre-
sentan, ciertos valores y atributos que, como por arte de
magia, por el hecho de ser reconocidos y aceptados por Ale-
jandro, se transforman y cambian, o, mejor dicho, son reco-
nocidos con mayor vigor y lucidez por el propio
interlocutor, por el propio portador. Tal vez en esto consiste
lo que se llama la capacidad de estimulo e inspiracion que un
ser humano ejerce sobre otro ser humano, es decir, el con-
tacto entre personas en su mas alto significado. Esta tarea,
que parece sencilla, es obviamente complicada: Alejandro
Rossi no es una gente que acepte facilmente los atributos de
las otras personas, sino que los rodea y los somete a prueba
—tal vez sobre todo a la prueba de la reduccion al absurdo,
aquella que consiste, si no se estd bien armado, en desinflar
falsos entusiasmos y grandilocuencias erradas. Si el sentido
critico, pero no la prescripcién de recetas sino, a través de
una inapelable y sistematica inteligencia, provocar e inducir
a que cada uno se enfrente a si mismo, a sus propias pala-
bras, a sus propias ideas, a sus propios hechos.

Ese implacable filtro de la propia conciencia, que Rossi
nos ensena a utilizar ¢no es al fin de cuentas la esencia del
método socratico de la sabiduria, es decir, el mayor acerca-
miento posible de una persona a otra —por la inteligencia,
por el calor humano, por la verdad—, poniendo a cada una
ante su propio espejo obligdndola, invitindola a que se
mueva de la oscuridad a la luz, de la confusion a la claridad,
a que sea mas imaginativo con las ideas y mas estricto con la
imaginacién? Una vez pasada esa dificil prueba, que no ter-
mina nunca, el entusiasmo de Alejandro es entonces conta-
gioso y estimulante, inspirador. Los amigos de Alejandro,
sus discipulos, sus colegas, sus maestros, todos hemos apren-
dido con €l asi, a través de la elegancia de un acercamiento
que es, al mismo tiempo, fraterno y riguroso, generoso y vi-
gilante, interesado en las ideas y proyectos de los otros, pero
por eso mismo sometiéndolos a examen, a balance, a la ne-
cesidad de que se confronten a si mismos. Y un rasgo que

PO

PO P

19



PP

hace posible lo anterior y todo el resto: la excepcional ale-

 gria de vivir, el gusto por la vida que nos transmite Alejan-
dro, mis alld de sus propios estados de dnimo, de su
condicion circunstancial.

‘Deciamos que ese estilo de vida, esa forma de vida es inse-
parable de su manera intelectual, de su estilo literario; de la
vocacion de pensar de Alejandro Rossi. El “amor al detalle”,
como ¢l mismo ha dicho. Pero, a propdsito: ;pueden ser
amalgamadas, sin violencia, nociones como “un narrador
perverso” y “una narrativa humana, generosa™ ¢Pueden la
neurosis y la obsesién convivir con la paciencia y la calma?
Pienso en la navaja de Occam al mismo tiempo que en la
nina aquella, la sedosa. Pero también estén los ensayos. La
Guia de perplejos de Maiménides tenia claramente la inten-

.~ cion de llevar las almas atribuladas y confusas hacia la clari-
dad pacifica de la verdad. Al contrario, el Manual del
distraido hace que frecuentemente desembarquen las men-
tes claras en los muelles de la mas pura perplejidad. Tal vez

. por esto el estilo de Rossi no se deja definir. Y, sin embargo,
es tan inconfundible que la imposibilidad de describirlo re-
sulta afrentosa para uno, lector por puro placer, metido a
critico y exégeta.

Podria decirse tal vez: “una prosa bruiiida y tersa com-
puesta de solo navajas y agujas”. Una contradicci6n o,
mejor, una contrariedad. Se trata, en efecto de un estilo si-
NUOSO y sin excesos, terso sin cursileria, brillante sin cardi-
llos, duro, compacto. Pero también lleno de filos: un bisturi
contra el ojo del lector. No el ojo fisico, porque cortar ahi
significa acentuar esa ceguera que nos acompaia a todos.
La cirugia de Rossi, si acaso, se da en el ojo de la mente: y lo
abre. Rossi —hay que decirlo— pica los ojos de su lector,
para abrirlos, pero a veces también por el puro gusto travie-
so de, sencillamente, picarlos. Los niiios suelen encarnizarse
con polillas, moscas, arafas o lo que encuentren vivo bajo
las piedras; Rossi hace exactamente lo mismo con las ideas
que no hemos querido pensar, con los prejuicios que nos
llevan a las autocomplacencias. ¢Donde habra descubierto
que la barbara entomologia infantil es de la misma estirpe
que la de la conciencia? No lo sé pero habria que verlo des-
panzurrar lo que €l llama la “retérica del texto valioso” y
describir a la gran mayoria de los lectores. A fin de cuentas,
Rossi es una de las mas interesantes muestras, palpable in-
cluso, de lo que es la inteligencia: un asunto universal que,
sin embargo, inicamente se verifica en el individuo.

Siempre duefio de una logica implacable, pero eso no
basta para definir la rara mezcla de novedad y evidencia,
gozo y hasta envidia de la buena que produce la pltica con
Alejandro o la lectura de Rossi. Ya sea como una mordedura
0 como un regalo, siempre sorprende el cauce de sus razo-
namientos: vias naturales, consecuentes que, expresadas por
€l, resultan verdades como casas... pero a nadie mas se le
ocurren. Es casi un truco c6mo sus callejuelas enredadas de-
sembocan siempre en las plazas del sentido comin. ¢Quiere
decir esto que Rossi maquina con mayor pulcritud y veloci-
dad que los que le rodeamos? Si, hay algo de eso. ;O quiere

decir que los otros nos hacemos trampa con mayor facili-
dad? También es cierto. Entre otras cosas, si no fuera por su
tono picaro, su sonrisa complice, la inteligencia de Rossi
seria una disuasion del trato amistoso. Pero es todo lo con-
trario, es cierto, después de pasar la dura prueba.

La razén, la lucidez pase lo que pase, asi se caigan las bue-
nas causas y los prejuicios. Con Rossi no existen asideros au-
tomaticos ni verdades por el solo hecho de la vehemencia o
el entusiasmo con que se les abrace. La posicién moral no
hace ni verdadero ni falso un razonamiento. Los apasiona-
mientos morales, y hasta lo que él ha llamado “el festival
ético”, deben darle motivos y sentido a una vida, pero no le
otorgan razon, racionalidad. Ambos, afectos y razones son
indispensables, en Rossi y en todos, pero no intercambiables.
Rossi sabe muy bien que ninguna moral otorga garantia si
no se acompana de una sélida racionalizacion. Cualquier
postura es aceptable, excepto la estupidez o la necedad.

Toda verdadera inteligencia acaba generando espacios
que no se habia imaginado. Nunca fue propésito de Rossi
convertirse en el gran educador, en el gran comunicador en
que, acaso sin quererlo, se convirtié después de vertir fuer-
tes analisis corrosivos sobre la boberia pululante del mundi-
llo de los intelectuales. EI mismo se alarmaria de la cantidad
de cabezas que ha sacudido y despertado. No poca cosa es
demostrar que la ligereza no significa ni falta de rigor ni su-
perficialidad.

Algo mas si se me permite: es claro que una inteligencia
no es notable solamente por un alto puntaje de 1.Q. Debe
aplicarse a los asuntos determinantes y compartidos de la
condicién humana: las vacilaciones de nuestras falibles éti-
cas, los incomprensibles apremios de los afectos y deseos, las
cuitas cotidianas y las eternas. Esto si me parece que estd
abordado en los dias y las cuartillas de Alejandro Rossi, pero
de un modo intolerable para lo que él llama el “neolector,
ese monstruo que ha cursado la primaria sin perder los ha-
bitos del paleolitico”. La ligereza, la ironia y hasta la franca
acidez, la critica y la enorme capacidad satirica componen
los rasgos més notables, por aparentemente contradictorios,
de su generosidad. En efecto, uno generalmente emplea di-
chos recursos para marcar un enfrentamiento, una distan-
cia, pero Rossi se vale de ellos para lo contrario: como un
refugio protector, no sélo para el amigo en busca de apoyo
sino, sobre todo, para no hacerse complice del autoengaiio.
Una buena ironia en su sitio evita la malsana costumbre de
compadecer a quien no lo necesita. Y, bien visto, el hecho
de consecuentarle a alguien sus listimas, sus devaluaciones,
sus indulgentes errores, es un acto de extremo narcisismo,
es considerar al interlocutor como un menor de edad en
términos humanos. Rossi esta libre de ese pecado. Por eso
es facil oir sus risas como una franca generosidad.

Rossi vive, escribe y ofrece su amistad desde el escepticis-
mo respecto a las verdades absolutas. Dura leccion, pero sin
ella no existiria ese espacio para la risa a que aludimos, esa
muestra a la vez de incertidumbre y gozo, de vitalidad e in-
teligencia, de sorpresa, de imposibilidad y, por tanto, de hu-
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mildad. Los oficios de lo sagrado persiguen verdades ulti-
mas y fundamentales, imponen temor y severidad; son tam-
bién formas del alma humilde, pero no las Gnicas. Para
ellas, la risa es una profanacién. Vestirse con casulla para
servir un whisky, de toga y birrete para lavarse los dientes,
tonsurarse a la franciscana para pasar a maquina una critica,
tanto como arreglar el mundo desde el cubiculo, son for-
mas intolerables del peor narcicismo. Rossi nos ha hecho
ver que, en el dmbito secular en que vivimos, negarse a la
risa es un acto de soberbia y tonteria. (De qué otro modo
convivir con tantas malas cuentas, con tan aparatosos gestos
y actitudes?

¢Qué mas se puede decir en un homenaje a Alejandro
Rossi? Muchas cosas mas evidentemente, pero como mi
tiempo se acabé aqui termino estas lineas que quieren ser,
aparte de lo que él sabe, una muestra permanente de afecto
y admiracion.

* k%

Carlos Pereda

Introduccion al método
de Alejandro Rossi

aul Valéry escribié una Introduccion al método de Leonardo

da Vinci con vagos ecos del Leonardo real y como cua-
trocientos anos de memorable prosa francesa. También yo,
que en cierto sentido he sido su discipulo y soy su continuo
lector y hasta su amigo, dispongo de ecos, algunos incluso
no demasiado vagos de Alejandro Rossi: cautivante profesor,
investigador de talla, astuto y temible estratega cuando lo
quiere ser y, ademas de maniobras de varios tipos, conversa-
dor irresistible e inquietante y no sin cierta turbia “mala
leche”, por fin, escritor. Con esos ecos pero nada mas, (qué
introduccién al método de Alejandro Rossi podria escribir?
De puro irresponsable, me aventuro a recoger algunas —
s6lo algunas— reglas de tal método. Las formulo como
sigue:

I. Cambiar, pero no de manera indecente o barbara, sino
razonandolo; o si se prefiere expresar esta regla de manera
mas abstracta, més pedante también: con respecto a los proble-
mas de creencias, piensa en tratarlos con argumentos como el mode-
lo para enfrentar esos problemas.

II. Vivirse en rodeos.

III. De vez en cuando tener presente la siguiente regla ar-
gumental: atiende a que tus argumentos no sucumban a la tenta-
cion de la certeza o a la tentacion de la ignorancia pero tampoco a
la tentacion del poder o a la tentacion de la impotencia.

IV. Encontrar la propia voz y la propia medida, apostando
siempre por la inteligencia.

Sospecho que cada una de esas reglas admite y hasta pide
ser comentada y discutida desde diversas perspectivas, por
ejemplo, desde la perspectiva de la literatura y desde la pers-
pectiva de la filosofia, dos perspectivas que a veces pueden
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entrelazarse, pero que son —en muchos sentidos— diferen-
tes. De manera previsible, optaré por elaborar un poco esas
reglas desde algo asi como la perspectiva de la filosofia, re-
signandome, pues, a dejar de lado casi todas las delicadas
maravillas del Manual del distraido y hasta ese cuento perfec-
to y a la vez tan emblematico de cierta América Latina, “El
cielo de Sotero”.

Empiezo con una confesién: hace afos, cuando todavia
era estudiante en el Uruguay, me sorprendi6 un ejemplar
de Lenguae y filosofia de Alejandro Rossi. Lo lei de un tirén:
por el conocimiento de los textos de Husserl en el primer
trabajo, era claro que el autor provenia de la fenomenolo-
gia; por el resto del libro —que discute, por ejemplo, la teo-
ria de las descripciones de Russell y la de los nombres
propios de Wittgenstein— me quedo claro que el autor es-
cribia ya desde la filosofia analitica. En la América Latina de
los setenta era previsible buscar entre estas posiciones. Tales
eran, junto al marxismo, los “grandes bloques” dominantes.
Lo raro, lo sorprendente para mi, fue comprobar que se
procurara razonar un cambio radical en el pensamiento.
Nuestros habitos intelectuales tienden a aconsejarnos la mo-
nétona insistencia y el repudio. Sin embargo, de pronto, me
encontraba ante quien se negaba a ambas facilidades y pro-
curaba desarmar paso a paso su pasado tedrico en busca de
otro horizonte. La leccion era importante y no pude menos
que aprender la regla: con respecto a los problemas de creencias,
piensa en tratarlos con argumenios como el modelo para enfrentar
es0s problemas.

Lamentablemente, en tiempos recientes cuando muchos
han abandonado el marxismo, pocos han observado esta
regla de razén: cambian a tontas y a locas pero sin razonar-
lo, cambian sus creencias de manera indecente, barbara.

Regreso a mi confesion; afios mas tarde, viajé a México,
pregunté por Alejandro Rossi y la respuesta que obtuve fue,
una y otra vez, un epitafio al tedrico. Rossi se aburri6 de la
filosofia, no se dedica mas a pensar; se ocupa de politica
universitaria, le apasiona la literatura. Mi primera reaccién
—para bien o para mal, ese es mi habito— consistié en im-
provisar una teoria: fuera de una comunidad mas o menos
grande e institucionalizada, la filosofia analitica termina
aburriendo y hasta desesperando; sobre todo, termina abu-
rriendo y desesperando a la gente inteligente. Dedicarse a
problemas muy delimitados, elucidarlos con minucia y de
manera tal que sblo se sea comprendido por colegas preo-
cupados por el mismo asunto exige que necesariamente se
tengan tales colegas. Sin ellos, ¢para quién se trabaja?
Mucho de lo que escribieron filosofos como Platén, Kant,
Wittgenstein puede interesar, y efectivamente ha interesado
a vastos y heterogéneos publicos. Nada de lo que ha escrito,
digamos, Donald Davidson o Saul Kripke puede interesar, o
siquiera ser comprendido, mas que por algunos profesores
de filosofia. De ahi que un profesor inteligente de filosofia
analitica, fuera de la comunidad pertinente, tarde o tempra-
no terminara abandonando la filosofia. Es dificil hablar a
solas todo el tiempo.
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Sigo creyendo que algo de verdad hay en tal teoria. Poco
después, sin embargo, comprobé que no se aplica, o al
menos, que no se aplica exactamente al autor del Manual
del distraido, de El cielo de Sotero, de La fabula de las regiones,
esos rodeos cuidadosamente escritos que Rossi publica en
1978, en 1983 y en 1988. Pero ¢por qué llamo a esas colec-
ciones de relatos y criticas, predominantemente literarias,
“rodeos™ Un rodeo constituye un desvio del camino que
lleva a la meta querida; a veces se trata de las vueltas que
damos para librarnos de un obstéculo o de un perseguidor.
Sin embargo, ¢cuil es la meta a la que esos trabajos sirven
de rodeo?, ¢de qué obstaculo o de qué perseguidor busca li-
brarse Rossi? A la primera pregunta creo que hay que res-
ponder: esa meta es... la filosofia. Y con respecto a la
segunda pregunta, mi respuesta es no menos rotunda: el
perseguidor que Rossi intenta burlar constituye... cierta idea
de la filosofia. Pero ¢en qué respaldo tales conjeturas? Lo
hago en el trabajo teérico hasta ahora tal vez mas decisivo
de Rossi: Lenguaje y filosofia en Ortega.

Me apresuro a hacer algunas aclaraciones. En el Manual
del distraido, Rossi se detiene en el ensayo Destinos diferentes
que Ortega escribe en 1926. Comparando el “alma” italiana
y el “alma” espanola, Ortega concluye que es poco verosimil
un fascismo en espafiol. Tal conclusién Ortega la respalda
como sigue; cito a Rossi:

La italiana es un alma “antigua”, esto es, “antepone la
vida publica a la privada”, disminuye, entonces, el valor
del individuo y abunda el crimen, la tragedia politica. En
el espanol, por el contrario, predomina la conviccion “de
que la gobernacion es un ejercicio de suavidad, una ope-
racion mas bien patriarcal”. Por eso, afiade Ortega, “el
Estado (en Espana) ha solido detenerse con tacto sor-
prendente ante el hombre privado”. El Ethos ibérico im-
pide la violencia politica ejercida por un Estado
autoritario. El fascismo seria, en Espaia, una suerte de
contradiccion historico-psicologica.

Con razon molesta a Rossi ese vértigo de lo sublime con que
a menudo el joven y también el viejo Ortega se impide pen-
sar la vida social:

No me asombran los malos profetas o las predicciones so-
ciales erréneas. Lo que si me escandaliza es la irrelevan-
cia de las premisas, la metodologia fantasmal y la vision
—a la vez frivola y falsa— de la realidad espafola. S6lo
faltan los pastores, los prados jugosos, las vacas ubérri-
mas, la luz dorada, el labriego satisfecho, el perro vivaz
que lo saluda y la esposa reclinada sobre la puerta. Una
vida buena: caciques dulces, patrones respetuosos y un
Estado bonachén. No hay tricornios, no hay hambre, no
hay tierras abandonadas, no hay rabias, no hay sotanas,
los pueblos son colmenas felices, no burgos podridos.
Nunca hubo violencia, nunca habri fascismo. Las virtu-
des del alma —esas esencias que los superficiales no ad-

vierten— garantizan que cualquier organizacién social
sera suave y bondadosa.

Pienso que esta condena es inapelable; Rossi, en cambio, en
su nuevo trabajo trata de rescatar a Ortega. ;Me convence?
De ningiin modo. El trabajo es, no obstante, admirable en
dos sentidos: en tanto nos habla de la filosofia y de Alejan-
dro Rossi.

Rossi recuerda la tension radical en la que se movié Orte-
gay el malentendido tragico al que condujo el desarrollo de
ésta. La tension: por un lado, Ortega escribe demasiado
bien y con demasiado placer y regodeo para un filsofo;
ademas, escribe sobre cualquier tema: problemas politicos
circunstanciales, descripciones de paisajes, mujeres elegan-
tes en Biarritz o almuerzos en un club de golf. Por otro
lado, en Alemania —Ortega habia estudiado con los neo-
kantianos de Marburgo—, Ortega contrajo la obsesion de
que la filosofia se expresa en forma abstracta, sistematica.
Rossi senala correctamente, ademas, que: “Ortega nunca re-
niega de ese genus dicendi, nunca se oponc a él, lo mantiene
como un ideal incluso para si mismo, pero no lo ejerce.”

Esta tension explota, por asi decirlo, cuando Heidegger
publica El ser y el tiempo en 1927. Indica Rossi:

La novedad que para Ortega representd Heidegger tuvo
tres caras; el anlisis detallado de conceptos que, segin
Ortega, ¢l ya habia descubierto; la concatenacion siste-
matica de ellos y, sobre todo, la traduccion de lo que con-
sidera sus formulas bésicas al lenguaje de la metafisica y,
en particular, de la ontologia. Compréndase bien lo que
esto suponia para Ortega, para un filésofo que no habia
renunciado al proyecto del tratado... Como si le hubiesen
quitado de la mano el libro sonado.

La tragedia, para Ortega, es que €l asume que sus habitos
intelectuales no son los correctos y, al aceptar a Heidegger
en tanto modelo, se prescribe como la forma filosofica ade-
cuada una que no es la suya. Pero ¢hay tal cosa como “la
forma filosofica adecuada™

Tal vez la expresion “la forma filosofica adecuada” solo
nombre una paralizante ilusion. ;:Cémo eliminarla? Aten-
diendo lo que esla filosofia, esa

[...] disciplina “desenfrenada”, quiero decir, que carece
de limites claros. De pronto es una reflexién sobre la cien-
cia y de pronto es un analisis sobre el concepto de “amis-
tad”. A veces es la invencién de una supuesta prueba
sobre la existencia divina y a veces es el intento obsesivo
por probar que la mesa de enfrente en efecto esta alli. La
gloria de la filosofia es precisamente que no tiene tema,
que se entromete en todo. Nadie sabe muy bien qué es,
cambia mascaras continuamente, pero no desaparece. Es
también desenfrenada y extravagante en su forma.

Por eso, nadie puede con razon decretar: “esto es filosofia”,
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“esto no es filosofia”; apenas se podra de caso en caso sospe-
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char “esto es buena filosofia”, “esto es mala filosofia”.

El malentendido tragico de Ortega una vez mas hace pre-
sente aquella regla argumental que dice: atiende a que tus ar-
gumentos no sucumban a la tentacion de la certeza o a la tentacion
de la ignorancia pero tampoco a la tentacion del poder o a la tenta-
cion de la impolencia.

Ortega fue en su momento dueno del “poder” cultural:
su “vanguardia”. De pronto, siente que se lo arrebatan y lo
condenan a la dudosa categoria de precursor. El genus dicen-
di que €l habia impuesto como la medida ideal para los
otros, el tratado sistematico, ahora se vuelve contra él. Sos-
pecho que, lo mismo que Ortega, cada generacion canoniza
un genus dicendi, cierta manera de hacer filosofia, que no
pocas veces la vuelve estéril, y hasta la destruye. Por lo pron-
to, un modelo de filosofia persigui6 también a Rossi en su
juventud, aunque esta vez no se trataba del neokantismo de
Marburgo, sino de la filosofia analitica tal como se la practi-
caba en Oxford en los afos cincuenta. La regla argumental
que nos previene contra ciertas tentaciones tiene, pues,
valor general: quien esta tentado hoy por certezas —en este
caso, algunos modelos de como hacer filosofia—, es el es-
céptico de mafana. Algo similar sucede con el poder y la
impotencia. En la filosofia, y también en la vida, hay que en-
contrar la propia voz y la propia medida, de lo contrario, no
hay mas opcion que la de vagar, como fantasma, entre pala-
bras ajenas. Dandoles el poder a los demas, nos hundimos
en la propia impotencia: en este caso, en la impotencia de
habitos intelectuales suicidas porque coloniales. No hay que
corregir, sin embargo, un error con otro. La busqueda de la
propia voz y el juzgarse de acuerdo a la medida que corres-
ponde no deben servir de excusa al vértigo subjetivista, a la
arbitrariedad y al “todo vale”. Juzgar a la medida es también
—no hay que olvidarlo— juzgar. Pero ;como? La respuesta

de Rossi: hay que confiar siempre en la inteligencia, hay que
siempre apostar por ella. Recuerdo ciertas palabras de “Se-
dosa, la nina”, un cuento que pertenece al ciclo La fibula de
las regiones:

Si hay que morirse, hagimoslo en orden: primero yo y
después ti. Regrésate a la Ciudad, a la Costa, busca tu
vida, no la mia. Yo sé que eres un algebrista de prodigio,
un hijo de las Mil y una Noches. No te desbarates aqui,
Teo, mas vale un teorema bien demostrado que meterle
un tiro en la cabeza a uno de esos espumosos capitane-
mos que cruzaron la frontera y arrasaron nuestros cam-
pos de girasoles.

Pueden usarse estas palabras para resumir lo que podria lla-
marse, con un poco de pompa el contratexto a cierto imagina-
rio politico latinoamericano. Precisamente, valorar mas la
demostracion de un teorema que meterle un tiro en la cabe-
za a un enemigo es la conducta opuesta a tantos anhelos y, a
veces también, a tantas acciones de los que fuimos jévenes
en América Latina en los sesentas y en los setentas. Pero el
contratexto de Rossi no esta solo. Felizmente, ese Rossi es
parte de una venerable genealogia, con sus padres y sus
hijos, una genealogia también en América Latina mucho
mas vasta de lo que suele sospecharse. Un buen padre es
aquel José Marti que indic6 “es més dificil pensar con orden
que morir con honra”. Otro padre —aunque menos equivo-
co, o si se quiere, mas complejo— es aquel Borges que tanto
lamenté nuestra fatal eleccion e incluso su fatal eleccién por
la violencia del gaucho Martin Fierro en contra del civilizado,
del razonable, del ilustrado Sarmiento. A su vez, una buena
hija es la idea que genera El disparo de argon de Juan Villoro,
que, pese a que nuestros criticos literarios, con su habitual
terror de las ideas parecen haberlo ignorado, busca redimir-
se y redimirlos con el disparo de la ciencia, con la aventura
de la razon, repudiando las aventuras anti-ilustradas del deli-
rante imaginario al que todavia, impotentes, nos aferramos.

Pero cuidado, si Rossi no esta solo en su contratexto, tam-
poco esta solo nuestro imaginario de confusa violencia y
confusa furia. Por ejemplo, por lo menos desde el siglo xix,
los alemanes han cargado a cuestas un imaginario funcio-
nalmente equivalente e infinitamente peor, mas cruel, mas
asesino y ello tanto en la vida como en el arte. Con respecto
a los estragos que ese imaginario hace en este Gltimo, anota
Theodoro W. Adorno:

Los pintores alemanes del siglo XIX, pintando batallas hi-
cieron obras de verduleria. En cambio, sus contempora-
neos franceses pintando peras y manzanas, hicieron
historia.

Seria del mayor provecho que el amor a las peras y manzanas
y otros detalles de Alejandro Rossi, y el método que ese amor
permite entrever, la inequivoca decencia intelectual que ese
amor permite entrever, hiciera historia entre nosotros.
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Alberto Ruy-Sanchez

~ El fundamentalismo fantéstico
- delarte joven de México

|

icano contemporaneo muestra un nuevo
caracter. Hay una nueva sensibilidad que cada
vez con més énfasis se separa del arte de las
generaciones anteriores, tanto en la literatura
como en la musica y en las artes plasticas. Esa
nueva sensibilidad compartida por gran parte
de los nuevos creadores mexicanos, es visible
en esta exposicion de once jévenes artistas.
Cada uno obviamente diferente pero todos
vinculados, a primera vista, por algo que po-
drfamos llamar “un sentido de lo terrible”. Po-
dria decirse que cada uno a su manera explora
y lleva a cabo un ritual estético en el que lo te-
rrible se manifiesta en formas muchas veces
misteriosas. Los nuevos artistas mexicanos
son fieles a aquel principio poético de Rainer
Maria Rilke: “todo &ngel es terrible”.

Pero son fieles también a un principio esté-
tico que se remonta al arte antiguo de su pais,
el arte estremecedor de los aztecas. Y fue pre-
cisamente un aleman, Paul Westheim, quien
lo seal6 con certeza en uno de sus libros':
“Las categorias decisivas del arte antiguo de
México son lo terrible y lo sublime.” Y el
mismo autor, en un ensayo sobre las escultu-
ras de las deidades prehispénicas escribio:

Los dioses del México antiguo son encama-
ciones de las fuerzas de la naturaleza, como
ellas terribles, destructores, demoniacos.
Son horripilantes, son grandes, no son be-
llos. Sus imagenes no pretenden provocar
emocion estética sino furor religioso, ese
furor religioso que arrastra al hombre hacia
la piedra de los sacrificios. [...] El propésito
del arte antiguo de México es dar expresion
a lo inexplicable, a lo no aprehensible con
los sentidos; dar expresion a intuiciones mé-

1 Ideas fundamentales del arte prehispanico de
Meéxico. Ed. Era, México, 1972.

Texto para el catélogo de la exposicion Aktuelle
Kunst aus Mexico, llevada a cabo en el Museo de
Arte Moderno de Frankfurt.

| aproximarse el final del siglo, el arte me-

gicas, a concepciones religiosas. Por su na-
turaleza es arte imaginativo y expresivo.2

Afirmaciones que nos ponen abiertamente
ante los ojos el vinculo secreto pero profundo
que une a los nuevos artistas con los funda-
mentos tradicionales del arte mexicano. Es por
ese vinculo actualmente activo y creador,
entre otras razones, que se puede llamar “fun-
damentalista” al impetu estético de estos nue-
vos pintores, escultores y fotégrafos. Y yo
anadiria el término “fantéstico” a este arte
“fundamentalista”, para enfatizar el caracter
imaginativo que caracteriza a esta bisqueda ri-
tual de lo terrible.

De manera directa o indirecta, sublime o
llana, muchos de los nuevos pintores buscan
en su obra una redefinicién de lo mexicano, y
por eso algunos han sido llamados “neomexi-
canistas” por los criticos mas sensibles al fe-
némeno. Pero solo los artistas mas lucidos se
dan cuenta de que la nueva blsqueda artistica
de lo mexicano es en sus momentos afortuna-
dos una busqueda espiritual y no anecddtica;
una busqueda profunda de los simbolos funda-
mentales de una sensibilidad compartida y no
una enumeracion de los simbolos superficiales
y estereotipados de lo mexicano. No es un
nuevo nacionalismo sino un fundamentalismo;
no una estética realista o abstracta sino fantés-
tica. Y me parece que la seleccion de obra y
artistas para esta exposicion acierta precisa-
mente en ese punto y por eso es muestra
clara del fundamentalismo fantastico que
marca al nuevo arte de México.

Pero se trata de una muestra doblemente
significativa: permite ver el arte que se esta
haciendo en México ahora, enfatizando, es
cierto, algunas de sus caracteristicas mas re-
veladoras; y nos muestra a la vez una visién
alemana de este arte. Curiosamente, en
ambos casos se trata de una vuelta a ciertas

2 Escultura y cerémica del México antiguo. Ed.
Era, México, 1980.

tradiciones, ya que si estos nuevos artistas
han elaborado una nueva relacién, consciente
0 inconsciente, con una muy antigua tradicion
fundamentalista y ritual del arte mexicano, el
hecho de poner un énfasis en este aspecto co-
loca coherentemente a esta seleccion de artis-
tas y obras dentro de la visién tradicional que,
desde el siglo pasado, algunos de los més bri-
llantes alemanes interesados en el arte mexi-
cano han tenido de él. Un producto de este in-
terés es que sea precisamente en el Museo Et-
nografico de Berlin, Dahlem, donde se encuen-
tra la més importante coleccion de arte prehis-
panico fuera de México. Coleccion que es el
producto de la pasion de muchos investigado-
res y coleccionistas alemanes de lo mexicano a
lo largo de casi dos siglos. Y entre ellos uno
que puede ser considerado entre los fundado-
res de la arqueologia en México, Eduard Seller.

La citada vision contemporanea de Paul
Westheim coincide en muchos puntos con la
del novelista del siglo xix, Karl Postl, quien con
el pseudénimo de Charles Seasfield escribid
una novela reveladora sobre México llamada E/
virrey y los aristécratas 3 en la que dice:

México no es un pais hermoso en el senti-
do que lo podemos imaginar... La naturale-
za tiene aqui el caracter del orgullo mas
salvaje, de la fuerza més horrenda y capri-
chosa y a la vez de una indolencia indes-
criptible y desidiosa. Es este pais la poesia
del hemisferio occidental, el pais mas poé-
tico del mundo. Raramente encuentra uno
aquellas transiciones apacibles y tranquilas
que gusta presentar la naturaleza prosaica
de otros paises.

Varios afos antes, el mismo Alexander von
Humboldt habia escrito:

Una nacién belicosa, que vivia en las mon-
tafias, robusta pero sumamente mal favo-
recida, de acuerdo con los principios euro-

3 Der Virey und die Aristokraten, Zurich, 1835.
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peos de belleza, degradada por el despotis-
mo, acostumbrada a las ceremonias de un
culto sanguinario, estd poco dispuesta a
elevarse al cultivo de las bellas artes. El hé-
bito de pintar, en vez de escribir, la diaria
vision de tantas figuras horribles y despro-
porcionadas, la obligacién de conservar las
mismas formas sin ningun cambio, son al-
gunas de las diversas circunstancias que
debieron contribuir a perpetuar un mal
gusto entre los mexicanos.4

Haciendo a un lado la parte de prejuicio deci-
mondnico de Humboldt, vemos que tanto las
visiones de Postl como de Westheim, del pro-
pio Humbeldt y la de esta exposicién coinci-
den en enfatizar el lado terrible, intenso, poéti-
co con crueldad, que muestran los mexicanos
en sus representaciones y en su naturaleza.
Un punto de vista que no por casualidad coin-
cide también con el interés de André Breton y
los surrealistas en la fuerza expresiva del arte
primitivo, africano y mesoamericano, y muy
concretamente su interés en México y sus ar-
tistas. Es conocido, por ejemplo, que la valora-
cién contemporénea de la pintura de Frida
Kahlo, con su aspecto terriblemente doloroso
y al mismo tiempo naif, primitivo, comenzd
con Breton en los anos cincuenta. Tampoco es
casualidad que sea precisamente Frida Kahlo
una de las artistas del pasado reciente que
mas interesa a los jovenes artistas mexicanos
actuaimente.

Es decir que, con esta exposicion, se cierra
una especie de circulo de tradiciones en el que
los jovenes artistas vuelven su mirada hacia
muy atrds y muy adentro de la naturaleza de
su arte, buscando los fundamentos primitivos
y rituales de él; y por otra parte, una mirada
alemana resalta, elige, senala el cardcter ritual
y terrible de ese arte como uno de sus rasgos
sobresalientes, si no es que el fundamental.
Esta exposicion es asi una espiral de miradas y
de busquedas.

Los once artistas que integran esta muestra
pertenecen al cada vez mads numeroso grupo
de jovenes que han dado una vitalidad insos-
pechada al arte mexicano de hoy. Ni éstos ni
los demés forman en realidad un movimiento
homogéneo estéticamente. Son més bien una
multiplicidad de voces muy singulares con
ciertos rasgos comunes que poco a poco se
van definiendo con mayor claridad. Lo primero
que los distinguié, como es ldgico, es su dife-
rencia con las generaciones anteriores. Y si la
dindmica del joven arte mexicano contintia asi,
muy pronto este “Fundamentalismo Fantésti-

4 Researches concerning the institutions and Mo-
numents of the ancient inhabitants of America, trad.
H. M. Williams, Londres, 1814, p. 166.

Gerardo Suter, Tlaloc, 1991

co"” podrfa conformar el tercer gran movimien-
to estético de este siglo en MéxicoS.

El primero fue “El Nacionalismo”, que sur-
gi6 en los afios veinte y fue dominante en toda
la primera mitad del siglo. Es importante hacer
notar que, en México, las artes plasticas han
marcado siempre a las demds artes y han ido
adelante en la manifestacion de cada nueva
época estética del pais. Es un hecho que casi
todo lo nuevo, artisticamente hablando, y lo
que se convierte a la larga en una época artisti-
ca de México, se manifiesta primero y con
més fuerza en la pintura. Asi, el nacionalismo
pictdrico, que tuvo su expresion mas fuerte y
conocida en la pintura mural, impregnd a todas
las artes, desde la danza hasta el cine, pasan-
do por la novela y la masica. Uno de los prota-
gonistas de esa época, el fotografo Gabriel Fi-
gueroa, habla de una mistica nacionalista que

5 He explorado esta hipétesis en: Ruy-Sanchez,
Alberto, “New forms for a Century’'s End”, en
Through the Path of Echoes: Contemporary Art in
Mexico, ICI, New York, 1990, y en el prélogo al libro
New moments in mexican art / Nuevos momentos
del arte mexicano, Parallel Project, New York y Mé-
xico, 1990.

a todos los animaba. Los nombres bien cono-
cidos de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y
José Clemente Orozco, tenian sus equivalen-
tes en la musica con Carlos Chavez, Silvestre
Revueltas, José Moncayo; en la danza con
Guillermina Bravo, José Limén, Anna Sokolow;
en la novela con Martin Luis Guzman, Mauricio
Magdaleno, Mariano Azuela.

La sensibilidad nacionalista fue predominan-
te hasta el final de los afos cincuenta, cuando
una nueva generacion de artistas surgié con
fuerza y dio un nuevo caracter a la cultura me-
xicana. Como es costumbre, primero se defi-
nieron en contra de la sensibilidad anterior y
fueron conocidos como los pintores de “La
Ruptura”. Al arte figurativo y de caracter social
de los nacionalistas, los nuevos pintores mexi-
canos de entonces opusieron un arte clara-
mente abstracto, o un arte figurativo més bien
parddico o antirrealista. La idea de vanguardia
volvid a ser importante. Y ser un artista de
vanguardia implicaba ser critico ante los valo-
res establecidos en el mundo, y en el mundo
del arte especialmente. Si los muralistas esta-
ban vinculados a la estética del Realismo So-
cialista soviético, los pintores de “La Ruptura”
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Fernando Leal, Pareja, 1991. Oléo/lino. 15 X 35 cm

reivindicarian los principios de la vanguardia
constructivista rusa de principios de siglo,
cuyo arte abstracto fuera ahogado por el
dogma del Realismo Socialista. Si los naciona-
listas daban obvia prioridad a lo mexicano en el
arte, los nuevos pintores serian cosmopolitas.
Si los nacionalistas veian al arte como un
medio de expresion de la realidad social y de
la historia nacional, los neovanguardistas lo ve-
rian como un lenguaje en si mismo, un univer-
so de formas relativamente auténomas, un
“arte combinatoria” cuya fuerza creativa cues-
tiona implicitamente a las formas estereotipa-
das y conformistas de la realidad. Por eso la
idea de “juego” se convierte en algo primor-
dial de esa época: jugar es introducir un princi-
pio ludico, y por lo tanto ir6nico, en un mundo
que se toma a si mismo demasiado en Serio.
El arte es visto entonces como una forma de
juego. El acto estético por excelencia en la
época es el Happening: combinacion de teatro
y carnaval, pintura y juego. Uno de los happe-
nings mas célebres de los afos sesenta en
México fue uno en el que los pintores de “La
Ruptura” y sus amigos llevaron a cabo los fu-
nerales simbdlicos del Realismo, lo que equi-
valia a enterrar a Siqueiros, Rivera y Orozco
con todos sus seguidores, todos sus valores
sociales y sus figuras heréicas.

Hacia mediados de los afios ochenta co-
menz6 a ser visible una nueva concepcion del
arte joven en México: a la nueva generacion ya
no le importd ser “comprometida con la socie-
dad y la historia patria”, con el pasado indige-
na y la difusion muralistica del heroismo nacio-
nal, como lo eran los nacionalistas de la prime-
ra mitad del siglo. Pero tampoco le interesé
ser de vanguardia, hacer de su arte una critica
implicita al conformismo del stablishment, bur-
larse de los valores reconocidos, crear formas
nuevas y audaces con un lenguaje formal radi-




calmente nuevo, ya sea abstracto o figurativo,
como interesé a muchos de los pintores de
“La Ruptura”.

Adolfo Riestra fue quien abri6 la puertg para
que entraran los nuevos aires creativos. El fue,
sin saberlo, quien sembrd las mas fértiles se-
millas del Fundamentalismo Fantastico. Sus
esculturas de barro, fuertes y al mismo tiempo
delicadas, exploraron el pasado escultorico an-
tiguo de México sin copiarlo, ni siquiera paro-
diarlo. Lo que hizo Riestra fue mas radical:
reinventé una cultura antigua. Nos cre6 unos
ancestros cuyo espiritu primitivo, lleno de es-
piritualidad y de inocencia, vemos en sus es-
culturas. Explorador sensual del barro, Riestra
colocd antes de morir muy prematuramente la
piedra angular de la nueva generacién. Tiene
razon el poeta Hugo Gola, que escribié sobre
este escultor: “La muerte, que truncé esta
vida, no podré sin embargo dispersar la ener-
gla que estas obras condensan. Seguramente
esa energla se transmutara en otros, en el arte
sucede muchas veces asi. Una gran obra no
s6lo es en sf misma; es ademds un sustento
para las obras nuevas que vendran."8

Asf, de una manera mucho més teatral, en
el sentido més antiguo del teatro que es el
rito, el fotdgrafo Gerardo Suter pone en esce-
na literalmente a seres también "antiguos”
pero contemporaneos, ancestros recién invita-
dos pero que nos dan con intensidad la sensa-

6 Hugo Gola, “Homenaje a Adolfo Riestra”, en
Poesia y Poética, nimero 1, primavera 1990, Univer-
sidad Iberoamericana, México.

Fernando Leal, Uroboros, 1991. Oléo/lino.
18 X 36 cms.
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cién de una autenticidad desgarradora. Auten-
ticidad que no es obviamente la de su pasado
sino la de esa terrible profundidad espiritual
que despliegan y que no puede sino conmo-
vernos. Ecos de muy antiguos sacrificios hu-
manos parecen derramar su sangre sobre esta
obra y volver sagrados los espacios que en ella
se crean. El teatro sagrado de Suter tiene ras-
gos de un relato iconogréfico sobre los orige-
nes mitol6gicos de la vida y la muerte; su obra
ritual es sin duda creacién de una mitologia:
pero cuenta una historia paradéjicamente no
narrativa, una historia de intensidades puras.
Pero asi como las figuras de Suter parecen
asumir un cardcter mas de signos que de per-
sonas, las figuras del fotégrafo Pedro Olvera
parecen asumir un caracter de fragmentos:
hombres y mujeres como muriecas rotas, par-
tes de un todo en gran parte indescifrable,
aparentemente caético, indudablemente ritual.
De otra manera, surge el eco de los sacrificios
humanos antiguos, de las emasculaciones ri-
tuales, de las plegarias hacia lo terrible que re-
basa a los hombres. El cuerpo es parte del ri-
tual mayor que nos esté vedado contemplar.
La teatralidad de la obra fotografica de Rubén
Ortiz nos saca atn mas del escenario antiguo,
con ecos prehispanicos, para adentrarnos en
el escenario popular de las calles del México
contemporéaneo. Los objetos del Kitsch flore-
cen mezclando su burda inocencia con el éxta-
sis ritual de las devotas habitantes cristianas
de las calles mexicanizadas del sur de los Es-
tados Unidos. Cglores chillantes en los muros,
iconos de virgenes cristianas, atuendos con
ecos folcléricos, son los ingredientes de esta
-version ritual de lo mexicano. En la fotografia
de Laura Gonzélez, el escenario sigue siendo
ritual pero su centro es el cuerpo, ya no la
calle, ni la piedra prehispanica de los sacrifi-
cios, sino el cuerpo como ofrenda para hacer
brotar el corazén, o en su defecto, un conjunto
de objetos rituales, como una tradicional ofren-
da para dia de muertos, que puede ser presen-
tada como un cuerpo con partes desmembra-
bles, casi mutilables. Su obra parece afirmar la
fugacidad que tiene la unidad del cuerpo,
€omo quien quisiera gritar: esto que nos con-
tiene no nos contiene.

Las obras de Silvia Gruner, autora de insta-
laciones, son menos draméticas que las de los
fotégrafos recién mencionados, pero se vincu-
lan con ellos en la creacién de espacios evi-
dentemente rituales. Salvo que, paraddjica-
mente puesto que son tridimensionales, las
obras de Gruner parecen enfatizar més el
tiempo en el que se sitGian que el espacio en
el que se despliegan: son objetos que estan
ahi para el sacrificio, lo que vemos no es el ri-
tual mismo sino un antes o un después de él.
Asi, el sacrificio mismo, el acto ritual, se carga

aln mas de misterio. No sabemos cémo se
hace, en qué consiste, si se mutila, se reza, se
sangra, se recibe un rayo o se derrama su
energia. Pero si vemos con qué se hace, cué-
les son los objetos del rito. Y sabemos que
nuestra interpretacion con certeza se equivoca:
el misterio nos rebasa. Una figura prehispanica
sentada con mueca terrible sobre alambres
que se cruzan es constancia de nuestras limita-
ciones humanas: es puerta sensible hacia otras
dimensiones de la vida, terribles tal vez.

Nahum B. Zenil en el dibujo y Julio Galén en
la pintura, cada uno obviamente de muy dife-
rente manera, han explorado a fondo una de
las més importantes dimensiones del Funda-
mentalismo Fantéastico, al establecer como
centro de energia de sus obras un “Yo" que en
las generaciones anteriores estaba relativa-
mente mal visto. Se trata precisamente de un
“yo adolorido” que no era valido si no era his-
térico y social .dentro del nacionalismo de los
anos treinta; y que no cabia muy bien dentro
de la vanguardia formal de los pintores de “La
Ruptura”. No es casualidad que tanto Zenil
como Galan, y sobre todo abiertamente el pri-
mero, revaloren a Frida Kahlo, que habia sido
vista con cierto desprecio como “intimista” por
los pintores nacionalistas, y que habia sido des-
calificada como “realista” durante “La Ruptu-
ra”, cuando justamente se acufié el término de
“los fridos” para calificar despectivamente a
los pintores realistas que todavia habia en los
aios sesenta. Surge de nuevo Frida revaloriza-
da, como un icono religioso que permite a los
autores expresar su “Yo en pena”.

Una obra de Fernando Leal, “La blsqueda
de lo absoluto”, donde nos presenta la viola-

Adolfo Riestra. Torso estriado rosa, 1989. Bronce. 85,5 x 70 x 18 cms.

cién de un bebé, lo vincula sin remedio con la
busqueda ritual de lo terrible en el “Funda-
mentalismo Fantastico”. E! ritual que nos
muestra es el més terrible de todos, el mas
despiadado y el que con mayor efectividad
toca los limites de la sensibilidad. Pero la bus-
queda de Leal en realidad va mucho més alla
puesto que penetra en los fundamentos del
arte mismo y de la pintura. Su patria es la pin-
tura, el pasado que se inventa y que inventa
para nosotros es el de la pintura occidental,
con su historia multiple y rica. Los ancestros
que nos regala son eminentemente plasticos.
Es por eso el mas pintor y plésticamente el mas
cosmopolita de los jovenes pintores fundamen-
talistas mexicanos. Pero si Leal retoma la tradi-
cién occidental, Sergio Heméndez retoma como
nadie la herencia mexicana reciente (herencia
mexicana impregnada de Klee y Dubuffet y tan-
tos otros), donde colorido, motivos, extravagan-
cia local, imaginacion, se unen en una de las
obras més atractivas de los Fundamentalistas
Fantasticos: tal vez entre todas la més llena pre-
cisamente de fantasia. Si la palabra que podria
guiar a Leal es la plasticidad y a Heméndez la
fantasfa, la que sin duda gufa a Nestor Quifio-
nes, uno de los méas jovenes y més radicales
fundamentalistas, es espiritualidad. Su obra
estd llena de misterio, precisamente porque
parece penetrar certeramente en los misterios
de la vida. Explorador de lo que estd més alld
de lo que tocamos, en su pintura, collages, ob-
jetos, etcétera, se adivina un fuerte sentido de
trascendencia. Y es esta blisqueda uno de los
rasgos fuertes de esta nueva sensibilidad cultu-
ral de México que los Fundamentalistas Fan-
tasticos comienzan a expresar. {)
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Ricardo Pohlenz

lo

Io
luna de jupiter
no tan lejos de decir
Europa
que lejos de tan lejos
he de estar sentado
NO pOrque espere
0 quiera
desesperar
pero son las manos
y como entonces
quema

¢qué he de hacer para revivir
para vivir
el tiempo de los otros
no la parca detras mio
ser mas que ver?

el momento
de saber que son sus manos
de saber que mas alla
no hoy
de tan largo los viajes por ser moneda
la novela
de tan viejo el mar
dios
¢vas a decirlo de una vez?
las manos
el beso
sabes que a punto estuvo de
darte el beso
tan tentada
las manos )
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Aline Pettersson y Ricardo Tapia

Autores y autoria en ciencia y

en literatura

a autoria en la literatura pudiera a primera vista no presentar ningtn problema. Ya sea en

la narrativa, la poesia o €l ensayo, un escritor escribe un texto y, naturalmente, él es el
autor, el inico autor. En cambio, en el caso de la ciencia, como se ha reconocido frecuente-
mente, la situacién no es tan simple, ya que la investigacién se lleva a cabo por grupos en que
participan investigadores establecidos, técnicos y estudiantes, lo cual origina diversos proble-
mas: ;quiénes deben aparecer como autores en el trabajo?, ¢en qué orden?, ;cudles son los
criterios que deben utilizarse para contestar las preguntas anteriores? Si se trata de un libro o
un trabajo extenso de revision, por ejemplo, ¢debe ser autor un técnico que estuvo horas en
la biblioteca obteniendo los articulos por revisar?

Aunque en principio casi todo el mundo estaria de acuerdo en esta distincion entre los dos
tipos de autoria, en ciencia y literatura, un analisis mas detallado revelaria similitudes insospe-
chadas. Por ejemplo, el autor de un ensayo literario que requiera de una investigacion riguro-
sa, y que emplea a un nimero de personas —estudiantes o bibliotecologos— para que le
auxilien en la busqueda de material, ;deberia incluirlos como coautores, o bastaria un crédito
en la forma de agradecimiento, o no existe ninguna obligacién con ellos en términos de auto-
ria? ¢Seria lo mismo en el caso de una novela historica?

En paralelo con las consideraciones anteriores, existe otro tipo de problema cuyas similitu-
des o diferencias entre la ciencia y la literatura son también interesantes. Nos referimos a la
diferencia entre “autor” y “autoria”. Con esto queremos plantear si es posible, y deseable, dis-
tinguir entre firmar un trabajo de investigacion, un ensayo o una novela, y ser el creador de
una idea original, de una aportacion significativa en el desarrollo de la ciencia o el arte. En la
primera instancia, independientemente del grado de participacion real, es claro que todos los
firmantes de un articulo son autores del mismo, mientras que en el segundo caso, el verdade-
ro sujeto de la autoria, al cual llamaremos innovador, es quien tuvo la idea inicial, diseno el
proyecto € interpret6 los resultados. Estos conceptos se pueden quiza aclarar si se ven al revés:
un cientifico que publica un trabajo que esencialmente no hace mas que confirmar o ampliar
en algo lo que ya otros investigadores han hecho, o un novelista que usa un estilo literario de
otro, con s6lo algunos matices distintos y una historia ligeramente diferente pero sin aportar
realmente nada nuevo (por exitosa que pueda ser la novela), son sin duda autores, pero ¢se
les podria considerar creadores, innovadores?

La finalidad de este trabajo es comentar esto aspectos, tanto en la ciencia como en la lite-
ratura, haciendo énfasis en lo comiin que tienen, que es mucho mas de lo que parece en un
principio.

Innovadores y autores miiltiples

Extendiendo 2 la creacién literaria, artistica o cientifica el conocimiento establecido por Pas-
teur de que no hay generacién espontanea, se puede afirmar que tanto los grandes creadores
en la historia de las ideas como los simples autores parten de conocimientos, conceptos, obras
previamente publicadas, ideas establecidas. Sin embargo, los primeros revolucionan, de una u
otra manera, el conocimiento, el estilo de expresién artistica, el discurso mismo, de tal modo
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que ningun autor o creador posterior puede ignorarlo. Esto es lo que identifica a un innova-
dor y lo distingue de un autor a secas.

El innovador y el autor a secas no surgen a la par, ni en ciencia ni en letras. Podria decirse
que los adelantos en el conocimiento humano se dan a veces como un salto brusco, dentro de
un desarrollo mas lento pero continuo. Existen momentos privilegiados donde dichos saltos
acaban por constituir un nicleo medular de aportaciones, y no es raro que coincidan estos
momentos en ciencia y arte. Sin embargo, el flujo de la produccién revolucionaria es de
ritmo menos acelerado. Esto no quiere decir, por suspuesto, que no tenga valor el trabajo
constante de la creatividad humana, con sus iluminaciones en escala menor. Mientras una
teoria verdaderamente innovadora viene a conmover las bases, el trabajo acucioso y persisten-
te las cimenta y amplia. Tanto, que muchas veces puede darse el caso de que un pensador bri-
llante hace suya una intuicién o un descubrimiento de un autor para quien pas6 inadvertida
su cabal importancia. Un ejemplo literario podria ser el monélogo interior de James Joyce,
quien reconoce que un autor anterior a €l, Dujardin, emple6 dicho procedimiento en la obra
Les Lauriers sont Coupés. Mostrando una honestidad no demasiado frecuente, Joyce habla de
Dujardin como antecedente, incorporandolo asi a la historia de la literatura. Dado que el de-
sarrollo pleno y la concrecion efectiva de este estilo ocurre en el Ulises joyceano, la posteridad
ha otorgado la autoria al escritor irlandés.

En la ciencia también se dan situaciones de injusticia. Un ejemplo, especialmente significa-
tivo para nosotros, es el del quimico mexicano Andrés Manuel del Rio, quien en 1801 descu-
brié el eritronio, s6lo para que 30 anos mas tarde el sueco Sefstrom lo redescubriera y
bautizara con el nombre que finalmente perduré, vanadio.

Alo largo del tiempo los criterios para definir a un innovador no han sido los mismos. Fou-
cault (M. Foucault, ; Qué es un autor?, Univ. Auton. Tlaxcala, Tlax., 1985) dice “los textos, los
libros, los discursos comenzaron realmente a tener autores [innovadores en el sentido aqui
expuesto], distintos de los personajes miticos, distintos de las grandes figuras sacralizadas y sa-
cralizantes, en la medida en que podia castigarse al autor, es decir, en la medida en que los
discursos podian ser transgresivos”. Esto ha sido asi tanto en la ciencia —por ejemplo, Servet
y Galileo— como en la literatura —Voltaire y Henry Miller. En épocas anteriores a los inicios
del Renacimiento no habia autores en el sentido de la cita de Foucault, ya que, aunque exis-
tieran obras transgresoras, las personas no eran identificables y por lo tanto no eran sujetos
de castigo.

En épocas posteriores a la Edad Media se fue elaborando la figura del autor, hasta llegar a
la exaltacion individual, posicion que hoy en dia vuelve a cuestionarse. Esto es particularmen-
te claro con la investigacion cientifica, pero también ocurre con la literatura. En la ciencia, el
enorme caudal de conocimientos y el desarrollo de nuevas técnicas hace imposible para una
sola persona abarcar un campo muy amplio. Aunque cualquier cientifico productivo debe
tener una cultura general de por lo menos los desarrollos mas imporantes en areas afines a la
suya, es inevitable que se convierta en un especialista que domine a profundidad el tema de
sus proyectos, para poder aportar conocimientos realmente nuevos. Por esta razon, le es pre-
ciso asociarse con otros cientificos con habilidades y dominio de técnicas en areas comple-
mentarias a la suya, y realizar lo que se llama “investigacion multidisciplinaria” sobre un
mismo proyecto. Asi, al elaborarse el articulo producto de la investigacion, éste tendra necesa-
riamente por lo menos dos autores, y en ocasiones no sera facil identificar quién es el innova-
dor —suponiendo que se trate de una aportacion que merezca este calificativo.

En la literatura evidentemente es mas dificil distinguir una autoria multiple pues, salvo ex-
cepciones que podrian considerarse como experimentos, en las que desde el inicio delibera-
damente se plane6 como un trabajo colectivo —como la novela El hombre equivocado (Varios
autores, Mortiz, México, D.F,, 1988)—, parece claro que hay una sola persona detréds de la
firma en una novela, un libro de poesia o un conjunto de ensayos. Sin embargo, el aparato de
critica literaria desde hace algin tiempo ha desplazado el punto de vista con el que se aborda
la obra, de tal manera que ahora se focaliza el texto dejando al autor en un segundo plano.
Esto ha permitido asomarse a tramas estructurales de la obra en las que antes no se reparaba,
poniendo de manifiesto que el texto esta apoyado en el corpus de las lecturas del autor. Dicha
situacion puede darse a través de la voluntad de quien escribe o como resultado de procesos
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inconscientes. Podria mencionar aqui a Jacques Derrida y el desconstructivismo, que penetra
en la urdimbre de la escritura para descubrir resonancias y presencias de otros textos, cuyos
autores a su vez, estudiados bajo esa luz, se encontrarian en el mismo caso, de modo que la
autoria del texto inicial se diluye.

Lo anterior sugiere que, aunque en la ciencia el trabajo multiautoral es casi siempre expli-
citamente establecido desde el inicio, en el caso de la literatura y el arte en general la autoria
multiple esta oculta y requiere de un analisis adecuado para sacarla a la luz.

El lenguaje de la ciencia, en la ciencia y en la literatura

Mientras que en la escritura literaria el lenguaje es la materia misma que la conforma, asi
como la herramienta de la expresion artistica, donde cada palabra y cada signo es buscado
para elaborar el discurso, en el caso de la ciencia el lenguaje es fundamentalmente el medio
de transmisién del mensaje del nuevo conocimiento obtenido por la observacion y la experi-
mentacién. De esto resulta evidente que la autoria de un texto literario corresponde al autor
del mismo, mientras que la autoria de un trabajo cientifico corresponde al autor de la idea o
hipétesis y del disenio experimental y su interpretacion. A pesar de lo anterior, sin duda el len-
guaje es algo mas que el simple medio de transmisién de los resultados del trabajo cientifico.
Para ilustrar esto, supongamos que el autor cientifico es incapaz de poner por escrito de ma-
nera lucida e inteligible el resultado de sus investigaciones. Por otro lado, imaginemos a un
cientifico poco creativo en cuanto a planear y realizar experimentos, pero con un buen cono-
cimiento de los antecedentes del tema y una gran habilidad para expresar por escrito los
datos y su interpretacién. Supongamos ahora que estos dos investigadores se ponen de acuer-
do para que el primero muestre y explique al segundo su trabajo experimental y éste lo escri-
ba, de modo que el trabajo final resulta, al mismo tiempo, de un importante contenido
cientifico y con una acabada expresion, conjugandose la relevancia de la investigacion experi-
mental con la elegancia de una escritura eficaz. (Quién es el autor de este trabajo? Es eviden-
te que el primero debe firmarlo, pero ¢cual seria la forma justa de dar crédito al segundo?

Esta misma ambigiiedad ocurre también dentro del trabajo literario. Por ejemplo, un per-
sonaje conocido en la vida piblica, digamos un actor, un politico o una estrella deportiva de-
cide escribir su autobiografia, pero como carece de la capacidad para ello, se asocia con un
escritor, que le da forma literaria al relato del personaje. Cuando aparece el libro, ¢por quién
debe ir firmado? Dependiendo de quién es mas conocido, si el personaje o el escritor, se dan
casos en que este wltimo es totalmente soslayado en los créditos. En ocasiones se acude a la
formula “por fulano, como se lo platicé a sutano”. Esto sucedi, sin desconocer el mérito del
cineasta, en el libro de Garcia Marquez La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile (Diana,
México, D.F., 1986).

Otro ejemplo de ambigiiedad seria la escritura de los discursos de los politicos prominen-
tes, quienes acostumbran contratar escritores profesionales para elaborarlos. A veces, si se co-
noce el estilo del escritor, es posible reconocerlo en algunas frases especialmente afortunadas
que rebasan el puro discurso politico. Naturalmente, en estos casos el nombre del escritor
nunca aparece, y si la frase le gust6 al politico la usara como suya repetidas veces. Cabe aqui
la pregunta ¢si el escritor ha “vendido” su autoria por el dinero que se le paga por elaborar el
discurso, a quién pertenece dicha frase?

La escritura en la ciencia

Es claro que el autor en la ciencia es aquel que concibe una idea, disefia las observaciones o
los experimentos, analiza los resultados y los interpreta, llegando a conclusiones claras y cohe-
rentes y, finalmente, propone a partir de ellas nuevas, sugerentes y atractivas hipotesis. Sin
embargo, esto no es todo en la autoria en la ciencia, pues como ya se dijo, se requiere ademas
la capacidad y el entrenamiento en el manejo del lenguaje escrito para comunicar correcta e
inteligiblemente todo lo anterior a sus colegas. Y si esto se aplica a la escritura de los trabajos
técnicos, destinados a las revistas especializadas con distribucion internacional (y por lo tanto
aqui estamos refiriéndonos al idioma inglés), es atin mas determinante si hablamos de articu-
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los, ensayos o libros destinados al piblico en general, que carece de los conocimientos para
entender la literatura técnica.

En este tltimo caso la cercania entre los enfoques o modos de escribir entre el cientifico y
el escritor literario propiamente dicho es grande. Bien sabido es que un escritor debe medi-
tar y buscar cuidadosamete lo que Flaubert llamaba le mot just, esa palabra que tiene una
mayor densidad, que comunica mas. Cuando el cientifico se propone divulgar inteligiblemen-
te el conocimiento de su area, tiene que encontrar el tono adecuado en el lenguaje, sopesar
los términos que usa, sin olvidar que el lector puede ser ignorante en el tema pero no estipi-
do. Esto quiere decir que el lenguaje debe ser suficientemente claro, sin caer en un paterna-
lismo pedante o en un simplismo infantil. Asi, el lenguaje se convierte, para el cientifico, en
algo tan importante como el contenido de las ideas que quiere divulgar.

Lo anterior nos conduce a ese concepto un tanto ambiguo pero al mismo tiempo atractivo,
tanto para la ciencia como para la literatura: elegancia. En el caso de la ciencia, es casi un
lugar comun el referirse a la elegancia en el disefio experimental, en la expresion de los resul-
tados o en la hiptesis de trabajo. Un diseno simple que responde concretamente a una pre-
gunta directa, una simplicidad y al mismo tiempo claridad en el modo como se describe un
resultado —en oposicion a la artificial complejidad para adornar innecesariamente una grafi-
ca— son ejemplos de precisién, concision y eficiencia con que se define la elegancia, aunque
el término es mucho mas amplio. Es quiza esto lo que da por resultado la belleza en la investi-
gaci6n cientifica, independientemente de la belleza propia del fenémeno natural estudiado,
el cual puede ser objeto de reflexion artistica por parte de un poeta.

Pero otra cosa es la elegancia en el lenguaje que el cientifico emplea en sus trabajos, aun
en los articulos especializados dirigidos a sus colegas. Una investigacién con las cualidades
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arriba mencionadas, mal descrita por una redaccién poco clara o por un exceso verborreico,
puede convertirse en una débil exposicion, con escasa efectividad, aunque los datos sean va-
liosos y finalmente lleguen a tener una repercusion importante. Este seria el caso de un traba-
jo escrito sin elegancia, que cumple pero no brilla. Hay aqui de nuevo una relacién entre el
lenguaje cientifico y el literario, que ademas funciona en ambos sentidos, pues aunque dificil
a primera vista, el escritor también puede beneficiarse de la precision y la economia de pala-
bras que caracterizan los articulos cientificos. En palabras de Calvino (1. Calvino, The uses of li-
terature, Harcourt Brace J., San Diego, CA, 1986):

[...] 1a escritura cientifica se orienta hacia un lenguaje puramente formal y matematico, ba-
sado en una logica abstracta indiferente a su contenido. La escritura literaria tiende a cons-
truir un sistema de valores en el que cada palabra, cada signo, es de valor por la tnica
razén de que ha sido escogido y fijado en la pagina. Nunca puede haber un encuentro en
los dos lenguajes, pero (dada su disparidad extrema) puede haber entre ellos un desafio,
una especie de réto. En algunas situaciones, es la literatura la que puede trabajar de forma
indirecta como un resorte para impulsar al cientifico, como un ejemplo de fuerza imagina-
tiva para llevar una hipétesis hasta sus altimas consecuencias. De manera similar, en otras
situaciones puede funcionar al revés. En el momento actual, el lenguaje matematico y de
la logica formal puede salvar al escritor del punto ciego en el que las imagenes y las pala-
bras han caido debido a su mal uso.

Podemos pues concluir que la autoria en la ciencia tiene una doble vertiente, la de la investi-
gacion propiamente dicha y la de la escritura a que describe, analiza, interpreta y concluye.
Nada es mas estimulante para un cientifico que leer una discusion licida de un trabajo, que
al aportar concisa y solidamente interpretaciones esclarecedoras de los resultados, arroja otra
luz a sus propias investigaciones.

Una vez mas, algo similar ocurre en la literatura. Un texto, escrito con esa elegancia tantas
veces mencionada, ademas de generar el placer frente a una obra de arte, ilumina en el autor
literario el camino de la propia creatividad, que antes no vislumbraba tan claramente. A pesar
de tratarse de dos puntos de vista y dos actividades disimbolas, el efecto de lo bien hecho,
bien escrito y bien resuelto es similar en ciencia y en literatura, y es probable que lo mismo
ocurra en cualquier otra actividad intelectual. Los hallazgos relevantes, las aportaciones, los
descubrimientos revolucionarios, mucho le deben al azar, a alguna lectura en el momento
menos previsto. Y entonces, podriamos preguntarnos, ¢quién seria el autor?

Pero si las fronteras de la autoria a veces no son tan claras, ni en la ciencia ni en la literatu-
ra, la vision del hombre frente al universo, a través de lentes tan distintas, por fortuna puede
ser parecida y hasta —misteriosamente— coincidir.

¢Y como es la Luna? Es oscura y opaca,
como la Tierra. Esta opacidad se demuestra
por la manera en que recibe y refleja la luz
del Sol, cosa que no ocurriria si fuera trans-
parente. Ademas, la Luna es muy densa y
s6lida, tanto como lo es la Tierra. La super-
ficie de la Luna no es lisa, ni regular, ni
tiene forma exactamente esférica, como lo
ha considerado la turba de filosofos. Todo
lo contrario. Es desigual, aspera, con cavida-
des y alturas que aumentan tal cual la Tie-
rra en su superficie, que tiene montes y
cafiadas, valles y depresiones.

Galileo Galilei

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nino la mira, mira,

el nifo la esta mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, librica y pura,
sus senos de duro estano.

Federico Garcia Lorca

Mamifero metalico. Nocturno.

Se le ve
el rostro comido por un acné,
sputniks y sonetos

Nicolas Guillén ¢
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Tlilkowatl Armando Moron

Fl Pan Nuestro de Cada Dia

Farsa breve

PERSONAJES:

JOSE
MARIA

(Ambos tienen cerca de 25 anios. Su complexion es extremadamente
delgada)

ESCENOGRAFIA:

Sala-comedor maltrecho. A la izquierda del escenario un marco sin
puerta que conduce a una sola recamara. A la derecha del escenario
la puerta de salida a la calle.

Hay suciedad y polvo por todas partes, dando la sensacion de
vejez.

Al abrirse el telon, los personajes no se encuentran. Entran a
escena desde la recimara, lentamente, primero MARIA y luego
JOSE. Se ven cansados.

Epoca actual.

MARIA: ( Tarareando ironica) Buenos dias a la vida, buenos dias
al amor... (No dice una cancion asi?

JosE: No empieces de cursi, Maria, que no ando de humor.

MARIA: ¢Entonces de qué andas?

JOsE: Ando y con eso hago bastante. No jorobes.

MARIA: No jorobo, s6lo queria saber de qué humor
andabas.

JOSE: Si tanto interés tienes en la psicologia, busca chamba,
gana dinero o pon un consultorio.

MARIA: No puedo. No alcancé a titularme por venir a
amancebarme.

Josk: Te oyes antigua, como siempre. Asi que no me vengas
a culpar de nuevo de tus persecuciones fantasiosas, mi
reina...

MARIA: Pues si. Por tratar de realizar una, me sali6 pesa-
dilla.

JOSE: (molesto) Si tan mujer te sientes, anoche hubieras
servido de algo.

MARIA: ¢No sera mas bien que no te alcanzaron las ganas...?
(El la mira detenidamente. Ella sélo sonrie. Silencio.
Tarareando irénica) Buenos dias, papacito...

JOSE: (Igual) Tengas ti, amorcito...

Pausa breve

MARIA: ¢Y, ahora? ¢Qué vamos a hacer con nuestra diaria
situacion?

JosE: Si te refieres al trabajo, sabes muy bien que lo he
buscado.

MARIA: Pues para variar encuentra uno. Deja ya de buscar.

JOSE: (Explosivo) jYa estoy harto de tus sarcasmos, Maria!

MARIA: [Yyo ya estoy harta de tener hambre, cabrén!

~ Josk: Qué mal hablada has sido siempre...

Pausa

MARIA: (Meliflua) José...;Pepe...? (Pepito...? Tengo hambre.

JOSE: ¢Y ti crees que yo no tengo? (Transicion) Por qué no
buscas ti un trabajo, Mary. Tal vez puedas conseguir algo
COmo mesera...

MARIA: (Yo de mesera? jPero si tengo estudios de
universidad! ;Tu eres el que debe trabajar, eres el hom-
bre!

JOSE: {Pero si no encuentro nada!

MARIA: jPues también a quién se le ocurre ser ingeniero en
alimentos, en un pinche pais que hasta importa mazor-
cas...! {Y eso que somos la cultura del maiz...!

Josk: jCallate blasfema, apatrida!

MARIA: Ay, si, le dijo Zapata a la Malinche...

Josk: (Conteniéndose) Maria, por favor, ayidame. Yo también
tengo hambre. Sal y busca trabajo...

MARIA: Tt trabaja.

JosE: No, ti también trabaja.

MARIA: Métete de office-boy.

Josk: Métete de secretaria.

MARIA: Métete de mecénico...

JOSE: Métete de mesera...

MARIA: {Sal y roba, giiey!

jos: ;T sal y aunque sea putea, pendeja! (Silencio. Se miran
fijamente, enojados. Se abalanzan uno contra el otro a pegarse,
pero, sobre todo, a morderse. Los siguientes didlogos son durante
la accién) {Mala mujer! Mala companera! Yo también
padezco el hambre y a'i te va para que te quede claro (Le
muerde una nalga y le arranca un pedazo).
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MARIA jAy! jAy! {Eres un canalla!
¢Asi quieres que trabaje en lo
que propones?

JOSE: (Que rumea y deglute) ;Mm!
jAsi sabes mas rica que en la
cama!

MARIA: [Grosero, irrespetuoso...!
jZangano! (Le muerde la mano
derecha y le arranca un trozo)

JOSE: jAy, perversa! (Me has
dejado invalido! Ahora si no
voy a encontrar trabajo...

MARIA: Hasta que de algo sirven
tus dedos... (Rumea y saborea)

JOsE: jVulgar! ;Pero ésta me la
pagas...!

MARIA: |Td me las vas a pagar!
(Continiia el pleito hasta que
terminan hechos literalmente un
nudo humano en el piso. Tienen
ambos mordidas por todo el
cuerpo. Se ven relajados y
satisfechos como si hubieran
devorado una opipara cena.
Pausa. Maria eructa sonoramente.
José suelta una carcajada. Feliz)
Vaya, te volvi6 el humor.

JosE: Y claro! Por fin algo me
cay6 en la panza!

MARIA: (Transicion) Te quiero
mucho, Pepe. Gracias por este
momento feliz que me diste
de comer.

JosE: Yo también te quiero
mucho, Mary. Agradezco a
Dios el que me haya permi-
tido darte de comer. Me
siento todo un hombre.

MARIA: [Pepe, soy tan feliz!
(Transicion) ;Puedes... con-
vidarme un poquito mas de tu
pierna?

JOsE: Si, mi amor. Pero despacito,
¢st?

Ella lentamente le arranca un trozo de muslo.
MARIA: (Rumiando) {Te dolié mucho?
JosE: No importa, no te apures. (Transicion) ¢Puedo... un
poco de tu espalda?
MARIA: Lo que gustes, Pepe.

José le arranca un trozo y lo mastica. Eructa.

JOsE: ¢Y mafiana qué vamos a hacer, Mary?

MARIA: (Tierna) Nos tenemos uno al otro.

Jost: No tiene caso ya salir, ¢verdad?

MARIA: ¢Para qué?

JOSE: (Abruptamente) {Me haces tan feliz! Alimentas mi
corazon, mi espiritu y... mi estomago.

MARiA: {Nos tenemos uno al otro, como un verdadero
matrimonio! (¢ransicién) Te amo, Jos€.

Jost: Yyo a ti, Maria. '

Se besan apasionadamente, mordisqueandose los labios.
Telon. )

Tlustracion: Nahum B. Zenil



O oo

Lourdes Arizpe

Las mujeres:
creatividad y futuro

Creatividad es lo que se requerird en los noventa para
proponer nuevos cauces para las mujeres. Sobre todo
en el contexto de los acelerados procesos que afectan a la
sociedad mexicana y a la comunidad global. Como todo
problema central en la evolucién de las sociedades, a2 medi-
da que se ensayan andlisis y que se crean estrategias y practi-
cas para un movimiento social y politico, se van sucediendo
fases que van de lo simple a lo complejo, de lo unifactorial a
lo multifactorial y de lo introspectivo a lo extragenérico.
Esto nos lleva a constatar que desde 1968 las mujeres hemos
recorrido ya un largo camino, de avances reales y de resulta-
dos contradictorios, de sucesos inesperados y de expectati-
vas que se despenaron. ;

En un principio todo parecia sencillo. La primera pala-
bra, a fines de los sesenta, fue “liberacion”, es decir, el obsti-
narnos en romper con ataduras culturales de siglos. La
“concientizacion” surgid, significativamente, a la par de la
pildora anticonceptiva, del neo-maltusianismo y de los im-
portantes movimientos independentistas, anti-dependentis-
tas y reivindicativos de los “pueblos oprimidos”. De unos y
otros se tomaron indicadores, estrategias y tacticas. Al prin-
cipio la “cuestion de la mujer” se trat6 de insertar con calza-
dor en otros movimientos de liberacién, y se tomaron
prestados términos y discurso.

Después, el movimiento se defini6 como feminista y sur-
gio una teoria propia, el discurso de la subordinacion de la
mujer, del patriarcado, de la division del trabajo por sexo.
Subyacia a estas discusiones el debate sobre si el “hombre” y
la “mujer” somos iguales, con el mayor peso, diria yo, incli-
nandose hacia la igualdad. Sobre la premisa de la igualdad
originaria se construyeron varios debates: que si el capitalis-
mo provocaba la subordinacién de la mujer; que si en las
comunidades indigenas la mujer tenia una posicion igualita-
ria frente al hombre; que si la exclusién de la mujer del
mercado de trabajo representaba una discriminacién propo-
sitiva; que si el sometimiento de la mujer se derivaba de su
falta de autonomia econdmica; que si la marginacién de la
mujer en la organizacién politica provenia de un inveterado
patriarcalismo politico. En todos estos debates, la respuesta,
inevitablemente simplista, fue si.

Inevitablemente también, esto llevé a situar estos plantea-

mientos en el terreno de los buenos deseos y no de las reali-
dades sociopoliticas. Y la introspeccion hizo que se centrara
el anilisis en las reacciones psicologicas y en las practicas
corporales. Se podia arropar todos estos planteamientos
con los discursos de la izquierda socialista, del liberalismo y
hasta del nacionalismo revolucionario, pero el fondo del
asunto era el mismo, las mujeres pediamos el control sobre
nuestros cuerpos y la igualdad a ultranza. Sélo que partia-
mos mirando tnicamente a las mujeres desde un enfoque
unifactorial e introvertido, que soslayaba las interacciones
con el contexto cultural y politico.

Sobre esa misma premisa de la igualdad originaria se te-
jieron las tacticas del movimiento feminista, que transforma-
das ya por los grupos y partidos politicos, emergieron como
un conjunto dispar de “demandas femeninas™: a trabajo
igual, salario igual —demanda todavia absolutamente legiti-
ma; pero ¢igual carga fisica de trabajo?, ¢iguales condiciones
de jornada de trabajo sin tomar en cuenta la jornada de tra-
bajo doméstico, ni las tareas de la maternidad?, ¢iguales ex-
pectativas de desempenio en el trabajo y en las estructuras
organizativas?, ¢comportamiento idéntico en relaciones la-
borales, de jerarquia, de sindicalizacion, de votaciones?
Nuevamente, se perdia de vista el contexto obrero, empresa-
rial, financiero, técnico y organizativo en el que las mujeres
tendrian que contender.

Aprender de las experiencias

Muy pronto las realidades empezaron a desmoronar la es-
tructura de estas demandas. Las realidades econémicas mos-
traron que muchas mujeres adquirian, con el empleo
remunerado, una tercera jornada de trabajo, o un desgaste
fisico insostenible, o un desgaste psicolégico y moral tam-
bién insostenible. Las realidades demograficas mostraron
que las decisiones sobre la maternidad, la anticoncepcion y
el aborto no podian tomarse a la ligera. Las realidades psi-
colégicas mostraron que transformar las relaciones con la
pareja no era tan sencillo como parecia al principio. Las
realidades politicas mostraron que para la politica se requie-
re un entrenamiento a largo plazo, una disposicion especial,
una red de contactos de los que las mujeres casi siempre
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estan excluidas, en fin, una vocacién y dedicacién que no
puede inventarse de la noche a la manana.

De hecho, hubo quienes pensaron que en estos despefia-
deros se habia quedado el feminismo. En realidad, lo que se
desbarranco fue el simplismo impulsivo, la falta de expe-
riencia y, por qué no decirlo, la ingenuidad de quienes nos
lanzamos a cambiar la historia sin mas arma que una razén
moral. Pero el feminismo persiste como el filamento puro
que conduce a un analisis y 2 una comprension unidas
sobre las mujeres y sus relaciones con los varones y con la
sociedad. Quiza por ello, tiene que seguir siendo un enfo-
que univoco e introspectivo, que aporte los analisis sobre la
naturaleza, identidad, realidad corporal y psicoldgica de las
mujeres, en el marco de un “analisis de género”, que se
vayan filtrando hacia otros 6rdenes.

El feminismo, como tal, es necesario y efectivo, aunque
como movimiento social y politico ha sido rebasado por
otros movimientos de gama politica, ecolégica o cultural
mas amplia, en los que las mujeres han adquirido un lide-
razgo primordial. Y por ello, la “participacion de las muje-
res” se basa hoy en dia en la “competencia” —en el buen
sentido de la palabra, de lo “competentes” que pueden
ser—, en la participacion que comparten con los “varones”.
Se acabaron las cuotas, como debe ser, porque las cuotas re-
presentan una concesion para aquéllas a quienes se concibe
como victimas o como incapacitadas, y no un reconocimiento a
la destreza o capacidad para quien esti a la par:

Un poco en tangente si hay que decir que ese reconoci-
miento que se llega a otorgar a una muijer al asignarle un
alto nivel, por lo general le cuesta el doble y a veces el triple
de esfuerzo que el que requeriria para lograr lo mismo un
varén. Pero eso aceptémoslo ya como la carga generacional
de las mujeres del Gltimo cuarto de siglo que quisimos en-

trarle al juego de la libertad.

Hay que destacar también que ciertos procesos politicos
se han encargado de reconocer el peso real que tienen algu-
nas reivindicaciones feministas. Basta mencionar el aborto,
tema central en la eleccion pasada en los Estados Unidos Y
entre otros, en la reunificaciéon alemana; la preocupacion
generalizada por el futuro de la familia; las practicas sociales
que se derivan de la ingenieria genética y muchas mas.

La demanda por la igualdad, como debe ser, en los no-
venta esta siendo matizada por la reivindicacion de la dife-
rencia. Si, las mujeres aportamos al trabajo intelectual o a la
actividad politica elementos distintos de los que aportan los
varones; pero podemos funcionar en base a los mismos fines
y estrategias. Si, las mujeres de familias de bajos ingresos no
quieren otro empleo remunerado, con pésimas condiciones
de trabajo, pero si quieren participacion en los grupos que
demandan mejores condiciones. Si, las mujeres campesinas
reivindican el lazo conyugal porque les aporta una seguri-
dad econdmica y una legitimidad social y cultural funda-
mental para su sobrevivencia y la de sus hijos, pero quieren
acceso a los insumos e instrumentos que les permitan hacer
frente directamente a sus necesidades economicas. Si, las
mujeres profesionales necesitan reconstituir su identidad y
sus fines para operar en un nuevo contexto familiar y labo-
ral en las ciudades en crecimiento. Nuevos matices, mayor
complejidad, es lo que han aportado los estudios sobre las
mujeres en los ochenta y noventa. Pero hoy se amplia el
reto.

Definirse en un mundo de fronteras aleatorias

Desde hace dos siglos, las fronteras no habian mudado
tanto como en el momento actual. Se abren las fronteras de
las disciplinas cientificas, se alteran las fronteras étnicas y
culturales, las fronteras nacionales se permean de intercam-
bios y surge, ominosa, una tltima frontera de relacion entre
los seres humanos y el planeta. Todo esto, sin duda, esta re-
lacionado con la forma sorprendente en que se estan modi-
ficando las fronteras de las relaciones interpersonales en el
mundo occidental: entre las edades, y, sobre todo, entre los
géneros.

Tenemos que aprender nuevamente a hacer ciencia, a
cambiar al mundo y a comprender la participacion de las
mujeres en este nuevo contexto de fronteras aleatorias, en-
tendiendo que éstas, sobrepuestas una sobre otra en distin-
tas escalas y distintas dimensiones sociales, son las que
conformaran la estructura social del nuevo milenio. En rela-
cién con los géneros, nos falta entender como esta variando
esta frontera en tanto que dimension del conjunto de es-
tructuras delimitadas. Para ello hay que levantar la vista
hacia el horizonte para emprender tareas inusitadas y prac-
ticas novedosas. Si alguna vez en la historia hemos tenido la
oportunidad las mujeres de aportar para crear nuestro pro-
pio futuro, sin duda es hoy, con una condicion: que ese
aporte forme parte del futuro de toda la humanidad y del
planeta. {

m Tlustracién: Nahum B. Zenil
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Hernan Lavin Cerda

Fncuentro con Nicanor Parra:
5 anos despues

Un dia antes de ver nuevamente a Nicanor Parra, veinti-
cinco anos después (la tltima vez que nos vimos fue
durante el verano de 1966, en su casa de La Reina), hablé
con €l por teléfono, una larga conversacién, a mi llegada a
Santiago de Chile en octubre de 1991, luego de una ausen-
cia mia no menos larga: 18 anos lejos de aquel pais austral.

El antipoeta crey6 que mi voz era la de un fantasma.

—Son muchos anos de ausencia —me dijo, sutil, al otro
lado de la linea—: aunque los fantasmas no tienen edad y
casi son inmortales.

En seguida me pregunt6 por México, por mi salud, por la
comida azteca, por Nora, por los estudiantes, por los jove-
nes poetas, por nuestra labor universitaria y, sobre todo, por
la presencia vital de Juan Rulfo.

—Gracias a México y al espiritu de Rulfo, yo he vuelto a
resucitar. Me sentia un poco abandonado y, te lo repito, gra-
cias al Premio Juan Rulfo me han vuelto a recordar aqui en
Chile. Le debo esta resurreccion a México. También tengo
que confesarte que yo no conocia bien la obra de Juan
Rulfo; ahora la estoy leyendo, estudiando mas a fondo, y me
parece magnifica. Pienso que Rulfo, pasando por la literatu-
ra, va mas alla, mucho mas lejos, vertical y profundamente.
Creo que fue un santo, a mi modo de ver y de sentir: casi fue
un monje taoista. Nunca fue un héroe y asumi6 la precarie-
dad latinoamericana; no el arte del bien decir a la manera
de Séneca, lejos de la retdrica grecolatinizante. Rulfo no
tuvo nada que ver con aquella retorica que lleg6 a nosotros a
través del romanticismo y del modernismo: €l se desprendio
a tiempo, se salvo a tiempo, y en México, donde lo romanti-
co-modernista peg6 con fuerza; también Ramén Lopez Ve-
larde se fue desprendiendo, poco a poco. Debo decirte que
antes de recibir la noticia de mi premio, yo me encontraba
traduciendo El rey Lear, de William Shakespeare, y en esa
obra ti puedes ver como aparece el arte del bien decir, im-
ponente pero algo afectado. Los fantasmas de Juan Rulfo
son otra cosa: no sufren la afectacion ni viven o sobreviven
jugando al héroe; son terriblemente humanos, esquivos y
equivocos, victimas y verdugos, confusos en su violencia, su
piedad y su lucidez. Ellos estan lejos de toda pedanteria. Hay
muchos momentos memorables en Pedro Piramo, como
aquel de la muerte de Susana San Juan, que dice a la letra:

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a
la enferma y decir: “He terminado.” Pero no, no habia
terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de qué
arrepentirse. Tal vez €l no tenia nada de qué perdonarla.
Se inclin6 nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los
hombros, le dijo en voz baja:

—Vas air a la presencia de Dios. Y su juicio es inhuma-
no para los pecadores. -

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudi6 la
cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy
tranquila y tengo mucho suefno.

Se oy6 el sollozo de una de las mujeres escondidas en
la sombra.

Entonces Susana San Juan parecié recobrar vida. Se
alz6 en la cama y dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre.
Trat6 de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la
respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hun-
diera en la noche.

Se hizo el silencio cuando Parra termin6 de leerme aquel
pasaje de Pedro Paramo. Pensé que se habia interrumpido la
comunicacion telefonica, pero no fue asi. ¢No te parece for-
midable?, me pregunt6 en seguida. Estuve a punto de decir-
le que por supuesto, y que todo, casi todo Rulfo es asi: el
hueso, el puro hueso, miisculo y hueso, y més que el hueso,
la médula. Toda la escritura de Rulfo, toda su poesia en la
novela como en los cuentos, es un fenémeno de indole me-
dular; hasta sus imperfecciones son medulares. Lo cierto es
que Nicanor Parra fue quien lo dijo a través de la bocina del
teléfono: |Es magistral! Como el habla de sus personajes tan
llenos de este mundo, de los mitos mas antiguos, y del otro.
Luego asoci6 a Rulfo con dos escritores del Perd, tan me-
dulares como él: José Maria Arguedas y César Vallejo. Del
cholo Vallejo, en asociacion libre, dio el salto de época y me
dijo que estaba conmovido con la lectura del libro Vida del
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muy magnifico Seiior Don Cristobal Colon, de Salvador de Mada-
riaga. Tienes que leerlo. Cudnto horror y codicia por debajo
de aquel descubrimiento: astucia, fraude y crimen.

Del crimen vino el robo: suspicacia contemporanea. Hace
algiin tiempo —me dijo—, yo estuve en Nueva York, y pude
asistir a un gran encuentro de ecologistas: la crema y nata
de la ecologia mundial. Cientificos del més alto nivel. Mate-
maticos, fisicos, bi6logos, especialistas en medicina. Resulta-
do: ya es tarde, casi todo es tarde porque la Tierra sobrevive
en situacion agonica. En dicho simposio se aceptaba como
un hecho la futura muerte del planeta. Cuanto horror y co-
dicia por debajo de este otro descubrimiento ¢Qué hicimos
con nuestra casa comiin?

Luego hablamos de la prostata, esa nuez silenciosa, esa

glandula masculina que pertenece a la ecologia de nuestro
cuerpo. Glandula que a2 menudo aumenta de tamario y pre-
siona, como un intruso, sobre el calibre superior de la ure-
tra, provocando la uretritis tan incomoda. —Me operaron
hace cinco anos, aplicindome la técnica de la reseccion tran-
suretral, y quedé muy bien, afortunadamente. Mi mayor in-
quietud era la anestesia, pero s6lo me anestesiaron de modo
parcial. Uno se deteriora, sin duda, pero la cirugia avanza y
‘no se detiene. Aparecen nuevas técnicas y nuevos instrumen-
tos: es sorprendente. Al menor descuido nos operaran desde
arriba y con rayo laser, brujos del rayo laser, y sin tocarnos la
piel. Nos abriran en un soplo de pura magia. Bueno, Her-
nan, mira, supongo que tendras tiempo para ver a los ami-
gos. (Por qué no te vienes con Nora, si, mafiana, y comemos
juntos, bien acompanados por un pisco y luego un vino
tinto, un vinacho al estilo de Chillan? Esti bien, don Nica,
de acuerdo —le dije—: maiana nos dejaremos caer por tu
silenciosa casa, ¢siempre estd igual, siempre se escucha el
paso del agua y el canto de los pajaros? Hace tantos anos...,
pero ahi estamos y te aseguro que no nos perderemos.

2

La verdad es que si nos perdimos. No mucho, tal vez un par
de kilémetros, pero si nos perdimos alla arriba, en los fal-
deos precordilleranos de la Reina, La Reina Alta, calle Julia
Bernstein, parcela 272-D. Alli vive el poeta, casi al fondo de
los sauces, subiendo hacia la izquierda, orillando una terra-

za de medialuna donde descansa la parrilla de alambre para

los asados que ya constituyen una mitologia: asados de tapa-
barriga y de otras carnes y de otros cortes, pan caliente,
panes diminutos yfmasados, pisco, vino tinto y del otro, en-
salada maltiple, papas doraditas, las papas de siempre, y
aquellos vasos verdes, el verde oscuro de un vidrio soplado y
popular, y aquel murmullo de los palomos y las palomas en
el recuerdo. Alli respira el padre del Cristo de Elqui con su
taoismo a flor de piel, su ecofilia perdurable —“s6lo me in-
teresan algunas causas perdidas”— y su condicién de remo-
to energimeno, el de su libro La camisa de fuerza, aquel viejo
energimeno —de ese espiritu habldbamos en 1966—, aque-
lla potencia larvada y latente. El antipoeta suspira, hace ges-

tos, se encoleriza, se rie a carcajadas, se vuelve pacifico, me-
lancélico, se derrumba desde la piel al alma en su casa de
madera y de piedra, su pagoda mas o menos oculta, su
choza que ha ido envejeciéndose y creciendo con el trans-
curso de los anos: nuevos rincones, altillos, pasadizos y esca-
leras. Es la casa del eterno retorno. Siempre vuelve a ella
entre fantasmas que lo cobijan:

Cada vez que regreso

A mi pais

después de un viaje largo

Lo primero que hago

Es preguntar por los que se murieron:
Todo hombre es un héroe

Por el sencillo hecho de morir

Ylos héroes son nuestros maestros.
Y en segundo lugar

por los heridos.

Sélo después

no antes de cumplir

Este pequeno rito funerario

Me considero con derecho a la vida:
Cierro los ojos para ver mejor

Y canto con rencor

Una cancion de comienzos de siglo.

Alguna vez hubo violetas, me dije, més alla de los sauces, y
ahora s6lo quedan las huellas de una primavera otonal:
hojas secas, ramajes floreciendo con algo de timidez, y nue-
vas hojas secas. En un rincén, junto a troncos viejos, un au-
tomévil mas o menos reconocible que, sin embargo, parecia
de otra época, y en su interior algunos periodicos y revistas
antiguas: sefias que me fueron familiares, signos de un pais
que tal vez hoy no existe. Y un poco mas alla, casi al fondo,
bajo la puerta de entrada, casi al final de todo, la figura de
Nicanor Parra esperandonos con sus bototos de color raton,
unos zapatos muy comodos, gruesos y fuertes, de agricultor
que sélo cultiva el arte de perseguir mariposas en el abismo
de su jardin, ademas del sweater de siempre y los pantalones
de pana de color raton, un raton pardo como la tierra,
pardo y a veces r0jizo, color de aceituna. La cabellera largay
blanca, patilludo, los cuatro pelos al viento: son mucho mas
que cuatro. La sonrisa tan perspicaz como la mirada. Nora
fue la primera en abrazarlo: un abrazo casi mudo, como de
siglos. Yo me quedé un poco atras, semioculto bajo las hojas
de un arbol. ;Y el Hernan?, pregunt6 él con la misma voz de
siempre: una voz profunda que articula bien las palabras —
algo no muy frecuente en Chile—, pero sin afectacion. Por
ahi viene, dijo Nora, va de a poco, tu sabes. Entonces sali
del arbol y nos fundimos en otro abrazo casi mudo, como
de siglos.

—Aqui me tienen —dijo después del silencio—: ya casi
estoy pisando la raya de los ochenta anos. ;Verdad que pare-
ce mentira?

Cruzamos el umbral y llegamos a una salita muy acogedo-
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ra, donde los muros estin cubiertos por listones de madera
barnizada. De pronto aparece Juanita —ama de llaves y
magnifica cocinera—, quien nos trae una jarra de cristal
con pisco sour. Yo digo dos o tres tonterias —frases aparen-
temente tontas’— que Nicanor Parra transcribe, con su cali-
grafia de letras grandes, en un cuaderno de estudiante
universitario. Sé que €l se alimenta de las estupideces aje-
nas: no solo de estupideces, por supuesto. También y, sobre
todo, de los equivocos de la razén habitualmente impura,
como de los esguinces gramaticales: la incoherencia lingtis-
tica, el absurdo semantico y los infinitos barbarismos.

—Aparte de Juanita, me acompanan mis dos tiltimos hijos
que ustedes no conocen: Juan de Dios y Colombina. £l toca
la guitarra eléctrica y se dedica al jazz y al rock. Ella tiene
veinte anos y es pianista y canta sus propias composiciones.

—Sé que tienes seis hijos, pero yo sélo pude conocer al
Chamaco y a su madre, Rosita. Eran los afios de tu querido
perro, El Capitan, que aparece en tu libro Canciones Rusas.
Yo recién habia publicado un pequefio volumen bajo el titu-
lo de Neuropoemas, 'y alguna vez hablamos de todo esto aqui
en tu casa.

—Lo recuerdo muy bien: ese libro tuyo fue un shock eléc-
trico —sonrie Nicanor Parra y se queda en silencio, con
algo de tristeza—. Del Chamaco y de Rosita no me pregun-
tes; ya todo es historia antigua. La pelicula va muy rapido y

ta lo sabes. Pero mejor sera que pasemos a la biblioteca.
¢Nos llevamos el pisco? Entonces subimos por una escalera
de caracol y llegamos a una especie de buhardilla donde
hay libros, revistas y periédicos amontonados, ademas de al-
gunos objetos de naturaleza peculiar: un reclinatorio de
iglesia antigua sobre el cual se sienta y, a veces, se arrodilla,
suponemos que se arrodilla el antipoeta; un Cristo con
ambas piernas mutiladas, una fotografia con la imagen del
Santo Padre haciendo un gesto con los dedos por encima
de sus 0jos, y otras cosas que €l reconoce como sus “trabajos
pricticos”. Cuando Juan Gana, del diario Ultimas Noticias
(Santiago de Chile, 13 de octubre de 1991) le pregunt6
sobre el significado de aquel Cristo, Parra dijo:

—Un dia lo encontré asi. Pensé que habia sido atropella-
do por la vida y lo dejé tal cual. Otro dia, buscando un libro
encontré una mamadera, créame, quién sabe quién y cuan-
do la extravi6 aqui. Era francamente horrenda, pero pasé a
ser uno de mis “trabajos practicos”. Le puse una tarjeta que
decia: “Mamadera mortifera. Peligro. Veneno. No dejar al
alcance de los nifos. Cruzada anti DDT.” A esta plancha que
usted ve aqui, a esta plancha tan vieja le meto un papel, lo
enciendo, y entonces representa la “Revolucién Industrial”.
Esa balanza, con una pesa grandota y otra miniscula, se
llama “Dictadura y Democracia”. El testimonio viril que se
conserva en esta vitrina se llama “El Super Ocho” y fue idea
de una amiga. Pero mi “trabajo practico“ preferido es una
piedra de rio, comin y corriente, que tiene esta leyenda es-
crita con tiza: “E = mc2. La ultima piedra. jA ver quién se
atreve a lanzarla primero!.” Es una transposicién de la teo-
ria de la relatividad. Hay que ver la energia por dentro: es el
principio de la bomba atémica.

—:Y como encontraron a Chile después de tantos anos
de ausencia? —nos pegunta el antipoeta observando la
pared, arriba, cerca del techo.

Nora sonrie, no dice nada, y su sonrisa, mas que una res-
puesta, es otra pregunta en silencio: el signo de la perpleji-
dad y la incertidumbre. Entonces voy a decir algo, pero €l se
levanta y da tres pasos largos hacia la pared. Esto no debe
estar aqui, dice, colgando sobre el abismo. Y de inmediato
descuelga una gran fotografia suya limitada por un marco
de madera. El éinico que debe colgar en este espacio es don
Pablito, €l si fue de los grandes, y con su indice sefiala un
cuadro donde aparece la figura de Pablo Neruda caminan-
do sobre la playa de Isla Negra. Se trata de una fotografia
muy hermosa, en blanco y negro: el poeta camina, solitario,
y parece que sus huellas fueran cayendo, pesadas y lentas,
cayendo y hundiéndose en el cuerpo de aquellas arenas tan
hiimedas y de color ratén.

—La verdad es que no me encuentro —digo en voz
baja—: no sé dénde estoy y tampoco encuentro a Chile,
aunque debo reconocer que Santiago no es Chile. Sospecho
que el pais ha cambiado mucho y también nosotros. Me pa-
rece que el modelo econémico-politico actual, en la précti-
ca, es hijo del modelo que surgié durante la dictadura: no
es muy sensible a los sufrimientos de una buena parte de la
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Rubén Dario

poblacién. Hemos visto que la desigualdad social es profun-
da y cruel. Ademais de eso, estd la perturbacién de los valo-
res: el dinero se convirtié en la Ginica divinidad mas o
menos confiable. Casi todo se programa en funcién del ma-
terialismo mas burdo y, por cierto, del dios principal, su ma-
Jestad el dinero. Los santiaguinos viven o, mejor dicho,
sobreviven agitadamente en gimnasias bancarias de distinta
indole, luchando por tener éxito en la subsistencia de cada
dia. Es una vida bastante gris y un poco triste, agobiada por
la responsabilidad, la competencia inclemente, y el sentido
del trabajo como un deber antihedonista y torturante. Y el
ritmo es muy agitado, como si los habitantes de esta ciudad
supieran que estin a punto de perder el dltimo avién, su
avion, en el aeropuerto. En estas condiciones, es dificil reu-
bicarse... ;No te parece? :Cémo ves tii el asunto?
—Casi no lo veo —dice Nicanor Parra tomandose la cabe-
za a dos manos—: dan ganas de llorar a mares. Mejor seria
que no me hicieras preguntas indiscretas. La verdad es que
los ricos son cada dia més ricos, y los pobres siguen siendo
pobres. Casi todo es una burla. Méas que en una democracia,
vivimos en una plutocracia que a veces se parece a una dic-
tablanda para llorar a mares. Fijate que los miembros del
Parlamento Nacional, por ejemplo, se autodesignaron un
sueldo, una dieta, que esta entre los ocho mil y los diez mil
ddlares mensuales por cada parlamentario. Esto en un pais

como Chile, con cinco millones de personas sobreviviendo
en la probreza, segiin la estadistica oficial. ¢No te parece
una vergiienza inadmisible? ;Para esto llegamos a la demo-
cracia? No me hagan reir. Creo que la mayoria de la gente
vive en la desilusion, si no olvidamos esta triste realidad. &Y
si estos pobres, algun dia, tomaran el camino de Pancho
Villa? Ojala los politicos hagan algo en favor del bien
comun.

Sin duda que Parra se altera cuando se refiere a la desi-
gualdad social que se ha vuelto crénica en Chile. Cambia-
mos de tema y hablamos de la poesia, del taoismo, de Lao
Tsé, de Cervantes, de Rulfo nuevamente, del ingenio, del
amor, de la memoria: “Y yo que presumo de poeta./ Gracia
que no me quiso conceder el cielo.”

3

El antipoeta confiesa que hace algunos aiios estuvo enamo-
rado de una mujer muy hermosa y algo enigmatica: “La ex-
periencia fue terrible, un descalabro sentimental, un
terremoto; yo estuve al borde del abismo por el amor de esa
mujer. Lo dramitico fue que no s6lo me enamoré de su fi-
gura sino de su alma, si, me enamoré profundamente de su
alma. Te aseguro que cuando sucede esto, uno puede vol-
verse loco...”

Y la poesia, ¢sirve para algo, puede ser una terapia?

Nicanor Parra piensa que la poesia es un mecanismo de
autorregulacion del espiritu. “En el siglo xix, los simbolistas
hablaban de la alquimia verbal para recuperar el equilibrio
perdido. ¢Y sabes quién los enfrentaba? Karl Marx, procla-
mando que no se puede recitar en todo momento, de la ma-
nana a la noche, y que el equilibrio habia que buscarlo a
través de la accién revolucionaria. Pero no se puede hablar
de soluciones parciales; la recuperacion del Paraiso perdido
requiere de cambios cuantitativos y cualitativos.” En su dia-
logo con el periodista y profesor universitario Juan Andrés
Pina (Conversaciones con la poesia chilena, Pehuén Editores,
Santiago de Chile, 1990), Nicanor Parra senala los vinculos
que hay entre la fisica y su trabajo poético:

—Lo mio era “La normalizacion de la mecanica clasica y
de la relatividad restringida”. Es decir, yo tenia que resolver
el problema de la ecuacién fundamental, y habia poco tiem-
po para leer poesia. De modo que no es raro que yo no haya
partido casi nunca de ningin marco de referencia estableci-
do. El que me haya salido de los planteamientos modernis-
tas, sin proponérmelo, se debe también a esta ignorancia.
Lo que yo habia leido no tenia comparaci6n con los escrito-
res que giraban en esa época, y que eran muy lectores. Pero
si yo me hubiera formado de una manera convencional,
creo que me hubiera quedado pegado en Rubén Dario, en
el sonsonete rubendariano, y a lo mas hubiera llegado a los
tobillos del planteamiento nerudiano. Entonces, como yo
no estaba metido en el baile, necesariamente tuve que hacer
de tripas corazén: no quedaba otra alternativa que la del
lenguaje hablado.
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Fl divorcio, a veces radical, entre el habla y la escritura,
fue un asunto que inquieté desde el principio al autor de
Poemas y Antipoemas:

—Siempre me llamo la atencién una cosa: por qué los
poetas hablaban de una manera y la gente de otra. Me pare-
ci6 que ahi habia gato encerrado. Lo natural me parecia en
ese momento —aunque no sé muy bien qué quiere decir lo
natural—, que los poetas hablaran como habla la gente. Eso
lo pesqué en el aire y paso a ser para mi un postulado: me
dije que habia que expresarse en la lengua de la tribu. No sé
c6mo, pero llegué a esa conclusion, y en general no he
abandonado esa postura. Hay que huir de la retérica litera-
tosa que abruma a tantos. Escribir como la gente habla,
pero mezclando el tono del habla con los aportes de la lite-
ratura. No se trata de buscar un resultado maniqueo, sino
de la sintesis: una linea coloquial, por ejemplo, sumergida
en un tejido donde otras lineas pertenecen al reino de la es-
critura literaria o cientifica, filosofica, religiosa, etcétera.
Hay que atreverse, hay que ser audaz, no hay que reprimirse
tratando de agradar a todos. Eso es fatal. No hay que buscar
el aplauso facil ni la aceptacién de la critica. Debiéramos
hundir al censor que llevamos dentro, antes que dicho cen-
sor acabe con nosotros... Antiguamente me llamaba la aten-
cién que los poetas se concentraran sélo en algunas rayas
del espectro tematico y emocional; por ejemplo, en la triste-
za, en la melancolia, en la desesperacion, en el aullido, jen
el lamento! Yo me preguntaba por qué la poesia tenia que
ser tan quejumbrosa; no habia lugar para la alegria, para el
entusiasmo, para la risa ni para la carcajada. Qué extrano,
decia yo, y pensaba que habia que ampliar el registro. Gra-
cias a esa intuicion es que pude salirme, aunque fuera a me-
dias, del modernismo, es decir, de lo que podria llamarse
poesia nocturna. En oposicién, propuse una poesia diurna,
una poesia de la claridad. Pienso que la cosa se ha movido
en esa direccion. Ademas, yo me daba cuenta de que la poe-
sia tiene que ver con la totalidad de la experiencia humana.
No veo por qué tiene que restringirse, y dentro de ella cabe
también la lengua escrita, como ya te lo dije, y jcarambal,
ésa si que es una experiencia que yo no omito para nada:
hay perspectiva historica, hay tradicién, hay siglos xviI y
xvi, y en lo posible seria bueno que hubiera vestigios ante-
riores. Caben, ademas, personajes que nunca estuvieron en
la poesia, como las guaguas, si, los bebés, los soldados, los
ministros, los esqueletos, los carabineros. ;Por qué no pue-
den entrar en los poemas?

Para Nicanor Parra todo texto poético debiera ser un teo-
rema. Economia de lenguaje y economia de recursos para
obtener lo maximo con lo minimo.

—:Qué otros elementos de la fisica influyeron en tu tra-
bajo poético? —le pregunta Juan Andrés Pina, y don Nica
(asi le dicen los alumnos de su Taller de Creacion Literaria)
responde de inmediato:

—EI Principio de Relatividad y el Principio de Indetermi-
naci6n, que son centrales en la fisica de este siglo. Creo que
sin esos principios yo no me hubiera atrevido a relativizar, ni

Nicanor Parra

tampoco a indeterminar. Relativizar, porque la ironia es un
método de distanciamiento... La mecanica clasica, newtonia-
na, estaba segura de poder predecir el estado en que se en-
contraria el universo en cualquier momento, y también
decir cudl era el estado anterior. Por ejemplo, €l caso de una
particula: su movimiento esta regido por una ecuacion que
es F partido por M x A; es decir, Fuerza es igual a Masa por
Aceleracion. Esta ecuacién nos permite, si conocemos la
fuerza que provoca el movimiento y la masa de la particula,
determinar la aceleracién, la velocidad y la posicion de la
particula, su trayectoria. Pero para ello necesitamos de dos
condiciones iniciales: la posicion y la velocidad de la parti-
cula; sélo asi estaremos seguros de predecir la posicién futu-
ray la de cualquier época. Esto es lo tremendo: a condicién
de conocer la posicién y la velocidad. Porque ocurre que las
particulas son muy pequeiias, y que para determinar la velo-
cidad de un electrén es necesario actuar sobre €l, iluminar-
lo, y se modifica su velocidad. No se puede determinar con
un alto grado de precisién tanto la velocidad como la posi-
cion. Es por ello que hoy se habla de indeterminacién. La
ecuacion opera, pero no estamos en condiciones de preci-
sar donde va a estar, porque hay un margen de error. En fin,
la fisica nos ensefia que es muy dificil hacer aseveraciones
tajantes, y que el terreno que pisamos es muy débil. Yo, en-
tonces, he pensado que esos principios de relatividad e in-
determinacién hay que llevarlos al campo de la politica, de
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Juan Rulfo

la cultura, de Ia literatura y de la sociologia... Pienso que los
métodos de trabajo de los modernistas son newtonianos, y
hay que ponerlos en tela de juicio a través de una actitud re-
lativista. Por ejemplo, el caso del lenguaje: el vocabulario
tradicional era muy limitado; se hablaba en un lenguaje
“poético”, no tan s6lo como vocabulario sino como sintaxis,
como semantica. En la antipoesia se renuncia a esta formu-
lacién y todas las palabras tienen derecho a entrar en el dis-
curso... El modernismo concibe al poeta como un gallo de
pelea, erizado. Ahora pareciera que esa imagen est en dis-
cusion: habria que pensar ms bien en el poeta como un su-
jeto que asume su precariedad, versus delirio de grandeza.
El poeta ocupaba el lugar de los sacerdotes, como interme-
diario entre este mundo y el otro. En cambio, en la postmo-
dernidad el mundo no va mis alld de nuestras propias
narices, jugamos con las cartas del naipe tal cual las conoce-
mos. La antipoesia no busca el engrandecimiento del suje-
to, y éste no quiere pasar por vidente ni por hombre
superior. Acuérdate de ese verso: “Yo también soy un dios a
mi manera/ Un creador que no produce nada.”
—LEntonces, ¢los poetas del modernismo serian excluyen-
tes?
—Sospecho que si. Estin en posesion de una verdad y a
su modo, son autoritarios. Durante mucho tiempo yo pensé

que el antipoeta podia compararse con un artesano que fa-
brica un vaso y, cuando lo tiene frente a él, lo rompe. El

poeta del modernismo entra a un espacio equis, se instala y
no sale; en cambio, el otro esta siempre en movimiento de
émbolo. El método modernista iria acompanado de una
alienacion total: se entra al espacio poético y se queda al
margen de la vida cotidiana. Entonces aparace el poeta
como maldito, como un personaje que no sabe desplazarse
en el mundo real, alguien distinto. En cambio, el otro sujeto
entra a un espacio, que podemos llamar literario, pero in-
mediatamente sale y puede recuperar su equilibrio. Tiene
un pie aqui y el otro alla... El poeta no es un dios ni un pe-
queno dios, sino un hombre de carne y hueso.

—¢Y cuél es tu método de trabajo? —le pregunto casi al
fin de nuestro didlogo, cuando el crepusculo empieza a di-
bujarse en La Reina, alli donde la tierra se empina, poco a
poco, hacia las nubes.

—LEscuchar a la gente, como te dije. Lo primero es escu-
char a la gente y tal vez lo ltimo. También soy una criatura
mas o menos sistematica y utilizo el método de las divagacio-
nes compulsivas, las improvisaciones premeditadas, y la co-
media del arte. Creo que asi surgieron algunas obras
fundamentales como El Quijote, La Biblia, Pedro Piramo, y
adi6s para siempre. Debo decirte que a los setenta y siete
anos de edad, y luego de leer, a fondo, a Juan Rulfo, recién
estoy aprendiendo. Pero no estamos a la altura de Rulfo.
¢Neruda, Borges, Huidobro? No, no estamos a la altura.
Borges, por ejemplo, es el ingenio: yo también soy ingenio-
so. En cierto modo, nosotros somos héroes; buscamos la ha-
zana y el aplauso, la vitrina literaria, el éxito, pero Rulfo es
otra cosa muy distinta, no busca nada de eso, es una especie
de monje budista o, mejor, taoista.

—Ya es un poco tarde, Nicanor, luego sera de noche. Te-
nemos que irnos. Ya se encendieron las primeras luces:
desde acé puede verse el fondo del valle iluminado.

Es de noche, no piensa ser de noche.

Es de dia, no piensa ser de dia.

Como va a ser de noche si es de dia.
Como va a ser de dia si es de noche.
¢Creen que estan hablando con un loco?
Ojala fuera realmente de dia...

—Si, ya casi es de noche. ¢Chao pescao?

Nora se adelanta y le da un abrazo casi mudo, como de
siglos. Yo hago exactamente lo mismo y le hablo en voz
baja:

—Y yo que presumo de poeta...

—Gracia que no me quiso conceder el cielo —responde
don Nica con una sonrisa complice.

Decimos adiés a la vieja casa con sus rincones encantados,
de alerce, de ciprés, de roble; adiés al Super Ocho en su vi-
trina, y a las pinturas de su entranable Violeta Parra. Inicia-
mos el descenso hacia la ciudad de Santiago de Chile.
¢Cuando regresaremos a la pagoda de Nicanor? Transcurre
el tiempo y el avidn hacia México nos espera. ;Volveremos a
vernos algin dia? {
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Beatriz Espejo

Fl Dr. Atl,

fabricantg de mitos

o imagino de joven y siempre lo veo de viejo, en aquel

maravilloso autorretrato que lo muestra volteando hacia
el frente, con sus claros ojos fijos en el espectador y el cabe-
llo y la barba volando por un viento impertinente, un viento
que en ocasiones se tornaba huracan y que bien podria sim-
bolizar los avatares de su complicada y prolifica existencia:
la paleta en la mano y a la izquierda un paisaje inconcluso
demostrando asi su conviccion de que pasaria a la historia
gracias a su talento pictérico.

Yverdaderamente cuando de €l se habla suele recordarse-
le como el memorable artista plastico que fue. Sin embargo,
hombre del Renacimiento Mexicano, tenia miltiples talen-
tos y su inteligencia estaba siempre despierta. Cocinero ex-
celente, promotor de otros pintores, yerbero convencido,
geologo sapiente, politico atrabiliario, derechista a ultranza,
el Dr. At fue también un vulcanélogo que no se canso de
pintar cimas eternas, escalé incontables veces las nieves del
Popocatépetl, siguié el nacimiento del Paricutin, hizo una
monografia espléndida sobre el tema y trabaj6 con sus lapi-
ces y sus pinceles aprehendiendo la furia de ese pico que un
buen dia, a principios de 1943, emergié en un campo de cul-
tivo y conmovié al pais entero por su fuerza rugiente escu-
piendo rocas, bombas, luminarias que en los lienzos de Al se
convertian en crestas verde perico, mechones morados, o en
siniestros gigantes que adoptaban la seriedad pavorosa de los
grises y los negros, combinados con unos toques rojizos alusi-
vos a las entranas efervescentes de la tierra.

Pocos recuerdan hoy dia que el Dr. Atl escribié numero-
sos libros. Algunos se dedicaron a promover el arte nacional
y en ocasiones se procesaron por encargo, como el que
edit6 Agustin Loera Chavez en los talleres de la Editorial
Cvltvra a pedido de Alberto J. Pani (entonces Secretario de
Hacienda), con la colaboraciéon de Manuel Toussaint y del
ingeniero ]. Benitez. Me refiero a los seis tomos titulados
Iglesias de México que salieron con dibujos acuarelados del
propio Atl y fotografias de Guillermo Kahlo, padre de Frida.

Segtin sus testimonios! fue importante ayuda para Gui-
llermo Delhora? en La iglesia anie la critica, en el pensamiento y

1 Gentes profanas en el convento, Ed. Botas, México, 1950, 280 PP-

2 Un extraiio personaje que llegd a México de Italia y se suicidé sorpresiva-
mente.
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el arte. Un volumen de unas 400 péginas y un tiraje de
10.000 ejemplares que alcanzaron precios considerables y se
vendieron pronto. Promovi6 las artesanias con sus investiga-
ciones sobre Las artes populares de México (Cvltvra, 1921) que
motivé una segunda edicién en formato més grande con
numerosas ilustraciones. Redacté ensayos pseudocientificos.
En octubre de 1936 sac6 Oro mds oro. Sus propésitos eran ex-
traliterarios, hablaba de sus andanzas en una regién aurife-
ra —descubierta gracias a sus inveteradas caminatas—, cuya
explotacion propuso al Gobierno procurando incrementar
las arcas nacionales. El proyecto tuvo al principio buena
acogida y hasta patrocinadores extranjeros; pero quedé defi-
nitivamente suspendido por designios politicos que Atl no
pudo descifrar. Publicado por Botas, como buena parte de
sus textos, no tuvo éxito comercial y la misma suerte corrié
Petroleo en el Valle de México (Editorial Polis, 1938), cuyo
tunico ejemplar que he logrado ver permanecié intonso en
la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México hasta que llegé a
mis manos. Proponia explotaciones en las cercanias del
Ajusco, la Villa de Guadalupe y la Hacienda San Juan de
Aragén. Proponia también la expropiacion petrolera. Cuan-
do aiin estaba en prensa, el gobierno del general Lazaro
Cardenas ya habia adoptado al respecto una politica nacio-
nalista. El folleto naci6 muerto puesto que sus objetivos re-
sultaron extemporaneos y hasta la fecha los gedlogos no
han juzgado importantes esos yacimientos; pero es incues-
tionable que el interés permanente de Atl por el desarrollo
del pais lo llevo a entender la necesidad de una medida que
ha sacado a flote muchos de nuestros problemas econ6mi-
cos.

En “Ocho péginas tnicas de la autobiografia inconclusa
del Dr. Ad™ abordé el género de las memorias y consiguio
uno de sus mejores pasajes literarios. Lo mismo podria de-
cirse de Gentes profanas en el convento que es ademas curioso,
deslumbrador a veces, conmovedor a ratos y siempre

‘ameno. Atl resumi6 ahi varias historias de su juventud y una

larga residencia en el claustro del Convento de la Merced

3 Publicadas péstumamente en el niimero 829 de “México en la Cultura”, su-
plemento de Novedades, febrero 7 de 1965.
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convertido en un feudo del que dispuso a su entero capri-
cho, para vivir sus amores tormentosos y organizar sus expo-
siciones pictricas y sus banquetes pantagruélicos. Recinto
que utilizo como bodega, vivienda de indigentes y restoran
elegante abriendo sus puertas a toda clase de personas, dis-
cipulos y amigos. Su permanencia en aquellos grandes pa-
tios y pequerias celdas podria haber sido de 1921 a 1928; sin
embargo él anotd que estuvo alli s6lo dos afios. Imposible fi-
jarlo atendiendo a su relato lleno de imprecisiones y anéc-
dotas corregidas y aumentadas. Inicié la narracién con su
regreso a México luego de la derrota que sufri6 Venustiano
Carranza en Algibes y de acontecimientos subsecuentes, y
entre los iltimos hechos registrados estad la muerte de
Alvaro Obregén ocurrida el 17 de julio de 1928. Al leer este
libro nadie pensaria que guarda estricta fidelidad a los re-
cuerdos. Pareceria mejor que la vivisima imaginacion de Atl
lo obligaba a confundir la realidad con la inventiva. Mitbma-
no, inquieto, abierto a cuanto se le presentaba, apunto la va-
riedad de sus inquietudes, su generosidad ilimitada, sus
despilfarros y dadivas constantes, su gusto por las excursio-
nes, los banos de agua fria, las habilidades culinarias que le
ganaron fama de buen gourmet, el apego a jovencitas esco-
lapias que admiraba locamente y a quienes daba albergue o
convertia en secretarias. Se pint6 a si mismo como un artista
deseoso de enriquecer el mundo con obras de distinto gé-
nero. Su retrato psicolégico revela un temperamento audaz,
una vitalidad inaudita, una socarroneria desvergonzada y un
excelente humorismo. Su prosa descubre convicciones
arraigadas hondamente en el alma, el convencimiento de
que no hay una religién que merezca seguidores y que
cuanto sucede, incluyendo la sobrenatural presencia de fan-
tasmas, no es sino un accidente fortuito de la dinimica cos-
mica. A las luchas cotidianas oponia la accion, la pujanza, la
fortaleza. Ante sus muchos fracasos en empresas de indole
diversa seguia caminando sin detenerse a llorar los descala-
bros.

Gentes profanas en el convento acusa descuido desde las pala-
bras introductorias que la definen como novela, cosa que
permite libertad; y siete lineas después se le encasilla en el
ensayo autobiografico, cosa que impone respeto a la verdad.
Algo excitante para los estudiosos de la literatura y la mito-
logia mexicanas son los capitulos en los que reconstruyé la
pasion mas violenta de su vida, donde incluyé fragmentos
de las cartas que le mandaba Carmen Mondragén, pintora,
poeta y modelo de artistas que la captaban con una meleni-
ta rubia cortada a lo pajecito, a quien Atl llamé Nahui
Olin%. Ambos sostuvieron tempestuosas relaciones. Dos afios
afirmaba Atl, afio cuatro meses corregian sus biografos, de
lujuria y magia que terminaron en la infidelidad de los
amantes, y con una explosion de furia y de celos que simula-
ba las erupciones volcanicas.

Divorciada del pintor Manuel Rodriguez Lozano, hija del
general descrito por Atl en su cuento “El bautizo del nene”,

4 En nahuatl quiere decir cuarto sol, cuatro movimiento.
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Carmen Mondragén llevaba a cuestas la leyenda terrible de
haber ahogado a su propio hijo de brazos en un arranque
de locura. Vivié con Al y le sirvi6 de modelo en varios retra- 4
tos que la aprehendieron con ojos abismales y belleza supre-
ma de perturbada mental. Para reconstruir esas relaciones, -
Adl recurri6 a un artificio literario. Sostuvo que en una
tumba de la capilla del convento habia encontrado un can- =
taro lleno de cenizas que se esparcieron por el suelo —¢las =
cenizas de la pasion?— y dos paquetes, uno conteniendo un
dibujo y dos pinturas que mostraban la hermosura excep-
cional de una mujer: ¢los dibujos que él mismo le hizo?; el
otro guardaba un atado con seiscientas misivas en que s
describia una entrega fisica inagotable, siempre renovada, y
un odio digno de los dioses olimpicos.

Genies profanas en el convento fue un saco de pobre al que
le cupo todo, desde la reproduccion integra de cuentos que
Atl consideraba los més logrados entre los suyos, hasta co- =
mentarios sobre sus demas libros, como El Padre Eterno, Sata-
nds y Juanito Garcia (Botas, 1938). Sentia la influencia de
Anatole France en el espiritu sarcastico y entro de lleno en
el campo de la irreverencia inventando que el supremo ha- =
cedor se quedoé dormido y que los demonios aprovecharon
ese suefio para aprontarse a una segunda rebelion celeste.
Adl contaba que la novela le habia valido ser excomulgado.
Esa aseveracion quiza era parte del mito que supo levantar
en torno a si mismo. En El Padre Eterno, Satands y Juanito
Garcia le dio forma novelada a su ateismo y a su idea del
hombre como una fuerza accidental de la naturaleza. Com-
parte las mismas caracteristicas su otro intento novelistico:
Un hombre mds alld del universo (Cvltvra, 1935), dedicado a
Emilio Portes Gil. Ahi intenté explorar las posibilidades de
la ciencia ficcién que desde nino le habia subyugado; sin
embargo carg las ciento veinticuatro paginas del relato con
el peso aplastante de especulaciones y descripciones concor-
dantes con postulados futuristas y procur6 ensamblar la
anécdota con una teoria que habia acunado sobre “un cen-
tro gravitacional de todo lo creado”. Cosa que habia “visto™
encontrandose en la cima del Popo, su volcin mas querido,
al que rindi6 homenaje en su libro de poemas Las sinfonias
del Popocatépetl y en su monografia La actividad del Popocaté-
petl. Para esta Gltima recogié bibliografia y ordeno las obser-
vaciones que habia hecho durante sus multiples visitas a este
alto sefior de los valles de México y Puebla. Quiso concretar
su desarrollo geoldgico hasta la erupcién que empezo en
1519 y terminé en 1547 o 1548. Y en la parte final resumi6
la odisea de unos insensatos que explotaron cinco cargas de
dinamita en el criter. Atl aceptaba haber conseguido slo
un bosquejo inconcluso que necesitaba correcciones; ello
no obstante el texto captura la atencién del lector. En veinti-
cuatro meses vendié veinticuatro ejemplares, la contraparti-
da quedé a cargo de jArriba! jArriba! que circuld
profusamente. Veinte capitulos breves le sirvieron para sin-
tetizar sus conceptos respecto a la familia, el libre albedrio,
la muerte y la vida. Al conocer estas notas que constituyen
una especie de ideario, cualquiera advierte que Atl estable-

—

Fotografia: Juan Guzmin. Archivo fotografico IIE-UNAM .







¢i6 una concordancia entre su manera de pensar y su forma
de actuar. Tales convicciones modificaron incluso su postura
artistica abierta a todo, convertida en receptaculo de nume-
rosas inquietudes, en arcoiris producido por un sol ilusorio
sobre inmensas nubes. Asi se explica que los escritos de Atl
hayan tenido una calidad tan diversa como su fortuna y que
hayan tocado tantos temas. Necesitariamos hablar de su Ca-
tdlogo de los dibujos y pinturas de la coleccion Pani (Universidad
~ Nacional, 1921), que mereceria un comentario aparte por-
que la mayoria de las autentificaciones de Atl han sido des-
mentidas por los expertos, de su libro titulado simplemente
Poemas—nostalgico tributo a Nahui—y de su talento narrativo.

Publico Cuentos barbaros (Libros Mexicanos, 1930) y Cuen-
tos de todos colores (Botas, 1933, 1936 y 1941). Estos tltimos
en tres volimenes que fueron leidos, traducidos e imitados.
El norteamericano John Steinbeck aprovech6 la anécdota
de “El hombre y la perla” (que aparece en el segundo tomo
y de nuevo, con modificaciones insignificantes, en el terce-
ro) para elaborar una novela completa. B. Traven se inspird
en “El filésofo desconocido” para un relato. Ramén del
Valle Inclan copi6 términos, oraciones enteras y el asunto
fundamental de “El nifio ki’ andaba por ahi” y los aderez6
con mayor sensibilidad literaria y un estilo mas depurado,
para su célebre novela Tirano Banderas.> Cuando Valle vino a
Meéxico en 1924 debi6 conocer a Atl quien publicaba en los
periodicos y era un archivo de sujetos y episodios y se volca-
ba en sus conversaciones reconstruyendo demorados dialo-
gos.5 William Spratling, arquitecto y platero, tradujo al
inglés cuarenta y cinco cuentos de Atl y el general Juan Az-
carate, director de la Compania Cinematografica EMA, se in-
teresé en filmar varios.

El primer volumen tiene treinta y dos; el segundo, veinti-
trés y el tercero veintiuno. Lo cual hace un total de cincuen-
ta y seis narraciones que como su titulo indica aceptan una
enorme multiplicidad de asuntos. Muchos son autobiografi-
cos, recogen recuerdos infantiles o adolescentes y “Mi tio”
constituye en este sentido un buen ejemplo. Cuentan anéc-
dotas juveniles o historias de la época: “La rueda del carro”,
“La monja”, “Cuarenta francos”, “Nemesio de Mogrobejo”,
“El robo sacrilego”, “La sefiora Giulia”, “La pulga”, “El hom-
bre que se qued6 empefado”, “El hombre que se quedé
perplejo”. En todos campea el humorismo y la jovialidad de
quien revive situaciones y sucesos dignos de ser recordados.
Los investigadores exploran aqui algunos rasgos del caracter
poco solemne de Atl, su temperamento bohemio, su inteli-
gencia superior.

“Washington” lo define como un extravagante que decide
salir de un hotel, cubierto apenas por una sibana, para ba-
narse en el rio Potomac bajo la Iluvia. “El descubrimiento
del 4ngel” apunta el espiritu del tiempo y abre las puertas

5 Me refiero a la escena del bebé comido por los cerdos y los incidentes atro-
ces entre el Honrado Gachupin y el Indio Melquiades.
6 Ver: Noriega, Raiil, “Imaginacién y realismo en la extraordinaria existencia
- del gran pintor”, “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, nim. 804,
agosto 16 de 1964.

de la redaccion en que se formaba la revista Action d’art que
Adl fundé en Paris con otros intelectuales: André Colomer,
“el poeta de la pasion”; Dermeé, “el poeta de la elegancia”
Teofik Fanny, “un turco pequeiiito con cara de lechuza que
hacia filosofia del arte”; Gérard de la Caza Duthiers “el
docto de la mesnada, atiborrado de historia”. El grupo com-
pleto encabez6 alegremente una manifestacién clamando li-
bertad y vociferando improperios contra el prefecto
Delauny que, mas papista que el Papa, se habia atrevido 2
tapar con un velo negro el dngel ambiguo que custodiaba la
tumba de Oscar Wilde, muerto en olor de sodomia y enterra-
do en Pére Lachaise. “Primitivo Ron” rescata al joven Atl en
Guadalajara, desde el balcon de su maestro Felipe Castro,
atestiguando el asesinato del gobernador Ramén Corona.

Como en millares de obras literarias se confunde la vida
con lo fantistico, aunque ocasionalmente la realidad se im-
pone y el relato se vuelve un mero testimonio de aconteci-
mientos ocurridos; tal es el caso de “Lucio”, un portero a
quien Atl, en una temporada de extraordinaria pobreza,
dejoé morir sin médicos ni medicinas. La situacion no fue in-
ventada y debié obsesionarle pues, apenas con algunos cam-
bios abundé las paginas de Gentes profanas en el convento.
“Felipe”, “La mariposa de Lupe”, “El chorro de Adixoloaya”,
“El cerro que se derrumbé”, “Los que murieron en el cra-
ter” evocan sus experiencias de alpinista intrépido. “El ase-
sino™, “El muerto sentado”, “El relé del muerto”, “El tesoro
del pagador” son fantasias sobre aparecidos y tesoros ente-
rrados que debieron encantarle pues solia recrearlas lleno
de entusiasmo y que seguramente conoci6 desde su tempra-
na edad como parte de una tradicién conservada en los
pueblos de boca en boca. En “El alma de la bruja”, “Accién
a distancia”, “El aullido de la llorona”, “La barra de metal”
tratd asuntos parasicologicos, inexplicables por la via de la
razén, asentados también en las consejas populares. Ello no
obstante esta vena quimérica desembocé en el inico cuento
de ciencia ficcién, cuento culto, que Atl escribi6: “El hom-
bre que se quedd ciego en el espacio”, probablemente raiz
de su novela Un hombre mds alld del universo.

Los cargadores, teporochos, prostitutas, malvivientes que
deambulaban por el primer cuadro citadino, los que reco-
rrian callejones cercanos a la pulqueria nombrada poética-
mente Horas de consuelo y olvido, marcaron su afinidad con
Valle Inclan quien se inspiraba en los bajos fondos madrile-
fios. Evidenciaron un deseo de plasmar figuras esperpénti-
cas que protagonizaron “El soldado y su mujer”, “La vieja de
la pulqueria”, “La muchacha del abrigo™.

“El nifio y el general”, “El cantinero”, “El velorio”, “El sol-
dado, la serpiente y el gobernador”, “La flor y el general”,
“El chacal”, recogen escenas de las luchas entre zapatistas y
carrancistas y de la guerra cristera. “La juida” descubre el
desencanto de los que anduvieron en la bola matandose
para beneficio de unos cuantos. Y “El amanecer”, el mejor

7Tocb el tema antes en La actividad del Popocatépell.
8 Republicé el texto en Genies profanas en el convento.
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cuento de las colecciones, pone en relevancia los motivos,
las causas, del levantamiento armado de 1910; Atl se torno
un eficaz relator de la Revolucion.

Las restantes historias enfocan temas diversos, dificiles de
agrupar. Todos los cuentos de Atl son breves. La mayoria se
regodea en el tremendismo, inserta dialogos; algunos imi-
tan la fonética del pueblo mexicano. Con un espléndido
poder de sintesis, suelen adoptar un ritmo rapido que acele-
ra la accion. Muchos trazan biografias en unas cuantas li-
neas; pero la velocidad afronta el riesgo de caer en lo
esquematico. Comparten idénticas estructuras lineales. Si-
guen los tres pasos ortodoxos. El planteamiento, casi siem-
pre atinado, entra en materia de manera directa y sin
tropiezos. El desarrollo nunca se detiene en vaguedades ni
se aleja de su proposito. Por lo general el final acusa una vo-
luntad de elevar el estilo y buscar un remate inusitado aun-
que a veces se caiga en la tentacién de agregar una moraleja
o echar una perorata. Los personajes estan vistos como figu-
ras de carton, sin profundidad ni matices. Salvo contados
casos, presentan la cara de sus carencias, su incultura o su
desenfreno. Aislados, los cuentos de Atl integran con digni-
dad las antologias. En conjunto, resultan reiterativos al em-
plear constantemente un mismo recurso, la muerte violenta
de los héroes, muerte que provoca azoro, sobrecoge o
mueve a risa como en “El velorio” donde la matanza se vuel-
ve una locura.

Cuando de cuestiones literarias se trataba, mas que un es-
tilista de novelas y cuentos, mas que un autor de imagenes
sorprendentes, de cadencias o metaforas, mas que un cons-
tructor de estructuras, Atl era un fabricante de mitos. Atra-
paba a sus lectores por sus argumentos, no por la manera de
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tratarlos. Se especializaba en las escenas del México barba-
ro, en los cuadros de miseria, de machismo y hembrismo,
de agravios y venganzas. Revolucionario por conviccion, afa-
ble, generoso con los bienes materiales, conservo una pro-
funda solidaridad hacia los menesterosos y un deseo de
sefialar las injusticias. Pertenecia a la antigua estirpe de na-
rradores sonrientes empefiados en referir lo que habian
visto y oido. Quiza por eso procuro imaginarlo y siempre lo
veo viejo, con los ojos vivaces y los cabellos revueltos, afron-
tando los vendavales de su complicada, larga y prolifica exis-
tencia. ()
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Alvaro Matute

Justo Sierra y el México
de su tiempo, de Claude Dumas

Cerca de 1200 paginas abarcan la vida y el
tiempo de Justo Sierra en la obra del in-
vestigador francés Claude Dumas que la Uni-
versidad Nacional ha reeditado, ahora bajo el
rubro'de su importante coleccién “Nueva Bi-
blioteca Mexicana”, en la cual estén las obras
de muchos de los grandes escritores del pais,
de todos los tiempos, y dentro de la cual tam-
bién han sido reeditadas las Obras Completas
del maestro Sierra.

No deja de ser interesante subrayar que la
UNAM ha publicado tres grandes libros, origi-
nados en tesis doctorales de Estado france-
sas, dedicados a tres grandes figuras del pen-
samiento y las letras mexicanas: Sor Juana,
por Marie-Cecile Benassy; Sierra, por Claude
Dumas, y Vasconcelos, por Claude Fell. Los
tres son libros monumentales, no s6lo por su
volumen, sino por la investigacion que los ori-
gind y que ofrece una definitiva exhaustividad.
Son tres muestras de excelencia que revelan
no sélo el rigor, sino la permanencia del inte-
rés de los académicos franceses por temas de
literatura y pensamiento mexicanos. Por otra
parte, algo que me ha llamado la atencion
desde que conocf por primera vez estos libros,
es el hecho de constatar que los doctorados
en letras francesas no desdenan la biografia,
contrariamente a sus colegas de historia, fie-
les a los dictados de la reputada escuela de los
Annales. Asi, Sor Juana, Vasconcelos y Sierra
han sido estudiados con lupa y sobre ellos han
producido textos insoslayables. Toda biografia
sobre los tres autores, que se repute de serlo,
debe incluirlos en lugar preponderante.

Si bien menciono el género biografico para
caracterizar a las tres obras mencionadas, no
se debe pensar que son biografias en sentido
estricto y tradicional. Lo son, y més que ningu-
na, la de Justo Sierra, porque la linea vital del
personaje es la que da la estructura al libro. Es
Sierra y el México de su tiempo y no a la inver-
sa. El México de la segunda mitad del siglo xix
y primeros doce afos del xx no sélo es visto
por Dumas en funcién de Justo Sierra, sino

muchas veces a través del lente del propio
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Justo Sierra

Sierra. En ese sentido, la biografia le da el sen-
tido a la historia. Observemos la manera en
que se presenta la arquitectura de la obra: “El
joven romantico. De Juérez al partido ‘decem-
brista'”, “La época del realismo. La ‘pax porfi-
riana’” y “El gran destino y la caida. De Porfirio
Diaz a Francisco |. Madero”. Las fechas que
enmarcan a cada una de estas tres grandes
partes son, para la primera, del nacimiento en
1848 a 1877, que es cuando concluye la aven-
tura decembrista que cuesta a don Justo una
pierna rota. La segunda va de 1878 a 1899,
época en la que destaca lo que Dumas llama
el realismo, que podria ser también el positi-
vismo, y que, ademads, es algo asi como el
nudo de la vida/obra, de acuerdo con la retéri-
ca tradicional, y por fin, la etapa 1900-1912, de
la culminacion a la muerte, que funciona muy
bien como desenlace.

El tiempo de México y el particular de Justo
Sierra gufan al lector en esta gran cronica bio-
gréafica. Cronos aparece de principio a fin. In-
cluso, se marca afio con afio, de principio a fin,
y se respeta el sefialamiento. Esto es, ademas
de ordenado, util, ya que el que quiere consul-
tar encuentra facilmente un dato, una circuns-
tancia. Pero quiero destacar que si sélo se
consulta, el lector pierde la riqueza de la obra.
Si nuestro tiempo no permite faciimente en-
tregarse a la lectura de libros voluminosos,
propongo que se dejen de leer muchos libros
pequefios pero banales, y se lean libros de
gran envergadura como el de Dumas.

Ado con ano, pues, el investigador francés
nos introduce al temprano mundillo yucate-
co/campechano, hasta la hora de partir a la ca-
pital. Personas, familia, estudios, primeras in-
quietudes literarias, vivir una vida cotidiana en
los anos de la Reforma, la intervencion y el im-
perio, después el maestro Altamirano y por fin
el romantico apoyo a don José Maria Iglesias.
Este episodio, el decembrista, a cualquiera sin
vocacion politica lo hubiera desencantado. Con
Justo Sierra no fue asi y volvié a la carga, pero
ya dentro del realismo. EI romanticismo quedd
archivado, como lo reprocharia “Cero” en la
semblanza que traz6 del campechano. El rea-
lismo implica la relacion con la sociologia y la
historiografia entonces en boga y que Sierra
asimilara y proyectara en sus abundantes es-
critos de ese momento. Perniodismo politico,
ensayos, textos de historia, interés por la ins-
truccion, primer intento de establecer la Uni-
versidad Nacional, lucha y frustracién, la muer-
te del hermano. Poco a poco satisfacciones,
grandes logros. Experiencia cada dia mas rica
que lo va llevando a la tercera etapa en la que
se da la plenitud intelectual a la vez que el
triunfo como Secretario de Instruccion Publica
y la significativa labor que desarrolla como tal.
Como historiador, de autor de buenos libros
de texto para todos los niveles de la etapa in-
termedia pasa a la plenitud, primero, con un
texto en el parteaguas, aunque ya mas inclina-
do al tiempo nuevo: la evolucién politica. Des-
pués el Judrez y la fundacién de la Universi-
dad, a propésito de la cual queda el célebre
discurso del 22 de septiembre de 1910. Con el
estallido maderista surge la crisis politica que
hace a Diaz reformar su gabinete, lo que
manda a don Justo Sierra a su casa. Después,
el ministerio plenipotenciario en Espana, la en-
fermedad y la muerte, ocurrida al poco tiempo
de haber presentado sus credenciales al rey
Alfonso.

La ventaja de la gran extension sobre la cap-
sula es que se le hace justicia a la vida y al
pensamiento de la persona que sirve de tema.
En cuantos libros aparece Sierra solamente
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como un representante mexicano del positivis-
mo. El hombre como monolito, sin tener dere-
cho a pensar, a matizar, a cambiar. Dumas
hace un buen anélisis de ideologia, actitudes,
filosofia, reflexion, para darnos a un intelectual
cambiante, que no permanece en un solo
lugar. Si acaso lo caracteriza su tendencia a la
conciliacion, al justo medio, a no tomar posi-
ciones extremas, a valorar los diversos 4ngu-
los de una realidad y no tomarla por sélo uno
de sus aspectos, en suma a no ser me-
tonimico, como si lo fueron muchos positivis-
tas ortodoxos.

Volviendo al texto de Dumas, cabe senalar
que fue culminado en 1975, que es la fecha de
presentacion en la Universidad de Lille 11y que
la primera vez que aparecio en espanol fue en
1986, once afios méas tarde. No obstante que
ya estamos a casi veinte de su conclusion, la
obra sigue no sélo vigente sino fresca y por lo
tanto su reimpresion e inclusion en la “Nueva
Biblioteca Mexicana” es un acierto, ya que
muchos libros de esta naturaleza sélo alcanzan
una edicién y pese a que hay un publico poten-
cial vido de ellos, la reedicién nunca llega. El
de Dumas, pues, es un libro vigente. Es, junto
con la obra de Charles Hale, lo mejor sobre
don Justo dado a conocer en anos recientes.
El aparato critico que lo sustenta es impresio-
nante. Abarca un gran nimero de textos, entre
inéditos y publicados, ocupando entre éstos la
prensa un lugar preponderante. El manejo
critico que hace Dumas de su informacion es
adecuado. Interroga, pondera y define. Un
ejemplo es la cita que hace de una conversa-
cién entre Sierra y Porfirio Parra en la que don
Justo afirma que ambos eran espiritualistas.
Quien dice esto es Francisco Monterde, hom-
bre probo, pero de ello no existe testimonio
escrito alguno. El beneficio de la duda apare-
ce. Un historiador demasiado quisquilloso o
eliminaria por no haber prueba, pero la posibili-
dad muy factible de que don Francisco haya
transmitido la verdad es refrescante. Esto per-
mite al lector imaginar que a Parra no le cayd
muy bien esta afirmacion de Sierra, expresada
en 1908, pero tuvo que apechugar. Sin embar-
go, Sierra si estaba en ese tiempo ya més in-
clinado al espiritualismo que al positivismo de
sus anos “realistas”.

En suma, el Justo Sierra y el México de su
tiempo de Claude Dumas es un libro obliga-
do, no sélo para los sierristas, lo cual es evi-
dente, sino para todos aquéllos que se intere-
sen en penetrar por el mundo porfiriano en
sus vertientes politica, literaria, ideolégica y
cotidiana. ()

Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiem-
po, 1848-1912, 2a. ed. 2 v., México, UNAM, 1992,
(Nueva Biblioteca Mexicana, 111y 113).

Un vitalismo pragmético

Victor Sosa

La tradicién poética de América Latina —en
sus dos lenguas més representativas: el
castellano y el portugués— se gest6 bajo el in-
flujo proveniente de las metrépolis europeas:
faros potentes que, atravesando el océano, ilu-
minaron nuestras calidas y adormecidas cos-
tas culturales. Rubén Darfo fue el primero en
asimilar esa luz y en producir —a partir de
ella— un discurso poético otro; hibrido resul-
tante de la alquimia verbal que caracterizé a
este gran chamén de las letras americanas.
Después de Dario, los representantes locales
de la vanguardia europea ahondarian y radicali-
zarian un discurso poético mestizo —latinoa-
mericano— revestido por primera vez de un
cuerpo propio: Huidobro, Vallejo y Neruda en-
carnaron —y consagraron— esa naciente iden-
tidad. Ahora bien, la gran excepcion a la regla
ha sido, sin duda, la poesfa nicaragliense pos-
terior a Darfo; la Unica que no orient6 sus rada-
res hacia Europa, como el grueso de las cultu-
ras nacionales, sino hacia el norte de nuestro
continente, hacia la poesia norteamericana.
Muchos de nosotros hemos descubierto la
gran poesia norteamericana del siglo xx a tra-
vés de ese puente tendido por las mejores
voces de la lirica nicaragliense. Con esto quie-
ro recalcar la fisura existente entre estas dos
realidades poéticas continentales, fisura que
divorcia a dos maneras de entender, de vivir y
de nombrar el mundo.

Digamos que, ya extinguidas las tltimas ho-
gueras vanguardistas y atemperados sus re-

manentes latinoamericanos, es menester
orientar la mirada hacia alli, donde se gesta
una de las poéticas universales mas importan-
tes de la actualidad. Una antologia de la poes-
la norteamericana desde 1950, de Eliot Wein-
berger, selecciona a 30 poetas de su pafs, co-
menzando por los textos finales de tres de los
grandes modernistas: Ezra Pound, William Car-
los Williams y H.D., para continuar con los re-
presentantes de las cuatro generaciones pos-
teriores, herederos directos o indirectos de
aquellos padres fundadores del modernismo.
Y la herencia pasa por voces tan disimiles co-
mo la de Louis Zukofsky, fundador del “objeti-
vismo"; Charles Reznikoff y su Holocausto: un
relato basado en las grabaciones del Tribunal
de Nuremberg; Kenneth Rexroth, figura cen-
tral de la poesia norteamericana, en quien con-
fluye la vertiente politico-contestataria y la ver-
tiente mistico-oriental que tanta influencia
tendria, mas tarde, en la generacion beat;
Charles Olson, uno de los fundadores —junto
con gente como John Cage, De Kooning y
Merce Cunningham— de la universidad de
artes experimentales Black Mountain, inventor
de la "composicién de campo” en el poema,
inspirado por sus amigos pintores abstractos
quienes enfatizaron el proceso creativo mas
allé de los resultados estéticos; Gary Snyder
con sus amplios paisajes del oeste norteameri-
cano y sus preocupaciones ecologistas; natu-
ralmente Creeley, con sus cuidadosas cons-
trucciones elipticas; naturalmente Ginsberg y
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su expansionismo de resonancias whitmania-
nas; Paul Blackbumn, poeta de los urbanos sub-
suelos nocturnos; la revelacion de Susan
Howe, quien quizd sea —segin Weinberger—
“la verdadera heredera de Olson". Todas
estas voces, sumadas a las restantes, dan
cuenta de un edificio babélico erigido con innu-
merables referentes poéticos.

Hay constantes y hay caracteristicas en la
poesia norteamericana que la singularizan ante
otras poéticas posibles: el sentido coloquial de
su discurso; la ausencia de ripios, tan comu-
nes en nuestra lengua —recordemos que una
de las principales legislaciones poundianas re-
chazaba todo vocablo accesorio en el poema;
la relacion fenoménica de la palabra con los
hechos cotidianos, y —lo que es sorprenden-
te— el localismo tematico —recordemos el
Paterson de Williams— que adquiere, de ma-
nera natural, connotaciones universalistas. En
alglin otro lado declaré que la mejor poesia
china se escribe, actualmente, en los Estados
Unidos; no es impertinencia ni exageracion ya
que las particularidades més arriba enunciadas
Son comunes para ambos casos, y es de
todos conocido el enorme respeto de Pound a
la antigua poesfa de Cathay.

Por otra parte, tratdndose de una realidad fi-
loséficamente pragmética como la norteameri-
cana, es comprensible la condicion bicéfala de
gran parte de sus mejores poetas —quienes
desarrollaron oficios o actividades socialmente
aceptadas como “productivas”: Williams
ejercia la pediatria en un barrio obrero de
Nueva York, Snyder fue guardabosque, Lorine
Niedecker se ganaba la vida fregando pisos en
un hospital de Wisconsin, Louis Zukofsky
como maestro de inglés en una escuela técni-
ca de Brooklyn. Este intrinseco pragmatismo
norteamericano posiblemente explique la tre-
menda fe depositada en la palabra —en esa

- palabra poética cargada de mundo; posible-
mente explique también la elocuente ausencia
de metéforas y cierto desdén ante las riguro-
sas construcciones metafisicas —salvo por
cierto aspecto de la obra de cummings, resulta
impensable Mallarmé en los Estados Unidos.

Ante la generalizada tendencia a la entropia
de nuestras letras latinoamericanas —sobre
todo en lo que atafie a la poesia— es mas que
saludable recibir trabajos como el que Wein-
berger y Ediciones del Equilibrista hoy nos
ofrecen. Y lo que nos ofrecen es poder reco-
nocernos en la pluralidad y en la diferencia de
una de las poéticas mas vitales y estimulantes
de este fin de milenio. ¢

Una antologia de la poesia norteamericana desde
1950, Editada por Eliot Weinberger. Ediciones del
Equilibrista México, 1992

P

Lianto, posible novela imposible

Julio Trujillo

lendido en algun rincén del Parque Hundi-

do, doliéndose, ignorando su actual ubica-
cién en el tiempo y el espacio, se encuentra
Motecuhzoma Xocoyotzin, el mismo, a punto
de ser recogido por tres mujeres que sufren
los resultados de una noche de juerga. Esta
extravagante situacion, sin embargo, no es
propiamente una trama, como tampoco es
propiamente una novela —aunque ya casi nin-
guna novela lo sea “propiamente”— Llanto,
de Carmen Boullosa, quien sabe que su libro
es como arena, polvo fino, extravagante, si,
cambiando caprichosamente de forma, inasi-
ble, huidizo, extrafiamente bello y refinado,
como la arena.

Como subtitulo Novelas imposibles, y todo
gira en torno a esa imposibilidad de hacer una
novela sobre un hombre y el momento de una
cultura que, en un sentido riguroso, descono-
cemos; sobre Moctezuma y su mal interpreta-
da derrota, aunque derrota, y qué mejor que
un emperador perdido, que ha perdido, como
tema generador de esta novela, de todo punto
posible y sensiblemente llevada a cabo.

En todo momento se percibe a Carmen
Boullosa poeta, latente en el espacio de la
prosa: “Valga el golpeteo del artista en la pie-
dra aungue su sonido nada tenga que ver con
la maravilla que el labrar despierta.” Valga, por-
que nos contagiamos de su ritmo y leemos el
libro en una sentada.

Lo que fuera la ciudad mas bella del mundo,

Tenochtitlan, sepultada bajo las moles y los
estertores de la ciudad de México, se le pre-
senta a un aturdido Moctezuma que ha preferi-
do cerrar los ojos. Entonces aparecen tres mu-
jeres que de inmediato sitdan al lector en un
entorno conocido, cotidiano, lejos del ambien-
te onirico y leve —una levedad como Calvino
la plantea— con que la novela se inaugura. A
partir de este momento, sobre la tierra firme
de una “trama”, comienza el viaje iniciético del
noble Moctezuma por la gran urbe que no
puede reconocer como suya. Se asombra lo
mismo ante un automavil que ante la fina ar-
quitectura de un vaso de vidrio. Exige las aten-
ciones que un rey merece y éstas le son con-
cedidas, porque no ha disminuido su realeza
(su manera de expresarse, con ese castellano
elegante y protocolario), y las mujeres que lo
han recogido, entre el pasmo y los residuos
del alcohol, le serviran de cortejo.

Boullosa ha escogido a Moctezuma —con-
jeturo— por su fragil personalidad, por su am-
biguo heroismo, por su obscura biografia y nos
ha dado un personaje completo, su propia ver-
sién de un emperador incomprendido, no co-
barde, confundido.

El segundo personaje mas importante: el
viento, o0 mejor dicho, un vientecillo que no al-
canza a tomar forma, a definirse, sin la fuerza
necesaria para erguirse, un viento bajo, a ras
de suelo, que no llama la atencién, presencia
—otra vez— de la levedad, de un elegante
anonimate, viento-mujer sobre la encrespadu-
ra del mar, siempre avanzando.

El proceso de escritura, lo que cruza por la
mente de la autora al planear y al escribir Lian-
to, se ha insertado en el libro en forma de
capitulos, lo cual provoca que el lector, en cier-
ta forma, participe en la elaboracion de la no-
vela, forme parte de ella, que sienta que con-
forme la lee ésta se escribe, o mejor, se “de-
sescribe”, recomienza, busca otros angulos y
al parecer no culmina, queda abierta; sin em-
bargo —mas allé de la licencia de la imposibili-
dad, de la impotencia ante el tema escogido—
culmina, se resuelve y cierra, dejandonos con
una extrana sensacion, como si todo lo hubié-
ramos sofado. {
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Sanchez Vazquez escribe sobre
el arte y lo bello

Miguel Bautista

a reflexion sisteméatica més reciente sobre
Larte del doctor Adolfo Sanchez Vézquez,
titulada /nvitacion a la estética sostiene una
tesis plausible: el arte ha sido siempre porta-
dor de estilos de sentir, de pensar y de amar
de los hombres y mujeres en cada época de la
historia. Dicho en forma breve este libro cum-
ple su objetivo al mostrar exhaustivamente la
relacion arte-sociedad-historia-espectador de
las obras.

Eso que llamamos arte es visto aqui como
espacio del feeling y el gusto y el movimiento
espiritual de los creadores estéticos y de la
misma sociedad humana. Es decir, el autor
logra hacernos comprender el como y el para
queé de la obra de arte, es decir de su disfrute,
ya sea musica, poesfa, teatro y cine y su rela-
cion con el gusto del creador y del espectador,
con las posibilidades del medio expresivo y, en
dltima instancia, con lo que el artista creador
capta como antena de su tiempo...

El profesor Adolfo Sanchez Vazquez es bien
conocido por su trayectoria de pensador ocu-
pado siempre en los estudios de filosoffa. En
Invitacion a la estética habla también el critico
y el historiador para culminar una existencia
dedicada a las actividades de reflexion. De su
personalidad cabe subrayar que su profesién
de fe filosofica, por asi decir, se ha volcado
practicamente a la autoria de més de quince i-
bros y a la ensenanza durante més de treinta
anos en la Universidad Nacional Auténoma de
Mexico (Facultad de Filosofia y Letras).

Y ahora unas palabras acerca de la actitud
teorética del autor al escribir esta obra Invita-
cién a la estética. El profesor mencionado
pasa a desarrollar la Estética de matiz histérico
y critico con abundancia de ideas, ejemplos e
inclusive una terminologia mas fresca y directa
en sus expresiones. Esto es muy importante
porque el autor sin prescindir —obviamente—
del lenguaje de los filosofos, da una vision
concreta del papel de las artes en la historia,
es decir supera los caracteres o rasgos de la
llamada estética de carécter especulativa, falta
de ejemplos e imdgenes concretas del signifi-
cado del arte.

Sénchez Vézquez nos presenta sentimiento
y emocion acerca de las obras de arte, y a la
vez, las aclara conceptualmente mediante el
estudio de su respectivo marco histérico y so-
cial.

El Partenén como expresion de la relacion
religiosa del hombre griego con su mundo. La
catedral medieval como uno de los hechos cul-
turales decisivos y expresivos de ideas religio-
sas. Los cuadros de Tamayo y de Picasso
como creaciones de ruptura, o innovacién, en
el campo de la pintura universal, pero ubicados
en un contexto histérico preciso. Porque el
arte —reconoce Sanchez Vézquez— puede ser
entendido y disfrutado de diversos modos.
Como expresion religiosa (Partenon o una piréd-
mide azteca), gozosa (un cuadro de Toledo,
ese artista que es tellrico y a la vez aéreo en
sus lineas y colores) y critica de ideas o valo-
res que han sostenido a diversos érdenes so-
ciales a través de la historia (desde Arnold Bel-
kin hasta Leopoldo Méndez, José Guadalupe
Posada o Alberto Beltran).

Todo esto nos da ya una idea del punto de
vista del filésofo Sanchez Véazquez al abordar
el fendmeno artistico. Esto significa que el
autor de Invitacion a la estética registra y co-
menta diversas variantes de la “utilidad o inte-
rés” con que los hombres han contemplado
las creaciones artisticas a través de la historia.
(Y obviamente hasta nuestros dias). Ya esto
nos permite ver que se trata de una obra origi-
nal e interesante al abordar rigurosamente el
desarrollo del Arte. Y en contraposicion a la
tesis del filésofo Emmanuel Kant sobre la acti-
vidad desinteresada que habria que tener ante
el arte.

El estudio de lo Bello como categoria cen-
tral de la estética.

Una fecunda indagacion acerca de lo Bello
como categoria central de la estética, da la
oportunidad al autor de subrayar con ejemplos
concretos y concepciones, su importancia y su
relatividad. Pues estudia esta categoria, diga-
mos, desde la concepcion griega, apolinea de
la belleza, la renacentista y la moderna, hasta
la crisis o renovacion de este concepto (y sen-
tido) en la edad contemporanea. Decimos que
toda esta conceptualizacion es fecunda pues
esté dirigida a ayudar a gustar y comprender
las obras de arte. Se visualiza por ejemplo, la
estética de los dibujos feistas de José Luis
Cuevas, como expresion de nuevas formas de
ver y representar — al-hombre-en-el-mundo-de
nuestros-dias. Hasta la estética de los objetos

ondo de Cultwra Econdmica

NOVEDAD
Homero Aridjis

DORMIR

MIRANDOLA

Pavana por la wmada presente

TERRA FIRME B

el esmerado impulso.

opacidad de sus cuerdas
torias.

cuentra sus cauces.

De venta en librerias

LAUTANIA pertenece a ese gé-
nero de mujeres que con una
intimidad, no maliciosa, se van
convirtiendo en confidentes.

Tienen el ocio necesario, la imma-
ginacion, la gravedad necesaria,

Desde luego, esto no significa la

Lautania es de los extranos seres
que pueden desplazarse de cua-
lidad sin el lastre humano de los
sitios frecuentes y los ahoga-
mientos de las lagunas mentales.
Porque es bien visible que sus
manos —pilidas, enrojecidas y
rosadas— cometen su precision
al abrir una ventana insignifi-
cante como en las complicacio-
nes de un abrazo que no en-
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caracteristicos de la técnica de nuestra época:
A un avién en pleno vuelo, no construido prio-
ritariamente con una finalidad estética, pode-
mos atribuirle una belleza, que se conjuga con
lo técnico.

Claves sobre arte mexicano

En determinado capitulo de su libro Sénchez
Vézquez se aproxima al arte mexicano prehis-
panico dando indicaciones muy valiosas sobre
la Estética del pueblo mexicano. Dice: El juga-
dor de pelota es una famosa estatua de la cul-
tura olmeca; aunque pudiera aplicarse a ella el
principio de la “seccién de oro”, la esteticidad
de esta obra escultérica no se reduce a la es-
tructura objgtiva a que se refiere ese principio,
ya que la estatua expresa una relacion huma-
na, especifica, del hombre olmeca con el
mundo.

La escultura azteca Coatlicue, con sus for-
mas y atributos aterradores, era hace cinco si-
glos un instrumento mitico para afirmar el
poder terrible de la diosa de la tierra. El autor
del libro afirma que hoy, en el Museo Nacional
de Antropologia de la ciudad de México, a

nadie estremece, pues nuestra relacion con
ella no es ya mitica ni religiosa. Puede obser-
varse que tedricamente la relacién del espec-
tador actual frente a la estatua Coatlicue es
puramente estética, pero en otro enfoque se
ha dicho que México y los mexicanos son to-
davia un pais mégico que sigue teniendo con-
tacto con sus dioses antiguos. Segun esta ver-
sién manejada todavia por algunos literatos, la
forma de ver el arte mexicano prehispanico de
parte del profesor Sénchez Vazquez corres-
ponderia a una vision racional y critica de la
vida del hombre y de sus expresiones artis-
ticas. Cierto que haciendo gala de sensibilidad,
él percibe desde luego varias funciones o per-
cepciones de la obra de arte: mitica-religiosa,
gozosa o lidica como en parte lo era el juego
de pelota entre los aztecas.

Su observacion de que reglas o canones
como la “seccién de oro” no bastan para expli-
car y gustar nuestra escultura prehispénica es
totalmente certera. Por ello probablemente no
carece de razén ese otro enfoque sobre la rea-
lidad de México, sus gentes y sus expresiones
artisticas incluyendo las actuales, a saber: que
esta nacién sigue teniendo relacién compleja

con su pasado, concretamente el mestizaje, Yy
el arte mexicano sigue significando una fuente
de representaciones magicas o lidicas.

Las categorias estéticas

Sénchez Vazquez sabe como fildsofo que en la
vida se presenta lo tragico y lo comico, la risa
y el llanto, lo bello y lo feo y todo esto acos-
tumbra reflejarlo el arte. De ahi su estudio sis-
tematico de estas categorias, donde ofrece en
gran medida la seccion mas bella de su trata-
do. Pues él Ias analiza como categorias estét-
cas a través de obras literarias, pictoricas, et-
cétera y a través de su propia experiencia hu-
mana, intelectual y social. Cabe recordar que
entre las vivencias de Sanchez Vézquez esta
“el ser espanol del éxodo y de la libertad”, por
lo que su tratado de Estética Invitacion a a ...
no carece de vivencias-anecdotarios para ilus-
trar la influencia entre el arte y la vida.

Adolfo Sanchez Vazquez. Invitacion a la estética, Edi-
tonal Gnjalbo, México, 1992 272 pp

Premio Anual de Ensayo

Literario Hispanoamericano

LYA KOSTAKOWSKY 1993

En cumplimiento de la voluntad de don Luis Cardoza y Aragén —quien constituyé un fondo
para otorgar anualmente el Premio de Ensayo Literario Hispanoamericano Lya Kostakowsky— el
Comité Técnico designado por él para administrar dicho fondo, decidir los temas del concurso y

designar a los jurados correspondientes, convoca al

Premio Anual de Ensayo Hispanoamericano Lya Kostakowsky, 1993

que se regird de acuerdo

con las siguientes BASES

Primera. El concurso queda abierto a la participacién de escritores
due presenten un ensayo inédito, en espafiol, de por lo menos 50
cuartillas a doble espacio. El Comité Técnico ha decidido que el
tema para el Premio correspondiente a 1993 sea “La obra de Luis
Cardoza y Aragén”, en conjunto o en alguna de sus facetas de
poeta, ensayista, critico de arte.

Segunda. El monto del premio, tinico e indivisible, es de N$ 75 000
o el equivalente a 25 000 délares al momento de su entrega.
Tercera. El Comité Técnico se reserva durante un afio el derecho de

publicar, en una primera edicién, el ensayo premiado.

Cuarta. Los trabajos deberdn ser presentados por triplicado, antes
del 31 de diciembre de 1993, con seudénimo y, en sobre cerrado
aparte, la identificacién del autor, su domicilio y, en su caso, su
teléfono y fax.

Quinta. Los sefiores Carlos Fuentes, Eduardo Galeano y Gabriel
Garcfa Marquez han aceptado integrar el jurado del Premio 1993,

cuyo fallo serd inapelable.

Sexta. La decisién del jurado se daré a conocer en abril de 1994; el
jurado podré declarar desierto el concurso o
Séptima. El premio serd entregado dentro de los tres meses siguien-

tes al anuncio del veredicto, en el lugar que el Comité Técnico
sefiale. .

Octava. No se devolveran los originales ni las copias de los trabajos
recibidos.

Novena. Las situaciones no previstas en la presente convocatoria se-
rdn resueltas por el jurado.
Décima. Los originales y las copias deberdn enviarse a:

¢ Fundacién Cultural Lya y Luis Cardoza y Aragén, A.C.
Callején de las Flores 1, esq. Puente San Francisco
Barrio del Nifio Jests, Coyoacdn
04000 México, D.F.

Ciudad de México, 1 de marzo de 1993

M El albacea de la sucesién de Luis Cardoza y Aragén: Emilio Krieger Ml El Comité Técnico: Fernando Benitez, Olga Costa, José Chévez Morado,
Gabriel Garcia Mérquez, Pablo Gonzélez Casanova, Eugenia Huerta, Emilio Krieger, Augusto Monterroso, Vicente Rojo.
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Lourdes Arizpe (México, D. F., 1943) Directora
del Instituto de Investigaciones Antropoldgicas
de la UNAM. Ha publicado, entre otras obras,
La mugjer en el desarrollo de México y de América Lati-
na (1990) y Desarrollo y educacion para las mujeres
en América Latina y el Caribe: nuevos contextos

(1991).

Miguel Bautista (México, D. F., 1935) Critico li-
terario. Realiz6 estudios de filosofia en la
UNAM. Ha colaborado en suplementos cultura-
les como Diorama de la cultura, Revista mexicana de

culturay El gallo ilustrado.

Victoria Camps (Barcelona, Espana, 1941).
Doctora en Filosofia. Es destacada catedratica de
la Universidad Autonoma de Barcelona. Ha
escrito: Pragmatica del lenguaje y filosofia analitica
(1976), Estética, retorica y politica (1988) y Virtudes
piblicas (1990), Premio Espasa Mafana de

Ensayo, entre otros libros.

Beatriz Espejo (Veracruz, 1939). Narradora y en-
sayista. Es profesora de la Facultad de Filosofia y
Letras e investigadora del Centro de Estudios Li-
terarios del Instituto de Investigaciones Filologi-
cas la UNAM. Entre sus obras se encuentran: La
otra hermana (1958), Antologia de prosas de los siglos
XVII (1971) y Julio Torri, voyerista desencantado
(1987).

Victor Flores Olea (Toluca, 1932). Diplomitico
y escritor. Fue presidente del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes entre 1988-1992. Es
profesor de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM. Ha publicado, entre otros
libros, Marxismo y democracia social (1968) y Méxi-
co enire las naciones (1989). Recientemente apare-
¢i6 su libro de novelas cortas Tiempos de okvido.

Margo Glantz (México, D. F., 1930). Escritora.
Doctora en Letras por la Universidad de Paris.
Ha obtenido el Premio Magda Donato 1981 con
Las genealogias y el Premio Xavier Villaurrutia
1984 con su libro Sindrome de naufragios.

Hernan Lavin Cerda (Santiago de Chile, 1939).
Poeta y narrador. Es profesor de la Facultad de

Colaboradores

Filosofia y Letras de la UNAM. Algunos de sus
libros son: Neuropoemas (1966), La crujidera de la
viuda (1971), El que a hierro mata (1974) y El pali-
do pie de Lubi (1977).

Alvaro Matute (México, D. F., 1943). Investiga-
dor del Instituto de Investigaciones Histéricas de
la UNAM. Coautor de México en el mundo de las
naciones y autor de México en el siglo XIX, La teoria
de la historia de México, La carrera del caudillo e His-
toriografia espanola y norteamericana sobre México
(1992), entre otros libros.

Tlilkowatl Armando Morén (México, D. F.,
1961). Dramaturgo y poeta. Colabora en diversas
publicaciones periédicas. Ha publicado El teatro
dentro de la comedia: que viva el V Centenario (1993).

Carlos Pereda. Doctor en Filosofia. Profesor de
la Facultad de Filosofia y Letras e investigador
del Instituto de Investigaciones filosficas de la
UNAM. Ha publicado Debates (1989) y Conversar
es humano (1992).

Aline Pettersson (México, D. F., 1938). Narrado-
ra y poeta. Ha publicado, entre otras obras, Cir-
culos (1977), Tres poemas (1985), Piedra que rueda
(1990), Querida familia (1991) y Mds alld de la mi-
rada (1992).

Ricardo Pohlenz (Puebla, 1965). Poeta. Colabo-
ra en el seminario cultural de Novedades y en El

Nacional.

Ricardo Pozas Horcasitas (México, D. F., 1948).
Es doctor en Estudios Latinoamericanos por la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM, institucién donde curs6 la maestria en
Letras Clasicas Espaiiolas, en la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Es director del Instituto de Investi-
gaciones Sociales de la UNAM. Autor de El triun-
virato sonorense (1983), y coautor de Revoluciona-
rios fueron todos (1982) y 75 arios de sindicalismo
mexicano, entre otros trabajos.

Alberto Ruy-Sanchez (México, D. F., 1951). Es-
critor. Dirige la revista Artes de México desde
1988. Entre sus libros se cuentan: Los nombres del

aire (1987), Los demonios de la lengua (1987), Una
introduccion a Octavio Paz (1991) y Tristeza de la
verdad. André Gide regresa de Rusia (1992).

Fernando Sinchez Mayans (Campeche, 1924).
Dramaturgo, poeta y diplomatico. Premio Nacio-
nal de la Primavera (1951); Premio nacional
Juan Ruiz de Alarcon por Las alas del pez (1962).
Ha publicado seis libros de poesia, entre ellos,
Poesia 1951-1981 (1985) y La muerte de la rosa
(1992).

Victor Sosa (Montevideo, Uruguay, 1956). Poeta
y critico de poesia. Colabora en la revista Vueltay
en el periédico Novedades. Tiene publicados dos
libros de poesia: Sujeto omitido (1983) y Sunyata
(1992).

Ricardo Tapia (México, D. F., 1940). Doctor en
bioquimica. Es investigador del Instituto de Fi-
siologia Celular de la UNAM. Ha publicado 103
articulos cientificos. Es autor de Las células de la
mente (1987) y coautor de Bioguimica (1979) y
Neurobiologia celular (1991).

Julio Trujillo (México, D. F., 1969). Poeta. Cola-
bora en diversas publicaciones periédicas. Pre-
mio nacional de Poesia Punto de Partida 1991.

Luis Villoro (Barcelona, Espaia, 1922, de padres
mexicanos). Filésofo.Fue Embajador de México
ante la UNESCO entre 1983-1987. Es investiga-
dor del Instituto de Investigaciones Filosoficas
de la UNAM. Miembro de El Colegio Nacional.
Algunas de sus obras son: Los grandes momenios
del indigenismo en México (1950), El proceso ideold-
gico de la revolucion de Independencia (1953) y
Creer, saber, conocer (1982).

Ramén Xirau (Barcelona, Espaiia, 1924. Obtuvo
la nacionalidad mexicana en 1955). Poeta, criti-
co literario y ensayista. Es profesor de la Facultad
de Filosofia y Letras e investigador del Instituto
de Investigaciones Filosoficas de la UNAM.
Miembro de El Colegio Nacional. Obtuvo el Pre-
mio Alfonso Reyes en 1988. De mistica (1992) es
su libro de ensayos mas reciente.
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