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Joaquin-Armando Chacon

La vida de los otros

Mobnica Lavin

Joaquin-Armando Chacén

Si el oficio de escritor atafie al voyeuris-
mo, ese asomarse a la vida de los otros, los
cuentos reunidos en Breve tiempo del im-
posiblede Joaquin-Armando Chacén, edi-
tados por Cal y Arena—que apuesta por el
alcance de la narrativa breve—, lo hacen
por partida doble. Los personajes de los
nueve cuentos que forman el volumen son,
en muchos de los casos, los portavoces de
las historias de los otros, de lo que se sabe,
se escuchd, alguien dijo, alguien vio. Los
que narran son testigos que al contar dejan
traslucir su propia historia o su sed de his-
torias ajenas, dadas las carencias o abolla-
duras de la propia. Por algo Chacén eligié
como titulo de este volumen el de uno de
los cuentos, el mds largo de todos: en una
cantina, un amigo le cuenta a otro, que
hace menos tiempo llegé a vivir a esa ciu-
dad pequefia, cuyo nombre no aparece, los
pormenores de los personajes de un grupo

a través de los afios. El que cuenta es una
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pieza fija en un tablero donde Arnoldo,
Montserrat y Graciela son el misterio que
se busca descifrar. Mientras las vidas del
resto del grupo se mantienen en una linea
fija, de parlamentos predecibles, aquellos
tres, el gris Arnoldo, sobre todo, han teji-
do una complicidad cuya naturaleza los
demds no aciertan a descifrar, aunque han
vivido a la vera de un suspenso y una serie
de preguntas que no hacen, de acciones
que no emprenden ni cuando saben de las
infidelidades de José Marco, el marido de
Montserrat, ni de la violencia que ejerce
sobre Montserrat, a quien alguna vez pre-
tendié el que escucha el recuento. Subra-
yo la intencidn de elegir este cuento para
bautizar el conjunto, porque guarda la
esencia de la mayoria de los relatos: hay
algo secreto e impenetrable en el otro, en
los otros, una linea que no podemos cruzar
como sucede con el personaje de “El edi-

ficio nocturno”, que mira personajes, re-

corre pasillos en aquel edificio de la tia
Rosalyn, hace lo que dice su mujer y des-
conoce (al tiempo que el lector de esta his-
toria) la linea entre realidad y alucinacion.
O el que abre el libro, “La otra calle, la
otra mujer”, donde lo sonado o inalcanza-
ble es siempre la siguiente historia y no la
que se vive, o la venganza es la Unica sa-
lida del torturador que envidia la vida de
otro en “Gusanos de la medianoche”.

Joaquin-Armando Chacén construye
atmdsferas inquietantes y persuasivas; a
veces nos sentimos en un relato del siglo
X1X o de Juan Garcia Ponce, mds bien en
un cuadro de Balthus, con aquel joven que
es contratado para leerle a un viejo millo-
nario en su casa en Parfs, donde se apare-
ce de cuando en cuando una ldnguida y
hermosa mujer. Ese lector también se ve
asomdndose a la vida de los que habitan
esa casa, comiendo a solas la comida quele
ofrece un frio mayordomo, creyendo que
ve ala mujer del magnate afuera de su ven-
tana. Los otros como el secreto que desea-
mos desentrafiar, y que la escritura se pro-
pone, pues ;qué es contar historias si no
hacer visible lo invisible, o subrayar lo in-
descifrable en la conducta de los otros, que
es espejo de la nuestra? Es esa doble con-
dicién a la que aluden los epigrafes que
ha elegido el autor como antesala del li-
bro: “Aquello visible no es sino reflejo de
lo invisible” (Zohar).

Laescritura es voz, pero la voz viva con-
tando es uno de los artificios posibles y del
que echa mano constantemente Chacén.
Tanto en el cuento “Breve tiempo del im-
posible”, como en “El Kentucky Bar”, un
hombre cuenta a otro, entre copa y copa,
algin asunto del pasado. A diferencia del
primero, en que la vida de los otros ocu-
pael primer plano, en “El Kentucky Bar”



el romance del protagonista, un profesor
de literatura en Cuernavaca, con una actriz
sueca que no es sueca, y que ¢l prefiere
llamar “la desconsolada”, es el asunto que
deriva en el recuento del cantinero que in-
vent6 el coctel margarita en el Kentucky
Bar de la ciudad de Chihuahua (imagi-
nado por Chacén pero que ya algunos le
atribuyen haber existido). Una historia
apasionada entre el cantinero Juan Luis Ca-
rrera, prendado de la visitante norteame-
ricana, Margarita Trash Donnelli, a quien
después de halagarla con el brebaje idea-
do paraella, recibird a puerta cerrada afio
con afio en la cantina donde la desvestird
y hardn el amor en cada centimetro del
lugar. Su muerte dejard un hueco irrepa-
rable en Juan Luis, un coctel para la gar-
ganta de los extranjeros (y algunos mexi-
canos), una barra esmeradamente pulida
y una manera extraia de saber qué suce-
dié al profesor con aquella sueca que no
era sueca y a quien llevé a una cantina
donde no habia cocteles margarita sino
tequilas que raspaban la garganta y el co-
razén. La historia secundaria ocupard el

primer plano, s6lo para revelar lo innom-
brable, otra manera de referirse al dolor
de la ausencia.

Chacén nos sorprende gratamente con
los recursos que utiliza para armar estas
historias de fragilidades, de desasosiego, de
deseos pospuestos, de demonios cotidia-
nos: los puntos de vista de los involucra-
dosen la historia que se trenza en un calei-
doscopio que construye el cuadro, donde
hasta la lluvia es una lente (“Una historia
con lluvia®), y donde las maneras de referir,
lo coloquial de las expresiones, la forma de
nombrar el deseo de ellos y ellas pintan a los
personajes de palabra entera. Como a Moi-
sés Sdnchez en “La mujer del carnicero”,
atento a la seduccién de la sefiora Velds-
quez que lo ha citado en su casa esa noche,
se lo ha dicho en la tienda de abarrotes, y
mientras habla, los pensamientos le andan
con su propia partitura expuesta en el tex-
to0, lo mismo que ala sefiora Veldsquez, que
dice una cosa mientras piensa otra. Como
si Chacén nos colocara en la superficie del
agua y, debajo de ella, esa doble vista que
su estrategia escritural permite.

Este nuevo cuentario de Chacén es un
recorrido intenso que nos recuerda que en
el cuento la forma es la densidad de la
anécdota, y que entre la vida y las menti-
ras literarias la linea tenue que las distin-
gue es una amenaza.

Tomo las palabras del protagonista de
“El Kentucky Bar” (el profesor que trans-
mite a sus alumnos la emocién lectora y
la pasién por la verdad de la mentira de la
ficcidén que crea sus propias verdades) por-
que son precisas para mirarnos como lec-
tores frente al Breve tiempo del imposible
de Chacén: “porque al leer un cuento co-
mienzan a existir, a convertirse en seres que
conocemos, de quienes aprendemos algo,
de quienes tomamos una experiencia que
nunca nos danard, de esos a quienes lle-
gamos a tenerles aprecio, quizd cierta con-
fianza, porque asi son ellos, asi podria-
mos ser nosotros, asf son ciertas personas
de las que hemos escuchado o incluso lle-
gado a conocer”. U

Joaquin-Armando Chacén, Breve tiempo del imposible,
Cal y Arena, México, 2016, 219 pp.

. ' ‘ - 1
Los largos dias

m Joaquin-Armando Chacon

/
{

&

i Joaquin Mortiz /Nueva Narrafiva Hispdnica

LB

Breve tiempo
del imposible

Joaquin-Armando Chacén

l. ediciones

cal y arsna

RESENAS Y NOTAS | 85


Genaro
Rectangle

Genaro
Rectangle




