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Si el oficio de escritor atañe al voyeuris-
mo, ese asomarse a la vida de los otros, los
cuentos reunidos en Breve tiempo del im -
posible de Joaquín-Armando Chacón, edi -
tados por Cal y Arena —que apuesta por el
alcance de la narrativa breve—, lo hacen
por partida doble. Los personajes de los
nue ve cuentos que forman el volumen son,
en muchos de los casos, los portavoces de
las historias de los otros, de lo que se sabe,
se escuchó, alguien dijo, alguien vio. Los
que narran son testigos que al contar dejan
traslucir su propia historia o su sed de his -
 torias ajenas, dadas las carencias o abolla-
duras de la propia. Por algo Chacón eligió
como título de este volumen el de uno de
los cuentos, el más largo de todos: en una
cantina, un amigo le cuenta a otro, que
hace menos tiempo llegó a vivir a esa ciu-
dad pequeña, cuyo nombre no aparece, los
pormenores de los personajes de un gru po
a través de los años. El que cuenta es una

pieza fija en un tablero donde Arnoldo,
Montserrat y Graciela son el misterio que
se busca descifrar. Mientras las vidas del
resto del grupo se mantienen en una lí nea
fija, de parlamentos predecibles, aque  llos
tres, el gris Arnoldo, sobre todo, han teji-
do una complicidad cuya naturaleza los
demás no aciertan a descifrar, aunque han
vivido a la vera de un suspenso y una serie
de preguntas que no hacen, de acciones
que no emprenden ni cuando saben de las
infidelidades de José Marco, el marido de
Montserrat, ni de la violencia que ejerce
sobre Montserrat, a quien alguna vez pre -
 tendió el que escucha el recuento. Subra-
yo la intención de elegir este cuento para
bautizar el conjunto, porque guarda la
esen cia de la mayoría de los relatos: hay
algo secreto e impenetrable en el otro, en
los otros, una línea que no podemos cruzar
como sucede con el personaje de “El edi-
ficio nocturno”, que mira personajes, re -

corre pasillos en aquel edificio de la tía
Rosalyn, hace lo que dice su mujer y des-
conoce (al tiempo que el lector de esta his -
 toria) la línea entre realidad y alucinación.
O el que abre el libro, “La otra calle, la
otra mujer”, donde lo soñado o inalcanza -
ble es siempre la siguiente historia y no la
que se vive, o la venganza es la única sa -
lida del torturador que envidia la vida de
otro en “Gusanos de la medianoche”. 

Joaquín-Armando Chacón construye
atmósferas inquietantes y persuasivas; a
veces nos sentimos en un relato del siglo
XIX o de Juan García Ponce, más bien en
un cuadro de Balthus, con aquel joven que
es contratado para leerle a un viejo millo-
nario en su casa en París, donde se apare-
ce de cuando en cuando una lánguida y
hermosa mujer. Ese lector también se ve
asomándose a la vida de los que habitan
esa casa, comiendo a solas la comida que le
ofrece un frío mayordomo, creyendo que
ve a la mujer del magnate afuera de su ven -
tana. Los otros como el secreto que desea -
mos desentrañar, y que la escritura se pro -
pone, pues ¿qué es contar historias si no
hacer visible lo invisible, o subrayar lo in -
descifrable en la conducta de los otros, que
es espejo de la nuestra? Es esa doble con-
dición a la que aluden los epígrafes que
ha elegido el autor como antesala del li -
bro: “Aquello visible no es sino reflejo de
lo invisible” (Zohar).

La escritura es voz, pero la voz viva con -
tando es uno de los artificios posibles y del
que echa mano constantemente Cha cón.
Tanto en el cuento “Breve tiempo del im -
posible”, como en “El Kentucky Bar”, un
hombre cuenta a otro, entre copa y copa,
algún asunto del pasado. A diferencia del
primero, en que la vida de los otros ocu -
pa el primer plano, en “El Kentucky Bar”
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el romance del protagonista, un profesor
de literatura en Cuernavaca, con una actriz
sueca que no es sueca, y que él prefiere
llamar “la desconsolada”, es el asunto que
deriva en el recuento del cantinero que in -
ventó el coctel margarita en el Kentucky
Bar de la ciudad de Chihuahua (imagi-
nado por Chacón pero que ya algunos le
atribuyen haber existido). Una historia
apasionada entre el cantinero Juan Luis Ca -
rrera, prendado de la visitante norteame -
ricana, Margarita Trash Donnelli, a quien
después de halagarla con el brebaje idea-
do para ella, recibirá a puerta cerrada año
con año en la cantina donde la desvestirá
y harán el amor en cada centímetro del
lugar. Su muerte dejará un hueco irrepa-
rable en Juan Luis, un coctel para la gar-
ganta de los extranjeros (y algunos mexi-
canos), una barra esmeradamente pulida
y una manera extraña de saber qué suce-
dió al profesor con aquella sueca que no
era sue ca y a quien llevó a una cantina
don de no había cocteles margarita sino
tequi las que raspaban la garganta y el co -
razón. La historia secundaria ocupará el

primer pla no, sólo para revelar lo innom -
brable, otra manera de referirse al dolor
de la ausencia. 

Chacón nos sorprende gratamente con
los recursos que utiliza para armar estas
historias de fragilidades, de desasosiego, de
deseos pospuestos, de demonios cotidia-
nos: los puntos de vista de los involucra-
dos en la historia que se trenza en un calei -
doscopio que construye el cuadro, don de
hasta la lluvia es una lente (“Una historia
con lluvia”), y donde las maneras de referir,
lo coloquial de las expresiones, la for ma de
nombrar el deseo de ellos y ellas pin tan a los
personajes de palabra entera. Como a Moi -
sés Sánchez en “La mujer del carnicero”,
atento a la seducción de la señora Velás-
quez que lo ha citado en su casa esa noche,
se lo ha dicho en la tienda de abarrotes, y
mientras habla, los pensamientos le andan
con su propia partitura expuesta en el tex -
to, lo mismo que a la señora Velásquez, que
dice una cosa mientras piensa otra. Como
si Chacón nos colocara en la superficie del
agua y, debajo de ella, esa doble vista que
su estrategia escritural permite. 

Este nuevo cuentario de Chacón es un
recorrido intenso que nos recuerda que en
el cuento la forma es la densidad de la
anécdota, y que entre la vida y las menti-
ras literarias la línea tenue que las distin-
gue es una amenaza. 

Tomo las palabras del protagonista de
“El Kentucky Bar” (el profesor que trans-
mite a sus alumnos la emoción lectora y
la pasión por la verdad de la mentira de la
ficción que crea sus propias verdades) por -
que son precisas para mirarnos como lec-
tores frente al Breve tiempo del imposible
de Chacón: “porque al leer un cuento co -
mienzan a existir, a convertirse en seres que
conocemos, de quienes aprendemos algo,
de quienes tomamos una experiencia que
nunca nos dañará, de esos a quienes lle-
gamos a tenerles aprecio, quizá cierta con -
fianza, porque así son ellos, así podría-
mos ser nosotros, así son ciertas personas
de las que hemos escuchado o incluso lle-
gado a conocer”.

Joaquín-Armando Chacón, Breve tiempo del imposible,
Cal y Arena, México, 2016, 219 pp.
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