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(Introduccidn, traduccion y notas
de Angelina Martin del Campo)
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racias a algunas de las cartas dirigidas por Diderot a su amiga Sophie Volland (septiem-

bre/ octubre, 1768), nos enteramos del encargo que le hizo uno de sus amigos: el principe
ruso Gallitzin". Se trataba de recuperar unos retratos que se le habian quedado a una antigua
amante. La mision encomendada de inmediato despierta en Diderot una tentacidn literaria,
intimamente ligada —como en otras ocasiones—>, a la intencién de mistificar a alguien, en
este caso, a la poseedora de los retratos. Se pone pues a elaborar un relato cuyo manuscrito
va siendo redactado a medida que suceden los acontecimientos, o muy poco después de los
hechos. Tal vez esa inmediatez de lo narrado y la vivacidad con la que se presenta, dan al
texto una cierta tonalidad periodistica, aunque su especificidad sea eminentemente literaria.
Asi, a pesar de que el desenlace real de los hechos relacionados directamente con el asunto
no fue el previsto por Diderot, él recurre a otro mds dramdtico haciendo uso de un recurso
literario que J. Proust’ denomina “construccion deformante” de recuerdos o anécdotas cono-
cidas, mezclando tiempos, lugares y personas, que en muchas ocasiones son personajes reales,
como en el relato que nos ocupa. Se trata de: el aludido principe de Gallitzin; su antigua
amante, la Srita. Dornet, mujer dvida y de precaria salud; la pintora alemana Anna-Doro-
thea Lisiewska, conocida como la Sra. Therbouche o la “prusiana””, y alojada temporal-
mente en el taller del escultor Falconet, en donde se desarrollan parcialmente los hechos; el
aventurero y agente de cambio Desbrosses, acreedor de la pintora y amigo de Diderot,
y finalmente, Diderot, personaje y narrador a la vez. Por otra parte, también se alude a
Naigeon, editor amigo de Diderot y admirador de la Srita. Dornet.

El relato consta fundamentalmente de dos partes, varias escenas de transicion y un epi-
logo. ¢

En la primera parte se desarrolla la conversacion entre Desbrosses, que se hace pasar por
médico, la Srita. Dornet y la Sra. Therbouche. En la segunda parte se desarrolla la conver-
sacidn entre Diderot y la Srita. Dornet, en la que se hace una parodia de los “Consejos a
Panurgo sobre si debe o no casarse’”. Después, en una escena de transicion, sélo se men-
ciona la llegada de Naigeon; luego, en otra escena importante, el narrador expone los
detalles del proyecto final; en el breve epilogo que sigue, explica por qué no se pudo realizar
el proyecto.

El inicio del relato, y el dramdtico final, denotan mds elaboracién literaria. Asi, el narrador,
es decir el propio Diderot, exclama al principio: “Quisiera acordarme como fue”; en cuanto
al desenlace real -muy prosaico: sibita partida de la Sra. Therbouche, al parecer por deu-
das-, que hace caer por tierra el arreglo final en el taller de Falconet, lo transforma en un
desenlace literario utilizando un hecho real, pero sucedido después, que justifica mejor el
fracaso del proyecto.

En el texto, las transiciones entre lo narrado y el didlogo propiamente dicho, a menudo
son muy borrosas, pues la anécdota es al mismo tiempo el relato y su puesta en escena. Pero

! Gallitzin, principe ruso, ministro plenipotenciario en la corte de Francia.

? Por ejemplo La Religiosa—novela-, es la consecuencia de una “mistificacion” que Diderot y sus amigos le
hicieron al bondadoso marqués de Croismare.

* Diderot, Quatre contes. Edition critique par Jacques Proust, Genéve, Librairie Droz, 1964, p. XXXVil.

* Aparece una alusion a su obra en el Salon de 1767. (Critica de arte de Diderot).

® Rabelais, Tercer Libro, cap. IX.




no se trata para nada de torpeza de Diderot, que sistemdticamente borra las fronteras entre
efecto estético y razdn del efecto; es pues un rasgo estilistico muy propio, con el cual logra que
el lector —interlocutor de convencion—, participe en la historia.

Si bien Diderot elabora muy tarde —luego de liberarse del enorme trabajo que implicaba
realizar la Enciclopedia- los relatos cortos entre los que se encuentra Mistificacién, por
otra parte, el primero de ellos, ya en otras ocasiones se habia ocupado de anécdotas seme-
jantes —véanse si no sus novelas, sus didlogos, incluso otros escritos suyos-, muy propias
para revelar los recovecos intimos del hombre. Esos casos (gclinicos?), desde el punto de vista
moral le servian a Diderot para presentar a la sociedad francesa de su época para nada
idealizada —como st lo harian por ejemplo Marmontel en sus Cuentos, o el suizo Gesnner
en su recopilacidn sentimentaloide llamada 1dilios, en donde luego japarecen también algu-
nos relatos de Diderot! Diderot se permitia pues desenmascarar los constreniimientos de
la vida social, que tiende a falsear los sentimientos. Sin embargo, lo que él pretendia dista
mucho del designio del Discurso sobre el origen de la desigualdad de Rousseau,
cuya intencion final, a fin de cuentas, es la reforma de las instituciones. A Diderot mds bien
le interesaba la pintura de los defectos del ser humano, para hacer aparecer los limites y las
condiciones de una conducta individual correcta y de un juicio moral objetivo, y al respecto,
no seria iniitil recordar lo que a menudo repite: el “primer principio moral o el primer
deber”, consiste en “ser feliz sin daviar a terceros”. En congruencia con su estética realista,
Diderot se nos presenta como un verdadero moralista.

El tema alrededor del cual gira este relato es la salud. Segin Jean Varloot, en esta obra
Diderot “propone una vision corporal del hombre que sirve de objeto a una estética”®.
Diderot echa mano de todas las convenciones, creencias y prejuicios sobre la salud —no
olvidemos su hostilidad a todo lo que haga intervenir lo sobrenatural-, mezcldndolos con sus
propias ideas: influencia del cuerpo sobre la mente, teoria de los mecanismos reflejos, etc.
expuestas sobre todo en sus Elementos de fisiologia, y que provienen en gran parte de la
escuela vitalista de Montpellier, uno de cuyos representantes mds ilustres es el Dr. Bourdieu
del Sueo de d'Alembert. De este modo, Mistificacion toca, a su manera, un asunto que
nos concierne a todos. O

" Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues, Presentacion de Jean Varloot, p. 13, Paris, Gallimard,
1972, Col. Folio.

divertird. Comencemos a ver qué pasa, con la condicién
de que si me aburro dejo el relato. El principe de Gallitzin,
entonces, va a las aguas termales de Aquisgran, donde encuen-
tra a la joven y hermosa condesa de Shmettau. En un lapso de
ocho dias se enamora, lo dice, lo escuchan y se casa.

En Paris habia tenido relaciones con una cierta sefiorita
Dornet, una muchacha alta, muy bonita, pero de precaria
salud; con cierto ingenio, pero ignorante, como cualquier bai-
larina de la Opera; por otra parte, muy apta para embaucar a
cualquiera. El principe, después de casarse, eché de menos dos
o tres retratos que habia dejado en casa de esa muchacha; me
pidié que los recuperara, pero eso no era tan ficil. Entre las
diversas posibilidades que se me ocurrieron, opté por sacar
provecho de las inquietudes que ella tena respecto a su salud,
achacindole a esos retratos una influencia nefasta que la es-
pantara. Va usted a decirme que eso es muy ridiculo. Estoy de
acuerdo. Pero si lo ve desde otra perspectiva, jcudn agradable

Quisicn recordar el hecho tal como sucedi6, sé que le

es sentirse bien, poca cosa son los retratos de un infiell {Tanto
se puede hacer con la imaginacién de una mujer que esta alar-
madal, ademas, las mujeres son por lo general jtan crédulas y
tan pusilanimes en lo que se refiere a la salud!, y jtan supersti-
ciosas respecto a las enfermedades!

Era importante encontrar a un hombre diestro capaz de
interpretar el papel que se requeria. Lo tenfa al alcance de la
mano. Nada diré de su talento al respecto, usted mismo juz-
gara. Por lo pronto, ya sabe que se trata de “Los retratos re-
cobrados”. La escena se desarrolla en el departamento de la
sefiora Therbouche situado en la casita de Falconet. Los per-
sonajes son: la misma sefiora Therbouche, la sefiorita Dornet,
conocida como la “Bella Dama” y cierto bandolero, Bonvalet
Desbrosses, quien se presenta como médico turco.

Era hacia finales de septiembre, al declinar el dia. La sefiora
Therbouche habia dejado su paleta de pintor, y conversaba de
sus asuntos con Desbrosses, quien mostraba profundo interés
en ellos. En eso se aparece la sefiorita Dornet. No saluda,
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se deja caer en un sofa. Pues apenas da un paso y ya se siente
agobiada por la fatiga. Eso es porque se va debilitando poco
a poco; porque sus fuerzas la van abandonando; la vemos en-
tonces embarcada en la eterna historia de su salud pasada y de
sus afecciones presentes. Desbrosses, con la espalda apoyada
en la chimenea, la miraba fijamente, sin decir palabra.

Srita. Dornet.- (dirigiéndose a Desbrosses) Mirandome como
lo hace, senor, pareceria que le cuesta creer una sola de las
palabras que digo.

Desbrosses.- Sefiorita, tanto méas me cuesta, que no escuché
nada.

Sra. Therbouche.- :No escuchaba? Pero, Doctor, eso de no
escuchar estd muy mal.

D.- Lo acostumbro. Nunca escucho, observo.

Srita.- ;Y por qué no escucha?

D.- Porque los discursos solo me mostrarian lo que cada
cual piensa de si mismo; en cambio, el rostro me ensefa real-
mente lo que es.

Srita.— Bueno, ¢y entonces, qué le ha ensefiado mi rostro?

D.- Que usted esta realmente enferma. Eso téngalo por se-
guro, pero, lo que es mas, es que los médicos no han sabido
nada de su enfermedad.

Srita.— jAh! ¢entonces estoy enferma? jAlabado sea Dios!
Pero usted, senor, ¢qué piensa de mi estado?

D.- Todavia nada. Un hombre que se respeta nunca da su
opinion a partir de una primera mirada, de observaciones su-

-perficiales.

Srita.- Estamos solos aqui; yo no tengo secretos con la se-
fiora, asi que usted puede interrogar, examinar, ver.

D.- Ya le dije que no interrogo. Cuando las respuestas no
significan nada, son indtiles las preguntas. Pero, puesto que
usted lo permite, veamos.

(Desbrosses se acerca a ella, le echa la cabeza hacia atras,
mira sus 0jos, que tienen cierta dureza, pero que son muy
hermosos, aparta su manto, recorre con su mano todo el pe-
cho, quiere palparle el vientre.)

Srita.- Pero, sefior...

(Desbrosses sin responder, contintia palpandola, luego va
a apoyarse en el dorso de un sillon y permanece alli un rato,
tomando la pose del hombre que medita.)

Sra. T.- Si no encuentra nada, doctor, al menos no sera por
culpa de la senorita, ella se ha prestado de buena gana a sus
observaciones.

Srita.- O lo quieren sanar a uno o no quieren!

D.- (murmurando en voz baja) El aspecto, el contorno del
rostro, los ojos... si, los ojos de una mujer talentosa.

Sra.- (lanzando una risotada) {Ja! jja! Mujer talentosa. ;Qué
bien dicho!

D.- Déjeme volver a ver. Todo se debe a poca cosa. A ver,
sefiorita, abra los ojos, mireme. Levantese, camine. Mueva los
brazos. Incline la cabeza sobre el hombro derecho... Mujer
talentosa, mujer talentosa, le digo.

Sra.- Se engania, se engafia, digo yo.

(Mientras tanto, la sefiorita Dornet, halagada por las pala-
bras “mujer talentosa”, procuraba hacer todo lo necesario
para que el doctor no renunciara a esa opinion: si no bailaba,
tomaba las poses de una bailarina. Desbrosses mientras tanto

decia: “Es mas claro que el agua®, y ella rephicaba P
que el doctor lo ha adivinado, spor qué se anda cor
rios?”’)

D.- {Oh seiioras, por favor, sean de buena f¢!

Srita.- Sefior doctor, deje hablar a la senora Therbo

y cuente con mi franqueza. (Desbrosses volviendo hacia ¢

pasdndole la mano sobre la mejilla, tomdndole el pecho, apre

(dole los muslos, decia): *iCuan firmes eran! ;Cuin rotund

Srita.- jAy, si, asi eran!

D.- (suspirando) Vida disipada, vida deliciosa, vida fus

Srita.— Vida funesta, bien dicho.

D.- Y luego, vida retirada, vida triste, vida aburrida
aan mas funesta.

Srita.— ;Pero, de donde saca usted eso...”

D.- Esta escrito aqui, alli y alld. La tristeza pasa, pei
dan sus rastros (dirigiéndose a la Sra. T.) Vea, sefora
que es pintora, y por lo tanto buena fisonomista

(La Srita. Dornet tenia tantas ganas de que lo que dijera «
-

doctor fuera verdad, que a medida que éste hablaba »
T. la miraba, ponia una expresion de tristeza.)

D.- Y ademas, el malestar.

Srita.— jAy, si, el malestar!

D.- Las crisis nerviosas.

Srita.- Me corroen.

D.- Las angustias, las penas del alma y del espiritu

Sra.— De esas, muy pocas.
Srita.— Perdéneme sefiora, he sufrido, y mucho
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D.- El mal humor y el despecho.

Srita.- Por menos que eso se tendrian.

D.- La colera y los arrebatos.

Srita.- jAh, seflor doctor, si supiera, tener que abandonar
su casa, ir por esas campifas, atravesar el rio Mordeck!* toda-
via si hubiera estado enamorada, pero no lo estaba. No entien-
do nada de nada.

D.- Los insomnios.

Srita.- No sefior, yo bebia, comia, dormia.

D.- Por la fatiga. Una vez que los espiritus han tomado
cierto curso y que esas endiabladas fibras y no se cual pliegue,
ya no se puede corregir eso como uno quiere. La jarra retiene
el olor que recibié estando nueva. Fue Horacio, uno de nues-
tros grandes médicos, quien lo dijo.**

Srita.- (El senor es médico?

D.- Si sefiora.

Sra. T.- Yo le conocia algunas cualidades, pero no esa.

D.- Estudié en Tubingia; crei que ya se lo habia dicho.

Sra, T.- No me acuerdo.

Srita.- ;Ejerce?

D.- Cuando un amigo tiene necesidad de mi socorro,
cuando puedo darle un consejo saludable, incluso al que es
indiferente, si me rehuso a ello, creeria faltar a uno de los
primeros deberes de la humanidad.

Srita.- (Es extranjero?

D.~ Asi es.

Srita.- ;Podria preguntarle de donde viene?

D.- Soy turco.

Srita.- Entonces esti circunciso,

D.- Bien circunciso,

Srita.~ (en voz baja a la Sra. T.) Debe ser muy curioso, un
hombre que estd circunciso,

Sra. (en voz baja) No se le vaya a ocurrir hablarle de eso.

Srita.- [Turco! Se le nota en la cara, y le debe ir muy bien
el turbante. Dicen que la profesion de médico es muy honrada
en Turquia,

D.- Y muy dificil.

Srita.- ;Y por qué habria de ser mas dificil que en cualquier
otro lado?

D.- Porque alli no esta permitido interrogar a su enferma.
El esposo se pone al lado de uno con la mano sobre su cimi-
tarra; lo observa, observa a su mujer; si a usted se le escapa
una palabra, la cabeza del médico cae por el suelo.

Srita.- ;Qué horror! {Qué gente més horrible! Yo en el lugar
de los médicos dejaria que reventaran todos.

D.- La enfermedad se juzga por medio de los gestos, el
color, las miradas, el pulso, el estado de la piel, la orina, las
lineas de la mano, cuando se la puede tocar; por los suefios,
cuando se pueden conocer.

Srita.~ Los mios son horribles.

D.- Se lo iba a decir. Nuestra medicina turca tiene dos par-
tes esenciales que faltan en la de ustedes: la onirocritica y la
quiromancia; la onirocritica o conocimiento de la enfermedad

* Canal frontera entre Holanda y los Paises bajos austriacos de la
€poca, por donde el principe debia regresar a Rusia.

** Epistolas, libro 1. Ep. 11, v. 69.

por medio de los suefios, la quiromancia o conocimiento del
término por los rasgos de la mano.

Srita.— jUsted dice la buenaventura!

D.- Por supuesto.

Srita.- Hasta ahora habfa creido que el que adivina la suerte
s6lo era un pillo.

D.- Por lo regular lo es; pero un pillo no impide que haya
gente honesta; como un charlatdn no impide que haya verda-
deros médicos.

Sra.- Nada mas justo.

Srita.- Entonces mire pronto mi mano; me muero de ganas
de saber lo que va a leer en ella. (acercan bujias y D. se pone
a observarle la mano con una lupa)

Srita.—;Ve muchas cosas?

D.- Muchas.

Srita.— ;Buenas?, ¢malas?

D.- Unas y otras.

Srita.- ¢Me las va a decir?

D.- No seiiora, hay cosas que no se dicen.

Srita.— Entonces, escribalas.

D.- De acuerdo.

(Acercan una mesa, tinta, plumas y papel, y D. escribe sobre
la vida pasada de la Srita., sobre su estado presente, sus cos-
tumbres, su temperamento, su espiritu, sus pasiones, su
corazén, su caracter, sus intrigas, acercandose algo a la verdad
para no ser demasiado claro ni demasiado oscuro. Pone el la-
cre a su papel y se lo da. Ella iba a romper el lacre y leer, pero




D. la detiene diciéndole): ““No sefiora, no por ahora; déjelo
para cuando se encuentre a solas. Todo eso requiere la mas
seria atencion de su parte”.

Srita.— Con su permiso, sefior doctor, necesito leerlo ya, no
podria esperar, estaria inquieta. Ademds, quiero saber de
inmediato cuanta confianza puede uno tener en un arte que
siempre me ha parecido sospechoso.

D.- jAhl, sefiorita, puesto que se trata del honor del Arte,
no puedo rehusarle nada al honor del Arte. (Ella abre el papel,
lee, y mientras lee sonrie diciendo): ‘A fe mia, es verdad... Esto,
mucho, mis... jPero es prodigiosol... ¢(Cémo es posible que
tenga uno en la mano su vida por escrito? Sefior doctor, cual-
quier mujer debe temblar al confiarle su mano”.

D.- Por eso precisamente los verdaderos quiroménticos se
esconden...

(Después de ocuparse de ciertos detalles, D. le prescribe un
régimen propio para restablecer una maquinaria desgastada
por la pena y el placer, pero en la que todavia hay de donde
sacar: alimentos sanos, distraccion, ejercicio, pero sobre todo
sustraccion de todo lo que pudiera recordarle ciertas ideas,
como muebles, cartas, joyas, retratos. Y mientras lo es-
cuchaba, la Dornet releia el papel con mucha atencién y excla-
maba): “‘Es como para confundirlo a uno. Al primer vistazo no
se puede comprender todo lo que aqui estd. Pero entre mas
pienso mas se parece. ¢Hace tiempo que conoce a la sefiora?”’

D.- Alrededor de tres afos; tuve el honor de verla por
primera vez en la corte de Wurtemberg. Luego, llego aqui,
me entero que aqui vive, y me apresuro a presentarle mis
respetos. Esta es mi primera visita. Ni siquiera tuve tiempo de

quitarme el traje de viaje; espero que tomara en cuenta

mi celo por verla.

(Efectivamente, tenia un sombrero aplastado, una pequena
peluca redonda y sin polvear, una casaca azul con orillas dora-
das y botines cortos.)

Srita.- ;Conoce usted al sefior Diderot?

D.- No sefiora. En el extranjero he oido hablar mucho de
él, y me propongo verlo antes de partir de aqui.

Srita.- (a la Sra.) Quisiera saber lo que va a decir nuestro
incrédulo.

Sra.- Dira que el doctor es un desalmado muy bien aconse-
jado que se burla de nosotras.

D.- No me ofenderé para nada si el sefior Diderot, que no
me conoce, me juzga de ese modo, pero yo le serviré un plato
de mi oficio para quebrantar su incredulidad. Hemos hecho
cambiar de opini6n a otros tan esclarecidos y tan desconfiados
como él. Sélo que se tome la molestia de honrarme con una
visita; pero que sea un cuarto de hora antes de mi partida.

Srita.~ ;Por qué?

D.- Porque nunca permanezco en un lugar cuando ya me
conocen.

Sra.- Nos tiene que hacer ver eso a la sefiorita y a mi.

D.- No sefiora, seria muy fuerte para ustedes. Lanzarian
gritos de terror, la gente acudiria, y no haria falta mas para
perderme...

(Mientras tanto la sefiorita Dornet rumiaba acerca del papel
que tenia en la mano): “nada de muebles, nada de joyas, nada
de cartas, nada de retratos”.

Srita.- ;Doctor, qué peligro pueden tener esas cosas cuando
ya no nos importan?

D.- Es falso que dejen de importarnos. Las volvem
nos ponemos a pensar, la digestion se altera, ¢l suefio se
interrumpe; empiezan las pesadillas, las palpitaciones; la ima
ginacion se desborda, nos hierve la sangre, se altera ¢! tempe
ramento, caemos en un estado miserable y todo eso sin saber
por qué. Como testimonio de todo ello tenemos a una gran
dama de Alemania, una dama muy renombrada en Furopa
no sé como lo adiviné, pues era la virtud misma en su pais

Sra.- Los curas dicen que se trataba de un sortilegio

(D. moviendo la cabeza en direccion de la sefora v ponien
dose el dedo sobre los labios para indicarle guardar silencio
mientras, la sefiorita se dirigia a él.)

Srita.- {Como! en serio hay mujeres...

D.- Son numerosas.

Srita.- ;Por una joya, cartas, un retrato?

D.- Una vez que estaba yo en Gotha vi de casualidad 4 una
muchacha tan bella como un édngel, con unos ojos, una boca
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un 6valo del rostro como el de usted. De inmediato se notabu

que la pobrecita iba debilitindose. Sus padres, que L amabus
con locura, estaban desolados. Les dije: cimbienla de morada
y se curara. Asi lo hicieron y se curo.

Srita.- ¢Habitaba aparentemente en la casa de su amante
perdido?

D.- Menos que eso. Su ventana daba a un jardin en donds
a veces habian paseado juntos...
de sus compatriotas, sefiora Therbouche.

Pero hay otra, se trata de una




Sra.- Sera la mujer del chambeldn de la princesa de...

D.- Ella u otra. Basta con saber que habia enviudado desde
hacia cinco o seis aios; no habia nunca estado enloquecida por
su marido...

Sra.- Es la misma que yo pensaba, estoy segura.

D.- ;Sh! jsh! Ella, sin creer que surgiera inconveniente al-
guno, habia conservado un brazalete con los cabellos del ma-
rido. Ese brazalete revuelto con otros adornos femeninos, cafa
en sus manos de vez en cuando, y cada vez recordaba al au-
sente. Comenz6 por suspiros que se le escapaban sin darse
cuenta. Poco a poco fue turbindose, se puso melancoélica; el
insomnio siguié a la melancolia, y como de costumbre el ma-
rasmo siguié al insomnio; se puso seca como un pedazo de
palo. Hace tiempo nos carteibamos. Pero desde hace uno o
dos afos no tengo noticias de ella; supongo que murié. No hay
que dejar que esas circunstancias vayan engranandose.

Sra.- Pero eso no se entiende.

Srita.- Es como tantas otras cosas que no comprendemos.

D.- Diriase que de las cosas que han pertenecido o que han
sido tocadas por el objeto amado, se escapan fluidos impercep-
tibles. No es nueva esta idea; es la antigua doctrina de Epi-
curo. Los antiguos sabian més que nosotros. Entonces, eso
se debe a la vision. ;Y, como se da la vision? Por medio de
simulacros sutiles que se despegan de los cuerpos y se dirigen
a nuestros 0jos. /Quién conoce las cualidades benéficas o ma-
léficas de esos simulacros? Nadie. Pero la experiencia ha
demostrado que no todos son inocuos.

¢Qué cabeza resistirfa por mucho tiempo viviendo en un de-

partamento que estuviera totalmente tapizado de negro? Sin
embargo, el tapiz, sea blanco, negro, verde o gris, solo es tela.
Si los astros, que se encuentran a distancias infinitas, vierten
sobre nuestras cabezas influencias que nos mueven, ¢c6mo ne-
gar el efecto de los seres que nos rodean, nos asedian, nos
presionan, nos tocan? {Oh Naturaleza! {Naturalezal, ;quién ha
penetrado en tus secretos? Conocemos un poco mas que el
comun de la gente; con todo y eso somos muy ignorantes.

Sra.- ;Y el capitulo de las \simpatias y antipatias?

D.- Es infinito.

Sra.- ¢Acaso es también posible que nos quede una inclina-
cion secreta de nuestros gustos?

D.- No lo dude. La seguimos, primero sin sentirla; su fuerza
va acrecentandose sordamente en nuestro interior, tanto y tan
bien que a la larga termina por arrastrarnos con una violencia
a la que ya no se resiste. La teologia ha querido inmiscuirse;
pero, asunto de organizacion: efecto natural: asunto de medi-
cina. Uno se pone triste sin razon, ese parece ser el primer
sintoma. El fastidio se apodera de nosotros; tratamos de disi-
parnos, no podemos, nos falta algo por donde quiera.

Srita.- Asi precisamente es como yo me siento.

D.- Que un anillo, un retrato, una carta, un recado tierno
que guardemos caiga ante nuestra mirada, y el pérfido simula-
cro se pega en la retina.

Srita.- ;Qué es una retina?

D.- Es una tela de araa tejida con los més delicados hilos
nerviosos, con los més finos y més sensibles del cuerpo, y
que tapiza el fondo del ojo. Cuando la imagen se pega a esa
tela mévil, cuando sus pequenos estremecimientos se han
transmitido a esa sustancia tan delicada, tan blanda que se
llama cerebro; cuando el alma ha tomado las ondulaciones
de esa sustancia; cuando una y otra cansadas de oscilar, se
derrumban por la fatiga, se pasa del fastidio a la tristeza,
a la melancolia, al enternecimiento, a las lagrimas, a la pena, a
la indigestion, al insomnio, al dolor, a los nervios de punta,
a las crisis nerviosas.

Srita.- ;Se trata de mi, se trata de mi misma, es como si mi
recamarera se lo hubiera contado!

D.- De las crisis nerviosas a la delgadez: ya no hay tetas,
ya no hay muslos, ya no hay nalgas. Huesos, y luego, jpuros
huesos!

(En ese momento la Srita. Dornet, apartando con ambas ma-
nos la parte del vestido que cubria su pecho, le mostré una
superficie plana, desigual, atravesada por profundos surcos.
Tal especticulo habria causado lastima a otros que no fueran
redomados bromistas. Luego le dijo): “Sefior doctor, eso no es
nada, deme su mano”.

(El doctor le dio su mano, que ella condujo por las aberturas
de sus faldas hasta los muslos.)

Srita.- ;Y bien, qué dice de todo esto?

D.- Digo que no ha llegado ain a donde puede llegar.

Srita.- ;Qué cosa peor puede pasarme?

D.- Que la poca grasa que queda se funda, que la piel se
ennegrezca y se pegue a los huesos, que el fuego alcance
al esqueleto, que los ojos se iluminen como candelas y
que se pierda la razon. Entonces llegaré el delirio, llegaré el
furor.




Srita.- jBasta, sefior doctor, sélo de pensarlo me dan escalo-
frios!

D.- Ese tltimo periodo es horrible. Se trata de la cola de las
pasiones, que mucho debe temerse; esa cola no tiene fin. Por
eso primero me apego a la vida, a las costumbres, a los gustos,
a las pasiones de un enfermo. Exijo el sacrificio de todas esas
bagatelas que ya no significan nada para la felicidad y que
pueden tener consecuencias muy funestas. Si se rehusan a ha-
cerlo, me retiro y abandono a su mala suerte a una insensata.
Las pasiones, las pasiones, son como los volcanes que se creen
extinguidos porque ya no echan humo. Yo, sefioras, puedo
decirles que he visto, conocido, al hombre que estuvo diez
afios, escuchen bien, diez afos sin pensar en la infiel a la que
ya habia dejado, sin buscarla, sin verla, sin hablar de ella, sin
anorarla. Al cabo de esos diez aros, el azar le hace encon-
trarla; se le nubla la vista, se siente turbado, le tiembla todo el
cuerpo, le flaquean las rodillas, se siente mal, de veras mal. Y
luego que vengan a decirme que uno conoce el estado de su
corazon... Usted se rie, sefiora Therbouche, ¢no cree en eso?

Sra. T.- Por el contrario doctor, es que tengo ante mi un
ejemplo parecido.

D.- Un dedal para coser lleno de cierto polvo negro, no es
nada. Una chispa de fuego, menos atn. Sin embargo...

Srita.- ;Y la pasion més violenta, en su primer instante?
Una sonrisa, una palabra, una mirada, un gesto, una inclina-
cion de cabeza, una caida de ojos, un no sé qué.

Sra. Y ese no sé qué ha trastocado mas un imperio.

D.- Muy bien sefioras, muy bien. Las mujeres, jah! jlas muje-
res! cien veces he dicho que si quisieran ocuparse de todo eso,
no nos quedaria a nosotros mas camino que dejar el oficio.
Poseen una sagacidad natural a la cual, con todos nuestros
libros, no nos acercamos para nada. Mientras damos vueltas en
torno del asunto, ellas le ponen la mano encima.

Sra.- Basta de galanterias; por lo demas, nosotras sabemos
lo que valemos. ¢Pero, qué conclusién darle a todas esas linde-
zas que nos ha estado lanzando?

D.- ¢Como concluir? Pues teniendo en cuenta que no hay
que descuidar nada, y si desconfiar de todo; se trata, sefioras,
de que se socorran por todos los medios posibles.

Sra.- Con calma doctor, nada de plurales. Yo alli no entro.

D.- De acuerdo, sefiora; pero no sabe lo que le espera.

(En ese momento el doctor recordé que habia comido poco
y dijo que tenia hambre. Le ofrecieron pan, vino, duraznos y
uvas, que acepté de buena gana. Comia con un apetito y diser-
taba con una profundidad tales que me es dificil relatar. Al
mismo tiempo demostraba a esas damas que en un orden
donde todo se relaciona no hay pequenas cosas, y que las mas
minuciosas son el origen de las mas importantes; al respecto,
se referia a la historia misma de la vida de la Srita. Dornet.
Hacia entrar cartas, anillos, retratos con increible habilidad,
mientras ella lo escuchaba atentamente.)

El decia: *‘Si el presente estd prefiado de porvenir, también
hay que confesar que para la prefiez del presente como para
cualquier otra, hace falta poco para que se vuelva fecunda...”
Y es lastima, replicaba la Srita Dornet, que no pueda verse
claro en esa matria”. (El doctor no respondié nada, pero em-
pez6 a mirarla con sumo interés e incluso con enternecimien-
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t(?; entre tanto, la sefiora Therbouche le decia al oido): *“Fs un
diablo al que no le entiendo para nada. En Stugart me predij.
cosas inauditas que se han verificado al pie de la letra

Srita.- ;De veras?

Sra.- Se lo juro. Incluso senti escripulos. Temia que e
todo ello estuviera mezclado el diablo, pero él siempre me ha
parecido un hombre honesto.

D.- ¢Qué murmuran las sefioras? Solo dependeria de uste
des para que yo me aprovechara de lo que dicen.

Srita.— Es que la sefiora pretende que usted sabe mucho 111
de lo que muestra.

D.- Senora Therbouche, usted es una indiscreta

Srita.- No tema, sefior; ya no soy una nifia y conozco algo
respecto a lo que se debe decir o callar. Sefora, respond.le
por mi y ruéguele...

Sra.- Doctor, usted conoce a las mujeres, somos curioss, |
esta sefiora quisiera que le dijera algo que le atane

D.- ¢Qué quiere que le diga? Yo no sé nada

Sra.- Usted nunca se ha arrepentido de haberme hablido .
mi. Yo conozco bien a la sefiora; puedo asegurarle que
merece su confianza.

D.- Nuevamente le digo que no sé nada.

Sra.- Vamos, doctorcito, mi doctorcito, no entristezca a i
bella dama como ella, y digale algo.

(Desbrosses estaba esperando la ocasion para confesii
brujo y darle gusto a la bella dama, pero ya era la una v teni
ganas de dormir. Puso cara de fastidio, se levanto v desapuie
ci6. Por mas que la Srita. Dornet le gritara desde lo alio
la escalera: “‘Sefor doctor, sefor”, el ruido de la pucris
indico que él ya se encontraba fuera. Regreso molesta o
haberle ofrecido su carroza, al menos asi habria sabwdo donds
se alojaba... entonces las dos mujeres se quedaron solas

Srita.- Bueno, sefora Therbouchc. cspﬂu que no me e hu
sara un favor.

Sra.— Seguramente no, si estd en mi hacerlo

Srita.- {Qué hombre tan extraordinario es!

Sra.- Respondo por él. ;Sabe lo que me paso en Paris: Pucs
bien, él me lo habia anunciado, incluso a usted y al princx
Gallitzin y a Stackes y a la sefiora de Rieben y al senor D
rot, y a ese pobre Chabert, solo faltaban los nombres. Primes
consideré todo eso como puras ensofiaciones; creo quc
ted habria hecho otro tanto.

Srita.- Tal vez.

Sra.- Porque aparentemente usted tiene una mente 1
solida que yo.

Srita.— Vamos, si me dicen cosas que yo sola s¢, s de
creerse que las han adivinado.

Sra.— A eso no se puede replicar. Pero es tarde; digame
pues, ¢cen qué puedo servirla?

Srita.— ;Va a verlo de nuevo?

Sra.— Asi espero.

Srita.- Comprométalo para que vaya a cenar a mi (i
Estariamos solo los tres, y lo tendriamos en la mira.

Sra.— Por mi parte, le declaro que no quiero saber nada

Srita.— ;Cual es la razon?

Sra.— Porque luego las cosas no dejan de suceder, y uno s
pone de antemano inquieta.




—————— AL el

Srita.- Por mi parte sucede lo contrario. Las cosas me afec-

tan menos cuando las espero, y tal vez es por eso que soy tan
curiosa, Por lo mismo, procure que no deje de ir a mi casa, y
si no lo hace por usted, que sea por mi.

Sra.- Solo que hay una dificultad, él a veces es muy extrafio
y silencioso.

Srita.~ No tiene cara de serlo.

Sra.~ Puedo decirle que llega a pasarse meses enteros sin
hablar y semanas sin despegar los dientes; a sus gentes se diri-
ge solo por medio de sefas. No crea que como lo vio ahora
sea siempre. La situacion de ahora es que se encuentra con
una amiga que habia perdido de vista hace dos afios, y a la que
vuelve a ver de nuevo por primera vez; est4 frente a una mu-
jer joven y hermosa; usted debe haberle interesado mucho
para dejarse ir como lo ha hecho.

Srita.- Le gustan las mujeres.

Sra.- Las que son hermosas, con locura.

Srita.- Me lo tiene que llevar.

Sra.~ Pondré todo de mi parte, eso es lo Gnico que puedo
decirle.

Srita.- Sea buena, hagalo por mi, se lo agradeceré toda la
vida.

Sra.- ;Pero y si le dice cosas que la inquieten?

Srita.- Tengo una cabeza bien sélida y dificilmente llegan a
inquietarme.

Sra.- Yo, en su lugar, sélo lo consultaria sobre mi salud.
¢Para qué me han servido sus predicciones? Para nada. La pri-
mera vez rei; no lo haria la segunda.

Srita.~ Quiero saber, por si acaso, y usted me va a hacer
enojar, si no se logra nuestro encuentro.
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Sra.- No quiero que se disguste, pero tampoco quiero sus
reproches.

Srita.- No le haré ninguno.

Sra.- ;No se le va a olvidar que es en contra de mi voluntad,
y que la que desea ese encuentro es usted?

Srita.- Si, si, yo lo habré querido, y quiero. De acuerdo.

Sra.- Y bien, enhorabuena.

Srita.— (abrazdndola) De veras que es encantadora.

(Dejé pasar algunos dias entre esa escena y mi primera visita.
Encontré pensativa a la sefiorita; le pregunté la razon de su
actitud.)

Srita.- No es nada.

Diderot.- No me esta diciendo la verdad. ¢Qué tiene?

Srita.- Tengo...

Diderot.- ;:Qué?

Srita.- Bueno, como de todos modos se lo tengo que confe-
sar, vi a un diablo de hombre que me ha trastornado.

Diderot.— ;Se ha enamorado usted? ;Y qué tiene de malo? Si le
conviene lo guarda, si no le conviene, lo despide.

Srita.- ;Si s6lo se tratara de eso!

Diderot.— jAh! comprendo, quiere casarse con él.

Srita.— jCasarme! No seria su mujer ni por todo el oro del
mundo; me entraria el temor de que una buena noche ese
diablo me torciera el cuello.

Diderot.— Tranquilicese, el diablo no tuerce los cuellos.

Srita.- ¢Ha visto usted a cierto médico turco?

Diderot.- No.

Srita.- Es que él piensa ir a visitarlo.

Diderot.- Bienvenido. ;Pero qué relacién tiene ese médico
turco con sus preocupaciones?

Srita.- Se va a burlar de mi, estoy segura, pero no importa.
Lo encontré en la casita.

Diderot.- ;Con la sefiora Therbouche?

Srita.- Si, ella lo conoce.

Diderot.- Y bien, sese hombre que la sefiora Therbouche
conoce...?

Srita.- Me mir6 en los ojos, en la mano; me palpd, me vol-
vi6 a palpar, me hablo, me escribi6, me dijo todo lo que he
pensado, todo lo que he hecho, todo lo que me ha sucedido
desde que naci.

Diderot.- Lo creo. Yo habria hecho lo mismo.

Srita.- Pero usted me conoce, y €l no.

Diderot.— Pero él conoce a alguien que la conoce, lo que
equivale a lo mismo.

Srita.- Ya me habia imaginado que usted iba a burlarse
de mi.

Diderot.- :No va a pretender que para darle gusto yo caiga
en historias de brujos, aparecidos, astrélogos? Vamos, ese pre-
tendido médico turco es un tonto o-un pillo.

Srita.- En cuanto a tonto, se lo juro que no lo es; en cuanto
a pillo, no tiene la apariencia, ni el acento de su voz indica que
lo sea.

Diderot.— Pero su juego es el de un pillo. ¢Qué le dijo, o
mostré que sea tan incomprensible, tan aterrador?

Srita.- El fondo de mi corazén; mis mas ignoradas acciones,
mis mas secretos pensamientos, lo que ademas de mi gorro de
dormir y yo, nadie sabe.




Diderot.— Habra hablado con su gorro de dormir, el cual no
habré sido discreto.

Srita.— Basta de bromas; me siento mal, verdaderamente
muy mal.

Diderot.— En verdad no se ve muy bien que digamos.

Srita.- El me exige someterme a un régimen alimenticio.

Diderot.— Tiene razon.

Srita.~ A sacrificios.

Diderot.- Pueden hacerse algunos.

Srita.- Le da importancia a bagatelas.

Diderot.- Habria que saber a qué le da usted ese nombre.

Srita.- A las cartas, joyas, retratos.

Diderot.- ;Y él pretende...? :

Srita.- Que se les escapan un no sé qué de pernicioso, unos
simulacros..., si, simulacros, es la palabra... que van a pegar-
se... , a la tetina... alli, en el ojo.

Diderot.— Querra decir en la retina.

Srita.— Si, si, en la retina. ¢Pero entonces eso tiene algin
fundamento?

Diderot.- Pienso que no hay nada mejor que deshacerse de
todos los objetos que despiertan en nosotros malos recuerdos.
Eso es lo més seguro.

Srita.- Pero tal vez me daria algo de pena hacerlo.

Diderot.- En ese caso consérvelos.

Srita.- Pero mi médico turco no quiere.

Diderot.- Déjelo que hable.

Srita.- ;Y si todas las desgracias que me predijo me caen
encima?

Diderot.~ Si usted me asegura que su hombre no es un
idiota ni un pillo, tendré que creer que se trata de una especie
de loco.

Srita.~ Sabio o loco; en la duda
de acceder a su locura?

Di.derot.— En ese caso deshagase de los objetos

Srita.- Sin embargo, €s muy agradable, y sobre todo cuando
vamos avanzando en edad, recordar las co‘nquislas que uno ha
hecho, con las bagatelas que nos han ofrecido.

Diderot.~ Entonces consérvelas.

Srita.- Pero él cita hechos que dan escalofrios.

Diderot.— No las conserve pues.

Srita.~ ;Sabe usted que esos guirdelas, no las guarde. son
de una ironia, de una indiferencia insoportable?

Diderot.~ Si prefiere entonces, haga lo uno y lo otro

Srita.- ;Y como, me lo puede decir?

Diderot.— Confiemelas.

Srita.- Ya lo veremos. Mientras tanto, si mi médico turco
viene a cenar, o si vamos a cenar a su alojamiento, vendra
usted, si?

Diderot.- De buena gana.

Srita.- ;Sabe que él pretende curarlo?

Diderot.~ Yo no estoy enfermo.

Srita.- Pero es usted el incrédulo mis determinado que vo
conozco.

Diderot.- Por eso es que me siento mucho mejor que otros

Srita.- Y si é] cumple su palabra...

Diderot.- Le va a fallar, soy yo quien se lo asegura

Srita.- ;Y por qué?

Diderot.~ Ese tipo de gente sabe con quién trata

Srita.- Con eso usted claramente quiere decir que la senora
Therbouche y yo, somos dos imbéciles.

Diderot.- Yo no dije eso. Pero... ahi viene Naigeon, v cre

¢qué inconveniente tendria

que si usted quiere conservar su esUmMacion, serd sensata v no

le confiara sus chiquilladas.

Srita.- Tendré cuidado de no hacerlo. Usted es tolerante
y €l no.

Diderot.- Pido paz.

Naigeon entrd, y yo sblo parti cuando por el giro de Ls con
versacion pude asegurarme que no se hablaria del medico tur
co; por lo tanto, imagino que ella no le hablo de s

En esas estamos. Hay una cena prevista, pero no en casa de
la bella dama, sino en casa del doctor. Veremos que paw

No pas6 nada. Yo tenia un busto del principe, ibamos 4 con
seguir uno de la princesa. A ambos se les habrian anadido
unos cuerpos de mimbre y los habriamos vestido a nuestro
antojo y colocado en el fondo del apartamento tapizado de
negro. Los rostros (untados con fésforo) habrian estado pro
tegidos del contacto del aire, y el apartamento lleno con vapor
de alcanfor. La Bella Dama habria entrado con una vela pren
dida en la mano; al inflamarse, el vapor de alcanfor habri
prendido el fosforo; el fosforo, al quemarse, habrfa iluminads
los rostros del principe y la princesa. La Bella Dama habria
reconocido al principe; en ese instante, los dos fantasmas
habrian desaparecido en una trampa colocada bajo sus pics
Pero... Desbrosses, dias antes de esa simulacion, se pego dos ti
ros en la cabeza*, y nuestro proyecto no pudo llevarse

cabo.¢

* En realidad Desbrosses se suicidé en noviembre de 1761, es des

"

después.
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