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Denis Diderot

Mistificación
(Introducción, traducción ynotas
de Angelina Martín del Campo)

Grtu:ias aalgunas de los CtJrtas dirigidas por DUlerot a su amiga Sophit Vollaml (septinl
breIoctuIwe, 1768), nos enteramos del tnetJrgo que le hizo uno de sus amigos: el f1ri1uiIH

ruso Gallitzin 1. Se trataba de recuperar unos retratos que se le habúJn quedado ti una anlip4
amante. lA ltisi6n trICOfIItfIdada de inmediato despierta m DUlerot una tentación literaria,
ifttimamente ligada -como m otras ocasionts-2, a la intención de mistifitar a alguien, 1ft

este caso, a la poseedora de los retratos. Se pone pues a elaborar un relato cuyo llIGnwcrito
tNJ siendo redaaado a ffttdida que sucedm los acontecimientos, o mu, poco desptds d, los
hechos. Tal W% UtJ mflltdiatez de lo narrado, la vivacidad con la que se presenta, da" al
texto una cierta tonalidad periodútiCtJ, aunque su especificidad sea eminenttmentt littraria.
Asa; a pesar de que el desenlace real de los hechos relationados directamente con ti a.sv"to
no fue el prtrJisto por DUlerot, él recurre a otro más dramático haciendo uso de un r cur
literario que j. ProwtJ denom~na "construcción deformante" de recuerdos oa"'cdotas eoM

cidas. fIItZ.lÜIndo _pos, lugares, personas, que m muchas ocasiones son personaj S r
COtnO m el relato que nos ocupa. Se trata de: el aludido príncipe de Gallitzin; su CUl •

amante. la Srita. Domtt, mujer ávida, de precaria salud; la pintora alemana Anna..Doro
thta LisiewSM, conocida como la Sra. Therbouche o la "prusiana"·, , alojado _poral
mente m el taller del escultor Faleonet, m donde se desarrollan parcialmente los McMs; 1
aventurero , agente de cambio Desbrosses, acreedor de la pintora , amigo d, Didnot,
,finalmente. Ditltrot, personaje , narrador a la vez. Por otra parte, tambiin s, alud a
Naigeon, editor alligo de DUlerot , admirador de la Srita. Domet.

El relato consta fundamentalmente de dos partes, varias escenas de transición, "" "n-
logo. .

En la prifIItra parte se desarrolla la conversación mtre Desbrosses, que se hau pasar por
midico, la Srita. Domet, la Sra. Therbouche. En la segunda parte se desarrolla la conwr·
sación mtre DUlerot , la Srita. Domet. m la que se hace una parodia de los "Consejos a
Panurgo sobre si debe o no casarse"'. Despuis, m una esCtf&(J de transición, s6lo se 11m

ciona la llegada de Naigeon; luego, m otra escena importante, el narrador expone los
detalles del proyecto final; m el breve epílogo que sigue, explica por qui 110 se pudo rtali.z.ar
el proyecto.

El inicio dtl relato, , el dratndlicofinal, denotan más elaboración literaria. An: el narradM,
es decir el propio Ditltrot, exclama al principio: "Quisiera acordarme c6mo fue"; m cuanto
al desmÚJU real -lIIU' prosaico: súbita partida de la Sra. Therbouche, al parecer por dtu,.

das-. que hace CtJtr por tierra el arreglo final m el taller de Faleonet, lo transfOTllG 1ft Mil

desmlace literario utilizando un hecho real, pero sucedido despuis, que justifita flltjor el
fr(JCtJSO del proyecto.

En el tato, los traftSicionts mtre lo narrado , el diálogo propiamente dicho, a rranaudo
son mu, borrosas, pues la a"'cdota es al mismo tiempo el relato , su puesta m tsUft(J. Pero

I Gallillin. prlncipe ruso. ministro plenipotenciario en la cone de Francia.
! Por ejemplo La RtlíplstJ-novela-. es la consecuencia de una "mistificación" que Diderot y sus amip le

hicieron al bondadoso marqués de Croismare.
, Oiderot. QuIrt toIIIu. Édititna critiqut par Jtw¡ats Prousl, Geneve. librairie Oral, 196-4. p. xxxvü.
~ Aparece una alusión a su obra en el StJ10II de 1767. (Critica de me de Diderot).
5 Rabelais, TITen Libro. cap. IX.
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no se trata para nada de torpeZ4 de Diderot, que sistemáticamt1lte borra las fronteras t1Itre
eftcto estitico, rauin del eftcto; es pues un rasgo estilístico muy propio, con el cual logra que
el lector -iaterlocutor de convención-, participe t1I la historia.

Si bien Diderot elabora mu, tarde -luego de liberarse del .t1Ior:me trabajo que implicaba
realiZ4r la Enciclopedia- los relatos cortos t1Itre los que se t1Itut11tra Mistificación, por
otra parte, el primero de ellos, ya t1I otras ocasiones se había ocupado de anicdotas seme
jantes -vianse si no sus novelas, sus diálogos, incluso otros escritos su1os-, muy propias
para revelar los recovecos íntimos del hombre. Esos casos (iclínicos1), desde el punto de vista
fIIOral Ú stroÚJn a Diderot para prest1ltar a la sociedad francesa de su ipoca para nada
idealizada -como sí lo harían por ejemplo Marmontel t1I sus Cuentos, o el suizo Gesnner
tft su recopilación sentimentaloide llamada Idilios, t1I donde luego ¡aparect1l tambiln algu
ftDS relatos de Diderot! Diderot se permitía pues dest1lmascarar los constreñimÍt1ltos de
la vida social, que tiende a falsear los st1ltimÍt1ltos. Sin embargo, lo que il pretendía dista
.ucAo d_ designio del Discurso sobre el origen de la desigualdad de Rousseau,
cu",. inttnci6n final, a fin de tutntas, es la reforma de las instituciones. A Diderot más bitn
le intereS4ÚJtJ la pintura de los defectos del ser humano, para hacer aparecer los límites y las
condicitmts de una conducta individual correcta y de un juicio moral objetivo, y al respecto,
no sería inútil recordar lo que a menudo repite: el "primer principio moral o el primer
d,ber", consiste en "ser feliz sin dañar a terceros". En congruencia con su estitica realista,
Diderot se nos presenta COMO un verdadero moralista.

El tema alrededor del cual gira este relato es la salud. Según fean Varloot, en esta obra
Diderot "profHml una visión corporal del hombre que sirve de objeto a una estitica,,6.
Diderot tcha uno de todas las convenciones, tret1lcias y prejuicios sobre la salud -no
olvidemos su hostilidad a todo lo que haga intervenir lo sobrt1latural-, mezclándolos con sus
propias ideas: influencia del cuerpo sobre la mente, teoría de los mecanismos reflejos, etc.
,xpuestas sobre todo en sus Elementos de fisiología, y que provitnen en gran parte de la
,scuela vilalista de Montptllitr, uno de cuyos represt1ltantes más ilustres es el Dr. Bourditu
del u no d d'Alembert De este modo, Mistificación toca, a su manera, un asunto que
'lOS concierne a todos. O

Oiderot. Lt IWII dt Ra_u tI aulm diolopts. Presentación de Jean Varloot, p. l~, Parls, Gallimard,
Ifl72. l. Fol' .
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u' i ra recordar el hecho tal como sucedió, sé que le
di "irá. Comencemos a ver qué pasa, con la condición

d q si me aburro dejo el relato. El principe de Gallittin,
O( nc ,va a las aguas termales de Aquisgrán, donde encuen

tra a la joven hermosa condesa de Shmettau. En un lapso de
ho dlas enamora, lo dice, lo escuchan y se casa.

n Paris habla tenido relaciones con una cierta señorita
Doro t una muchacha alta, muy bonita, pero de p~ecaria

salud' con cieno ingenio, pero ignorante, como cualquier bai
larina de la Opera' por otra pane, muy apta para embaucar a
cualquiera. El principe, después de casarse, echó de menos dos
o tres retratos que habla dejado en casa de esa muchacha; me
pidió que I recuperara pero eso no era tan fácil. Entre las
di e posibilidades que se me ocurrieron, opté por sacar
provecho de las inquietudes que ella tenia respecto a su salud,
achadodole a esos retratos una influencia nefasta que la es
pantara. a usted a decirme que eso es muy ridículo. Estoy de

acuerdo. Pero i lo e desde otra perspectiva, ¡cuán agradable
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es sentirse bien, poca cosa son los retratos de un infiell ¡Tanto
se puede hacer con la imaginación de una mujer que está alar
madal, además, las mujeres son por lo general ¡tan crédulas y
tan pusilánimes en lo que se refiere a la saludi, y ¡tan supersti
ciosas respecto a las enfermedades!

Era importante encontrar a un hombre diestro capaz de
interpretar el papel que se requería. Lo tenía al alcance de la
mano. Nada diré de su talento al respecto, usted mismo juz
gará. Por lo pronto, ya sabe que se trata de "Los retratos re
cobrados". La escena se desarrolla en el departamento de la
señora Therb9uche situado en la casita de Falconet. Los per
sonajes son: la misma señora Therbouche, la señorita Dornet,
conocida como la "Bella Dama" y cierto bandolero, Bonvalet
Desbrosses, quien se presenta como médico turco.

Era hacia finales de septiembre, al declinar el día. La señora
Therbouche había dejado su paleta de pintor, y conversaba de ..
sus asuntos con Desbrosses, quien mostraba profundo interés

·en ellos. En eso se aparece la señorita Dornet. No saluda,
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decia: "Es más claro qu ¡
que el doctor lo ha adivin d
rios?")

D.- ¡Oh señoras, por fa r, n d
Srita.- Señor doctor, d ~ h b a I.l

y cuente con mi franqueza. (D bro
pasándole la mano sobre la mejü14. lO

(dole los muslos, decía): "¡ u n firm
Srita.- ¡Ay, sí, así eranl
D.- (suspirando) Vida di ipada, ida d h
Srita.- Vida funesta. bien di h .
D.- Y luego, vida retirada, vida tri

aún más funesta.
Srita.- ¿Pero, de dónde saca usted ~

0.- Está escrito aquí, alli allá. l 1

dan sus rastros (dirigiéndose a la ro. T. "
que es pintora, y por lo tanto buena fi n mi

(La Srita. Dornet tenía tantas ganas d qu I
doctor fuerd verdad, que a medida qu' hal)I.1I)lil
T. la miraba, ponía una expresión d t'

D.- Y además, el malestar.
Srita.- ¡Ay. sí, el malestar!
D.- Las crisis nerviosas.
Srita.- Me corroen.
D.- Las angustias, las penas del alma
Sra.- De esas. muy pocas.
Srita.- Perdóneme señora, he ufrido. r mu

.deja caer en un sofá. Pues apenas da un paso y ya se siente
agobiada por la fatiga. Eso es porque se va debilitando poco
a poco; porque sus fuerzas la van abandonando; la vemos en
tonces embarcada en la eterna historia de su salud pasada y de
sus afecciones presentes. Desbrosses, con la espalda apoyada
en la chimenea, la miraba fijamente. sin decir palabra.

SritL Dornet.- (dirigiltuloSl ti DesbrOSSlS) Mirándome como
lo hace, seftor, parecerla que le cuesta creer una sola de las
palabras que digo.

Desbroue&.- Sefiorita. tanto más me cuesta. que no escuché
nada.

Sn. 1'IaerIJouche.- ¿No escuchaba? Pero, Doctor. eso de no
escuchar está muy mal.

D.- Lo acostumbro. Nunca escucho, observo.
Srita.- ¿Y por qué no escucha?
D.- Porque los discursos sólo me mostrarían lo que cada

cual piensa de si mismo; en cambio, el rostro me enseña real
mente lo que es.

SritL- Bueno, ¿y entonces, qué le ha enseñado mi rostro?
D.- Que usted está realmente enferma. Eso téngalo por se

guro, pero, lo que es más, es que los médicos no han sabido 
nada de su enfermedad.

Srita..- jAhJ ¿entonces estoy enferma? ¡Alabado sea Diosl
Pero USted, señor, ¿qué piensa de mi estado?

D.- Todavfa nada. Un hombre que se respeta nunca da su
opinión a partir de una primera mirada, de observaciones su

.perficiaJes.
• ütamos solos aqui; yo no tengo secretos con la se-

'fton, asf que usted puede interrogar, examinar. ver.
0.- Ya le dije que no interrogo. Cuando las respuestas no

sipifican nada, son inútiles las preguntas. Pero, puesto que
usted lo permite, veamos.

(Desbrosses se acerca a ella, le echa la cabeza hacia atrás.
mira sus ojos, que tienen cierta dureza, pero que son muy
hermosos, aparta su manto, recorre con su mano todo el pe
cho. quiere palparle el vientre.)

Srita.- Pero, seftor...
(Desbrosses sin responder, continúa palpándola, luego va

a apoyarse en el dorso de un sillón y permanece alli un rato,
tomando la pose del hombre que medita.)

Sra. T.- Sino encuentra nada, doctor. al menos no será por
de la setíorita. ella se ha prestado de buena gana a sus

oIJaervaciones.
SritL- P lo quieren sanar a uno o no quieren!
D.- (aunJtU7"ando en VOl baja) El aspecto, el contorno del

rostro, 10s ojos... si, los ojos de una mujer talentosa.
Sra.- (lan%G1ttlo una risotada) ¡fa! ¡jaI Mujer talentosa. ¡Qué

bimdichol
)).¡;. Déjeme volver a ver. Todo se debe a poca cosa. A ver,

seAoriIa. abra los ojos. mireme. Levántese, camine. Mueva los
brazos. Incline la cabeza sobre el hombro derecho... Mujer
talentosa, mujer r.alentosa, le digo.

Sn.- Se engafta, se engaña, digo yo.
(Mientras tanto, la señorita Domet. halagada por las pala

bras "mujer talentosa", procuraba hacer todo lo necesario
para que et doctor no renunciara a esa opinión: si no bailaba,
tomaba las poees de una bailarina. Desbrosses mientras tanto
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.3n<ll ti nt'ra ntre H landa los Países bajos austriacos de la
1, por d nd 1 prlncipe debla regresar a Rusia.

F.piJUllas. libro l. p. 11. v. 69.

por medio de los sueños, la quiromancia o conocimiento del

término por los rasgos de la mano.
Srita.- ¡Usted dice la buenaventura!
D.- Por supuesto.

Srita.- Hasta ahora había creído que el que adivina la suerte

sólo era un pillo.

D.- Por lo regular lo es; pero un pillo no impide que haya
gente honesta; como un charlatán no impide que haya verda

deros médicos.

Sra.- Nada más justo.

Srita.- Entonces mire pronto mi mano; me muero de ganas
de saber lo que va a leer en ella. (acercan bujías y D. se pone
a observarle la mano con una lupa)

Srita.-¿Ve muchas cosas?

D.- Muchas.
Srita.- ¿Buenas?, ¿malas?
D.- Unas y otras.

Srita.- ¿Me las va a decir?

D.- No señora, hay cosas que no se dicen.

Srita.- Entonces, escríbalas.

D.- De acuerdo.

(Acercan una mesa, tinta, plumas y papel, y D. escribe sobre

la vida pasada de la Srita., sobre su estado presente, sus cos
tumbres, su temperamento, su espírItu, sus pasIOnes, su

corazón, su carácter, sus intrigas, acercándose algo a la verdad

para no ser demasiado claro ni demasiado oscuro. Pone el la

ere a su papel y se lo da. Ella iba a romper el lacre y leer, pero

r muy curioso, un

r má dificil que en cualquier

d d6nd iene?

onocía algunas cualidades, pero no esa.
ubingia; creí que ya se lo había dicho.

a urdo.

D.- El mal humor el despecho.
Srita.- Por menos que eso se tendrían.

D.- La cólera los arrebatos.
Srita.- h, señor doctor, si supiera, tener que abandonar

su casa, ir por esas campiñas, atravesar el río Mordeck!* toda

ía i hubiera e lado enamorada, pero no lo eslaba. No entien-

do nada de nada.
D.- Lo insomnio.
Srita.- o señor, o bebía, comía, dormía.
D.- Por la faliga. na vez que los espíritus han tomado

cieno cur que esas endiabladas fibras y no se cuál pliegue,

n pu de corregir eso como uno quiere. La jarra retiene

I r qu re ibió e landa nueva. Fue Horacio, uno de nues

rand médicos, quien lo dijo.**
rita.- ¿ 1 nor médico?

D.- 1 ,) ra.

ra. T.- Yo l
D.- lUdi en
.... T.- m
rita.- ¿Ej r .

D.- uand un ami o ti ne necesidad de mi socorro,

U d pu darl un n jo saludable, incluso al que es

¡odi r nl I i m r hu a 11 I cr ría faltar a uno de los
prim r d r d la humanidad.

ri

qui

. 7 ...•

•



r.

Srita.- ¿Doctor, qué peligro pued n ( n
ya no nos importan?

D.- Es falso que dejen de importam
nos ponemos' a pensar, la dige lión
interrumpe; empiezan las pesadillas,
ginación se desborda, nos hierve la n
ramento, caemos en un estado miserabl
por qué. Como testimonio de todo 11 (n

dama de Alemania, una dama mu renomb
no sé cómo lo adiviné, pues era la "nud m'

Sra.- Los curas dicen que se trata d un
(D. moviendo la cabeza en direc i n d

dose el dedo sobre los labios para indo r
mientras, la sefiorita se dirigía a l.)

Srita.- ¡Cómo! en serio ha muo
D.- Son numerosas.
Srita.- ¿Por una joya, cartas. un ( (
D.- Una vez que estaba yo n lha \ i

muchacha tan bella como un n l. n n
un óvalo del rostro como el d u
que la pobrecita iba debilitánd
con locura, estaban desolad .
y se curará. Asi lo hicieron u

Srita.- ¿Habitaba apar nt m nt
perdido?

D.- Menos que eso. Su n
a veces habian paseado junt
de sus compatriotas, senora h r

8Oc

D. la detiene diciéndole): "No sefiora, no por ahora; déjelo
para cuando se encuentre a solas. Todo eso requiere la más

seria atención de su parte".
Srita.- Con su permiso, sefior doctor, necesito leerlo ya, no

podria esperar, estaria inquieta. Además, quiero saber de
inmediato cuánta confianza puede uno tener en un arte que
siempre me ha parecido sospechoso.

D.- ¡Ah!, sefiorita, puesto que se trata del honor del Arte,
no puedo rehusarle nada al honor del Arte. (Ella abre el papel,
lee, , mimtras lee SDnné diciendo): "A fe mia, es verdad... Esto,
mucho, más... ¡Pero es prodigiosol... ¿Cómo es posible que
tenga uno en la mano su vida por escrito? Sefior doctor, cual·
quier mujer debe temblar al confiarle su mano".

D.- Por eso precisamente los verdaderos quirománticos se
esconden...

(Después de ocuparse de ciertos detalles, D. le prescribe un
régimen propio para restablecer una maquinaria desgastada
por la pena y el placer, pero en la que todavia hay de dónde
sacar: alimentos sanos, distracción, ejercicio, pero sobre todo
sustracción de todo lo que pudiera recordarle ciertas ideas,
como muebles, cartas, joyas, retratos. Y mientras lo es
cuchaba, la Domet releia el papel con mucha atención y excla
maba): "Es como para confundirlo a uno. Al primer vistazo no
se puede comprender todo lo que aqui está. Pero entre más
pienso más se parece. ¿Hace tiempo que conoce a la sefiora?"

D.- Alrededor de tres afios; tuve el honor de verla por
primera vez en la corte de Wurtemberg. Luego, llego aqui,
me entero que aqui vive, y me apresuro a presentarle mis
respetos. ~ta es mi primera visita. Ni siquiera tuve tiempo de
quitarme el traje de viaje; espero que tomará en cuenta '
mi celo por verla.

(Efectivamente, tenia un sombrero aplastado, una pequefia
peluca redonda y sin polvear, una casaca azul con orillas dora
das y botines cortos.)

Srita.- ¿Conoce usted al sefior Diderot?
D.- No sefiora. En el extranjero he oido hablar mucho de

él, y me propongo verlo antes de partir de aqui.
Srita.- (a la Sra.) Quisiera saber lo que va a decir nuestro

incrédulo.
Sra.- Dirá que el doctor es un desalmado muy bien aconse

jado que se burla de nosotras.
D.- No me ofenderé para nada si el sefior Diderot, que no

me conoce, me juzga de ese modo, pero yo le serviré un plato
de mi oficio para quebrantar su incredulidad. Hemos hecho
cambiar de opinión a otros tan esclarecidos y tan desconfiados
como él. Sólo que se tome la molestia de honrarme con una
visita; pero que sea un cuarto de hora antes de mi partida.

Srita.- ¿Por qué?
D.- Porque nunca permanezco en un lugar cuando ya me

conocen.
Sra.- Nos tiene que hacer ver eso a la sefiorita y a mi.
D.- No sefiora, seria muy fuerte para ustedes. Lanzarian

gritos de terror, la gente acudiria, y no haria falta más para
perderme...

(Mientras tanto la sefiorita Domet rumiaba acerca del papel
que tenia en la mano): "¡nada de muebles, nada de joyas, nada
de cartas, nada de retratos".
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partamento que estuviera totalmente tapizado de negro? Sin
embargo, el tapiz, sea blanco, negro, verde o gris, sólo es tela.
Si los astros, que se encuentran a distancias infinitas, vierten
sobre nuestras cabezas influencias que nos mueven, ¿cómo ne
gar el efecto de los seres que nos rodean, nos asedian, nos
presionan, nos tocan? ¡Oh Naturaleza! ¡Naturalezal, ¿quién ha
penetrado en tus secretos? Conocemos un poco más que el
común de la gente; con todo yeso somos muy ignorantes.

Sra.- ¿V el capítulo de las simpatías y antipatías?
D.- Es infinito. \

Sra.- ¿Acaso es también posible que nos quede una indina
ción secreta de nuestros gustos?

D.- No lo dude. La seguimos, primero sin sentirla; su fuerza
va acrecentándose sordamente en nuestro interior, tanto y tan
bien que a la larga termina por arrastramos con una violencia
a la que ya no se resiste. La teología ha querido inmiscuirse;
pero, asunto de organización: efecto natural: asunto de medi
cina. Uno se pone triste sin razón, ese parece ser el primer
síntoma. El fastidio se apodera de nosotros; tratamos de disi
pamos, no podemos, nos falta algo por donde quic¡:ra.

Srita.- Así precisamente es como yo me siento.
D.- Que un anillo, un retrato, una carta, un recado tierno

que guardemos caiga ante nuestra mirada, y el pérfido simula
cro se pega en la retina.

Srita.- ¿Qué es una retina?
D.- Es una tela de araña tejida con los más delicados hilos

nerviosos, con los más finos y más sensibles del éuerpo, y
que tapiza el fondo del ojo. Cuando la imagen se pega a esa
tela móvil, cuando sus pequeños estremecimientos se han
transmitido a esa sustancia tan delicada, tan blanda que se
llama cerebro; cuando el alma ha tomado las ondulaciones
de esa sustancia; cuando una y otra cansadas de oscilar, se
derrumban por la fatiga, se pasa del fastidio a la tristeza,
a la melancolía, al enternecimiento, a las lágrimas, a la pena, a
la indigestión, al insomnio, al dolor, a los nervios de punta,
a las crisis nerviosas. .

Srita.- ¡Se trata de mí, se trata de mí misma, es como si mi
recamarera se lo hubiera contado!

D.- De las crisis nerviosas a la delgadez: ya no hay tetas,
ya no hay muslos, ya no hay nalgas. Huesos, y luego, ¡puros
huesos!

(En ese momento la Srita. Dornet, apartando con ambas ma
nos la parte del vestido que cubría su pecho, le mostró una

superficie plana, desigual, atravesada por profundos surcos.
Tal espectáculo habría causado lástima a otros que no fueran

redomados bromistas. Luego le dijo): "Señor doctor, eso no es
nada, deme su mano".

(El doctor le dio su mano, que ella condujo por las aberturas
de sus faldas hasta los muslos.)

Srita.- ¿V bien, qué dice de todo esto?
D.- Digo que no ha llegado aún a donde puede llegar.
Srita.- ¿Qué cosa peor puede pasarme?
D.- Que la poca grasa que queda se funda, que la piel se

ennegrezca y se pegue a los huesos, que el fuego alcance

al esqueleto, que los ojos se iluminen como candelas y
que se pierda la razón. Entonces llegará el delirio, llegará el
furor.

Sra.- ni I muj r del chambelán de la princesa de...

D.- EII u Olra. Ba ta con saber que había enviudado desde
h cía in o o is año; no había nunca estado enloquecida por

u m rido...
Sra.- Es la misma que o pensaba, estoy segura.
D.-h.. h. Ella, in creer que surgiera inconveniente al

guno, había conservado un brazalete con los cabellos del ma
rido. brazalete re uelto con otros adornos femeninos, caía
en u man de vez e!l cuando, y cada vez recordaba al au-

n!. omenzó por suspiros que se le escapaban sin darse
u nta. Poco a poco fue turbándose, se puso melancólica; el

in mnio ¡guió a la melancolía, y como de costumbre el ma
mo iguió I insomnio; se puso seca como un pedazo de
I . H tiempo nos caneábamos. Pero desde hace uno o

d ñ no t ngo noticias de ella; supongo que murió. No hay
qu d jar qu circunstancias vayan engranándose.

Sra.- P ro no se entiende.
Srita.- mo tanta otras cosas que no comprendemos.

D.- Di qu d las cosas que han pertenecido o que han
da por I objeto amado, se escapan fluidos impercep

nu a ta idea; es la antigua doctrina de Epi-
nliguo bían má que nosotros. Entonces, eso

la i i n. ¿V, 6mo da la visión? Por medio de
util qu d pegan de los cuerpos y se dirigen

. ¿ ui n n la cualidades benéficas o ma-
imula r ? adi. P ro la experiencia ha
n l n in uo.
i lir r mu ho ti mpo viviendo en un de-

O· 9 ....

=



oc •

un
ijo

to; entre tanto, la señora Therbouch Id'
diablo al que no le entiendo para nada. En
cosas inauditas que se han verificado al pi

Srita.- ¿De veras?

Sra.- Se lo juro. Incluso sentí escrúpul
todo ello estuviera mezclado el diablo, per
parecido un hombre honesto.

D.- ¿Qué murmuran las seooras: 'lo d
des para que yo me aprovechara de lo qu d'

Srita.- Es que la señora pretende qu usted
de lo que muestra.

D.- Sei\ora Therbouche, usted
Srita.- No tema, sei\or; ya no so

respecto a lo que se debe decir o
por mí y ruéguele...

Sra,- Doctor, usted conoce a las muo
esta sei\ora quisiera que le dijera 1

D.- ¿Qué quiere que le diga? o n
Sra.- Usted nunca se ha arrepentid

mí. Yo conozco bien a la ft
merece su confianza.

D.- Nuevamente le digo qu n
Sra.- Vamos, doctorcito, mi d

bella dama como ella, y dlgal 1
(Desbrosses estaba esperand

brujo y darle gusto a la bella da
ganas de dormir. Puso cara d f:
ció. Por más que la Srita. Dom t
la escalera: "Sei\or doctor, ft r··. l
indicó que él ya se encontraba fu . R
haberle ofrecido su carroza. al m n
se alojaba... entonces las dos muj r

Srita.- Bueno. señora Th rbou h •
sará un favor.

Sra.- Seguramente no, i n mi
Srita.- ¡Qué hombre tan extra rdi
Sra.- Respondo por él. ¿Sabe l qu

bien, él me lo había anunciado, in lu
Gallitzin y a Stackes y a la señora d Ri
rot, y a ese pobre Chaben, sólo falta n
consideré todo eso como pura
ted habría hecho otro tanto.

Srita.- Tal vez.
So.- Porque aparentemente usted t'

sólida que yo.
Srita.- Vamos, si me dicen cosas qu

creerse que las han adivinado.
Sra.- A eso no se puede replicar. P ro

pues, ¿en qué puedo servirla?
Srita.- ¿Va a verlo de nuevo?
Sra.- Así espero.
Srita.- Comprométalo para que va a llar

Estaríamos sólo los tres, y lo tendriamos en la m
So.- Por mi parte, le declaro que no qu'
Srita.- ¿Cuál es la razón?
So.- Porque luego las cosas no dejan de

pone de antemano inquieta.

Srita.- ¡Basta, señor doctor, sólo de pensarlo me dan escalo
frtosl

D.- Ese último periodo es horrible. Se trata de la cola de las
pasiones, que mucho debe temerse; esa cola no tiene fin. Por
eso primero me apego a la vida, a las costumbres, a los gustos,
a las pasiones de un enfermo. Exijo el sacrificio de todas esas
bagatelas que ya no significan nada para la felicidad y que
pueden tener consecuencias muy funestas. Si se rehusan a ha
cerlo, me retiro y abandono a su mala suerte a una insensata.
Las pasiones, las pasiones, son como los volcanes qué se creen
extinguidos porque ya no echan humo. Yo, señoras, puedo
decirles que he visto, conocido, al hombre que estuvo diez
años, escuchen bien, diez años sin pensar en la infiel a la que
ya habia dejado, sin buscarla, sin verla, sin hablar de ella, sin
añorarla. Al cabo de esos diez años, el azar le hace encon
trarla; se le nubla la vista, se siente turbado, le tiembla todo el
cuerpo, le flaquean las rodillas, se siente mal, de veras mal. Y
luego que vengan a decirme que uno conoce el estado de su
corazón... Usted se ríe, señora Therbouche, ¿no cree en eso?

So. T.- Por el contrario doctor, es que tengo ante mí un
ejemplo parecido.

D.- Un dedal para coser lleno de cierto polvo negro, no es
nada. Una chispa de fuego, menos aún. Sin embargo...

Srita.- ¿Y la pasión más violenta, en su primer instante?
Una sonrisa, una palabra, una mirada, un gesto, una inclina
ción de cabeza, una caída de ojos, un no sé qué.

So. Y ese no sé qué ha trastocado más un imperio.
D.- Muy bien señoras, muy bien. Las mujeres, ¡ah! ¡las muje

res! cien veces he dicho que si quisieran ocuparse de todo eso,
no nos quedaria a nosotros más camino que dejar el oficio.
Poseen una sagacidad natural a la cual, con todos nuestros
libros, no nos acercamos para nada. Mientras damos vueltas en
tomo del asunto, ellas le ponen la mano encima.

So.- Basta de galanterias; por lo demás, nosotras sabemos
lo que valemos. ¿Pero, qué conclusión darle a todas esas linde
zas que nos ha estado lanzando?

D.- ¿Cómo concluir? Pues teniendo en cuenta que no hay
que descuidar nada, y sí desconfiar de todo; se trata, señoras,
de que se socorran por todos los medios posibles.

So.- Con calma doctor, nada de plurales. Yo allí no entro.
D.- De acuerdo, señora; pero no sabe lo que le espera.
(En ese momento el doctor recordó que había comido poco

y dijo que tenía hambre. Le ofrecieron pan, vino, duraznos y
uvas, que aceptó de buena gana. Comia con un apetito y diser
taba con una profundidad tales que me es dificil relatar. Al
mismo tiempo demostraba a esas damas que en un orden
donde todo se relaciona no hay pequeñas cosas, y que las más
minuciosas son el origen de las más importantes; al respecto,
se refería a la historia misma de la vida de la Srita. Domet.
Hacia entrar cartas, anillos, retratos con increíble habilidad,
mientras ella lo escuchaba atentamente.)

Él decía: "Si el presente está prei\ado de porvenir, también
hay que confesar que para la preñez del presente como para
cualquier otra, hace falta poco para que se vuelva fecunda.....
"y es lástima, replicaba la Srita Dornet, que no pueda verse
claro en esa matría". (El doctor no respondió nada, pero em·
pezó a mirarla con sumo interés e incluso con entemecimien-
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rita.
\'id•.

n r.

muy extraño

a pa r me es enteros sin
di me ; a sus gentes se diri
r a qu como lo vio ahora

h lo por mí, se lo agradeceré toda la

lo lo con ultaría sobre mi salud.
predicciones? Para nada. La pri
gunda.

r, por 1 acaso usted me va a hacer
nu r encuentro.

11

Sra.- No quiero que se disguste, pero tampoco quiero sus
reproches.

Srita.- No le haré ninguno.
Sra.- ¿No se le va a olvidar que es en contra de mi voluntad,

y que la que desea ese encuentro es usted?
Srita.- Sí, sí, yo lo habré querido, y quiero. De acuerdo.
Sra.- y bien, enhorabuena.

Srita.- (abrazándola) De veras que es encantadora.
(Dejé pasar algunos días entre esa escena y mi primera visita.
Encontré pensativa a la señorita; le pregunté la razón de su
actitud.)

Srita.- No es nada.
Diderot.- No me está diciendo la verdad. ¿Qué tiene?
Srita.- Tengo...
Diderot.- ¿Qué?
Srita.- Bueno, como de todos modos se 10 tengo que confe

sar, vi a un diablo de hombre que me ha trastomado.

Diderot.- ¿Se ha enamorado usted? ¿Y qué tiene de malo? Si le
conviene lo guarda, si no le conviene, 10 despide.

Srita.- ¡Si sólo se tratara de eso!
Diderot.- ¡Ah! comprendo, quiere casarse con él.
Srita.- ¡Casarme! No sería su mujer ni por todo el oro del

mundo; me entraría el temor de que una buena noche ese
diablo me torciera el cuello.

Diderot.- Tranquilícese, el diablo no tuerce los cuellos.
Srita.- ¿Ha visto usted a cierto médico turco?
Diderot.- No.
Srita.- Es que él piensa ir a visitarlo.
Diderot.- Bienvenido. ¿Pero qué relación tiene ese médico

turco con sus preocupaciones?
Srita.- Se va a burlar de mí, estoy segura, pero no importa.

Lo encontré en la casita.
Diderot.- ¿Con la señora Therbouche?
Srita.- Sí, ella lo conoce.
Diderot.- Y bien, ¿ese hombre que la señora Therbouche

conoce.. .?
Srita.- Me miró en los ojos, en la mano; me palpó, me vol

vió a palpar, me habló, me escribió, me dijo todo lo que he
pensado, todo lo que he hecho, todo lo que me ha sucedido
desde que nací.

Diderot.- Lo creo. Yo habría hecho lo mismo.
Srita.- Pero usted me conoce, y él no.
Diderot.- Pero él conoce a alguien que la conoce, lo que

equivale a lo mismo.
Srita.- Ya me había imaginado que usted iba a burlarse

de mí.
Diderot.- ¿No va a pretender que para darle gusto yo caiga

en historias de brujos, aparecidos, astrólogos? Vamos, ese pre
tendido médico turco es un tonto o· un pillo.

Srita.- En cuanto a tonto, se lo juro que no lo es; en cuanto
a pillo, no tiene la apariencia, ni el acento de su voz indica que
10 sea.

Diderot.- Pero su juego es el de un pillo. ¿Qué le dijo, o
mostró que sea tan incomprensible, tan aterrador?

Srita.- El fondo de mi corazón; mis más ignoradas acciones,
mis más secretos pensamientos; lo que además de mi gorro de
dormir y yo, nadie sabe.
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Srita.- Sabio o loco; en la duda ¿qué i
de acceder a su locura?

Diderot.- En ese caso deshágase de los objet
Srita.- Sin embargo, es muy agradable. br 1

vamos avanzando en edad, recordar las conqu'

hecho, con las bagatelas que nos han ofrecido.
Diderot.- Entonces conséTVelas.
Srita.- Pero él cita hechos que dan esc¡lofliM
Diderot.- No las conserve pues.
Srita.- ¿Sabe usted que esos guárdelas. no

de una ironia, de una indiferencia insoporu
DideroL- Si prefiere entonces, haga lo u

Srita.- ¿Y cómo, me lo puede decir.
Diderot.- Confiemelas.
Srita.- Ya lo veremos. Mientras tanto.

viene a cenar, o si vamos a cenar m
usted, si?

DideroL- De buena gana.
Srita.- ¿Sabe que él pretende cu
Díderot.- Yo no estoy enfermo.
Srita.- Pero es usted el incrtdulo

conozco.
DideroL- Por eso es que me
Srita.- Y si él cumple su pa
DideroL- Le va a fallar,
Srita.- ¿Y por qué?
Diderot.- Ese tipo de gent
Srita.- Con eso usted ClalraJlllente

Therbouche y yo, somos
DideroL- Yo no dije . P

que si usted quiere conservar
le conflará sus chiquilladas.

Srita.- Tendré cuidado de
y él no.

DideroL- Pido paz.
Naigeon entró, y yo sólo pan' CU3lnC1O

versación pude asegurarme que hat.wtl
co; por lo tanto, imagino que IIa

En esas estamos. Hay una cena Dn~lJ

la bella dama, sino en casa del Ve1~O\

No pasó nada. Yo tenia un busto
seguir uno de la princesa. am
unos cuerpos de mimbre y los h21i1Runc»

antojo y colocado en el fondo del aPllJUJMn
negro. Los rostros (untados con fl oro
tegidos del contacto del aire, el aparta
de alcanfor. La Bella Dama habrfa enl

dida en la mano; al inf1amane, el r
prendido el fósforo; el fósforo, al quema
los rostros del principe Yla princesa.
reconocido al principe; en ese instant , 1
habrían desaparecido en una t.ram~ co
Pero... Desbrosses, dlas antes de mu
ros en la cabeza., y nuestro pro to

cabo.O
• En realidad Desbrosscs sr suicid6 ftl DO'iimtl:R

después.

J)iderot.- Habrá hablado con su gorro de dormir, el cual no
habrá sido discreto.

Srita.- Basta de bromas; me siento mal, verdaderamente
muy mal.

Diclerot.- En verdad no se ve muy bien que digam9s.
Srita.- Él me exige someterme a un régimen alimenticio.
Diclerot.- Tiene razón.
Srita.- A sacrificios.
Diclerot.- Pueden hacerse algunos.
Srita.- Le da importancia a bagatelas.
DicIerot.- Habría que saber a qué le da usted ese nombre.
Srita.- A las cartas, joyas, retratos.
Diderot.- ¿Y él pretende...?
Srita.- Que se les escapan un no sé qué de pernicioso, unos

,imulacros..., si, simulacros, es la palabra... que van a pegar
.e... a, a la tetina... alli, en el ojo.

Diclerot.- Querrá decir en la retina.
Srita.- Si, si, en la retina. ¿Pero entonces eso tiene algún

fundamento?
Diderot.- Pienso que no hay nada mejor que deshacerse de

todos los objetos que despiertan en nosotros malos recuerdos.
Eso es lo más seguro.

Srita.- Pero tal vez me daría algo de pena hacerlo.
Diclerot.- En ese caso conséTVelos.
Srita.- Pero mi médico turco no quiere.
Diderot.- Déjelo que hable.
Srita.- ¿Y si todas las desgracias que me predijo me caen

encima?
Diderot.- Si usted me asegura que su hombre no es un

idiota ni un pillo, tendré que creer que se trata de una especie
de loco.
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