Lo que sea de cada quien

El telon de David Anton

Vicente Lenero

Cuando uno viaja en avidn, llevar encargos
es siempre una tarea engorrosa. Que si el bul-
to satura la maleta, que si hay que localizar
luego al destinatario, que si contiene algtin
articulo sospechoso para la aduana. ..

Negarse también es dificil, sobre todo
cuando es un amigo el que pide el favor. To-
dos lo sabemos.

En 1973, en visperas de un viaje a Cuba
con el fin de trabajar una serie de reporta-
jes para Excélsior, pedi apoyo a Samuel del
Villar que era entonces director del fidei-
comiso del fraccionamiento Paseos de Tax-
quena. Samuel conocia bien al ministro
cubano de Relaciones Exteriores. El podia
ayudarme en mis tareas periodisticas —ase-
gurd generoso—, y con ese fin me escribi6
una carta de recomendacion.

Ya tenfa yo su carta en las manos cuan-
do Samuel se presenté en mi oficina el dia
anterior al viaje. Querfa que le llevara a su
amigo el ministro, de su parte, un par de
libros. Yo no habria tenido problemas con
aceptar el encargo, sélo que se trataba de dos
voliimenes enormes y pesadisimos. Uno so-
bre la obra plastica de Diego Rivera y otro
sobre la de Siqueiros.

—No, Samuel, imposible. Mi maleta
es muy chica, no tengo espacio, pesan mu-
chisimo.

—Pero el que te estd haciendo el favor
soy yo —se encabrité Samuel—. Son para
el ministro, para que colabore contigo.

—Lo siento. Yo no cargo con eso ni de
loco.

Samuel se dio la vuelta y salié molesti-
simo, soltando madres.

Ya estando en La Habana me arrepen-
ti porque el ministro cubano me trat6 de
maravilla. Ademds de recibirme en su casa
y darme muy buenos tips, compartié con-

migo un platén de jamén serrano, quesi-
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David Antén

tos, camarones y tragos de whisky, no de
ron Havana.

Algunos anos después, cuando yo tra-
bajaba en Proceso, me visité David Antén,
el célebre escendgrafo. Aunque no éramos
lo que se dice amigos, compartiamos el am-
biente teatral, charlibamos con frecuencia
en los estrenos, tenfamos aliados comunes.

David Antén estaba enterado de que
yo viajarfa pronto a Bogotd para asistir al
Festival de Teatro de Colombia. El también
necesitaba ir porque se habia encargado
de disefar la escenografia de un montaje de
Fanny Mickey, la directora del festival, pe-
ro urgentes compromisos con el Teatro de
los Insurgentes lo retenfan en México. Ya
habia dejado lista alld su escenografia, in-
tegrada por cierto —segtn me dijo— por
una serie de telones translicidos que subfan
y bajaban en el foro para producir sensa-
ciones onfricas. Algo asi.

Su problema consistia en que uno de
esos telones, el tltimo, no lo habfa alcanza-
do a terminar en Bogot, sino en México, y
ahora necesitaba enviarlo alld con urgencia.

—;Podrfas llevértelo t en el avién?

—;Un tel6n? —me asombré como si me
estuviera tomando el pelo.

—Es un poco grande, porque cubre to-

da la bocaescena, pero es ligero.

—;Me estds pidiendo que me lleve un
telén?

—Lo registras como carga cuando te em-
barques. No te costard mds de cien délares.

Hablaba como si estuviera solicitando
lo més sencillo del mundo. Eso si: sacé la
cartera y me entregd un billete de cien
délares.

Lo primero que pensé fue en darle una
negativa rotunda y hasta en mandarlo sen-
cillamente al carajo. Luego recordé aquel
lejano episodio con Samuel del Villary me
revivié el sentimiento de culpa.

—FEstd bien, David. Mindamelo, me
lo llevo.

—No serd una monserga ya verds.
Gracias.

Me dio un abrazo y un apretén de
manos.

Esa misma tarde, un par de sus obreros
llevé hasta la oficina de Proceso el maldito
telén convertido en un tremendo rollo de
nueve metros de largo. Era imposible car-
garlo. Habia que arrastrarlo y arrastrarlo
como una serpiente moribunda.

Necesité pedir prestado el camién de
reparto de la revista para trasladarlo has-
ta el aeropuerto con mi asistente Gabriel
Kapellman y un par de ayudantes. Tiran-
do de la serpiente, sudorosos, cruzaron pa-
sillos hasta el mostrador de la aerolinea.
Sufrimos trdmites y mds trdmites. Que sf,
que no, que hay que desenrollarlo y quién
sabe cudnto més. Pagué noventa ddlares y
me quedé con el cambio.

Ramiro Osorio, el subdirector del festi-
val, me recibié en el acropuerto de Bogotd.

—;Y el tel6n de David Antén?

Le entregué los papeles del registro de
carga cuando salfa por la aduana.

—A ver quién saca esa vibora de ahi

—fue mi dnica respuesta. U





