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Cuando uno viaja en avión, llevar encargos
es siempre una tarea engorrosa. Que si el bul -
to satura la maleta, que si hay que localizar
luego al destinatario, que si contiene algún
artículo sospechoso para la aduana…

Negarse también es difícil, sobre todo
cuando es un amigo el que pide el favor. To -
dos lo sabemos.

En 1973, en vísperas de un viaje a Cuba
con el fin de trabajar una serie de reporta-
jes para Excélsior, pedí apoyo a Samuel del
Villar que era entonces director del fidei-
comiso del fraccionamiento Paseos de Tax -
queña. Samuel conocía bien al ministro
cu bano de Relaciones Exteriores. Él podía
ayudarme en mis tareas periodísticas —ase -
guró generoso—, y con ese fin me escribió
una carta de recomendación.

Ya tenía yo su carta en las manos cuan-
do Samuel se presentó en mi oficina el día
anterior al viaje. Quería que le llevara a su
amigo el ministro, de su parte, un par de
li bros. Yo no habría tenido problemas con
aceptar el encargo, sólo que se trataba de dos
volúmenes enormes y pesadísimos. Uno so -
bre la obra plástica de Diego Rivera y otro
sobre la de Siqueiros.

—No, Samuel, imposible. Mi maleta
es muy chica, no tengo espacio, pesan mu -
chísimo.

—Pero el que te está haciendo el favor
soy yo —se encabritó Samuel—. Son para
el ministro, para que colabore contigo.

—Lo siento. Yo no cargo con eso ni de
loco.

Samuel se dio la vuelta y salió molestí-
simo, soltando madres.

Ya estando en La Habana me arrepen-
tí porque el ministro cubano me trató de
maravilla. Además de recibirme en su casa
y darme muy buenos tips, compartió con-
migo un platón de jamón serrano, quesi-

tos, camarones y tragos de whisky, no de
ron Havana.

Algunos años después, cuando yo tra-
bajaba en Proceso, me visitó David Antón,
el célebre escenógrafo. Aunque no éramos
lo que se dice amigos, compartíamos el am -
biente teatral, charlábamos con frecuencia
en los estrenos, teníamos aliados comunes.

David Antón estaba enterado de que
yo viajaría pronto a Bogotá para asistir al
Festival de Teatro de Colombia. Él también
necesitaba ir porque se había encargado
de diseñar la escenografía de un mon taje de
Fanny Mickey, la directora del festival, pe -
ro urgentes compromisos con el Teatro de
los Insurgentes lo retenían en México. Ya
había dejado lista allá su escenografía, in -
tegrada por cierto —según me dijo— por
una serie de telones translúcidos que subían
y bajaban en el foro para producir sensa-
ciones oníricas. Algo así.

Su problema consistía en que uno de
esos telones, el último, no lo había alcanza -
do a terminar en Bogotá, sino en México, y
ahora necesitaba enviarlo allá con urgencia.

—¿Podrías llevártelo tú en el avión?
—¿Un telón? —me asombré como si me

estuviera tomando el pelo.
—Es un poco grande, porque cubre to -

da la bocaescena, pero es ligero.

—¿Me estás pidiendo que me lleve un
telón?

—Lo registras como carga cuando te em -
barques. No te costará más de cien dólares.

Hablaba como si estuviera solicitando
lo más sencillo del mundo. Eso sí: sacó la
car tera y me entregó un billete de cien
dólares.

Lo primero que pensé fue en darle una
negativa rotunda y hasta en mandarlo sen-
cillamente al carajo. Luego recordé aquel
lejano episodio con Samuel del Villar y me
revivió el sentimiento de culpa.

—Está bien, David. Mándamelo, me
lo llevo.

—No será una monserga ya verás.
Gra cias.

Me dio un abrazo y un apretón de
manos.

Esa misma tarde, un par de sus obreros
llevó hasta la oficina de Proceso el maldito
telón convertido en un tremendo rollo de
nueve metros de largo. Era imposible car-
garlo. Había que arrastrarlo y arrastrarlo
como una serpiente moribunda.

Necesité pedir prestado el camión de
reparto de la revista para trasladarlo has -
ta el aeropuerto con mi asistente Gabriel
Kapellman y un par de ayudantes. Tiran-
do de la serpiente, sudorosos, cruzaron pa -
sillos hasta el mostrador de la aerolínea.
Su frimos trámites y más trámites. Que sí,
que no, que hay que desenrollarlo y quién
sabe cuánto más. Pagué noventa dólares y
me quedé con el cambio.

Ramiro Osorio, el subdirector del festi -
val, me recibió en el aeropuerto de Bogotá.

—¿Y el telón de David Antón?
Le entregué los papeles del registro de

carga cuando salía por la aduana.
—A ver quién saca esa víbora de ahí

—fue mi única respuesta.

Lo que sea de cada quien
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