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En la literatura mexicana, la obra de Octavio Paz y la de Carlos
Fuentes sostienen un didlogo apasionante. Alfonso Gonzdlez
— Profesor Emérito por la Universidad de California y traductor
al inglés de la obra de Fernando del Paso— explora la evidente

y mutua complicidad entre estos autores.

Octavio Paz y Carlos Fuentes, indiscutiblemente dos
de las grandes figuras literarias de la literatura mexica-
na del siglo xx, compartian una afinidad con las ideas
socialistas y comunistas de medio siglo. El primero via-
ja a Espana para apoyar la causa republicana en 1937,
el segundo va a Cuba al triunfo de la Revolucién cuba-
naen 1959. Esta afinidad los conduce a una mutua ad-
miracién y aparente amistad. Octavio Paz escribe un
prélogo a Cuerpos y ofrendas (1972) de Fuentes; éste, por
su parte, le dedica Zona sagrada (1967) a Paz y a su es-
posa. El gran parteaguas parece haber sido la secuela a
la matanza de estudiantes en Tlatelolco ocurridael 2 de
octubre de 1968 por parte del gobierno que dirigia
Gustavo Diaz Ordaz. Octavio Paz renuncié a su pues-
to como embajador de México en la India dos dfas des-
pués de este suceso y se mantuvo fuera del pafs duran-
te los siguientes tres afios. Luis Echeverria Alvarez,
presidente de México (1970-1976) y a quien muchos
acusan de haber ordenado dicha masacre, inicié répi-
damente una “apertura democritica’ que incluy6 un
acercamiento a los estudiantes e intelectuales y un apo-
yo a los regimenes socialistas de Chile y Cuba. Parece
que esta “apertura democrdtica” hizo decidirse a Octa-
vio Paz a regresar y a Fuentes, al igual que otros intelec-

tuales llamados neoliberales como Fernando Benitez y
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Rosario Castellanos a apoyarlo. Sin embargo, la actitud
de reconciliacién de Echeverria chocé con sus acciones,
como lo muestran la represién gubernamental a estu -
diantes por parte de sicarios entrenados y dirigidos por
el gobierno y denominado Los Halcones el 2 de junio
de 1971y que es conocida como la Matanza del Jueves de
Corpus. A esto se debe agregar el desplome econémico
del pais debido ala largueza y las politicas econémicas de
Echeverrfa. Fuentes, aparentemente no convencido del
todo de la politica represiva del presidente, acepta el pues-
to de embajador de México en Francia en 1975, pero
renuncia dos afios después, cuando Diaz Ordaz es nom-
brado embajador de México en Espana. Por su parte, Paz
regresa a México en 1971 y funda y dirige la revista Plu-
ral (1971-1976), en cuyas pdginas la amistad entre Paz
y Fuentes parece continuar, a pesar de sus diferencias
de opinién en cuanto al nuevo presidente, Luis Eche-
verria Alvarez; “Paz abordé el tema de la violencia poli-
tica en una serie de articulos publicados en Plurala lo
largo de junio y julio de 1973 y agosto de 1974” (toda
nuestra informacién histérica acerca de los afios de Plu-
ralviene del articulo de John King).

Sin embargo, en 1988, el redactor de la revista nor-
teamericana 7he New Republic, molesto por el apoyo

que Carlos Fuentes le dio al gobierno sandinista de Ni-



caragua y convencido de que Fuentes era un fraude, en-
via a un representante a México para buscar a alguien
de renombre que escribiera algo contra Fuentes. Se diri-
ge ala revista Vielta, dirigida por Octavio Paz, y se topa
con el historiador Enrique Krauze, quien accede de bue-
na gana. El libelo, que aparece en el ndmero 139 de
junio 27 de 1988 de la revista que dirige Paz y en inglés
en el nimero 27 de The New Republic de la misma fe-
cha, ocasion$ una multitud de criticas nacionales e in-
ternacionales en contra de Krauze y defensas a favor de
Fuentes. Como nos dice Colchero Garrido: “En el articu-
lo de Krauze se percibe un claro empeno por desacredi-
tar lo hasta entonces considerado como valioso por mu-
chos otros autores que abordan la obra de Fuentes antes
y después de la negra fecha sefialada” (p. 165). Desde la
perspectiva del lector, esto prueba incontrovertidamente
que la animadversién existia ya en esa época entre estas
dos grandes figuras de la literatura mexicana: Octavio
Paz y Carlos Fuentes. Desde esta misma perspectiva es
evidente que la relacién entre ambos, a partir de esos
afios, fue una de desencuentros, ya que Fuentes no le
volvié a dirigir la palabra, pero lo que si es claro y evi-
dente es la huella de Paz en la obra de Fuentes. Se nota
una influencia directa del pensamiento de Paz en la obra
de Fuentes en: 1) la creencia que la esencia del mexicano
se halla en el origen e historia de México, las cuales per-
sisten y definen al mexicano; 2) la concepcion del tiem-
po como un presente eterno; 3) la mujer como un posible
puente de escape a la soledad del hombre; y 4) la fuer-
za redentora del lenguaje vulgar mexicano.

I. EL ORIGEN EN LA HISTORIA

Paz explica en El laberinto de la soledad (1950) que “la
historia de México... contiene la respuesta a todas las
preguntas. Las circunstancias histéricas explican nues -
tro cardcter en la medida que nuestro caricter tam-
bién las explica a ellas” (p. 64). Aqui mismo expone lo
que para él significan los momentos mds importantes
de la historia de México. Ve a la Conquista como el
nacimiento del México moderno que ocurre debido a
la violacién de las indigenas, simbolizada por la Ma-
linche, perpetrada por los espafioles representados por
Herndn Cortés. Para Paz la Reforma es un rompimien-
to con el pasado indigena al abolir la propiedad co -
munal y también el pasado espafiol, ya que casi des-
truye a la Iglesia y prohibe el fuero militar y religioso.
La Revolucién, segin Paz, es una vuelta al pasado por -
que se reestablece la propiedad comunal y renacen las
artes prehispdnicas.

En cuanto a la esencia del mexicano, Paz, en su poe -
ma “El cintaro roto” de Libertad bajo palabra (1960),

establece que el México moderno ha roto con lo valio-

so de sus origenes indigenas y espafioles y pide una vuel-

ta a estos valores:

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre,
(la Virgen,
stodos se han muerto, se han ido, cdntaros rotos al
[borde de la fuente cegada?

:S6lo estd vivo el sapo? (p. 289).

El sapo, segun aclara el mismo Paz mi4s tarde, es el
sacerdote prehispdnico y el caudillo hispano-4rabe. Paz
continda sugiriendo lo que hay que hacer para recupe-

rar lo valioso del pasado de México:

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba, mds all4 de la infancia, més alld del comien-
z0, mds all4 de las aguas del bautismo, echar abajo las pa -
redes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que

fue separado (p. 289).

Esto es, hay que recuperar lo valioso de nuestro pa-

sado, hay que reparar el cdntaro roto.

Carlos Fuentes y Octavio Paz con Marie-José Paz
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La presencia imperecedera del pasado indigena en
la psique del mexicano se puede ver ya desde el primer
libro de cuentos de Fuentes, Los dias enmascarados (1955),
en relatos como “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jar-
din de Flandes”.

Sin embargo, es en La regidn mads transparente que se
aprecia mejor la huella de Paz, pues no sélo trata de pre-
sentar el origen indigena-europeo del mexicano, sino
también su historia y una indagacién del pasado, pre-
sente y futuro de México en base a sus origenes. Esto lo
logra por el recurrente didlogo entre Ixca Cienfuegos, el
narrador principal, quien propone y promueve una vuel-
ta al sacrificio humano, y Manuel Zamacona, que pro-
pone una inmersién en los origenes indigenas y euro-
peos de los mexicanos. Es significativo que Zamacona
lleve bajo el brazo libros de Romano Guardini, Gérard
de Nerval, Alfonso Reyes y Octavio Paz (p. 369). Dos
pensadores mexicanos y dos europeos. La unidad de lo
indigena y lo europeo se ve también claramente en los
nombres de Teédula Moctezuma e Ixca Cienfuegos, una

combinacién de lo indigena y lo espafiol.

1. EL PRESENTE ETERNO

Octavio Paz desarrolla la antigua concepcién azteca del
tiempo circular, del tiempo sin pasado ni futuro, del pre-
sente eterno. El fluir del tiempo como algo recurrente
y presente aparece ya desde E/ laberinto de la soledad:
“...el tiempo no era sucesién y trénsito, sino manar con-
tinuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos
todos los tiempos, el pasado y el futuro” (p. 188). Este
concepto reaparece en sus poemas de Libertad bajo pa-
labra (1960) y persiste adn en el epigrafe de Viento en-
tero (1965). En cuanto a la poesia de Paz hablaremos
principalmente de Libertad bajo palabra (todas las citas
con nimero de pdgina son de esta edicién). El lector de
los poemas “Hermosura que vuelve” y “Elogio” (p. 99)
queda con la sensacién de que el tiempo es circular. En
“sNo hay salida?” el poeta exclama: “La realidad es una
escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy es
hoy, siempre es hoy” (p. 284). En el poema “Piedra de
Sol” (p. 293) se desarrolla este concepto en su totalidad.
La piedra del sol, como se sabe, es redonda y represen-
ta la visién circular del tiempo que tenian los indigenas
prehispdnicos. La estructura del poema es también cir-
cular: termina con la misma estrofa que comienza, dan-
do asi la impresién de un peregrinar que se repetird ad
infinitum. “Piedra de Sol” ha sido llamado poema del
tiempo y estd compuesto de 584 versos endecasilabos
que corresponden a los 584 dias de la aparente unién
de Venusy el Sol, simbélicamente la hembra y el macho
en términos césmicos. A no ser por los nombres propios,

no hallamos ninguna mayuscula ni ningtin punto: todo
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es un fluir separado apenas por comas, puntos y coma,
y dos puntos. El hecho que no exista un punto dentro
ni al final del poema sugiere el eterno fluir de un tiem-
po que no acaba, que se repite, y que refleja la eterna
peregrinacién de la voz poética en busca de su momen-
to resplandeciente, o sea la experiencia de lo sagrado.

Es significativo también que el epigrafe de “Piedra
de Sol” corresponde a la primera estrofa del poema “Ar-
temis” de Gérard de Nerval, la cual se refiere a la deci-
motercera hora. En la divisién que hacemos del dia en
veinticuatro horas, la decimotercera es siempre la con-
tinuacién de la dltima y el inicio de la siguiente y s6lo
un instante la separa de la dltima. Nerval termina la
estrofa preguntando a su reina: “;Pues td, reina, quién
eres, la primera o la dltima? Y t4, rey el amante tnico
o el postrero?...”. Como se sabe, Artemis era la diosa
griega de la caza, pero también del nacimiento, de la
virginidad y la fertilidad. Paradéjicamente se le repre-
senta como una cazadora con arco y flechas.

Por su parte, Fuentes empieza a bosquejar el con-
cepto del tiempo como un pasado que se repite y que
es siempre un “presente eterno” desde sus primeras obras.
La presencia del pasado en el presente se ve desde Los
dias enmascarados (1954). Sin embargo no es sino hasta
La muerte de Artemio Cruz (1962) que plasma este con-
cepto en toda su totalidad. Como se sabe, la novela estd
compuesta de doce secciones narradas en la primera
persona del singular, “yo”, y principalmente en tiempo
presente, que corresponden a los dltimos dias de Arte-
mio Cruz; doce partes narradas en la segunda persona
del singular “td”, correspondientes a la memoria del mo-
ribundo Artemio y narradas principalmente en el tiem-
po futuro; y doce secciones narradas en la tercera per-
sona del singular “él” y principalmente en tiempo pasado
y que corresponden a episodios de la vida de Artemio
Cruz. Las doce secciones presentan un tiempo circular:
yo, presente; tu, futuro; él, pasado. La decimotercera
seccién, que narra el nacimiento y muerte de Artemio
Cruz, es una combinacién de “él” (pasado), “yo” (pre-
sente), y “td” (futuro), que da la sensacién de un perro

mordiéndose la cola, de un tiempo sin principio ni fin.
111. LA MUJER COMO PUENTE AL MOMENTO RESPLANDECIENTE

La idea de que la mujer puede ser el puente o el impe-
dimento para la experiencia de lo sagrado aparece una

y otra vez en la poesfa de Octavio Paz como en:
Dos cutrros

Dos cuerpos frente a frente
a veces son dos olas
y la noche es océano.
Dos cuerpos frente a frente



a veces son dos piedras
y la noche desierto.
Dos cuerpos frente a frente
son a veces rafces
en la noche enlazadas.
Dos cuerpos frente a frente
a veces son navajas

y la noche relimpago.

En “Piedra de Sol” presenciamos el peregrinaje eter-
no —lleno de frustraciones, pero siempre en busca de
ese elusivo momento— del hombre en busca de esa ex-
periencia de lo sagrado.

Esta experiencia, segtin Paz, ocurre cuando el hom-
bre se siente parte de algo mds grande que él y se puede
lograr a través de varias maneras, como la poesia y la
mujer. Para Paz, la mujer es una sintesis de realidades
contrarias; en “Piedra de Sol” nos dice: “vida y muerte
pactan en ti sefiora de la noche” (p. 309). Los 584 ver-
sos de “Piedra de Sol” son una representacién de la
accidentada peregrinacién del poeta en su busqueda de
este momento. La mujer sin embargo no siempre sirve
como puente para esta epifanfa. Cuando es puente para
esta experiencia es toda luz: “piernas de luz, vientre de
luz, bahias / roca solar, cuerpo color de nube” (p. 294).
Cuando nolo es, es insensible: “y en tus ojos no hay agua,
son de piedra / y tus pechos, tu vientre, tus caderas / son
de piedra, tu boca sabe a polvo” (p. 299). Asimismo la
habitacién donde se consuma el amor, “...como un fru -
to se entreabre / o estalla como un astro taciturno” (p.
303). El amor espontdneo, natural, que nace del deseo
mutuo, es el tinico amor que puede transportarnos al
momento resplandeciente. El amor convencional, re-
gido por las leyes de la sociedad, el encadenado por
“el qué dirdn” o por el deber conyugal, es el destructor.
Paz ve este aspecto del amor con horror y prefiere “me-
jorel crimen, / los amantes suicidas, el incesto. .. mejor
la castidad...” (p. 395). La mujer que ama, que siente,
sin importar el nombre o la época, es la que puede ayu-
dar al hombre a lograr esta experiencia, esta comunién
con lo sagrado. “He olvidado tu nombre, Melusina, Lau-
ra, Isabel, Perséfona, Marfa” (p. 296). El deseo de la voz
poética por hallar el momento resplandeciente se con-
vierte en una obsesién que lo hace despefiarse: “recojo
mis fragmentos uno a uno / y prosigo sin cuerpo, busco
atientas” (p.295). Busca este momento como si fuera su
redencién: “piso los pensamientos de mi sombra, / piso
mi sombra en busca de un instante” (p. 296). Esta bus-
queda frenética deja a la voz poética temporalmente
exhausta: “No hay nada en mi sino una larga herida /
una oquedad que ya nadie recorre” (p. 300).

En La muerte de Artemio Cruzvemos esta idea a tra-
vés de la novela. En su lecho de muerte Artemio Cruz
lucha por recordar los momentos plenos que pasé con

Octavio Pazy Marie-José Paz,1971

Regina. En este aspecto es significativa la repeticién de
la frase “Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las que
aman. ;Cémo? Si. No. No sé. He olvidado el rostro.
Por Dios, he olvidado ese rostro. No. No lo debo olvi-
dar” (pp. 59-60). Las descripciones del amor con Regi-

na son verdaderos poemas:

Cuando cerr6 los ojos, se dio cuenta de la infinidad amo-
rosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pensé que la
vida entera no bastarfa para recorrerlo y descubrirlo, pa-
ra explorar esa geografia suave, ondulante, de accidentes
negros, rosados. El cuerpo de Regina esperaba y él, sin voz

y sin vista, se estird sobre la cama (p. 63).

1v. EL LENGUAJE SAGRADO, PROHIBIDO

Para Paz las palabras prohibidas, sagradas, del mexica-
no estdn intimamente ligadas a su historia y giran alre-
dedor del vocablo La Chingada. Segin el autor La Chin-
gada es la madre violada que no es “una madre de carne
y hueso, sino una figura mitica” (p. 68). La Chingada
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corresponde histérica y simbélicamente a la Malinche,
laindia violada por el conquistador espafiol, Cortés. De
esta violacién histérica nace el mexicano y su repudio
hacia la misma, expresado en el vocablo La Chingada.
“En México los significados de la palabra son innume-
rables. Es una voz mdgica. Basta un cambio de tono,
una inflexién apenas, para que el sentido varie... Se
puede ser chingén, un gran chingén (en los negocios,
en la politica, en el crimen, con las mujeres), un chin-
gaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tramas en
la sombra, avanzando como para dar el mazazo), un chin-
goncito” (p. 69). La importancia de esta palabra se su-
braya por el hecho de que el autor le dedica mds de cua-
tro paginas a la misma (E/ laberinto de la soledad, pp.
67-72).

Fuentes, por su parte, expande gréficamente este con -
cepto citando numerosos significados de la palabra en
La muerte de Artemio Cruz. En una seccién de “T4”, Ar-

temio Cruz se dice a s{ mismo:

T la pronunciarés: es tu palabra; y tu palabra es la mia;
palabra de honor; palabra de hombre; palabra de rueda;
palabra de molino; imprecacién, propésito, saludo, pro-
yecto de vida... resumen de la historia; santo y sefia de

México: tu palabra:

Chingue a su madre
Hijo de la Chingada
Aqui estamos los meros chingones

Déjate de chingaderas
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Ahorita me lo chingo
(pp. 143-144).

La huella de Paz radica no solamente en la repeti-
cién del vocablo, sino también y de manera mdas im-
portante, en su origen, en el significado histérico que
le da Fuentes: “resumen de la historia”. Asimismo ve-
mos que el Don Nadie espafiol (p. 40) de £/ laberinto
de la soledad engendra al Don Asusérdenes de La muer -
te de Artemio Cruz (p. 459).

Podemos intuir que los encuentros entre Paz y Fuen-
tes se deben a que viven en un mismo tiempo histérico
en el que la indagacién de la identidad del mexicano es
de suma importancia y a una afinidad de creencias po-
liticas y artisticas. Los desencuentros surgen a partir de
los sucesos de Tlatelolco en 1968: Paz rompe violenta-
mente con el gobierno de Dfaz Ordaz renunciando a
su puesto como embajador de la India y manteniéndo-
se alejado de su patria por tres afios; Fuentes, mds joven
y optimista, creyendo que el nuevo gobierno de Eche-
verria iniciaba un cambio radical en su politica interior
y exterior de México al acercarse a los estudiantes y apo-
yar a la revolucién cubana y a Salvador Allende, decide
apoyar al nuevo presidente y acepta el puesto de em-
bajador en Francia, mismo al que renuncia dos afios des-
pués cuando Diaz Ordaz es nombrado embajador de
México en Espafa. El desencuentro se concretay es evi-
dente en el libelo contra Fuentes aparecido en Viuelta
en octubre de 1988. Es sabido que Fuentes, a partir de
este incidente, no le volvié a dirigir la palabra a Paz. A
pesar de esto, a Paz y a Fuentes los une una misma cos-
movisién artistica y politica.
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