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Octavio Paz y Carlos Fuentes, indiscutiblemente dos
de las grandes figuras literarias de la literatura mexica-
na del siglo XX, compartían una afinidad con las ideas
socialistas y comunistas de medio siglo. El primero via -
ja a España para apoyar la causa republicana en 1937,
el segundo va a Cuba al triunfo de la Revolución cuba-
na en 1959. Esta afinidad los conduce a una mutua ad -
miración y aparente amistad. Octavio Paz escribe un
prólogo a Cuerpos y ofrendas (1972) de Fuentes; éste, por
su parte, le dedica Zona sagrada (1967) a Paz y a su es -
posa. El gran parteaguas parece haber sido la secuela a
la matanza de estudiantes en Tlatelolco ocurrida el 2 de
octubre de 1968 por parte del gobierno que dirigía
Gustavo Díaz Ordaz. Octavio Paz renunció a su pues-
to como embajador de México en la India dos días des-
pués de este suceso y se mantuvo fuera del país duran-
te los siguientes tres años. Luis Echeverría Álvarez,
presidente de México (1970-1976) y a quien muchos
acusan de haber ordenado dicha masacre, inició rápi-
damente una “apertura democrática” que incluyó un
acercamiento a los estudiantes e intelectuales y un apo -
yo a los regímenes socialistas de Chile y Cuba. Parece
que esta “apertura democrática” hizo decidirse a Octa-
vio Paz a regresar y a Fuentes, al igual que otros intelec-
tuales llamados neoliberales como Fernando Benítez y

Rosario Castellanos a apoyarlo. Sin embargo, la actitud
de reconciliación de Echeverría chocó con sus acciones,
como lo muestran la represión gubernamental a es tu -
diantes por parte de sicarios entrenados y dirigidos por
el gobierno y denominado Los Halcones el 2 de junio
de 1971 y que es conocida como la Matanza del Jueves de
Corpus. A esto se debe agregar el desplome económico
del país debido a la largueza y las políticas económicas de
Echeverría. Fuentes, aparentemente no convencido del
todo de la política represiva del presidente, acepta el pues -
to de embajador de México en Francia en 1975, pero
renuncia dos años después, cuando Díaz Ordaz es nom -
brado embajador de México en España. Por su parte, Paz
regresa a México en 1971 y funda y dirige la revista Plu -
ral (1971-1976), en cuyas páginas la amistad entre Paz
y Fuentes parece continuar, a pesar de sus diferencias
de opinión en cuanto al nuevo presidente, Luis Eche-
verría Álvarez; “Paz abordó el tema de la violencia polí-
tica en una serie de artículos publicados en Plural a lo
largo de junio y julio de 1973 y agosto de 1974” (toda
nuestra información histórica acerca de los años de Plu -
ral viene del artículo de John King).

Sin embargo, en 1988, el redactor de la revista nor-
teamericana The New Republic, molesto por el apoyo
que Carlos Fuentes le dio al gobierno sandinista de Ni -
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caragua y convencido de que Fuentes era un frau de, en -
vía a un representante a México para buscar a alguien
de renombre que escribiera algo contra Fuentes. Se di ri -
ge a la revistaVuelta, dirigida por Octavio Paz, y se topa
con el historiador Enrique Krauze, quien accede de bue -
na gana. El libelo, que aparece en el nú mero 139 de
junio 27 de 1988 de la revista que dirige Paz y en inglés
en el número 27 de The New Republic de la misma fe -
cha, ocasionó una multitud de críticas na cionales e in -
ternacionales en contra de Krauze y defensas a favor de
Fuentes. Como nos dice Colchero Garrido: “En el artícu -
lo de Krauze se percibe un claro empeño por desacredi-
tar lo hasta entonces considerado como valioso por mu -
chos otros autores que abordan la obra de Fuentes antes
y después de la negra fecha señalada” (p. 165). Desde la
perspectiva del lector, esto prueba incontrovertidamente
que la animadversión existía ya en esa época entre estas
dos grandes figuras de la literatura mexicana: Octavio
Paz y Carlos Fuentes. Desde esta misma perspectiva es
evidente que la relación entre am bos, a partir de esos
años, fue una de desencuentros, ya que Fuentes no le
volvió a dirigir la palabra, pero lo que sí es claro y evi-
dente es la huella de Paz en la obra de Fuen tes. Se nota
una influencia directa del pensamiento de Paz en la obra
de Fuentes en: 1) la creencia que la esencia del mexicano
se halla en el origen e historia de México, las cuales per-
sisten y definen al mexicano; 2) la concepción del tiem -
 po como un presente eterno; 3) la mujer como un posible
puente de escape a la soledad del hombre; y 4) la fuer-
za redentora del lenguaje vulgar mexicano.

I. EL ORIGEN EN LA HISTORIA

Paz explica en El laberinto de la soledad (1950) que “la
historia de México... contiene la respuesta a todas las
preguntas. Las circunstancias históricas explican nues -
 tro carácter en la medida que nuestro carácter tam-
bién las explica a ellas” (p. 64). Aquí mismo expone lo
que para él significan los momentos más importantes
de la historia de México. Ve a la Conquista como el
nacimien to del México moderno que ocurre debido a
la violación de las indígenas, simbolizada por la Ma -
linche, perpetrada por los españoles representados por
Hernán Cortés. Para Paz la Reforma es un rompimien -
to con el pa sado indígena al abolir la propiedad co -
munal y también el pasado español, ya que casi des-
truye a la Igle sia y prohíbe el fuero militar y religioso.
La Revolución, según Paz, es una vuelta al pasado por -
que se reestablece la propiedad comunal y renacen las
artes prehispánicas.

En cuanto a la esencia del mexicano, Paz, en su poe -
ma “El cántaro roto” de Libertad bajo palabra (1960),
establece que el México moderno ha roto con lo valio-

so de sus orígenes indígenas y españoles y pide una vuel -
ta a estos valores:

El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre,
[la Virgen,

¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al
[borde de la fuente cegada?

¿Sólo está vivo el sapo? (p. 289).

El sapo, según aclara el mismo Paz más tarde, es el
sacerdote prehispánico y el caudillo hispano-árabe. Paz
continúa sugiriendo lo que hay que hacer para recupe-
rar lo valioso del pasado de México:

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar

siglos arriba, más allá de la infancia, más allá del comien-

zo, más allá de las aguas del bautismo, echar abajo las pa -

redes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que

fue separado (p. 289).

Esto es, hay que recuperar lo valioso de nuestro pa -
sado, hay que reparar el cántaro roto.
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La presencia imperecedera del pasado indígena en
la psique del mexicano se puede ver ya desde el primer
libro de cuentos de Fuentes, Los días enmascarados (1955),
en relatos como “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jar-
dín de Flandes”.

Sin embargo, es en La región más transparente que se
aprecia mejor la huella de Paz, pues no sólo trata de pre-
sentar el origen indígena-europeo del mexicano, sino
también su historia y una indagación del pasado, pre-
sente y futuro de México en base a sus orígenes. Esto lo
logra por el recurrente diálogo entre Ixca Cienfuegos, el
narrador principal, quien propone y promueve una vuel -
ta al sacrificio humano, y Manuel Zamacona, que pro-
pone una inmersión en los orígenes indígenas y euro-
peos de los mexicanos. Es significativo que Zamacona
lleve bajo el brazo libros de Romano Guardini, Gérard
de Nerval, Alfonso Reyes y Octavio Paz (p. 369). Dos
pensadores mexicanos y dos europeos. La unidad de lo
indígena y lo europeo se ve también claramente en los
nombres de Teódula Moctezuma e Ixca Cienfuegos, una
combinación de lo indígena y lo español.

II. EL PRESENTE ETERNO

Octavio Paz desarrolla la antigua concepción azteca del
tiempo circular, del tiempo sin pasado ni futuro, del pre -
sente eterno. El fluir del tiempo como algo recurrente
y presente aparece ya desde El laberinto de la soledad:
“...el tiempo no era sucesión y tránsito, sino manar con -
tinuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos
todos los tiempos, el pasado y el futuro” (p. 188). Este
concepto reaparece en sus poemas de Libertad bajo pa -
labra (1960) y persiste aún en el epígrafe de Viento en -
tero (1965). En cuanto a la poesía de Paz hablaremos
principalmente de Libertad bajo palabra (todas las ci tas
con número de página son de esta edición). El lector de
los poemas “Hermosura que vuelve” y “Elogio” (p. 99)
queda con la sensación de que el tiempo es circular. En
“¿No hay salida?” el poeta exclama: “La realidad es una
escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy es
hoy, siempre es hoy” (p. 284). En el poema “Piedra de
Sol” (p. 293) se desarrolla este concepto en su totalidad.
La piedra del sol, como se sabe, es redonda y represen-
ta la visión circular del tiempo que tenían los indígenas
prehispánicos. La estructura del poema es también cir-
cular: termina con la misma estrofa que comienza, dan -
do así la impresión de un peregrinar que se repetirá ad
infinitum. “Piedra de Sol” ha sido llamado poema del
tiempo y está compuesto de 584 versos endecasílabos
que corresponden a los 584 días de la aparente unión
de Venus y el Sol, simbólicamente la hembra y el macho
en términos cósmicos. A no ser por los nombres propios,
no hallamos ninguna mayúscula ni ningún punto: todo

es un fluir separado apenas por comas, puntos y coma,
y dos puntos. El hecho que no exista un punto dentro
ni al final del poema sugiere el eterno fluir de un tiem-
po que no acaba, que se repite, y que refleja la eterna
peregrinación de la voz poética en busca de su momen-
to resplandeciente, o sea la experiencia de lo sagrado.

Es significativo también que el epígrafe de “Piedra
de Sol” corresponde a la primera estrofa del poema “Ar -
temis” de Gérard de Nerval, la cual se refiere a la deci-
motercera hora. En la división que hacemos del día en
veinticuatro horas, la decimotercera es siempre la con-
tinuación de la última y el inicio de la siguiente y sólo
un instante la separa de la última. Nerval termina la
estrofa preguntando a su reina: “¿Pues tú, reina, quién
eres, la primera o la última? Y tú, rey ¿el amante único
o el postrero?...”. Como se sabe, Artemis era la diosa
grie ga de la caza, pero también del nacimiento, de la
virginidad y la fertilidad. Paradójicamente se le repre-
senta como una cazadora con arco y flechas.

Por su parte, Fuentes empieza a bosquejar el con-
cepto del tiempo como un pasado que se repite y que
es siempre un “presente eterno” desde sus primeras obras.
La presencia del pasado en el presente se ve desde Los
días enmascarados (1954). Sin embargo no es sino hasta
La muerte de Artemio Cruz (1962) que plasma este con -
cepto en toda su totalidad. Como se sabe, la novela está
compuesta de doce secciones narradas en la primera
persona del singular, “yo”, y principalmente en tiempo
presente, que corresponden a los últimos días de Arte-
mio Cruz; doce partes narradas en la segunda persona
del singular “tú”, correspondientes a la memoria del mo -
ribundo Artemio y narradas principalmente en el tiem -
po futuro; y doce secciones narradas en la tercera per-
sona del singular “él” y principalmente en tiempo pasado
y que corresponden a episodios de la vida de Artemio
Cruz. Las doce secciones presentan un tiempo circular:
yo, presente; tú, futuro; él, pasado. La decimotercera
sección, que narra el nacimiento y muerte de Artemio
Cruz, es una combinación de “él” (pasado), “yo” (pre-
sente), y “tú”(futuro), que da la sensación de un perro
mordiéndose la cola, de un tiempo sin principio ni fin.

III. LAMUJER COMO PUENTE AL MOMENTORESPLANDECIENTE

La idea de que la mujer puede ser el puente o el impe-
dimento para la experiencia de lo sagrado aparece una
y otra vez en la poesía de Octavio Paz como en:

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
a veces son dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
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a veces son dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces

en la noche enlazadas.
Dos cuerpos frente a frente

a veces son navajas
y la noche relámpago.

En “Piedra de Sol” presenciamos el peregrinaje eter-
no —lleno de frustraciones, pero siempre en busca de
ese elusivo momento— del hombre en busca de esa ex -
periencia de lo sagrado.

Esta experiencia, según Paz, ocurre cuando el hom-
bre se siente parte de algo más grande que él y se puede
lograr a través de varias maneras, como la poesía y la
mu jer. Para Paz, la mujer es una síntesis de realidades
contrarias; en “Piedra de Sol” nos dice: “vida y muerte
pactan en ti señora de la noche” (p. 309). Los 584 ver-
sos de “Piedra de Sol” son una representación de la
accidentada peregrinación del poeta en su búsqueda de
este momento. La mujer sin embargo no siempre sirve
como puente para esta epifanía. Cuando es puente para
esta experiencia es toda luz: “piernas de luz, vientre de
luz, bahías / roca solar, cuerpo color de nube” (p. 294).
Cuando no lo es, es insensible: “y en tus ojos no hay agua,
son de piedra / y tus pechos, tu vientre, tus caderas / son
de piedra, tu boca sabe a polvo” (p. 299). Asimismo la
habitación donde se consuma el amor, “…como un fru -
to se entreabre / o estalla como un astro taciturno” (p.
303). El amor espontáneo, natural, que nace del deseo
mutuo, es el único amor que puede transportarnos al
momento resplandeciente. El amor convencional, re -
gido por las leyes de la sociedad, el encadenado por
“el qué dirán” o por el deber conyugal, es el destructor.
Paz ve este aspecto del amor con horror y prefiere “me -
jor el crimen, / los amantes suicidas, el incesto… mejor
la castidad…” (p. 395). La mujer que ama, que siente,
sin importar el nombre o la época, es la que puede ayu-
dar al hombre a lograr esta experiencia, esta comunión
con lo sagrado. “He olvidado tu nombre, Melusina, Lau -
ra, Isabel, Perséfona, María” (p. 296). El deseo de la voz
poética por hallar el momento resplandeciente se con-
vierte en una obsesión que lo hace despeñarse: “recojo
mis fragmentos uno a uno / y prosigo sin cuerpo, busco
a tientas” (p. 295). Busca este momento como si fuera su
redención: “piso los pensamientos de mi sombra, / pi so
mi sombra en busca de un instante” (p. 296). Esta bús-
queda frenética deja a la voz poética temporalmente
exhausta: “No hay nada en mí sino una larga herida /
una oquedad que ya nadie recorre” (p. 300).

En La muerte de Artemio Cruz vemos esta idea a tra-
vés de la novela. En su lecho de muerte Artemio Cruz
lucha por recordar los momentos plenos que pasó con

Regina. En este aspecto es significativa la repetición de
la frase “Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las que
aman. ¿Cómo? Sí. No. No sé. He olvidado el rostro.
Por Dios, he olvidado ese rostro. No. No lo debo olvi-
dar” (pp. 59-60). Las descripciones del amor con Regi-
na son verdaderos poemas:

Cuando cerró los ojos, se dio cuenta de la infinidad amo-

rosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pensó que la

vida entera no bastaría para recorrerlo y descubrirlo, pa -

ra explorar esa geografía suave, ondulante, de accidentes

negros, rosados. El cuerpo de Regina esperaba y él, sin voz

y sin vista, se estiró sobre la cama (p. 63).

IV. EL LENGUAJE SAGRADO, PROHIBIDO

Para Paz las palabras prohibidas, sagradas, del mexica-
no están íntimamente ligadas a su historia y giran alre-
dedor del vocablo La Chingada. Según el autor La Chin -
gada es la madre violada que no es “una madre de carne
y hueso, sino una figura mítica” (p. 68). La Chingada
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corresponde histórica y simbólicamente a la Malinche,
la india violada por el conquistador español, Cortés. De
esta violación histórica nace el mexicano y su repudio
hacia la misma, expresado en el vocablo La Chingada.
“En México los significados de la palabra son innume-
rables. Es una voz mágica. Basta un cambio de tono,
una inflexión apenas, para que el sentido varíe… Se
puede ser chingón, un gran chingón (en los negocios,
en la política, en el crimen, con las mujeres), un chin-
gaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tramas en
la sombra, avanzando como para dar el mazazo), un chin -
goncito” (p. 69). La importancia de esta palabra se su -
braya por el hecho de que el autor le dedica más de cua-
tro páginas a la misma (El laberinto de la soledad, pp.
67-72).

Fuentes, por su parte, expande gráficamente este con -
cepto citando numerosos significados de la palabra en
La muerte de Artemio Cruz. En una sección de “Tú”, Ar -
temio Cruz se dice a sí mismo:

Tú la pronunciarás: es tu palabra; y tu palabra es la mía;

palabra de honor; palabra de hombre; palabra de rueda;

palabra de molino; imprecación, propósito, saludo, pro-

yecto de vida… resumen de la historia; santo y seña de

México: tu palabra:

Chingue a su madre

Hijo de la Chingada

Aquí estamos los meros chingones

Déjate de chingaderas

Ahorita me lo chingo

(pp. 143-144).

La huella de Paz radica no solamente en la repeti-
ción del vocablo, sino también y de manera más im -
portante, en su origen, en el significado histórico que
le da Fuentes: “resumen de la historia”. Asimismo ve -
mos que el Don Nadie español (p. 40) de El laberinto
de la soledad engendra al Don Asusórdenes de La muer -
te de Artemio Cruz (p. 459).

Podemos intuir que los encuentros entre Paz y Fuen -
tes se deben a que viven en un mismo tiempo histórico
en el que la indagación de la identidad del mexicano es
de suma importancia y a una afinidad de creencias po -
líticas y artísticas. Los desencuentros surgen a partir de
los sucesos de Tlatelolco en 1968: Paz rompe violenta-
mente con el gobierno de Díaz Ordaz renunciando a
su puesto como embajador de la India y manteniéndo-
se alejado de su patria por tres años; Fuentes, más joven
y optimista, creyendo que el nuevo gobierno de Eche-
verría iniciaba un cambio radical en su política interior
y exterior de México al acercarse a los estudiantes y apo -
yar a la revolución cubana y a Salvador Allende, decide
apoyar al nuevo presidente y acepta el puesto de em -
bajador en Francia, mismo al que renuncia dos años des -
pués cuando Díaz Ordaz es nombrado embajador de
México en España. El desencuentro se concreta y es evi -
dente en el libelo contra Fuentes aparecido en Vuelta
en octubre de 1988. Es sabido que Fuentes, a partir de
este incidente, no le volvió a dirigir la palabra a Paz. A
pesar de esto, a Paz y a Fuentes los une una misma cos-
movisión artística y política.
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