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Viaie por el Diario d
de Montaigne
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E
l Diario de viaje por Francia, Alemania e Ir:aLia1de Michel

de Montaigne viajó en el tiempo muchos años, ciento

noventa ycuatro, antes de ser publicado. El Diario es una

obra compuesta en más de un sentido: tan pronto escrito por

un ecretario (112 páginas), tan pronto por el propio au t r

(166 página ), redactado en parte en francés y en parte en

italiano, el texto vacila entre las personas del verbo (de "el

señor Montaigne" visto por el secretario anónimo a la pri

mera per ona del plural en francés yen italiano). Las 278 pá

ginas del manu crito cuentan los 430 días 07 meses, una e

[,lana y un día) del itinerario. Montaigne viaja alrededor de

un año ymedio en busca de la salud. Va deletreando la tierra

con los pies y podría dedr con el N ietzsche de la Gaya cien

cia: "Yo no escribo sólo con la mano, el pie también quiere e 

cribir conmigo. El camino va por mí, firme y valiente, unas

vec·s por el campo, otras por el papel."z

Montaigne e pasea por placer, es cierto, pero las de su

viaje son estaciones termales, la puntuación de su paseo

la dan los cálculos, piedrecillas y arenillas que arroja con

tinuamente u esfínter urinario. El hilo de Ariadna que lo

guía por entre baño, duchas y termas se desdobla, hacia

el interior, en una sonda líquida; Montaigne viaja; se baña

y bebe. Al paisaje transitado y de crito conesponde una

réplica clínica de flemas, humores, piedrecillas y cálculos

de diver tamaños y colore que él mismo se encarga de

describir. La uva es entonces una curio a soledad pues,

I Michel d Montaigne, Diario de viaje por Francia, Alemania e Italia,
Edición bilingüe de J é Miguel Marinas y Co"lrlos Thiebaut, Debate IC,

Madrid, 1994, 2ll pp. [En adelante Dv.]
Z Friedrich Nietzsche, El ga)' saber, adición de Luis Jiménez Moreno,

Espasa-Calpe, Madrid, 1986.
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que tanto sabe y tanto se sabe que sabe que de aquí y allá

e le solicita consejo:

De modo que este día y yendo ciertos médicos a hacer una

consulta importante para un joven caballero, el señor Paulo

de Cesi (sobrino del cardenal de Cesi) que se hallaba en estos

baños, me vinieron a rogar de parte suya si tenía el placer de

atender a sus opiniones y controversias porque él estaba re-

uelto a atenerse del todo a mi juicio. Me sucedieron muchas

co a parecidas aquí yen Roma. (Ov. p. 154.)

¿Qué hubiese sucedido si no lo alcanzaen Italia el men

saje de que, por segunda vez, ha sido elegido alcalde de Bur

deos? ¿Cuánto más habría durado el viaje de Montaigne?

ólo abemo que "cuando más me acercaba a mi casa, más

difícil e me hacía lo largo del camino" (Ov. p. 201). "Me apar

to con gu to del gobierno de mi casa" (Ensayos, t. m, núm. 9).

"En mi casa d bo responder de todo lo que va mal ..."

on tatemo por lo pronto que del Diario de viaje a1ta

tia han lido para I Ensayos --como muestran ydemues

tran]. A. Marina y Carlos Thiebaut en su admirable edi

ci n- numero a cala e interpolaciones, pues si el viaje

la h rma d IDiario, é te a u vez edivierte en los Ensayos
impr gnánd lo con el cálculo de u arenilla vivida. Si en

I Ensayo v mo asomarse al espejo, por así decir de cuer

po nter ,la vida de la mente, en el Diario aprenderemos

qu a la pa ión del p n amiento la sostiene la pasión de la

b ervación, el acucio o escrutinio de lo vivido que se ini

cia n Iexamen de sí mi mo, de lo humores yorinas, por

másque--dic Montaigne-"esunacostumbretontacon

tabilizar lo que e mea." A esa contabilidad la redime el

viajer qu sabe ob ervar lo mismo el peso del agua en el ri

ñóno 1 impulso del agua bebida haciael sudorque laderra

ma de ese otro, imb6lico líquido, metal contante y sonan

te." uando viajo no tengo que pensar más que en mí mismo

yen el empleo de mi dinero" (lU; 9).

El materialismode Montaignedurante este viaje no deja

lugar a la discreción: desde los precios de caballos, posadas

y alimentos hasta la calidad y consistencia de los lechos y

ropa de cama (no pocas veces e verá obligado adormir so

bre una me a por temor a los piquetes de las chinches); la

calidad de la vajilla, la alimentación, los diversos enseres do

méstico , igno visibles de las inasibles fisonomías morales

de cada pueblo. Si es más cara Alemania que Francia o si en

Italia ---el colmo- el vino es regular, el queso bueno pero el
pescado escaso, salado o en salmuera, rara vez fresco. Como

si fuese una mezquina ama de llaves, un conserje trashu-

mante, Montaigne lo mide todo: la di tancia, el número de

veces que se baña, la cantidad de vaso que se bebe, el dine

ro que le cuesta alquilar los caballos. Alienta en e as anota

ciones el señor alcalde de Burdeos al que nada humano le

es ajeno yque no en balde ha sido reelecto, que no por nada

ha obtenido el título honorario de ciudadano romano, es

decir ciudadano del mundo:

"Yodecía de las ventajasde Roma, entre otras cosas, que

es la ciudad más abierta al mundo, en la que a la extranjería

y la diferencia de nacionalidades se le da poca importancia;

por su misma naturaleza es una ciudad hecha de remiendos

de extranjeros; todos están en ella como en su casa."

Ciudadano de Roma, ciudadano del mundo. Sí, del

mundo, sólo del mundo -no del trasmundo-, pero en

tonces de todo el mundo: desde las piedrecillas yarenas que

arroja continua ydolorosamente por la verga hasta las rui

nas de los monumentos por los cuales no se deja seducir.

Montaigne corre como un arroyo asu afluente: busca el agua

y encuentra la conversación, va "buscando cualquier oca

sión para encontrarse con los extranjeros" (Ov. p. 60). Así,

en el Diario asistimos al surgimiento de un personaje, el

señor francés que pregunta yse hace querer por su comedi

da curiosidad, elextranjero itinerante aquien los achaques no

le impiden concebir paseos ni inventar fantasiosos excur

sos alrededor de las excursiones.

"A quienes me preguntan la razón de mis viajes suelo

responder: sé de lo que huyo pero no lo que busco"(IlI, 9).

Montaigne se aparta gustoso de la casa propia cuyo gobierno

lo atormenta. Montaigne -recordémoslo- fue alcalde y

hombre notable de Burdeos en una época de guerra civil yde

continuas y sórdidas intrigas. Si viaja para respirar un aire

menos deletéreo, no corrompido por la peste de la guerra y

para solazarse en la contemplación de la diversidad moral:

"todo cielo es para mí uno" --dice-, lo hace también por

el placer de pasear. Lleva tan lejos su evasiva vocación, su

cosmopolitismo electivo, que critica a Sócrates por haber

preferido la muerte al destierro (IlI, 9).

"No lo emprendo ni para regresar ni para concluirlo;

sólo lo emprendo para moverme mientras el movimiento

me gusta. Y me paseo por pasearme."

O bien: "Cierto: el mayor disgusto de mis peregrina

ciones es que no pueda yo tomar en ellas la decisión de es

tablecer mi residencia donde me plazca yque me sea nece

sario siempre posponer el regreso para acomodarme a los

humores comunes."

El arte de la digresión ensayística parece inspirarse o al

menos encontrar réplica material en ese incesante deva-
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neo, en e e continuo pero impr visado ir y venir que a vece

hasta le llega a causar algún roce con la gente de su compa

ñía. Montaigne abre los ojos y los oídos, sus pasos siguen los

con ejo que le llevan a conocer periféricas, aldeanas mi

nucias. Abstinente, sobrio, u únicas debilidades son la curio

sidad -que lo lleva a los más recóndito manantiales-- y la

c nver ación que lo hace fraternizar con el último recién

venido. Si e acerca en Roma a la pro titutas e para com

prarles conversación, pero lo decepciona su insípida parque

dad (Ov. p.111). En cambio, en Empoli, cerca de Pisa, como

"en toda Italia", aprecia el noble arte de la gente rú tica y

sabe ver "a estos campe ino con ellaCld en la mano y hasta

a los pastores con Ariosto en los labios", lecciones bucóli

ca que estima sin idealizar.

La errancia e obre todo un conjuro contra la melan

colía (Ov. p. 164). El viaje es una curación contra e aenfer

medad del alma llamada tedio. Es un medio y un remedi

contra 1sufrimiento producido por la holganza: "Para mí

no hay cosa más contraria a la salud como el aburrim ient

y laocio idad" (Ov. p. 110). Vi itarlas vil1as y huerta de lo

alrededore d Roma, admirar la belleza de la antigüe

dades o el ingenio gracia o con que ahí se trazan lo jardi

nes son cosas que lo distraen y apartan del tedio o abi mo:

"11 da estas diversiones me tenían bastante ocupado y no

he tenid oca ión de caer en la melancolía que es mi muer

te (Ov. p. 111). El movimiento a que se entrega el cuerpo

en el viaje osiega la mente: "padecía mucho de los pies per

entía un gran alivio en la cabeza" (Ov. p. 110). La melan

colía nace en Montaigne de una conciencia agobiante de

la herencia ydel entorno propios, de un male tar inequ ívo

ca hacia el propio solar: "Diógene respondió muy a mi gu 

to a ¡uien le preguntó qué tipo de vino prefería: el extran

jero, dijo."

En su escala de preferencia, el otro viene en primer lu

gar y él sólo re pira a gu to en la inestabilidad: "Entre las

condiciones humana, é ta es asaz común: que nos gusten

más las cosa extrañas que las nuestra, y amar la mudanza

y el cambio" (111,9).

A un ciudadano del mundo los sabores de la tierra

nativa no le son necesariamente dulces. Pero un cosmo

polita para quien el cielo e uno, tiene derecho a hablar

del odio al país natal. No sólo se trata de que un intelectual

ólo e encuentre a gu to entre libro . La ecuación entre

viaje y e critura, pa ea Yensayo, turismo y lectura po tu

la una inversión radical: los medios (las endas y caminos)

se transforman en un fin en sí mismo, el camino es la meta

delcamino, mientrasque la verdad queda su pendida, apla-
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cada que pone el pie en el e tribo y que ha sabido reempla

zar el suspiro pastoril por la conversación al aire libre.

A diferencia del temperamento bucólico, cautivo del

soliloquio,3 Montaigne dialoga. Y dialoga consigo mismo

a través del contraste entre la amenidad del paisaje en que

se baña --é a es la palabra- y la aspereza, ya no digamos

el dolor, a que lo omete su propia naturaleza, su cuerpo que

va dejando tras de í un rastro de cálculos yarenillas, peno-

amente expul adas por la vej iga. La mirada clínica que re

gi tra con puntualidad una historia de la orina propia es fría

e imparcial y n desdeña dar cuenta del color o de la forma

de las doloro as piedrecillas. Contabiliza la orina lo mismo

que lo gasto. La mirada clínica es también ojo administra

tivo, tacto par imonio o por el dinero propio y ajeno; no

extraña que en 1Diario encontremos un saber de la limos

na y la mendicidad.

Imparci 1 y puntual también, predispuesta al solaz y

atenta al caractere e tático y pintorescos, la mirada del

viaj r d nsa n el espectáculo fluido del paisaje yde las

c tumbre j na que, antes de chocarle, le divierten. El

diál ntr e ta dos mirada hace pensar en una come

dia d nd alt rnan el magi trado y el poeta bajo la mirada

ilenci d 1 abi qu e n ce cuán relativas son una y

otra. El trabaj que va del Diario a lo Ensayos se cumple así

la ra i n que d canta la comedia trivial del

nft nn ¡tin ram ,delviajeroqueha abido hacer de su en

f¡ rm d d un pr t xto para Ipaseo, elevándola a una se

gunda poten ia donde la geometría se ablanda, la filosofía

s hace chi m a, da razones menare desistiendo de la ma

je tad d la razón univ rsal y e abre a una escena cómica

para la idea que r u Iv el mi terio tremendo en ironía.

Entre el pas r un e cenario pastoril y la explicación mé

dica dialogan n Montaigne do sangre: la francesa y la ju

día, la prim ra oQ erva y recuerda; la egunda reconstruye

una cultura d 1éxodo, reinventa el cosmopolitismo y atra

vie a el de i rto para salvar, para descubrir y reescribir la

Ley que el aventurero sigilo o lleva en sí mismo.

No e hace Montaigne demasiadas ilusiones sobre su

tarea: "Aquí están un poco más civilmente los excremen

to de un e píritu viejo, tan pronto duro, tan pronto flojo,

iempre indige to" (lH, 9).

"Entre las condiciones humanas, ésta es asaz común:

que n gusten más las cosas extrañas que las nuestras, yamar

la mudanza y el cambio" (lH, 9).

3 Sobre el universo bucólico, sus valores y transformaciones: Favio
Moráviro, Pastares sin ovejas, CNCA, México, 1994,

El viaje por definición e la muerte. En más de un en

tido, prepararse a morir e preparar un gran viaje. En cuan

to se siente señalado por la enfermedad y la muerte, Mon

taigne prepara su equipaje: "vayamos a morir ya rechinar

los dientes entre desconocidos; no hay mucho mal en mo

rir lejos y apartado". El viaje tiene la ventaja de aligerar la

carga del pasajero de la muerte: "La mayoría de las cosa ne

cesarias las llevo conmigo."El escenario de ese último viaje

deberá ostentar una "sencilla limpieza que suele encontrarse

mejor en los lugares donde hay menos arte y que la natura

leza ennoblece con alguna gracia que le es propia". Ysi via

jar, por lo demás, es signo de inquietud e indecisión, enton

ces ¿qué es lo que mejor conviene al indeciso e inquieto que

se siente ahorcado por toda comodidad que no haya elegi

do él mismo? Si pudiese decidir su destino por él mismo

Montaigne pasaría la vida a caballo con "elculo sobre la silla"

---como lo ha probado con brío Lacouture.

Espejo de cuerpo entero, el viaje no traiciona: hace que

la pluma obedezca a los pies y ro~pe el círculo vicioso del

doble lenguaje que predica lo que no ejerce. Por este moti

vo, el Diario de Italia ha de ser leído menos como un borra
dor o una cantera -aunque de,sde luego lo es- que como

una prueba, un examen de la conciencia escrita y por es

cribir a la luz de la geografía. Así, la tercera edición dejos

Ensayos, conocida como la edición de Burdeos, se lee ~omo

una corrección ycomo un ensanche que profundiza los sur

cos trazados yprecisa la perspectiva del conocimiento de sí

mismo gracias a la velocidad, a la sincronía obtenida por el

Diario. En movimiento, el ondulante Montaigne accede a

la quietud. El pie y la pluma alcanzan el equilibrio de las lí

neas paralelas que se acercan incesantemente con la pro

mesa de cortarse en el abismo de un paseo infinitamente

prolongado.

Zancadas, saltos, atajos, rodeos, desviaciones, regresos,

cruces, la terminología del camino se manifiesta como un

método de la escritura. Son extravíos y excursos de la liber

tad: "Mis fantasías se siguen, pero a veces sólo de lejos, se

miran pero con vista oblicua"(I1I, 9). Los vasos comuni

cantes de las miradas oblicuas postulan una poética del reo

jo y recuerdan los "nudo" copiados en Italia por Ourero.

Estas suertes de mandalas, esas floraciones excéntricas y a

veces concéntricas de la tapicería medieval o del diseño de

los rosetones en los vitrales góticos encontrarán en la escri

tura zigzagueante de Montaigne una reescritura, otra lectu

ra del laberinto. Montaigne, en su laberinto de ensayos que

se replican ydesdoblan, se reconciliaconsigo mismo: "el hom

bre no es más que una superposición de laberintos. Están en
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la base de los meandros del intestino, en la cimade las circun

volucione del cerebro y entre ambos la red infinita de la

arterias yde las venas. Cuanto más laberínticose es, más huma

no" (Michel Tournier a propósito de La geometría dellabe

rinto de P Conty).

"Amo la andadura poética a saltos y a zancadas", "mi

e tilo y mi e píritu vagabundean por igual".

La intermitencia, la di continuidad no denotan una fal

ta de con istencia en el autor sino en el lector: "Es el poco

diligente lector el que pierde mi tema, no yo." El mal lector

se pierde en lo que cree un laberinto, se extravía en las en

trañas de una madriguera cuyo sentido no ha sabido deva

nar. ¿No se percibe entonces que el paseo de Montaigne

tiene no poco de danza, de jubilosa evolución yque ese via

je encubre un rito de paso? La divagación, el borroneo, el ir

yvenir cumplen una función incubadora: en el líquido am

niótico de esa disper ión parece gestarse una atención u

perior: una inteligencia cómplice de las diversas vanidad

que interrumpen la fiesta de la razón. Burlarse de la razón,

de sus héroes y monumentos es en cierto modo adelantar e

a la muerte, postular la relatividad y afiliarse a una raz n

superior, por ser desinteresada. Este desprendimiento

acaso el método más seguro de acceder al conocimiento d

ími mo.

El viajero Montaigne ¿no tiene algo en común con Edi

po? "Padecía mucho de los pies pero sentía gran alivio en la

cabeza."

Dédalo, el Minotauro yTeseo conviven en Montaigne:

con truye un laberinto para albergar al ser híbrido que o 

tiene con la escritura una relación, por decir lo menos, po

dero a.

El Minotauro carece de nombre propio que lo indivi

dualice. La voz de su monstruosa especie es la palabra que

leda nombre. Algunas tradiciones sostienen que la voz grie

ga para Minotauro, pronunciada bajo ciertas condicione,

tiene efectos de conjuro: el que la pronuncia deja de ser, a

medias, humano.

Montaigne anda por un laberinto cuyos plane él mi 

mo ha establecido: sus desviaciones se lanzan entre sí mira

das oblicuas.

El caballero, el diablo y la muerte, La melancolía y San

Jerónimo son los tre grabados conocidos como los tres co

bres magistrales -Meisterliche- trabajados con abismal

minucia por Alberto Durero 0471-1528), quien muere

pocos años antes del nacimiento de Montaigne (1533).

La evocaci n de estos tre emblemas al releer los Ensayos

quedaría autorizada sólo por las intensas relaciones que nacimiento.•
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