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c,' ," ,. ~W~lHej'en1plific.a:L.laincomJlnicación~cultural

cíP,~ií~klciS\¡:pueblos latinoamericanos, tal vez
',. . "e~d~,·jo:aquínPasos, poeta nicaragüen­

, ,di; 1914· y :qluertoel20 de enero de
1~~7.~lJ , :,~a!\ós esc)'ihióuno,de los,más hondos
puitérf , " ~,ªp!\~_en América Latina: Canto de guerra
de laSéó{ .1,l~~p:~~il:·,:SORortarsin menoscabo el riesgoso co­
tejo'~ºÍ1"$e~~!lH~f1If~br~'!í:iétnueJ:te' de César Vallejo, Alturas de
Macqha;.f,~éb:~~j ~,J:)abl(>,N(lntda o Solilo'l.uio del individuo de
Nicanor,;p~lTa~."Sif)~~epUjI!rgo, Pasos es ~ólo conocido en México
ylazon,d.el~~,,;Y~aúii.aUí la difusión no es muy amplia ...

.~,. ~:~ __f~/&;/~:-:;' '~j:j.~.' .

.' ,

\~~::\':~\~f~~~~l?r;~~~~~:,: "'" '.
Yo he visto,"e~tre lqs',papeles de Joaquín un cuaderno de versos
de sui.DfaiícIa"Y:,:~~-S.oiJ·versos romanticos, pero no son malos,
pues JoiUllAA' iÚu.iJca:~i:ibió versos' malos. Decía él en uno de
esos ve~o~' fl: I.~"tr~: ~?s:

-:·':.;~1_:'; _~ .¡,~;¡¡'" :- t' •

/ Yo~1J.l!?1jr,(~ '~!lgustia alguna noche, alguna ...
Mor;iré' d..~,)IJ1~r,~ ••.
." .;"" ' Ernesto Cardenal

;...: 1}:'~ ... ~~··l.1 .
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noche, 6 horas' ailtesde su niuerte;~Des<ie:éntQJiCés~quedó/ IIÍirando
todo el tiempo el crucifijo haSta qúe:mirri~.;Mailol() ,Cuadra diee
qUe poco antes de morir le oyó~e.ci:r:J:~od~~.est~'-pr~Par~do:'y
también: "No hay riada 'quetemér.~'A ~iúñlÍdre' ,le, Qabía dicho
antes -porque tenía el pecho lléó() dé-nu;{lallas: - "Tengo más
condecoraciones ymedllllas; que :S6nloza:,._y~a¡I\1~lio.!?as:' Fúeen·
térrado con tm crucifijo yiIri,escap1ilaii~~ ¡~,t ¡¡J, ""y ::. '.

e> Su muerte la sintió todo el puebJó'~e' !'Jicar~g~a;!Cuando lo
llevaban a enterrar a Granada un hombfe',~humilde-en, la carre'·
tera vio la comitiva de automóviles: y. pié~~t6"qtie';'J;ilsáha. Un
periodista le dijo: "Murió JoaquÍn'Pasó; y':I?lleVámos, a ente·
rrar a Granada." "¡El de Los Lupes!"" explaJP,ó el hombre. Era un
hOltibre del pueblo que nadie sabía :,quiéÍ}, er,a, y,-':qúe quedaba
ap~..sudumbrado en 'la carretflra. . f ~ .~..; ......",~~_.>'._..::~_ .. _ .

, -:Ernesto Cardenal
.;.~¡;~,.;./J~! .:./ .~\.

Donde más encuentro esa impresióri',a€~;rederic'ióndel mundo, ­
ese afán de salvar una amada ynostá1g1cá: armoil~a del uni­
verso -pasión cristiana de traer el cieló,"'el te.iÍto" a la tie·
rra-, es en el último poema de~'este libto: ~CaTitódif G~rrade

la.$ cosas., Antes de leerme su canto, ]ollQt\íil m~ :aio cierta ex·
plicación que por el momento' no entendí.. Sé' trata?'en principio,
de la cosa gastada, la cosa baldia. flt"e y;ast~ ih~iI;g, ','COTnP . diría
T. S. Elliot. Esa cosa, púo-- en rebelión. ' El. do1{Jr hiuna,!-o pro·
ducido por el quejido .de las cosas . .. LlJeg.!>-.se rió ~.('siempre

se reía antes y después de un· poema) "y "agreg9l' Tiene. la técnica
admonitiva y la estructura de' q.n. semión: Este~" poerq;a está
calcado en las reglasclásieas de la orato,ria sqgrada. !-o curioso
es que esa misma contextura ha' dado á sus' :ppuias.,los vari~os

paréntesis del sfU:erdote, en el púipitt,J: ~~JaJzi:dglar 'la .estola;
para enjugarse, con el pañuelo, para :soParsf!i.'f,ás 'mana~, etc..•

Después de estas palabras&;ugerentes',,¿e~eu-ché ~y;o; rea~ente

a un eitraño fraile que hablara' ~esde "Un:cáracó'l, que gritara
desde una dalia abierta en púlpito, sullaóto-j18ulmo;,8u de~lorosa

maldición-por el sacrilegio del hombI:e d3nlínllª0: P1>.r I¿t- gU!ffra?
i He aquí. un poema de esta guerra; ,él prÍiner poema que' ~egre'
sa herido de la guerra! . .. iHe aquí' hasta di;lnde puede triturar
y quemar a un corazón lejano, que' ha intetv.enido en la ~on'
tienda alistándose en lá sustanéiá del mUJ)do~',el~propioJuego de
la 'trinchera y" el golpe de la' muerte,- y de' .otras ,m1!ertes más
desintegradoras aún! Joaquín Pasos también -se:-ha ido de ¡;¡í a la
guerra, y no regresa "pacifista", ni ::militarista'''Jni.~'democrá"
tico", ni "revolucionario". Vuelve C0.!1111-' propia guerra' en una
gran oquedad a través del pecho; por donde pasa hacia el pre'
cipicio toda la consternaciónuIliversal. -Yuelve'. como un' cris­
tiano mutíIado,~ superior a su sufrimiento; -'e'n~eñáÍido;'no sólo
en lo suyo personal sino en toda cosa, su 'anior :a'su materia, a
su· universo, a _su mundo 'co·redimido; per~:<lesorc;leDlido por el
estrago furioso del pecado del .homJ;¡r,e;j'NuelvEi cernio: lIn° mártir

'"1. ~ ~

Pablo Antonio Cuadra

cho años, huérfanos de tradición y guiados solamente por ese
mismo vacío, que nos obliga a destruir para construir algo so­
portal y b~íco para nuestra propia creación. Aquel manifiesto,
colocado contra lo conocido, pero repo¡;¡ado en el deseo puro de
reconstrucción de lo desconocido, fue' nuestra señal de partida
y el único mojón indicador en el mapa fugitivo de Joaquín
Pasos. '

Joaquín trabajó también en una pagma líteraria, "Los Lunes
de La Prensa", en la revista 1938 que dirigió con Ordóñez Ar·
güello, y después en "Los Lunes de la Nueva Prensa", una revista
humorística dedicada casi exclusivamente a atacar a Somoza. La
hacían con él el poeta Manolo Cuadra, los humoristas GE ERRE
ENE Y Alejandro Cuadra, y el caricaturista toño López. Somoza
era también humorista (uno de los pocos tiranos jocosos que ha
habido), pero nada le irritaba tanto como el que lo atacaran con,
el humor. Y el pueblo 'nicaragiiéilse es también muy humorista
y sI' defendía con la burla, del tirano que se burlaba del pueblo.
Joaquín Pa.sos era muy nicaragüense y muy humorista y fue uno
de los principales opositores' de Somoza usando únicamente como
arma el humor y la risa. Estuvo en las cárceles de La Avia·
ción y el Hormiguero. "Los Lunes" eran suprimidos, pero des­
pués volvían a salir y la gente estaba desde muy temprano en
las calles, en las mañanas del lunes esperando su salida.

Joaquín inventó, antes que nadie, un aparato encendedor yapa·
gador cronomático del radio. El dictamen de los técnícos de la
oficina de Patentes fue de que era de inmediata aplicación. Él
iba a organizar una compañía para comercializarlo, pero no la
organizó nunca.

Joaquín fue muy alegre, y en algunas ocasiones, bohemio. Se
dio a l,a vida de juerga más de lo que su organismo delicado po­
día resistir, aunque también fue siempre profundamente reli·
gioso. En esa vida derrochaba todo su dinero sin importarle el
día de mañana y derrochaba 'su imaginación y su ingenio y su
tiempo y su salud. Derrochó su vida, y tuvo una temprana muerte.

"Morir,é ''de' amar tanto", ~bía dicho proféticamente a los
trece años. Los últimos años llevó una vida más seria, pero el
organismo lo tenía minado; Fue empeorando lentamente. Murió
el 20 de enero de 1947 a la una de la madrugada, cuando tenía
treinta y tres años. "Los Lunes" habían salido a las 12 del día y
como él era el director estaba esa tarde en su cama haciendo las
cuentas de la ganancia dl? la edición. Entró su hermano Luis y le
,dijo: "Cómo piensas en eso cuando debieras pensar en Dios. No
debemos ,engañarte: te estás muriendo." JOáquín preguntó a su
madre: "¿Es verdad lo que me dice Luis, que me voy a niorir
pronto?" Ella le respondió: "Sí hijo." y luego exclamó: "Dios
me Jo dio, a Dios se lodevuelvo." Joaquín quedó canado un rato.
Luego le, dijo: "Poneme enfrente el crucifijo." Eran las 7 de la
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inenárrabli"~~ s~!iiera" no sólo la pedrada sino la ofensa de
la piedrá;nó~:80I¡;: 'lá herida sino también la servidumbre de la
es~~d~"ifiQ·i' .~.. ""~#~§~;"de la mano sino hasta el humillante
ofif~,~l.~,;:~a~:Y"i"é"'> : :',; :~~~?~a~a.fa~iéIl;p~r.el .clavo! La~ fi·
guras.atía~esa9as/'~e#lOffiIecldas ·.:......como 'en cIertas perspectIvas

,dolorosas ~Í ~~; ~poo8lipticas 'de su fratem~ Chagall,,-, no pro·
ducen, s!n;~~gp~ éSá'(Violenta campañáde proteSta de otros
canto~ héJié,os~ 'Hay 'solamente una queja perceptible de las cosas
qUégipíin':~r:gl#Pti¡:J..~ :del c9(d~ro.:· Un gemido de ,espera, de an­
sia; que;Saú!fáblo ya>:h&hía. escuchado' en la plenitud de los
tieDlPo~:" "4J¡~J8s< cri!Íturas y las cosas t9das están aguardando
con ansias Y:~~p~o. e~ dolores de parto la mapifes~ación de la
,Gloria :d~piol:l.]~o~gue se ven sujetas a la mudanza y al despo­

, jo,'n~ dé:·.gr~~ó;:::~~ñºpor causa de aquel que. les puso talsuje-
ción, c.o,r'I~::~¡;tJptá.rdéque'ellas también se~ánlibertada:s dé
esa'. setv.¡au~1:~~.a'~ll(.?tlol'tiipciqn 'pata participar" de la libértad
y gloria, de-'lo5;.zhiji:rs,'d~ Dios." , :',' ,". .
Joaquin-~(:mocia. esta- niisteriosa frase de Pablo. Es la sustancia

de su.Wtiingi~~t9~1Sº-litque!lU :pala1l.ra, ;teij,ida .por el- doloroso
e.alor de~\lest~9, ti~~Ó~,p1l!t~,su ,esp~ranz~. del -todo angus~
lioso que. h'l"cuhier,to de ceniza la filosofía 5J,e nuestra época; a
veces h~st¡(a!!()gir ~l~onp>re. Heidégger, Kierkegaard, UÍlamul!-0
pasa~, ~rt~l~Jr:~~?n?~;,~:~u visiÓp, doliente y apocalíptica. Pero·
hay tiná 'liIleJ;áci~¿ én la pálabra de JOaquín, úna resurrección
pauijill..;.:rrihpi1ünéntil;¡cristiana/'~el hombre q'ue' no se deja arro­
llar por)a ':á])Qtj¡in;~ción de la de~olaCi6n¡ ,Elhomb,re, al final

.t . ' .-' <.:, .....'

.' .
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del poema, asomándose a su propia muerte mira desde olru mun­
do y dice:

"Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos."
El poeta ha saltado a la eternidad. Y en esta inmunidad un­

plíCita .queda confesa su esperanza.
Este es el mapa poético-biográfico de Joaquín Pasos. Su amor,

su fe, su sueño, sus viajes (los viajes de este poeta que como
praba libros y los marcaba con los lugares que en ese momento
recorría en sueño: Roma, Berlín, Oslo .. _), su pasión, su muer·
te, se desarrollan detrás de sí mismo a través de otro YO cuya
huella es viva poesía.

A través de sus poemas vemos acercarse a la muerte. Él mi~·

mo la vio acercarse con esa sensación de inquietud que produce
el vaticinio. "Fíjate -me dijo' la última tarde antes de que yo
partiera a México- cómo mis poemas van entrando cada vez
más a la muerte. Estoy asustado."

"Darum ¡st der Güter Gefahrlichste,
die Sprache dem Menschen gegeben,

. damit er zeuge, was er sei", cantó Holderlin.

"Para esto ha sido dado al hombre el lenguaje, el más peli·
groso de todos los bienes: para que manifieste lo que es."

Pablo Antonio Cuadra
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Los hombres oyen en silel).cio los geníj'dós -del. aire
con el alma quebrada~ el cuerpo en alto~ .
los pies y la cara de' barró.,' . -,: ~. ~ ,'"'" '; o"~

, r', ~ .

.... \. ~"~.~.~.\.': :,~

Nuestro viento furioso grita' a'. tr,aves' .d,~' palm;ts gigantes,
sordos bramidos bajan del cielo ·.ine~ndiaa9s cpn 'leñguas

de leopardos ) .
nuestro viento furioso cae de.1o aliQó'~:

El golpe de su cuerpo. sacude las. raíces de -los grandes
árboles""','/"

salen del suelo los escarabajos
las serpientes machos..

Nuest:o viento furioso ~igúe sú ,cam,~~lO ·m~j.a.go,. :-- '.
es el J~go oscuro de la tarde que. beb~n los- toros' salvajes
es el castigador del campo. ';"1fi!~ ,~¡ '~

TORMENTA·

Para empaparlo ~n'miel dorada"':y:~'e'iribriai¡mte~C;
bastó una abeja. " '.<:' ~. "

~. , 1/'" \ - ;~"

Vengo acumulando'piedra!;; PQrsi acaso \,... ,",
falta una en la construcción de la~'tórre,. , :
vengo guardando cántaros pata:cuando .
logre derramarse el líquido. . '.;':~',

'~, .
Para hacer un vuelo ;de nidos viaJeI:o~
hoy basta un s'dlo páj'aro, . "
para fabricar un pez'
hoy basta el agua,.

Gran día de edificios y demontaj¿ :de puehtes,
de fecundo Ill;ugir de vacas·' ~. ..,
y señales de lluvia.' ..
Día moreno· y brillante que'me 'reéuel'da .
mi obligación de cantar. -.' '-

Las indias jóvenes.salen al' patio, r~m,pen ,~us" ca~isas
ofrecen al viento sus senos desnudos; cwi él se encarga

de afilar como volcanes. . ,,}..~ v ~.,,'

CANCIÓN DE CAMA

DíA

Este gozo de alcoba, .tan de lino, lleno de sábanas
este palpitar de almohadlls bajo las sienes dormid;s,
este nuevo llegar hasta el corazón' de la cama ". '.
y luego saber que el pie, la mano, laque a uno le queda

de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre,
y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir

acostado.
¿Qué es ésto si no la ausencia de tu sueño,
la pérdida de t~ respiración a mi lado?
Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo
que era la voz de tu carne desnuda hablándole íntima-

mente a la ropa planchada,

diciéndole a qué horas' el brazo serviría de almohada
y cómo el tibio vientre palpitaría como otra almohada
- viva, funda de seda de nervios y de sangre.

"

Ra~ll hace~ 'un. día tan lleno de raíces
b?stó .U1! ,á:t:bol.

r

Los hombres viejos, muy viejos, están sentados
junto a sus cabras, junto a sus pequeños animales mansos.
Los hombres viejos están sentados junto' a' un .rió
que siempre va despacio.
Ante ellos el aire detiene su niarcha,
el viento pasa, contemplándolos,
los toca con cuidado
para no desbaratarles sus corazones de cemza.

Los hombres viejos' sacan al campo sus pecados,
éste es su único trabajo.
Los sueltan durante el día, pasan el día olvidando,
y en la tarde salen a- lazarlos
para dormir con ellos calentándose. '

LOS JNDIOS VIEJOS
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LAS,(~OSAS

m quod non sunt condignae
, ,,_Ú~mporis ad futuram gloriam, quae

,..'4'iili~tiiobis.' 'Nam exspectatio creaturae
'::, , ~ !lP~~'~rtl,ioTum Dei exspectat.' Vanitati enim
-:~ri:/Jfur:'i .suhl(Jepj, est iwn volens, sed propter eum.

-, qui'.';~&íléit~~1J1,itl spe; ~ui~e~,ip!acreatura li?e-
, ~,'rabitur'a/~el{vitute corruptwnzs m 'l~bertatem glonae

füiÓtJ!,Tft·,cIJ.e~;,(:. Scimus enim qliod oninis creaturae
(' ingf}mi~~it,'1et, parturit usque adhuc.

, : ~:~;)~;~'{ PAULUS Mi ROM. 8, 18·23

Cuando)l~W~ , "1- í~jós, r~s~taréis la piedra,
si es qufU, ~~ejos,," '
si esque"'~rit, gú'ed6,álguna piedra.
Vuestros,'}rijM', "arán al' vIejo cobre,
al hierro ¿ti~l:' .>'~, '.,,"

Recibii~'''>~'fc>s t~ig~os metales en el seno de vuestras
fam.il'ias,,,"',,:·· ,' -, "-",'

traf,8.réii~i" ,rióhle 'plomo con la decencia que correspon-
dea;sttii~~i~ter"<lulte ;

os 're¿óricil1~ié'i$'~¿rl,el zinc dándole un suave nombre;
cOlÍ) eL btorÍce ,c()risiderándolo como hermano del oro,
porqutfefor~,:n9,lue"a la guerra por vosotros,
el oro se-~éQ~Lpor.vosotros, haciendo el papel de niño

miñíailó;~'-_\\,:', " "
vestidQ')i~'-t~tciqpelo, "arropado, protegido por el resen·

tido" Íiéér~. i.,. ' " ¡ A~.' '

Cuan~p ,ll~¡rné,i~,il;viejos, .respetaréis al oro,
si es i¡u¡f t~egáist,a viejos~ ,
Si- es qu~efitoh.ces quedóalgun" oro.

r _o" "': ~:i -/.- ~.~,. ,",". '! ":-:-.-

El agtt3': '¿s~:!i"Ó:ñicA eternidad de la sangre.
Sufuerza,l;ie.cha sangre. Su inquietud, hecha sangre.
Su vi9IérltcJ:.' linhellide vienfo y {lielo,
hecho sangre;':-
Mañana:llir~' que -la sangre se hizo polvo,
mañana: 'est,ará' 'seca la; sangre.

-; - /-, '. .~. ;- >

. 1· ' , .

Ni sudbt¡'ii.~,!láMrjlJla~".ni,oriná '.
podrán ,1lep,i\:r,¡\~1"li;ü~co~ peL(;:orazón vacío.

~ '., '.. ','

.~.~ ¡

Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un inodoro
, palpitante,

la constancia viva de un grifo,
el grueso líquido.
El río se encargará de los riñones destrozados
y en medio del desierto los huesos en cruz pedirán en

vano que regrese el agua a los cuerpos de los hombres..

Dadme un motor más fuerte que un corazón de hombre.
Dadme un cerebro de máquina que pueda ser agujerea­

do sin dolor.
Dadme por fuera un cuerpo de, metal y por dentro otro

de metal
igual al del soldado de plomo que no muere,
que no te pide, Señor, la gracia de no ser humillado

por tus obras,
como el soldado de carne blanducha, nuestro débil oro

gullo,
que por tu día ofrecerá la luz de sus ojos,
que por tu met~l admitirá una bala en su pecho,
que por tu agua devolverá su sangre.
y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede he­

rir otro cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada' a mi vida
será la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,
porque aquí está el futuro envuelto en papel de estaño,
aquí está la ración humana en forma de pequeños ataúdes,
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos
y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a

la carne.
y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de

balas,
si los campos no están sembrados de bayonetas,
si no han reventado a su tiempo las granadas ...
Decid si hay algún pozo, un hueco, un escondrijo
que no sea' un fecundo nido de bombas robustas;
decid si. este diluvio de fuego líquido
no es más hermoso y más, terrible que el de Noé,
sin que haya un arca de acero que resista
¡ni un avión que regrese con la rama de olivo!
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Vosotros, dominadores del cI~istal, he ahí vuestros vidrios
fundidos.

Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,
vuestras lágrimas envueltas en celofán, vuestros corazo-

nes de bakelita,
vuestros risibles y hediondos, pies de hule,
todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,
como se funde y se escapa con rencor el, acero que ha

sostenido una estatua.

Los marineros están un poco excitados. Algo les turba su
VIaJe.

se asoman a la torre y escudriñan el aire.
se asoman a la torre y escudriñan el aIre.
Pero no hay nada.
No hay peces, ni olas, ni estrellas, m pájaros.
Señor capitán, ¿a dónde vainos?'
Lo sabremos más tarde.
Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieI:en la.pzar el: ancla,:
1 . ". b ',:",",,,,,;.;,,,".~.-::,,,".os manneros qUIeI en, sa er·. que ",pasa:.'Jc" ..>1o¡j,¡[;~:",:,;~! d ,

Pero no es nada. Están un';poco eXéft'tidb{,<f;,;" :';',.~.:,: '­
El agua del- mar tieneuri sa}jer;'iiiás'~''ám'~ig'''¿::;"'{ :<: '

": l. ~ .' , ,~, ..tL ,'..
el viento del mar es dema~iado pesádo.~ .-~" d.~;''''';;/:.·~

y no camina el barco; S'e' ·quetlÓ· ql;iiétq :;'efi: m.'ediüdél
viaje . " ' . A~·:'.·?·"''1,r'_:.,

los marineros se pregUntan:: ¿quép~s~~ ji?f~a~rpa~os,
han perdido el habla: . 1, ,.L~[:~:.,{~~"lt~:~·;,;.. >, ,
No pasa nada. Están un 'poc'ü'excitados>' ~"::': "
Nunca volverá.apasar nada. Nu'nc,ª l.,ª~zaráll el,. aIl,(fla. ,.

.. .' " ,.'. o.""" "-'•.' ...'I.:...:I;-l"v1.,?, .:f,..:.. y". _,,,, .. :, .•

No había~u~ ilUscarla .~n' fa~:~:~rt~i~del ;cn~iJ;~',J'li~:en los'
juegos de la cábala. . ', .

En todas las cartas estaba, hasta. eir: las,' de~amor'y~en
las de navegar. .. ,.:,ji,', "

Todos los signos llevaban su signo.' ,"
Izaba su bandera sin color, fantasma·' de 'bandera para

ser pintada con colores de sáng're de Ja:iltaSRla,'

. /
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hand~~a:/"
,'ha·~t

-Iba'" ;~v··y, ..
sLff"

Subia,': .,,, <Jti:\sta en medio de la multitud y
hesa'offibi~¡L;i,;.;;; ;. ',... '

, .' . • 'J~ .--' . '-{'/~' ::-:;.., "~~' -'.,'. .... '~ .

Ac;:1:~~f.~"f.;'J1~ó;~~t~on<'_su$dédos suaves de sobadora

Cuand6Y;RáS.*b~U:IL~trá~vía~ ella pasaba ene! tranvía;
cuando': pasapa,~"utia locOmotora, ella iba sentada en la

. trompá>~}~J.:, ..j¡~":~~~~J:~ :-~> ,:"..~; ..' .'

Pasabaá~tec·et yidrio de todas las vitrinas,:
sobre ~¡:'~ríQlde':(olles"-Ios puentes, . .
por el cieloile -i'9dl¡ls las. véntimas.
~ra la<~isrti,~:W~"'~é flota ciega en las calles como

una Iiiebl'lr':hou4clia. '. ;'
Estabade~~~{~t~,:atodas las paredes como UD ejército
'd ,:;¡J.' .\" "'-,"- • . '. e'me,núlgos(<4.t·.·· ," .' ., < ..

era undiltivióen el aire. . .'
Era tetuiz;' y\:\l~§'~,ié,'óduÍce, como el· tiempo.

_,,"! ," " '!a'f:-i:\' .{:,/., _
Con la opa'-ca:vbz''-'de'ftn;.,destrozado amor sin remedio,
con, el hUéc6de,:'#ncorazón fugitivo,
con lasomhrif' ªe~'cuerpo' . '..'
con 'la5orill)fá~~~1(aJ:tna" apenas sombra de vidrio,
con el~'e~~;~Q~:ó,:t~~i9'-,de' una mano sin dueño,
con 10sJa,blós;'.líe'tl-doS::· ,
con 10$ p.átPa·dp~",Un slleño, .
con el p~d.ázº/de'''pecño donde: está semhrado el musgo

del resentirriiento':
y el ~arcistt".' .~~., , . ~­
con el'hQñ1br~ 'izdUierdo
con el ~oinh!,o'~~éal:ga !a's flores y el vino, .
con las uñas que aún--est~n adentro' .
y no fían: s~li~~~ ~,L' .':'.' .'
con el poprenÍ:t:', isih."pl'e,mio con .el "pasado sin castigo,
conel,alien:tO';'(~ .,-
con elsilhid<J; ""' ..
con'el ·1iltim()~;.b'@'ditdQ(;de :tieinpo, con, el último sorbo de

H<jujdo~' ,'" '.:, c. "'" '.

con erúltim(j¡:-",el'so,vdef.'íÍÍtiIllo:libro. '.
y con ·lo~:qU~:'.,~~·':.!'ª"jeiiQ,~,Y con l~ que fue mío.

,~ '. "~"
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Somos la orquídea del acero"
florecimos en la trinchera como el moho, sobre el filo, de

la espada,
somos una' vegetación de' sangre,.. .'
somos flores de carne que chorrean' sangre,
somos la muerte recién podada , ' '
que florecerá muertes y más muertes hasta hacer un

inmenso jardín de muertes.
Como la enredadera púrpura de' filosa raíz,
que corta el corazón y se siembra en la; fangosa sangre
y sube y baja según su peligrosa marea. .
Así hemos inundado el pecho de los vivos,
somos la selva que av·an~a.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.
Pantano corrompido que burbujea mariposas y arCO-IrIS.
Donde tu cáscara se levanta' están nuestros huesos llo-

rosos,
nuestro dolor brillante en carne 'viva,
oh santa y hedionda la tierra nuestra,
humus humanos.

Desde mi gris sube mi ávida mirada,
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,
desde el fondo de un vértigo lamoso
sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire
que huele mi vista,
el ojo de mi olfato" y el murciélago
todo hecho de. sonido.
Aquí la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede imaginar si vamos o venimos,
pero venimos, sí, desde mi fondo espeso,
peto vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un súbito amanecer que la sangre dibuja
irrum~ el violento deseo de sufrir;
y luego el llanto fluyendo como la uña de la carne
y el rabioso corazón ladrando en la puerta.
y en la puerta un cubo que se palpa
y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,
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No pueden haber lágrimas ni du~lo, 1"',., L· :,.
ni palabras ni recuerdos, , .
pues nada cabe ya dentro delpe.cho.\,,, ,",: .~,!>

Todos los ruidos del mundo 'forman un"gran:silencio.
Todos los hombres del mundo forman:' un soló, espectro.
En medio de este dolor,¡soldado!,,5q'ue(Ia:tibPP:éstó
vacío o lleno. -..." ,- ~- \ ¡

Las vidas de los que quedan están <ion' huecos, ,
tienen vacíos completos, ' , ", . i,. :: .

como si se hubieran sacado bocados~dé carne~ de sus
_. '.......

cuerpos. , >"I( ,~. ~ ",-, " ",

Asómate a este boquete,. aésteque.'tengo en: erpecho,
para ver cielos e infiernos. : .,. /\ ~ ""~ i t

Mira mi cabeza hendida por millaresd'e: «gujéros:
a través brilla un sol blanco, a través un astro .negro.
Toca mi mano, esta mano que.ayer ,soslu\;O'¡ un', acero:
puedes pasar en el air~, a través de.ella, tus 'dedós'!
He aquí la ausencia del hombre, fúga;de carnet dé miedo,
días, cosas, almas, fuego. , """, ,/,
Todo se quedó en el tiempo. Todo se qqemÓ' ,~ná.lejos.

"

"

Ni unsQlo' grito. Ni
un niño' " '" '.

o el ruido de un bravo 'asesino :con s chillo;'
¡Qué dieras h~y .por teri~r m~nchaao'~~de'~san~. 'el ves-

tido! . - . ,', '~\~.' ,f o·~:': <ir ¡;'., , , ~ ,
'. ¡'Qué dieras por encontrar ,hahÚailo: a1~ nido! - ­
¡Qué dieras porque sembraran<en tp~~p)~, tinhjjo!

_, , . '. \"- . -'1~.. J:.-; .'; " r ';~": .• ' - J

Por fin, Señor de los Ejércitos, che ~quí.'· el .dol0I: su-
Premo· ' '" ," "., . 'P ',~ • fié..,;,', •

• ). -, " ~,;'P¡.;,.,'~' "'.. ---::

~He aquí, sin lá~timas, sin subterfugios, s.iIÍ versos, .'
,el dolor verdadero.,; ~jj/,:':i, . """, .'

. Por fin, Señor, he aquí frente a nosoti'os el doloipara-
, do en seco.

No es un dolor por los herido.s nL 'POJi¡!lo~:"i!Iuer,tos,

ni por la sangre derramada ni por la tierrá :llena de
lamentos ' .' 1>' . ,'-."" .-

.- ,l." <- 1:,.lJ. ffi " C"

ni por las ciudades vacías de c~sas ,~'-pqr los campos
llenos de huédanos.' ,

Es el dolor entero.

Los frutos no maduran en este aire dormido
sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,
y hastá los insectos se equivocánen ésta 'p:rimavera so­

námbula sin sentido.
La naturaleza tiene ausente asu' muido.
No tienen ni fuerzas suficientes,para morir, las semillas

del cultivo
y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de

la boca del hombre herido.
Rosas solteronas, flores que parecen ,usadas en la fiesta

del olvidó,' . " .
débil olor de tumbas, de hierbas qúe mueren sobre már·

moles inscritos. .

Detrás de ti quedan ahora cosas ,despreocupadas, dulces:'
Pájaros muertos, árboles sin riego.
Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.
No hay nada e~actci; no hay nada malo ni bueno,
y parece que la vida se ha marchado hacia el país' del

trueno.
Tú, que viste en un jarrón de flores el golpe de esta~­

fuerza,
tú, la invitada al viento en fiesta,
tú, la dueña de una cotorra y un coche de ágiles ruedas,

sobre la verja
tú que miraste a un caballo 'del tiovivo
y quedar 'sobre la grama como esperando que lo monta·

sen los niños de la escuela,
asiste ahora, con ojos ,pálidos, a esta naturaleza muerta.

hasta más hondo aún, hasta el agua,
y en el agua -uría palabra samaritana
hasta más hondo aún, hasta el peso.
Del mar opaco' que me empuja

, llevo en mi ságre el hueco de"su ola,
el hueco de su huida,
un precipicio de sal aposentada. '
Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.
Por un descuido me comí la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.


