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JO
Phote -
(NICARAGUA
1914-1947)

Si_hubiera necesidad de ejemplificar la incomunicacion cultural
que -aén hoy padecen los pueblos latinoamericanos, tal vez
habria que elegir el nombre de Joaquin Pasos, poeta nicaragiien-
de.mayo de 1914 y muerto el 20 de enero de
0 antes de morir, Pasos escribi6 uno de los més hondos
y auténticos poemas creados en América Latina: Canto de guerra
de las cosas, que podria soportar sin menoscabo el riesgoso co-
tejo con ' Sermon sobre-la muerte de César Vallejo, Alturas de
Macchu. Picchu de Pablo Neruda o Soliloquio del individuo de
Nicanor Parra. Sin:embargo, Pasos es sélo conocido en México
v la zona del Caribe, y aiin alli la difusién no es muy amplia...

Mario Benedetti

Yo he visto entre los papeles de Joaquin un cuaderno de versos
de su infancia... Son versos roménticos, pero no son malos,
pues Joaquin nunca escribié versos malos. Decia él en uno de
esos versos a los trece afios:

" Yo moriré de angustia alguna noche, alguna . ..
Moriré de amar tanto . . .
Ernesto Cardenal

Joaquin_Pasos..comenzo6. a escribir buscando decir una cosa dis-
tinta de lo que escuchaba. Pertenecié a una generacion martiri-
zada sobremanera por la palabra, una generacién “ingrima” pues
ni siquiera tuvo precursores, y que se vio obligada a abrirse
paso con una esgrima incesante y dolorosa contra todo lo am-
biental, capitalizado-por las letras llamadas entonces “patrias”,
Pertenecimos ‘ambos, dicho con otras palabras, a una generacién
que tuvo que crearse, al nacer, su propia madre. No teniamos
Patria ni Matria. No teniamos leche para el hambre y la sed es-
pantosa de una infancia infatigable. La loba romana, recetada
por Rubén, pudo auxiliarnos en la primera y mds efectiva so-
ledad gracias a la'educacién clisica de los Jesuitas. Pero ellos
nos dejaron en el siglo xvir. Alli, al borde de esa fria centuria,
fue donde encontré por primera vez a Joaquin Pasos, procurén-
dose caminos. Creo que desde ese afio Joaquin abandoné su bio-
grafia, creandose otro mundo que pudiera contener sus rutas.
No volvié a ocupar —salvo raras excepciones— su otro trans-
curso' corriente por la vida. Entonces, como nifio, podia con gran
facilidad arrastrar consigo- a su persona y ayudarse de ella para
los escandalés, las actitudes, las alegres posturas radicales de
todo comienzo convencido y revolucionario. Fundamos la “Anti-
Academia de la Lengua” con un manifiesto que ya revelaba
nuestra necesidad: poética de maternidad nacional. Me parece
mentira el largo, serio y honrado programa de labor cultural que
en ese documento: proyectamos muchachos de dieciséis a diecio-
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cho afios, huérfanos de tradicién y guiados solamente por ese
mismo vacio, que nos obliga a destruir para construir algo so-
portal y basico para nuestra propia creacion. Aquel manifiesto,
colocado contra lo conocido, pero reposado en el deseo puro de
reconstruccién de lo desconocido, fue nuestra sefial de partida
y el tnico mojén indicador en el mapa fugitivo de Joaquin

Pasos.
Pablo Antonio Cuadra

Joaquin trabajé también en una pagina literaria, “Los Lunes
de La Prensa”, en la revista 1938 que dirigié con Ordonez Ar-
giiello, y después en “Los Lunes de la Nueva Prensa”, una revista
humoristica dedicada casi exclusivamente a atacar a Somoza. La
hacian con él el poeta Manolo Cuadra, los humoristas GE ERRE
ENE y Alejandro Cuadra, y el caricaturista Tofio Lopez. Somoza
era también humorista (uno de los pocos tiranos jocosos que ha
habido), pero nada le irritaba tanto como el que lo atacaran con
el humor. Y el pueblo nicaragiiense es también muy humorista
y se defendia con la burla, del tirano que se burlaba del pueblo.
Joaquin Pasos era muy nicaragiiense y muy humorista y fue uno
de los principales opositores de Somoza usando {inicamente como
arma el humor y la risa. Estuvo en las carceles de La Avia-
cion y el Hormiguero. “Los Lunes” eran suprimidos, pero des-
pués volvian a salir y la gente estaba desde muy temprano en
las calles, en las mafianas del lunes esperando su salida.

Joaquin invento, antes que nadie, un aparato encendedor y apa-
gador cronomatico del radio. El dictamen de los técnicos de la
oficina de Patentes fue de que era de inmediata aplicacién. El
iba a organizar una compafiia para comercializarlo, pero no la
organizé nunca.

Joaquin fue muy alegre, y en algunas ocasiones, bohemio. Se
dio a la vida de juerga mas de lo que su organismo delicado po-
dia resistir, aunque también fue siempre profundamente reli-
gioso. En esa vida derrochaba todo su dinero sin importarle el
dia de mafiana y derrochaba su imaginacién y su ingenio y su
tiempo y su salud. Derroché su vida, y tuvo una temprana muerte.

“Moriré de amar tanto”, habia dicho proféticamente a los
trece afios. Los dltimos afios llevé una vida maés seria, pero el
organismo lo tenia minado. Fue empeorando lentamente. Murié
el 20 de enero de 1947 a la una de la madrugada, cuando tenia
treinta y tres afios. “Los Lunes” habian salido a las 12 del dia y
como él era el director estaba esa tarde en su cama haciendo las
cuentas de la ganancia de la edicién. Entr6 su hermano Luis y le
dijo: “Cémo piensas en eso cuando debieras pensar en Dios. No
debemos engafiarte: te estds muriendo.” Joaquin pregunté a su
madre: “;Es verdad lo que me dice Luis, que me voy a morir
pronto?” Ella le respondié: “Si hijo.” Y luego exclamé: “Dios
me lo dio, a Dios se lo devuelvo.” Joaquin quedé callado un rato.
Luego le dijo: “Poneme enfrente el crucifijo.” Eran las 7 de la

noche, 6 horas antes de su muerte. Desde entonces quedé mirando
todo el tiempo el crucifijo hasta que murié. Manolo Cuadra dice
que poco antes de morir le oy6 decir: “Todo esta preparado.” Y
también: “No hay nada que temer.” A su madre le habia dicho
antes —porque tenia el pecho lleno de medallas: “Tengo mis
condecoraciones y medallas que Somoza, y més valiosas.” Fue en-
terrado con un crucifijo y un escapulario. e

“Su muerte la sinti6 todo el pueblo de Nicaragua. Cuando lo
llevaban a enterrar a Granada un hombre humilde en la carre-
tera vio la comitiva de automéviles y pregunté qué pasaba. Un
periodista le dijo: “Murié Joaquin Pasos y lo llevamos a ente-
rrar a Granada.” “{El de Los Lunes!”, exclamé el hombre. Era un
hombre del pueblo que nadie sabia quién era y que quedaba
apesudumbrado en la carretera. . st
‘Ernesto Cardenal

Donde mas encuentro esa ‘impresién de redencién’ del mundo,
ese afan de salvar una amada y nostalgica armonia del uni-
verso —pasién cristiana de traer el cielo, “el reino” a la tie-
rra—, es en el dltimo poema de’este libro: Canto de Guerra de
las cosas. Antes de leerme su canto, Joaquin me dio cierta ex-
plicacién que por el momento no entendi. Se trata, en principio,
de la cosa gastada, la cosa baldia. The waste thing, como diria
T. S. Elliot. Esa cosa, pero en rebelion. El dolor humano pro-
ducido por el quejido de las cosas. .. Luego- se ri6 (siempre
se reia antes y después de un poema), y agregé: Tiene la técnic
admonitiva y la estructura de un sermon. Este poema esti
calcado en las reglas clisicas de la oratoria sagrada. Lo curioso
es que esa misma contextura ha dado a sus pausas los variados
paréntesis del sacerdote en el pilpito: para arreglar la estola,
para enjugarse con el paiiuelo, para sobarse las manos, etc. ..
Después de estas palabras sugerentes, ;escuché yo realmente
a un extrafio fraile que hablara desde un caracol, que gritara
desde una dalia abierta en pilpito, su llanto paulino, su dolorosa
maldicién por el sacrilegio del hombre dominado por la guerra?
iHe aqui un poema de esta guerra, el primer poema que regre-
sa herido de la guerra!... jHe aqui hasta dénde puede triturar
y quemar a un corazén lejano, que ha intervenido en la con-
tienda alistindose en la sustancia del mundo, el propio fuego de
la trinchera y el golpe de la muerte, y de otras muertes més
desintegradoras ai@in! Joaquin Pasos también se ha ido de si a la
guerra, y no regresa “pacifista” ni “militarista”, ni “democr-
tico”, ni “revolucionario”. Vuelve con la propia guerra en una
gran oquedad a través del pecho, por donde pasa hacia el pre-
cipicio toda la consternacién universal. Vuelve como un cris-
tiano mutilado, superior a su sufrimiento, ensefiando, no sélo
en lo suyo personal sino en toda cosa, su amor a su materia, a
su universo, a su mundo co-redimido pero desordenado por el
estrago furioso del pecado del hombre. Vuelve como un martir
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inenarrable que sufriera no sélo la pedrada sino la ofensa de
la piedra, no ‘sélo la herida sino también la servidumbre de la
espada, mo sélo crucifixién de la mano sino hasta el humillante
orificio de la madera perforada también por el clavo! Las fi-
guras’ atravesadas, enloquecidas —como en ciertas perspectivas
dolorosas y casi apocalipticas de su fraterno Chagall—, no pro-
ducen, sin embargo, ésa violenta campafia de protesta de otros
cantos bélicos. Hay solamente una queja perceptible de las cosas
que gimen el gemido del cordero.' Un gemido de espera, de an-
sia; que San Pablo ya-habia escuchado en la plenitud de los
tiempos: “Asi las criaturas y las cosas todas estdn aguardando
con ansias y-como en dolores de parto la manifestacién de la
Gloria de Dios. Porque se ven sujetas a la mudanza y al despo-
10,10 de grado, sino por causa de aquel que les puso tal suje-
cion, con la esperanza de que ellas también seran libertadas de
esa servidumbre ‘a la -¢orrupcién ‘para participar ‘de la libertad
y gloria de los hijos de Dios.” 3 Fie 5

Joaquin conocia esta misteriosa frase de Pablo. Es la sustancia
de su_dltimo -canto.- Sélo: que su palabra, tefiida por el doloroso
Cfllor de nuestro tiempo, matiza su esperanza del todo angus-
tioso que ha cubierto de ceniza la filosofia de nuestra época, a
veces hasta ahogar al hombre. Heidegger, Kierkegaard, Unamuno
Pasan en el trasfondo de su visién doliente y apocaliptica. Pero
hay una liberacién en la palabra de Joaquin, una resurreccién
paulina, limpiamente cristiana, del hombre que no se deja arro-
llar por la abominacién de la desolacién. El hombre, al final

del poema, asomindose a su propia muerte mira desde otro mun-
do y dice:

“Todo se quedd en el tiempo. Todo se quemé alla lejos.”

El poeta ha saltado a la eternidad. Y en esta inmunidad im-
plicita queda confesa su esperanza.

Este es el mapa poético-biografico de Joaquin Pasos. Su amor,
su fe, su suefio, sus viajes (los viajes de este poeta que com-
praba libros y los marcaba con los lugares que en ese momento
recorria en sueno: Roma, Berlin, Oslo...), su pasion, su muer-
te, se desarrollan detrds de si mismo a través de otro YO cuya
huella es viva poesia.

A través de sus poemas vemos acercarse a la muerte. El mis-
mo la vio acercarse con esa sensaciéon de inquietud que produce
el vaticinio. “Fijate —me dijo-la tltima tarde antes de que yo
partiera a México— cémo mis poemas van entrando cada vez
mas a la muerte. Estoy asustado.”

“Darum ist der Giiter Gefahrlichste,
die Sprache dem Menschen gegeben,
damit er zeuge, was er sei”, cant6 Hélderlin.

“Para esto ha sido dado al hombre el lenguaje, el mas peli-
groso de todos los bienes: para que manifieste lo que es.”

Pablo Antonio Cuadra




LOS INDIOS VIEJOS

Los hombres viejos, muy viejos, estan sentados

junto a sus cabras, junto a sus pequefios animales mansos.

Los hombres viejos estdn sentados junto a un rio
gue siempre va despacio.

Ante ellos el aire detiene su marcha,

el viento pasa, contemplandolos,

fos toca con cuidado

para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados,
éste es su tinico trabajo.

Los sueltan durante el dia, pasan el dia olvidando,
y en la tarde salen a lazarlos

para dormir con ellos calentindose.

CANCION DE CAMA

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sibanas,

este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,

este nuevo llegar hasta el corazén de la cama

y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda
de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre,

y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir
acostado.

;Qué es ésto si no la ausencia de tu suefio,

la pérdida de tu respiracién a mi lado?

Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo

que era la voz de tu carne desnuda habl4ndole intima-
mente a la ropa planchada,

diciéndole a qué horas el brazo serviria de almohada

y cémo el tibio vientre palpitaria como otra almohada
viva, funda de seda de nervios y de sangre.

DIA

Para hacer un dia tan lleno de raices
basté6 un arbol.

Para empaparlo en miel dorada y embriagante
bast6 una abeja. '

Vengo acumulando piedras por si acaso
falta una en la construccién de la torre,
vengo guardando céntaros para cuando
logre derramarse el liquido. -
TR
Para hacer un vuelo de nidos v1aJeros
hoy basta un solo péjaro, ;
para fabricar un pez
hoy basta el agua.

Gran dia de edlflcms y de montaje de puentes,
de fecundo mugir de vacas

y sefiales de lluvia.

Dia moreno y brillante que me recuerda

mi obligacién de cantar. '

TORMENTA .

Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes

sordos bramidos bajan del cielo lncendlados con lenguas
de leopardos

nuestro viento furioso cae de lo alto.

El golpe de su cuerpo sacude las raices de los grandes
arboles ‘

salen del suelo los escarabajos

las serpientes machos.

Nuestro viento furioso sigue su camino mojado
es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros salvajes
es el castigador del campo.

Los hombres oyen en silencio los gemldos del aire
con el alma quebrada, el cuerpo en alto
los pies y la cara de barro.

Las indias jévenes salen al patio, rompen sus camisas
ofrecen al viento sus senos desnudos, que el se encarga
de afilar como volcanes. :




; DE LAS:’COSAS

oenim quod non sunt condignae
j hu]us temporis ad futuram glormm, quae
_revelabitur in nobis. Nam exspectatio creaturae
revelationem filiorum Dei exspectat. Vanitati enim
‘creatura subjecta est non volens, sed propter eum.

" qui subjecit eam in spe: quza et ipsa creatura libe-

: rabztur a servitute corruptwnzs in libertatem gloriae
fzhorum Deéi. .. Scimus enim quod omnis creaturae
¢ mgemzsclt, et parturit usque adhuc.

PAULUS Ab Rom. 8, 18 23

Cuando llegue1s a v1e]os, respetarels la piedra,

si es que llegis a viejos,

si es que entonces quedo alguna pledra.

Vuestros hijos amaran al viejo cobre,

al hierro fiel. -

Recibiréis a los antlguos metales en el seno de vuestras
familias,

trataréis al noble plomo con la decencia que correspon-
de a su cardcter dulce;

os reconciliaréis con el zinc déndole un suave nombre;

con’el bronce considerandolo como hermano del oro,

porque el oro no fue a la guerra por vosotros,

el oro se queds, por vosotros, haciendo el papel de nifio
mimado,

vestido de. terclopelo, ‘arropado, protegido por el resen-
tido acero. ..

Cuando leguéis a v1e]os, respetaréis al oro,

si es que llegdis a viejos,

sl es que entonces quedo algiin oro.

El agua es la tnica eternidad de la sangre.

Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha sangre.
Su violento anhelo de viento y cielo,

hecho sangre.

Mafiana dirdn que la sangre se hizo polvo,
mafana estari seca la sangre.

Ni sudor, ni lagrimas, ni orina
podran llenar el hueco del corazén vacio.

Mafiana envidiaran la bomba hidriulica de un inodoro
palpitante,

la constancia viva de un grifo,

el grueso liquido.

El rio se encargari de los rifiones destrozados

y en medio del desierto los huesos en cruz pediran en
vano que regrese el agua a los cuerpos de los hombres.

Dadme un motor mas fuerte que un corazén de hombre.

Dadme un cerebro de miquina que pueda ser agujerea-
do sin dolor.

Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro
de metal

igual al del soldado de plomo que no muere,

que no te pide, Sefior, la gracia de no ser humillado
por tus obras,

como el soldado de carne blanducha, nuestro débil or-
gullo,

que por tu dia ofrecerd la luz de sus ojos,

que por tu metal admitird una bala en su pecho,

que por tu agua devolverd su sangre.

Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede he-
rir otro cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida

serd la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,

porque aqui estd el futuro envuelto en papel de estafio,

aqui est4 la racién humana en forma de pequefios atatdes,

y la ametralladora sigue ardiendo de deseos

y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a
la carne.

Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de
balas,

si los campos no estin sembrados de bayonetas,

si no han reventado a su tiempo las granadas. .

Decid si hay algiin pozo, un hueco, un escondn]o

que no sea un fecundo nido de bombas robustas;

decid si este diluvio de fuego liquido

no es mas hermoso y més terrible que el de Noé,

sin que haya un arca de acero que resista

ini un avién que regrese con la rama de olivo!




Vosotros, dominadores del cristal, he ahj vuestros vidrios
fundidos.

Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,

vuestras lagrimas envueltas en celofan, vuestros corazo-
nes de bakelita,

vuestros risibles y hediondos pies de hule,

todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,

como se funde y se escapa con rencor el acero que ha
sostenido una estatua.

Los marineros estan un poco excitados. Algo les turba su
viaje.

se asoman a la torre vy escudrifian el aire.

se asoman a la torre y escudrifian el aire.

Pero no hay nada.

No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pajaros.

Sefior capitdn, ¢a dénde vamos?

Lo sabremos mas tarde.

Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieren lanzar el ancla,

los marineros quieren saber qué pasa.

Pero no es nada. Estdn un poco excitados.

El agua del mar tiene un sabor mas amargo,

el viento del mar es demasiado pesado.

Y no camina el barco. Se queds quleto en medlo del
viaje

los marineros se preguntan ;qué pasa” con Ias manos,

han perdido el habla. i

No pasa nada. Estdn un poco excnados. ;

Nunca volverd a pasar nada. Nunca llanzglén el ancla.

No habia que buscarla en las cartas del. nalpe ni en los
juegos de la cabala. »

En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en
las de navegar.

Todos los signos llevaban su signo.

Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para
ser pintada con colores de sangre de fantasma,




Acanclaba1 cos'a ¢on sus dedos suaves de sobadora

de marfil.

Cuando pasaba un tranvna, ella pasaba en el tranvia;

cuando pasaba una locomotora ella 1ba sentada en la
trompa. - - o

Pasaba ante el v1dr10 de todas las v1tr1nas,

sobre el rio de:todos los puentes,

por el cielo de todas las ventanas.

Era la misma vida que flota ciega en las calles como
una niebla borracha.

Estaba de pie ]unto a todas las paredes como un ejéreito
- de mendigos, ~

era un diluvio en el aire.

Era tenaz,. y tamblen dulce, como el tiempo.

Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio,

con el hueco de un corazén fugitivo,

con la sombra del cuerpo .

con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,

con el espacio vacio de una mano sin duefio,

con los labios heridos

con los pérpados sin sueﬁo,

con el pedazo: de pecho donde esta sembrado el musgo
del resentumento '

y el narciso; < -

con el hombro lzqmerdo

con el hombro que carga las flores y el vino,

con las ufias que afin estan adentro

y no han salido, - :

con el porvenir sin premlo con el pasado sin castlgo,

con el aliento, =

con el silbido,

con el dltimo bocado de tiempo, con el Gltimo sorbo de
liquido

con el dltimo ‘verso del dltimo hbro.

Y con lo. que sera a]eno. Y con lo que fue mio.

{

Somos la orquidea del acero,

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de
la espada,

somos una vegetacién de sangre,

somos flores de carne que chorrean sancre,

somos la muerte recién podada

que florecerd muertes y méas muertes hasta hacer un
inmenso jardin de muertes.

Como la enredadera plrpura de filosa raiz,

que corta el corazén y se siembra en la fangosa sangre

y sube y baja segiin su peligrosa marea.

Asi hemos inundado el pecho de los vivos,

somos la selva que avanza.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.

Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco-iris.

Donde tu cascara se levanta estin nuestros huesos llo-
rosos,

nuestro dolor brillante en carne viva,

oh santa y hedionda la tierra nuestra,

humus humanos.

Desde mi gris sube mi 4vida mirada,

mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,

desde el fondo de un vértigo lamoso

sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire

que huele mi vista,

el ojo de mi olfato, y el murciélago

todo hecho de sonido.

Aqui la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede 1mag1nar sl vamos o venimos,

pero venimos, si, desde mi fondo espeso,

pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un sibito amanecer que la sangre dibuja
irrumpe el violento deseo de sufrir,

y luego el 1lanto ﬂuyendo como la ufia de la carne
y el rabioso corazén ladrando en la puerta.

Y enla puerta un cubo que se palpa

y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,




hasta més hondo atn, hasta el agua,
y en el agua una palabra samaritana
hasta mas hondo atn, hasta el peso.
Del mar opaco que me empuja

llevo en mi sagre el hueco de su ola,
el hueco de su huida,

un precxplclo de sal aposentada.

Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.
Por un descuido me comi la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.

Detras de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.

Pajaros muertos, arboles sin riego.

Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.

No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,

y parece que la vida se ha marchado hacia el pais del
frueno.

T, que viste en un jarrén de flores el golpe de esta

fuerza,

ta, la invitada al viento en fiesta,

ta, la duefia de una cotorra y un coche de 4giles ruedas,
sobre la verja

ti que miraste a un caballo del tiovivo

y quedar sobre la grama como esperando que lo monta-
sen los nifios de la escuela,

asiste ahora, con ojos palidos, a esta naturaleza muerta.

Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera so-
nambula sin sentido.

La naturaleza tiene ausente a su marido.

No tienen ni fuerzas suficientes para morir las semillas
del cultivo

y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de
la boca del hombre herido.

Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta
del olvido,"

débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre maér-
moles inscritos.

Ni un solo grito. Ni siquiera Ia voz. de un pajaro o de
un nifio

o el ruido de un bravo asesino con su cuchlllo.

iQué dieras hoy por tener manchado- de satgre el ves

- tido!

iQué dieras por encontrar habitadlo: algun mdo'

,Que dieras porque sembraran en tu carne un hijo!

Por fin, Sefior de los Ejércitos, he aqux el dolor su-
premo. :

He aqui, sin lastimas, sin subterfuglos, sin versos,

el dolor verdadero.

Por fin, Sefior, he aqui frente a nosotros el dolor para-
do en seco.

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tlerra llena de
lamentos :

ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos
llenos de huérfanos.

Es el dolor entero.

No pueden haber lagrimas ni duelo

ni palabras ni recuerdos,

pues nada cabe ya dentro del pecho.

Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.

Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.

En medio de este dolor, ‘soldado., queda tu puesto

vacio o lleno.

Las vidas de los que quedan estin con huecos,

tienen vacios completos,

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus
cuerpos. ;

Asémate a este boquete, a éste que tengo en el pecho,

para ver cielos e infiernos. -

Mira mi cabeza hendida por millares de agu]eros'

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.

Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:

puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos!

He aqui la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,

dias, cosas, almas, fuego.

Todo se quedé en el tiempo. Todo se quemo alla Ie]os




