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- OCTAVIO PAZ

EL PACTO VERBAL

La idea de la sociedad como un sistema de comunicaciones
tiene cerca ya de medio siglo. Su funcién ha sido doble: por
una parte, revelé una evidencia que habia estado, como ocu-
rre a menudo, inexplicablemente oculta hasta entonces; por
la otra, ha sido una metéfora aplicada con fortuna al estudio
de otros fenémenos. Lo primero no necesita demostracién
pues es claro que sociedad y comunicacién son términos in-
tercambiables: no hay sociedad sin comunicacién ni comu-
nicacién sin sociedad. El fundamento de la sociedad no es el
pacto social sino, como el mismo Rousseau lo adiving, el
pacto verbal. La sociedad humana comienza cuando los
hombres empiezan a hablar entre ellos, cualquiera que haya
sido la indole y la complejidad de esa conversacién: gestos y
exclamaciones o, segin hipétesis mas verosimiles, lenguajes
que esencialmente no difieren de los nuestros. Nuestras ins-
tituciones politicas y religiosas tanto como nuestras ciuda-
des de piedra y de hierro reposan sobre lo mas fragil y eva-
nescente: sonidos que son sentidos. Una metéfora: el pacto
verbal, es el fundamento de nuestras sociedades.

No obstante ser algo evidente, la definicién de la sociedad
como un sistema de comunicaciones ha sido criticada mu-
chas veces. Se ha dicho, con razén, que es una férmula re-
ductiva: la sociedad no s6lo es comunicacién sino otras mu-
chas cosas, aunque en todas ellas —politica y religién, eco-
nomia y arte, guerra y comercio— esté presente la comunica-
cién. Para mi, la definicién tiene otro defecto: es tautolégica
y pertenece al género de afirmaciones circulares que, dicien-
do todo, no dicen nada. Decir que la sociedad es comunica-
cién porque la comunicacion es sociedad no es decir mucho.
Ademds, la tautologia encierra un solipsismo. ;Qué dicen
todas las sociedades? Todo ese sin fin de discursos dichos
desde el principio de la historia en millares de lenguajes y
hechos de millares de afirmaciones, negaciones e interroga-
ciones que se bifurcan y multiplican en significados distintos
y enemigos los unos de los otros, pueden reducirse a esta
simple frase: yo soy. Es una frase que admite y contiene va-
riantes innumerables —desde: nosotros somos el pueblo (o la cla-
se) elegida, hasta: seremos destruidos por nuestros crimenes—, pero
en todas ellas aparece el verbo ser y la primera persona del
singular o del plural. En esa frase, desde el origen, la socie-
dad dice su voluntad de ser de esta o de aquella manera. Asi
se dice a si misma.

La comunicacién como metéfora o analogia para explicar
otros fenémenos ha sido usada en muchas ciencias, desde la
biologia molecular hasta la antropologia. En la Antigiiedad
y en el Renacimiento, la astronomia fue el modelo de la so-
ciedad humana y todavia Fourier —siguiendo en esto a Pla-

Este texto fue leido en el Primer Seminario Internacional de Comunicaciones (21 de
octubre de 1980, Cocoyoc, Morelos, México).
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tén, como antes Bruno y Campanella— encontraba en las le-
yes de gravitacién que rigen el movimiento de los cuerpos ce-
lestes al arquetipo de su ley de la atraccién apasionada, que
mueve a los hombres y a sus intereses y pasiones. Fourier se
crefa, con ingenuidad orgullosa, el Newton de la nueva so-
ciedad. Ahora hemos invertido la perspectiva: ya no es la na-
turaleza el arquetipo de la sociedad sino que hemos converti-
do a la transmisién de mensajes en el modelo de las transfor-
maciones quimicas de las células y los genes. En la antropo-
logia la metafora ha tenido también mucha fortuna y Levi-

“Strauss ha podido explicar el intercambio de bienes —la exo-

gamia y el trueque— como fenémenos anélogos al intercam-
bio de signos, es decir, al lenguaje.

La metéfora linguistica le ha permitido a Levi-Strauss for-
mular una hipétesis que, a su parecer, desentraifia el enigma
de la prohibici6n del incesto. Se trata, dice, de una simple re-
gla de transito, semejante a las que rigen nuestra eleccién de
este o aquel fonema para formar una palabra o de esta o
aquella palabra para construir una frase. Aunque en un caso
la eleccién es inconsciente y en el otro mas o menos premedi-
tada, en ambos el acto se reduce a escoger entre un signo po-
sitivo y otro negativo: éste si y aquel no. La operacién lin-
guistica se puede traducir a términos sociales: porque no me
puedo casar con mi hija o mi hermana, me caso con la hija o
la hermana del guerrero de la tribu vecina y le envio como
presente matrimonial a mi hija o mi hermana. Es un meca-
nismo regido por la misma economia y racionalidad que pre-
siden la elaboracién y la transmisi6én de los mensajes linguis-
ticos. En el trueque intervienen también las mismas leyes.
Como en la exogamia, al intercambiar bienes los primitivos
intercambian simbolos. El valor utilidad esta asociado siem-
pre a otro valor no material sino magico, religioso o de rango
y prestigio. Es un valor que se refiere a otra realidad o que
esta en lugar de ella. Asi, las cosas que se intercambian son
asimismo signos de esto o de aquello. El intercambio de mu-
jeres o de productos es comercio de simbolos y de metéforas.

La explicacién de Levi-Strauss nunca me satisfizo del to-
do. ;Por qué los primitivos deben intercambiar mujeres? O
dicho de otro modo: si la exogamia explica la funcién del ta-
bu del incesto, ;qué explica a la exogamia? Siempre me ha
parecido que la prohibicién del incesto, ese primer No del
hombre a la naturaleza, fundamento de todas nuestras
obras, instituciones y creaciones, debe responder a algo mas
profundo que a la necesidad de regular el comercio de mer-
cancias, palabras y mujeres. Hace unos afios un joven antro-
pdlogo, Pierre Clastres, en un ensayo brillante y convicente,
mostr6 que la hipétesis del gran maestro francés omitia algo
esencial: el intercambio de mujeres y de bienes se inserta
dentro del sistemna de alianzas ofensivas y defensivas de las




sociedades primitivas. Clastres no nos ofrece una nueva in-
terpretacion del tabu del incesto pero si nos aclara la funcién
del intercambio de bienes y de mujeres. La exogamia y el
trueque son inteligibles sélo si se sitian dentro del contexto
social de los primitivos: son las formas en que se manifiestan
las alianzas; a su vez, las alianzas son inteligibles sélo en un
mundo en donde la realidad mas general y permanente es la
guerra. Los primitivos celebran alianzas —casi siempre efi-
meras— porque viven en guerra perpetua unos contra otros.
La comunicacién —intercambio de mujeres y bienes— es la
consecuencia de la forma mas extrema y violenta de la inco-
municacién: la guerra. La idea de Clastres, traducida en
lenguaje mas formal podria enunciarse asi: el sistema de co-
municacién que forma la red de alianzas que celebran entre
ellos los grupos primitivos no es sino la consecuencia de una
realidad més vasta y que determina a las alianzas y al siste-
ma de comunicacién: la guerra, la no-comunicacién.

Se dira que Clastres nos hace avanzar un poco pero no de-
masiado: decir que la comunicacién es la respuesta o la con-
secuencia de la incomunicacidn es, casi, una verdad de Pero-
grullo. Sin embargo, la idea es muy fértil apenas la enfrenta-
mos a lo que antes llamé el solipsismo de la comunicacién. Si
el fundamento de las alianzas, del comercio y de la exogamia
es la guerra, la comunicacién estd amenazada siempre por
su contrario: en el exterior por el ruido de la guerra y en el
interior por el silencio amenazante de las conspiraciones y
cabalas que pretenden acallar el didlogo social e imponer
una sola voz. Las sociedades se niegan a s{ mismas por la dis-
cordia interior y niegan a las otras por la agresion y la gue-
rra. Lo mismo en el interior que en el exterior, la guerraesel
estado original de la sociedad humana y de alli que, para
protegerse contra la violencia de adentro y de afuera, los in-
dividuos cedan parcial o totalmente su libertad a un jefe, que
se convierte en su soberano. Asi, Clastres vuelve a Hobbes.
En el instante en que nace el Estado, el lenguaje cambia de
naturaleza: deja de ser el pacto verbal del principio y se con-
vierte en la expresién del poder. Los que combaten en una
guerra pretenden, por una parte, imponer silencio al adver-
sario; por la otra, luchan porque su palabra domine a las
otras. La guerra nace de la incomunicacién y busca substi-
tuir la comunicacién plural por una comunicacién tnica: la
palabra del vencedor. Como todos sabemos, esos triunfos no
duran mucho: la palabra imperial termina por quebrarse en
fragmentos antagénicos. La comunicacién vuelve a su ori-
gen: la pluralidad.

La hipétesis de Clastres atenua el solipsismo: la comuni-
cacién es plural porque es polémica en el interior de si mis-
ma y frente a otras sociedades. Dije atenia porque el solipsis-
mo no desaparece del todo: se multiplica y, asf, se anula sin
cesar y sin cesar renace. La sociedad se dice a si misma y,
cada vez que se dice, se contradice y se desdice. Cada socie-
dad es un decir plural. El verbo ser es un verbo vacio y sélo es
realmente, como lo dice Aristételes, cuando se realiza a tra-
vés de un atributo: soy fuerte, soy mortal, soy creyente, ma-
fiana no seré, nunca he sido: ser es sélo un sonido, etcétera.
La idea de la sociedad como un sistema de comunicaciones
deberia modificarse introduciendo las nociones de diversi-
dad y contradiccién: cada sociedad es un conjunto de siste-
mas que conversan y polemizan entre ellos. Ni la pluralidad
ni la enemistad atentan contra la unidad: los sistemas se re-
suelven en un sistema de sistemas, es decir, en una lengua.
Podemos decir en castellano o en japonés muchas cosas dis-
tintas o antagénicas unas de otras y decirlas de diferentes
maneras pero siempre el idioma sera el mismo: el japonés o

el castellano. Cada lengua es, simultineamente, afirmacién
y negacién de si misma. En cada una hay muchas maneras
para decir la misma cosa y la misma manera para decir mu-
chas cosas distintas. 5

Si pasamos del lenguaje a los medios de comunicacién, es
decir: a los sistemas de fijaci6n, transmisién y recepcién de
los mensajes, la relacién cambia de naturaleza. Los medios,
como su nombre lo indica, no son lenguajes. Con mucho bri-
llo y no demasiada razén, Mc Luhan intenté alguna vez de-
mostrar que la relacién entre los mensajes y los medios era
de indole semejante a la que se entabla en el interior del len-
guaje entre el sonido y el sentido: a cada medio corresponde
un tipo de discurso, como cada morfema y palabra emiten
un sentido o grupo de sentidos. Pero los significados de cada
palabra, aunque sean el resultado de una convencién, co-
rresponden invariablemente al mismo significante; en cam-
bio, los medios de comunicacién son canales por donde flu-
yen toda clase de signos y, en el caso de la televisién, también
toda suerte de imagenes. Los medios de comunicacién son,
hasta cierto punto, neutrales; ninguna convencién predeter-
mina que unos signos sean transmitidos y otros no. Asi, ha-
blar del lenguaje de la televisién o del cine es una metafora:
la televisidn transmite el lenguaje pero, en sf misma, noes un
lenguaje. Cierto, puede decirse —de nuevo, como figura o
metdfora— que hay una gramdtica, una morfologfa y una
sintaxis de la televisién: no una semdntica. La televisién no
emite sentidos: emite signos portadores de sentidos.

La relacién entre los medios de comunicacién y los len-
guajes s laxa en extremo: el alfabeto roménico puede servir
para escribir todas o casi todas las lenguas humanas. En
cambio, hay una correspondencia muy clara entre cada so-
ciedad y sus medios de comunicacién. La discusién politica
en la plaza publica corresponde a la democracia ateniense,
la homilia desde el pilpito a la liturgia catélica, la mesa re-
donda televisada a la sociedad contempordnea. En cada uno
de estos tipos de comunicacion la relacién entre los que lle-
van la voz cantante y el publico es radicalmente distinta. En
el primer caso, los oyentes tienen la posibilidad de asentir y
disentir del orador; en el segundo, colaboran pasivamente,
con sus genuflexiones, sus rezos y su devoto silencio; en el
tercero, los oyentes —aunque sean millones= no aparecen fi-
sicamente: son un auditorio invisible. Asf pues, aunque los
medios de comunicacién no son sistemas de significacién
como los lenguajes, si podemos decir que su sentido —usando
esta palabra en una acepcién levemente distinta— esta ins-
crito en la estructura misma de la sociedad a que pertenece.
Su forma reproduce el cardcter de la sociedad, su saber y su
técnica, los antagonismos que la dividen y las creencias que
comparten sus grupos ¢ individuos. Los medios no son el
mensaje: los medios son la sociedad. (Ademas, cada medio
es, por sf mismo, una sociedad: tema que hoy no puedo ex-
plorar.)

Aunque cada sociedad construye e inventa los medios de
comunicacién que necesita —dentro de los limites, claro, de
sus posibilidades— la determinacién no es absoluta. Muchas
veces los medios sobreviven a las sociedades que los inven-
tan: todavia usamos el alfabeto fenicio. Lo contrario tam-
bién es frecuente: la utilizacién de una técnica moderna en
una sociedad tradicional. En Cabul y en otras ciudades de
Afganistdn me despertaba siempre, al alba, la voz esténtorea
del almuecin amplificada por los altavoces. En la Edad Mo-
derna, la técnica oriunda de Occidente se ha extendido a
todo el mundo. Esto es particularmente cierto en el caso de
los medios de comunicacién. Dos rasgos los definen: la uni-




versalidad y la homogeneidad. En todas partes se imprimen
periédicos, revistas, libros y en todas se exhiben peliculas y
se transmiten programas radiofénicos y televisados. Con-
trasta esta uniformidad con la diversidad de los mensajes y,
sobre todo, con la pluralidad de civilizaciones y con las dife-
rencias de regimenes sociales, politicos y religiosos. El mun-
do moderno no sélo esta dividido por violentas enemistades
ideoldgicas, politicas, econémicas y religiosas sino por pro-
fundas diferencias culturales, linguisticas y étnicas. Sin em-
bargo, este mundo de feroces rivalidades e imborrables sin-
gularidades esta unido por una red de comunicaciones que
abarca practicamente a todo el planeta. Cualquiera que sea
su religién y cualquiera que sea el régimen politico y econé-
mico bajo el que viven, las gentes leen libros y periédicos, es-

culas y minusculas, sus azules, sus rojos y oros; en la otra, la
tipografia y sus admirables combinaciones. Oir y leer son
actos distintos y la aparicién del libro acentué esas diferen-
cias. En general, se escucha en publico mientras que la lectu-
ra es solitaria. Al principio, se conservé el arte de leer para
un auditorio, generalmente reducido, pero esa costumbre ha
desaparecido casi completamente. A medida que se popula-
rizaba el libro, la lectura fue mas y mas un acto solitario. Asi
cambi6 la antigua relacién entre la poesia y el publico. Sin
embargo, a pesar de la preponderancia de la palabra impre-
sa, por naturaleza silenciosa, la poesia nunca ha dejado de
ser habla ritmica, sucesion de sonidos y sentidos enlazados.
Cada poema es “‘una configuracién de signos que, al leer, oi-

_mos. Leer un poema consiste en ofrlo con los ojos... Al revés

cuchan conciertos por radio, ven en las pantallas de los cines
o de las televisiones peliculas y noticiarios. A medida que los
particularismos de nuestro siglo crecen y se vuelven mas y
mas agresivos, las imagenes se universalizan: cada noche, en
una suerte de comunién visual mas bien equivoca, todos ve-
mos en la pantalla al Papa, a la actriz famosa, al gran boxea-
dor, al dictador en turno, al Premio Nobel y al asesino céle-

bre.
Eltema de la relacién entre los medios de comunicaciényla

sociedad que los usa se bifurca en otro: los medios y las artes.
El asunto es vasto pero yo s6lo me ocuparé de uno de sus as-
pectos: la literatura. Empezaré con la poesia. Es la forma
mas antigua y permanente del arte verbal. Hay sociedades
que no han conocido la novela, la tragedia y otros géneros li-
terarios: no hay sociedades sin poemas. En su origen, la poe-
sia fue oral: palabra dicha ante un auditorio. M4s exacta-
mente: recitada o declamada. La asociaci6n entre la poesia,
la musica y la danza es muy antigua; probablemente las tres
artes nacieron juntas y quizas en su origen la poesia fue pala-
bra cantada y bailada. Un dia se separaron y la poesia se
creé para si misma un pequeiio reino propio, entre la prosa
hablada de la conversacién y el canto propiamente dicho.
Hace afios, en Delhi, asisti a una reunién de poetas de len-
gua urdu; cada uno se adelantaba y decia su poema en una
salmodia o recitado, mientras un instrumento de cuerda,
pulsado por una suerte de plectro, marcaba el compds. El
efecto era extraordinario. Tal vez asi entonaban sus poemas
las aedas, los bardos y los poetas tenochcas. Todavia hoy los
poetas rusos —cualquiera que haya oido a Joseph Brodsky lo
sabe— preservar los valores fénicos —el entonado— que distin-
gue a la recitacién poética del habla y, en el otro extremo, del
canto. También la recitacién del poema mas breve, el haiku,
esta punteada por las notas de un samisan. Nunca la poesia
ha roto enteramente con la musica; a veces, como entre los
trovadores de Provenza o los madrigalistas del Renacimien-
to y la Edad Barroca, la unién ha sido muy estrecha. Nup-
cias arriesgadas: la musica ahoga casi siempre a la poesia.

Las relaciones entre la escritura y la poesia no han sido
menos variadas y fecundas. En un extremo, el manuscrito y
la variedad fantéstica de sus letras y caracteres, sus mayus-

de lo que ocurre con la pintura, arte silencioso, el silencio de
la pagina nos deja escuchar la escritura del poema”.* Las
palabras del poema escritas sobre la hoja de papel tienden
espontdneamente, apenas las recorren unos ojos, a encarnar
en sonidos y en ritmos. Al mismo tiempo, hay una corres-
pondencia entre el signo escrito, el ritmo sonoro del poemay
el sentido o los sentidos del texto. La discordia aparente en-
tre escritura silenciosa y recitado poético se resuelve en una
unidad mas compleja: la presencia simultdnea de las letras y
los sonidos.

La oposicidn entre el publico y el lector solitario es de otro
caracter. Representa, en cierto modo, dos tipos de civiliza-
cién. No obstante, hace afios me impresioné saber que unos
indios némadas de América del Sur —en las fronteras de
Brasil y Paraguay—, al caer la noche, mientras las mujeres y
los nifios reposan, de espaldas a las hogueras del campamen-
toy frente a la inmensidad natural, recitan poemas que ellos
mismos han compuesto y en los que exaltan sus hazanas, las
de sus amigos o las de sus antepasados. Es un rito en el que
al extremarse el caracter solitario del acto, parece anularse
del todo la comunicacién. Pero no es asi: al hablarse a si mis-
mo, el poeta némada habla con su pueblo y con el pueblo de
fantasmas de sus abuelos. Habla también con la noche y sus
potencias. En un extremo, la recitacién solitaria; en el otro,
la poesia coral. En uno y otro caso, el yo y el nosotros se bi-
furcan en una boca que habla y un oido que recoge el rumor
espiral del poema.

Todos los elementos y formas de expresién que aparecen
aislados en la historia de la poesia: el habla y la escritura, el
recitado y la caligrafia, la poesia coral y la p4gina iluminada
del manuscrito, en suma: la voz, la letra, la imagen visual y
el color, coexisten en los modernos medios de comunicacién.
Pienso, claro est4, en el cine y en la television. Por primera
vez en la historia, los poetas y sus intérpretes y colaborado-
res —musicos, actores, tipégrafos, dibujantes y pintores—
disponen de un medio que es, simultdneamente, palabra ha-
blada y signo escrito, imagen sonora y visual, en color o en
blanco y negro. Ademas, en las pantallas del cine y la televi-

* Cf. mi ensayo La nueva analogia, en El signo y el garabato, México, 1973.




sién aparece un elemento absolutamente nuevo: el movi-
miento. La pégina del libro es un espacio inmévil, mientras
que la pantalla puede ser un espacio no sélo coloreado sino
movil. Por desgracia, las relaciones entre la poesia y los nue-
vos medios no han sido exploradas. Al alba de nuestra épo-
ca, inspirado tanto en las partituras musicales y en los ma-
pas astrondémicos como en los anuncios de los periédicos,
Mallarmé concibié un poema cuya disposicioén tipografica
sobre la pagina —gracias a la combinacién de los diversos
caracteres, el juego de los blancos y los espacios, las mayus-
culas y las minusculas-evocase el movimiento ritmico de la
palabra hablada y las figuras que traza el pensamiento en el
espacio mental. Pero los signos de Mallarmé ni se mueven ni
hablan; en cambio, la pantalla de la televisién emite signos,
sonidos, imdgenes y colores en movimiento. Ella misma, a
diferencia de la pagina del libro, esta en movimiento. Es una
América a la vista que nadie ha colonizado.

Hace cerca de quince afios, estimulado por los rollos de
pintura tdntrica de la India y por el ejemplo de Mallarmé,
escribf un poema, Blanco, en el que intenté explorar todos es-
tos elementos, aunque limitindome a la tipografia tradicio-
nal, es decir, al libro. Al mismo tiempo, se me ocurrié que ese
libro podria proyectarse sobre una pantalla. Mds exacta-
mente: mi propdsito fue (y es) proyectar e/ acto mismo de la lec-
tura de ese poema. Concebi esta obra como una suerte de ballet
de signos, voces y formas visuales y sonoras. No voy a referir
ahora la historia de mi poema-pelicula: baste con decir que si-
gue siendo un proyecto. Pero creo que mi experiencia arroja
luz sobre la situacién actual: una riqueza de posibilidades en
verdad extraordinaria y que nadie usa. Mejor dicho: que na-
die se atreve a usar. Me imagino que la timidez de los poetas
se debe, entre otras cosas, al cansancio: durante mas de me-
dio siglo nos hemos entregado a una frenética experimenta-
cién formal en todas las artes. Es sabido que estos sucesivos
movimientos han degenerado en una estéril manipulacién:
hoy la vanguardia se repite incansablemente a si misma y se
ha convertido en un academismo. Creo, ademis, que la pe-
culiar situacién de la poesia en nuestro siglo, convertida en
un arte marginal y minoritario, ha contribuido a desanimar
a los poetas. Pero el gran obstaculo ha sido y es la indiferen-
cia obstinada de la televisién, lo mismo la estatal que la pri-
vada. Como la poesia no tiene gran *‘rating”’ comercial y es
rebelde a las manipulaciones ideolégicas y politicas de los
gobiernos, ha sido eliminada casi enteramente de todas las
pantallas. Este equivoco, hecho de ignorancia y desdén, es
deplorable: el futuro y sus formas, lo mismo en el campo del
arte que en los otros dominios de la cultura, no nacen en el
centro sino en las afueras de la sociedad.

El caso de la poesia es extremo pero la suerte de las otras
formas literarias —teatro, novela, cuento— no ha sido muy
distinta. Segun he tratado de mostrar en otros escritos, hay
un rasgo que distingue a la literatura moderna: la critica.
Aclaro que entiendo por modernidad ese conjunto de activi-
dades, ideas, creencias y gustos que emerge hacia fines del
siglo XVIII y que coincide, a lo largo del XIX, con profun-
dos cambios econémicos y politicos. Cierto, en todas las lite-
raturas de todas las civilizacianes aparece la critica pero en
ninguna —ni en la drabe ni en la china, ni en la greco-
romana ni en la medieval — ocupa el lugar central que tiene
en la nuestra. Las literaturas de las otras civilizaciones han
sido sucesiva o simultdneamente celebracién y sdtira, ala-
banza y vituperio, burla o elegia, pero sélo hasta que co-
mienza la modernidad el poema y la obra de ficcién se vuel-
ven andlisis y reflexién. La mirada maravillada del artista se

desdobla en mirada inquisitiva e introspectiva. Esta actitud
critica se bifurca en dos direcciones: critica de la sociedad y
critica del lenguaje. El novelista no se contenta con relatar
una historia ni en revivir las hazanas, los amores o las iniqui-
dades de un grupo de hombres y mujeres sino que analiza a
las situaciones y a los personajes. Su relato se vuelve descrip-
cién critica del mundo y de los hombres. Pero la critica de la
sociedad, es decir, del poder y de las clases, de las creenciasy
pasiones, no es sino la mitad de la literatura moderna; la
otra mitad es la critica que, cada generacién, hacen los escri-
tores de las obras de sus antepasados inmediatos y de las
obras que ellos mismos estan escribiendo. La tradicién se
vuelve ruptura critica; la escritura, a su vez, se desdobla en
reflexion sobre lo que se esta escribiendo. Asi, a la critica so-
cial, politica, religiosa ¢ histérica de los Balzac, los Dickens,
los Zola y los Tolstoi, se yuxtapone la otra critica, la critica
del lenguaje de los Flaubert y los Joyce.

La literatura contemporanea ha experimentado cambios
violentos pero, esencialmente, ha sido fiel a su origen y en
ningin momento ha dejado de ser critica del mundo y de sf
misma. A semejanza de la poesia y a despecho de tantas re-
voluciones estéticas, la prosa de ficcion sigue encerrada entre
las paginas del libro. Los novelistas, los cuentistas y los auto-
res de teatro no han explorado los nuevos medios de comuni-
cacion o los han explorado de mala gana y de manera insufi-
ciente. A su vez, los medios y los poderes que los manejan
han desdenado a la literatura. Més de una vez me he pre-
guntado si esta situacién tene una salida. Creo que una luz,
al fin, despunta en el horizonte de esta década. Hay un ele-
mento nuevo que quizis esté destinado a cambiar radical-
mente el estado de cosas existente. Este elemento viene de la
evolucién de la técnica y consiste en la aparicién del cable y
del “video-cassette’’ Estas dos dGtiles innovaciones permiti-
rin, probablemente, el sin cesar diferido encuentro entre la
literatura =la verdadera, que es critica de la sociedad y de sf
misma = y la television. Desconozco, por supuesto, la forma
o las formas en que se manifestard ese encuentro. Tal vez la
humilde telenovela =descendiente de las peliculas de episo-
dios y de la novela de folletin— sca el embrién de una nueva
forma artistica. En el caso de la poesia, presumo que esa for-
ma nacerd de las nupcias entre el signo escrito y la palabra
hablada. Pero mi propésito no es hacer dudosas profecias es-
téticas sino sefalar la posibilidad que representan el ‘‘video-
cassette” y el cable: son el equivalente de la biblioteca y la
discoteca. O sea: son el comienzo de la diversificacién y, en
consecuencia, del regreso al pacto verbal original: multipley
contradictorio.

En un seminario denominado La Edad de la Televisién, cele-
brado durante el 11 Encuentro Mundial de la Comunicacién
el afo pasado en Acapulco, abogué por una televisién que
reflejase la complejidad y la pluralidad de nuestra sociedad,
sin excluir dos elementos esenciales de la democracia moder-
na: la libre critica y el respeto a las minorias. Esas minorias
son politicas, religiosas y étnicas, pero también son cultura-
les, artisticas y literarias. Al comenzar estas paginas sefalé
que la palabra de la sociedad no es un discurso tnico y ho-
mogéneo sino miltiple y heterogéneo. Los medios de comu-

nicacién pueden ocultar a esta palabra original con la mis-
cara de la unanimidad o, al contrario, pueden rescatarlay
mostrarnos, en las mil versiones siempre nuevas que nos en-
trega la literatura, la vieja |magcn del hombre —criatura als

un tiempo singular y universal, (inica y comun.

México, D. F., a 21 de Octubre de 1980.
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ALVARO MUTIS

LA VISITA DEL GAVIERO

Para Gilberto Aceves Navarro

Su aspecto ha cambiado por completo. No que se viera mas
viejo, mas trabajado por el paso de los afos y el furor de los
climas que frecuentaba. No habia sido tan largo el tiempo de
su ausencia. Era otra cosa. Algo que se traicionaba en su mi-
rada, entre oblicua y cansada. Algo en sus hombros que ha-
bian perdido toda movilidad de expresién y se mantenian ri-
gidos como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la vi-
da, el estimulo de sus dichas y miserias. La voz se habia apa-
gado notablemente y tenia un tono aterciopelado y neutro.
Era la voz del que habla porque le seria insoportable el silen-
cio de los otros.

Llev6 una mecedora al corredor que miraba a los cafetales
de la orilla del rio y se sent6 en ella con una actitud de espe-
ra, como si la brisa nocturna que no tardaria en venir fuera a
traer un alivio a su profunda pero indeterminada desventu-
ra. La corriente de las aguas al chocar contra las grandes
piedras acompaii6 a lo lejos sus palabras, agregando una
opaca alegria al repasar mondtono de sus asuntos, siempre
los mismos, pero ahora inmersos en la indiferente e insipida
cantilena que traicionaba su presente condiciéon de vencido
sin remedio, de rehén de la nada.

“Vendi ropa de mujer en el vado del Gudsimo. Por alli
cruzaban los dias de fiesta las hembras de paramo y como te-
nian que pasar el rio a pie y se mojaban las ropas a pesar de
que trataran de arremangarselas hasta la cintura, algo aca-
baban comprandome para no entrar al pueblo en esas condi-
ciones.”

““En otros anos, ese desfile de muslos morenos y recios, de
nalgas rotundas y firmes y de vientres como pecho de palo-
ma, me hubiera llevado muy pronto a un delirio insoporta-
ble. Abandoné el lugar cuando un hermano celoso se me
vino encima con el machete en alto, creyendo que me insi-
nuaba con una sonriente muchacha de ojos verdes, a la que
le estaba midiendo una saya de percal floreado. Ella lo detu-
vo a tiempo. Un repentino fastidio me llevé a liquidar la mer-
cancia en pocas horas y me alejé de alli para siempre.”

“Fue entonces cuando vivi unos meses en el vagén de tren
que abandonaron en la via que, al fin, no se construyé. Algu-
na vez le hablé de eso. Ademas, no tiene importancia.”

“Bajé, luego, a los puertos y me enrolé en un carguero que
hacia cabotaje en parajes de niebla y frio sin clemencia. Para
pasar el tiempo y distraer el tedio, descendia al cuarto de
maquinas y narraba a los fogoneros la historia de los Gltimos
cuatro grandes Duques de Borgofia. Tenia que hacerlo a gri-
tos por causa del rugido de las calderas y el estruendo de las
bielas. Me pedian siempre que les repitiera la muerte de Juan

N.de R. Esterelato pertenece a Los emisarios, libro en preparacién.

sin Miedo a manos de la gente del de Orléans en el puente de
Monterau y las fiestas de la boda de Carlos el Temerario con
Margarita de York. Acabé por no hacer cosa distinta duran-
te las interminables travesias por entre brumas y grandes
bloques de hielo. El capitan se olvid6 de mi existencia hasta
cuando, un dia, el contramaestre le fue con el cuento de que
no dejaba trabajar a los fogoneros y les llenaba la’cabeza con
historias de magnicidios y atentados inauditos. Me habia
sorprendido contando el fin del dltimo Duque en Nancy y
vaya uno a saber lo que el pobre lleg6 a imaginarse. Me deja-
ron en un puerto del Escalda, sin otros bienes que mis re-
mendados harapos y un inventario de los timulos anénimos
que hay en los cementerios del Alto Roquedal de San Laza-
ro.”

“Organicé por entonces una jornada de predicaciones y
aleluyas a la salida de las refinerias del Rio Mayor. Anuncia-
ba el advenimiento de un nuevo reino de Dios en el cual se
haria un estricto y minucioso intercambio de pecados y peni-
tencias en forma tal que, a cada hora del dia o de la noche,
nos podria aguardar una sorpresa inconcebible o una dicha
tan breve como intensa. Vendi pequeiias hojas en donde es-
taban impresas las letanias del buen morir en las que se re-
sumia lo esencial de la doctrina en cuestion. Ya las he olvida-
do casi todas aunque en suefios recuerdo, a veces, tres invo-

caciones:

riel de la vida suelta tu escama
ojo de agua recoje las sombras
angel del cieno corta tus alas.”

A menudo me vienen dudas sobre si en verdad estas senten-
cias formaron parte de la tal letania o si mas bien nacen de
alguno de mis finebres suefios recurrentes. Ya no es hora de
averiguarlo ni es cosa que me interese.”’

Suspendié el Gaviero en forma abrupta el relato de sus
cada vez mas precarias andanzas y se lanz6 a un largo mon6-
logo, descosido y sin aparente propésito, pero que recuerdo
con penosa fidelidad y un vago fastidio de origen indetermi-
nado.

“Porque, al fin de cuentas todos estos oficios, encuentros y
regiones han dejado de ser la verdadera substancia de mi vi-
da. A tal punto que no sé cudles nacieron de mi imaginaci6n
y cudles pertenecen a una experiencia verdadera. Merced a
ellos, por su intermedio, trato, en vano, de escapar de algu-
nas obsesiones, éstas si reales, permanentes y ciertas, que te-
jen la trama dltima, el destino evidente de mi andar por el
mundo. No es fAcil aislarlas y darles nombre, pero serian,
mas 0 menos, esto:

“Transar por una felicidad semejante a la de ciertos dias




de la infancia, a cambio de una consentida brevedad de la vi-
da.”

“Prolongar la soledad sin temor al encuentro con lo que
en verdad somos, con el que dialoga con nosotros y siempre
se esconde para no hundirnos en un terror sin salida.”

“Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de na-
die. Que la palabra, ya, en si, es un engano, una trampa que
encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros
suefios y verdades, todos senalados por el signo de lo inco-
municable.”

‘““Aprender, sobre todo, a desconfiar de la memoria. Lo
que creemos recordar es por completo ajeno y diferente a lo
que en verdad sucedi6. Cuantos momentos de un irritante y
penoso hastio nos los devuelve la memoria, anos después,
como episodios de una espléndida felicidad. La nostalgia es
la mentira gracias a la cual nos acercamos mas pronto a la
muerte. Vivir sin recordar seria, tal vez, ¢l secreto de los dio-
ses.”’

“Cuando relato mis trashumancias, mis caidas, mis deli-
rios lelos y mis secretas orgias, lo hago unicamente para de-
tener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarra-
dos grunidos de caverna con los que podria mas eficazmente
decir lo que en verdad siento y lo que soy. Pero, en fin, me es-
toy perdiendo en divagaciones y no es para esto a lo que vi-
ne.”’

Sus ojos adquirieron una fijeza de plomo como si se detu-
vieran en un espeso muro de proporciones colosales. Su labio
inferior temblaba ligeramente. Cruzé los brazos sobre el pe-
cho y comenz6 a mecerse lentamente, como si quisiera ha-
cerlo a ritmo con el rumor del rio. Un olor a barro fresco, a
vegetales macerados, a savia en descomposicion, nos indicd
que llegaba la creciente.

El Gaviero guardo silencio por un buen rato, hasta cuan-
do cay6 la noche con esa vertiginosa tiniebla con la que
irrumpe en los trépicos. Unas luciérnagas impavidas danza-
ban en el tibio silencio de los cafetales. Comenz6 a hablar de

nuevo y se perdi6 en otra divagacion cuyo sentido se me iba.
escapando a medida que se internaba en las mas oscuras zo-

nas de su inuimidad. De pronto comenzé de nuevo a traer
asuntos de su pasado y volvi a tomar el hilo de su monélogo:
“He tenido pocas sorpresas en la vida —decia— y ninguna

de ellas merece ser contada, pero, para mi, cada una tiene la’

finebre energia de una campanada de catastrofe. Una ma-
flana me encontré, mientras me vestia en el sopor ardiente de
un puerto del rio, en un cubiculo destartalado de un burdel
de mala muerte, con una fotografia de mi padre colgada en
la pared de madera. Aparecia en una mecedora de mimbre,
en el vestibulo de un blanco hotel del Caribe. Mi madre la te-
nia siempre en su mesa de noche y la conservé en el mismo
lugar durante su larga viudez. —;Quién es?— pregunté a la
mujer con la que habia pasado la noche y a quién sélo hasta
ahora podia ver en todo el desastrado desorden de sus carnes
y la bestialidad de sus facciones. —Es mi padre— contesté
con penosa sonrisa que descubria su boca desdentada, mien-

tras se tapaba la obesa desnudez con una sibana mojada de
sudor y miseria. —No lo conoci jamds, pero mi madre, que

también trabajaba aqui, lo recordaba mucho y hasta guardé
algunas cartas suyas como si fueran a mantenerla siempre
joven. Terminé de vestirme y me perdi en la ancha calle de
tierra, taladrada por el sol y la algarabia de radios, cubiertos
y platos de los calés y cantinas que comenzaban a llenarse
con su habitual clientela de choferes, ganaderos y soldados

de la base aérea. Pensé con desmayada tristeza que esa ha-

bia sido, precisamente, la esquina de la vida que no hubiera
querido doblar nunca. Mala suerte ™

“En otra ocasién fui a parar a un hospital de la amazonia,
para cuidarme un ataque de malaria que me estaba dejando
sin fuerzas y me mantenia en un constante delirio. El calor,
en la noche, era insoportable pero, al mismo tiempo, me sa-
caba de esos remolinos de vértigo en los que una frase idiota
o ¢l tono de una voz ya imposible de identificar, eran el cen-

tro alrededor del cual giraba la ficbre hasta hacerme doler




todos los huesos. A mi lado, un comerciante picado por la
arafia pudridora se abanicaba la negra puistula que invadia
todo su costado izquierdo. —Ya se me va a secar— comenta-
ba con voz alegre—, ya se me va a secar y saldré muy pronto
para cerrar la operacién. Voy a ser tan rico que nunca mas
me acordaré de esta cama de hospital ni de esta selva de
mierda, buena sélo para micos y caimanes. El negocio de
marras consistia en un complicado canje de repuestos para
los hidroplanos que comunicaban la zona por licencias pre-
ferenciales de importacion pertenecientes al ejército, libres
de aduana y de impuestos. Al menos eso es lo que torpemen-
te recuerdo, porque el hombre se perdia, la noche entera, en
los mas nimios detalles del negocio y éstos, uno a uno, se
iban integrando a la voragine de las crisis de malaria. Al al-
ba, finalmente, lograba dormir, pero siempre en medio de
un cerco de dolor y panico que me acompanaba hasta avan-
zada la noche. —Mire, aqui estdn los papeles. Se van a joder
todos. Ya lo vera. Manana salgo; sin falta. Esto me dijo una
noche y lo repitié con insistencia feroz mientras blandia un
puniado de papeles de color azul y rosa, llenos de sellos y con
leyendas en tres idiomas. Lo dltimo que le escuché, antes de
caer en un largo trance de fiebre, fue: —jAy qué descanso,
qué dicha. Se acab6 esta mierda—! Me despert6 el estruen-
do de un disparo que soné para mi como si fuera el fin del
mundo. Volvi a mirar a mi vecino —su cabeza deshecha por
el balazo temblaba atn con la fofa consistencia de un fruto
en descomposicién. Me trasladaron a otra sala y alli estuve
entre la vida y la muerte hasta la estacion de las lluvias cuya
brisa fresca me trajo de nuevo a la vida.”

“No sé por qué estoy contando estas cosas. En realidad
vine para dejar con Usted estos papeles. Ya vera qué hace
con ellos si no volvemos a vernos. Son algunas cartas de mi
juventud, unas boletas de empefio y los borradores de mi li-
bro que ya no terminaré jamds. Es una investigacién sobre
los motivos ciertos que tuvo César Borgia, Duque de Valen-
tinois, para acudir a la corte de su cufiado el Rey de Navarra

y apoyarlo en la lucha contra el Rey de Aragén y de cémo
murié en la emboscada que unos soldados le hicieron, al
amanecer, en las afueras de Viena. En el fondo de esta histo-
ria hay meandros y zonas oscuras que creia, hace muchos
afnos, que valia la pena esclarecer. También le dejo una cruz
de hierro que encontré en un osario de Almogavares que ha-
bia en el jardin de una mezquita abandonada en los subur-
bios de Anatolia. Me ha traido siempre mucha suerte pero
creo que ya llegé el tiempo de andar sin ella. También que-
dan con Usted las cuentas y comprobantes, pruebas de mi
inocencia en el asunto de la fibrica de explosivos que tenia-
mos en las minas del Sereno. Con su producto nos ibamos a
retirar a Madeira la medium hingara que entonces era mi
comparnera y un socio paraguayo. Ellos huyeron con todo y
sobre mi cayé la responsabilidad de entregar cuentas. El
asunto estd ya prescrito hace muchos afios, pero cierto pru-
rito de orden me ha obligado a guardar estos recibos que ya
tampoco quiero cargar conmigo.’’

“Bueno, ahora me despido. Bajo para llevar un planchén
vacio hasta la Ciénaga del Martir y, si rio abajo consigo al-
gunos pasajeros, reuniré algin dinero para embarcarme de
nuevo.” Se puso de pie y me extendié la mano con ese gesto,
entre ceremonial y militar, que era tan suyo. Antes de que
pudiera insistirle en que se quedara a pasar la noche y a la
mafana siguiente emprendiera el descenso hasta el rio, se
perdié por entre los cafetales silbando entre dientes una vie-
ja cancién, bastante cursi, que habia encantado nuestra ju-
ventud. Me quedé repasando sus papeles y en ellos encontré
no pocas huellas de la vida pasada del Gaviero, sobre las
cuales jamds habia hecho mencién. En esas estaba cuando
oi, alld abajo, el retumbar de sus pisadas sobre el puente que
cruza el rio y el eco de las mismas en el techo de zinc que lo
protege. Senti su ausencia y empecé a recordar su voz y sus
gestos cuyo cambio tan evidente habia percibido y que aho-
ra me volvian como un aviso aciago de que jamas lo veria de
nuevo.




BERNARD VIOLET

NI FILOSOFO

ENTREVISTA A GRAHAM GREENE

—Graham Greene, durante veinte afios ha rehusado us-
ted las entrevistas de la BBC, de la television francesa,
etc. ;Por qué acepté ésta?

—Quiza me ha seducido usted, sefior Violet. En efecto, no
me gusta aparecer en la television porque pienso que un es-
critor debe ser una persona privada. He conocido escritores
que han sido pervertidos por la T.V. y se han transformado
en ‘“‘comediantes”. No me explico como me ha convencido,
pero es un hecho. Por esta dnica vez, porque no creo que esto
se repita.

—Es usted un escritor célebre, pero el hombre, detris de
sus libros, es muy poco conocido por el piblico. ;Quién
es usted, Graham Greene?

—Soy mis libros.

=En el Dictionnaire des auteurs, su nombre figura entre
el escritor francés Julien Green...

—Lo conozco...

-Y Robert Greene, inglés como usted.

—No lo conozco...

=No es un autor contemporéneo. Muri6 en 1592.

—iAh, si! El escritor isabelino. Lo conozco, claro, conozco
su obra.

—Siempre en el mismo diccionario, leo: ‘“Graham
Greene, nacido en 1904. Inglés...”” Como biografia es un
poco sumaria, ;no?

—Creo que es suficiente. Dice mi edad... (rie).

—:La edad es lo importante para usted?

—Creo que se vuelve importante cuando se envejece. Uno ve

acercarse el “‘muro” delante de si; a veces me pregunto si
. vale la pena escribir todavia un libro que quizad nunca ter-

minaré.

—:Piensa a menudo en ese ‘‘muro’’?

—Si, pero no siento ninglin miedo.

© Les Nouvelles Littéraires

NI TEOLOGO

~:Al parecer es usted inglés y no britinico?
=Si, en un sentido, ya que también soy un cuarto €scoces

~Cuando le dije un dia a Anthony Burgess 1:“ era u
escritor inglés, me respondid secamente: ‘“jA no!g
critor britanico!"’

~No me gusta el término “britinico”. Prefiero “'inglés™.
Pero el hecho es que tengo un cuarto de escocés. _
i
=Se convirti6 al catolicismo en 1927. ;Por qué alnbl‘e
de religion a una edad tan precoz?
=No se tratd para nada de un compromiso emocional. Mi
novia era catélica y habiamos decidido casarnos. En esa épo-
ca yo era ateo y pensé que en el interés de nuestra unién, te-
nia por lo menos que tratar de comprender aquello en que |
ella creia. Entonces, sin la menor pretension de converti
un dia al catolicismo, le pedi a un sacerdote que me instruye-
ra en la religién. En ese momento era pcnodma pasante en
Nottingham. Recibi mis lecciones de catecismo en los luga-
res mis inesperados: en el camidn, por ejemplo... Y quedé
intelectualmente convencido de que el catolicismo estaba,
probablemente, mas cerca de la verdad que las demds reli-
giones.

ne

-¢No fue simplemente por oposicion a la fe prom
en Inglaterra? ]

—No. Para nada. Y la religion catélica no habia dcspertadé'
ninguna emocién en mi hasta el dia en que fui a Méxxeo;
cuando las persecuciones religiosas. Alli senti por prime:
vez una emocion nacida de mi compasién por los persegm-
dos. i
—Ha sido usted también corresponsal de guerra. Ha via-
jado por todo el mundo. Conoce todos los paises o casi.
{Por qué eligi6é por Gltimo la Costa Azul para vivir? ;Es
deveras un lugar de predileccién para un escritor in-
glés? %

—=No. No necesariamente. Pero conozco la Costa, Antibes
sobre todo, desde 1948, creo. Vine, la primera vez, para en-

contrarme con un amigo, el productor Alexander Kord 3
que tenia un barco anclado en el puerto y con quien salfa
juntos al mar. Después pasaron los afios... Un dia decidi
quilar un apartamento cerca de las murallas de Antibes y
pasaba alli algunos meses del afio. Luego, a consecuencia de
una mala pulmonia contraida en un viaje a Mosci, mi doc-
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tor me aconsejé que huyera de Inglaterra en invierno. Anti-
bes resultaba por lo tanto el lugar indicado y me apegué mu-
cho a ella.

—:Como explica que tantos escritores ingleses vengan a
instalarse en la Costa? Pienso en Burgess, en Somerset
Maugham...

—Burgess vivia sobre todo en Italia, creo. Se instalé reciente-
mente en Montecarlo. No considero que Montecarlo forme
parte de Francia. En cuanto a Somerset Maugham, si, vivia
en Cap Ferrat. Las razones que me llevaron a vivir aqui son
puramente personales. Ya no se trata de la salud, ya que
ahora me siento bien, pero en el origen si, fue una cuestién
de salud.

—:Seguiria aconsejando a sus compatriotas no venir a
instalarse en la Costa Azul, como lo hace en su libro ;Yo
acuso?

—Haria una excepcién con Antibes. Me siento muy apegado
a esta ciudad, pero hay otros lugares de la costa que, como
usted sabe, me gustan menos...

—:Qué es lo que le atrae en especial en Antibes?

—Tengo muchos amigos entre los comerciantes, los duefios
de restaurantes, entre la gente en general. Siempre encontré
a los antibianos muy generosos y gentiles. Por ejemplo,
cuando los hechos de Mayo del 68, yo estaba en Italia. Re-
gresé a Antibes y los bancos estaban cerrados. Estaba sin di-
nero. Todos fueron muy gentiles conmigo. Me dieron crédi-
to, me prestaron dinero. Por amistad. Lo agradeci mucho.

—Cuando uno lee su altimo libro, Monsesior Quijote, no
puede dejar de pensar en el Don Quijote de Cervantes.
¢A cuindo se remonta su interés por este autor? ;A la in-
fancia?

—No. Es curioso, nunca me gust6 demasiado ese libro. Pien-
so que tiene pasajes muy largos y terriblemente aburridos.

—Pero el personaje de Don Quijote le fascina, ;no?

—Si. El personaje, mucho més que el libro. La idea de escri-
bir esa novela se me ocurri6 durante los numerosos periplos
que he hecho por las rutas de Espaia, con un amigo, sacer-
dote y profesor de literatura en Madrid. Esos viajes se cum-
plieron a lo largo de cinco afios consecutivos, a razén de un
viaje por afio, y me hicieron falta tres para escribir ese libro.

—Mae parece que hay puntos de contacto entre su perso-
naje de Don Quijote y el Don Quijote de Cervantes. ;Lo
cree usted?

—Creo que son muy diferentes uno del otro. Don Quijote es
un personaje mucho mas agresivo que el Monsefior... mu-
cho mas seguro de si. He trazado un personaje cuya caracte-
ristica esencial es la duda. Duda incluso de su fe, mientras
que la duda ni siquiera roza el espiritu de Don Quijote. Por
lo tanto tomé el personaje de Cervantes como punto de parti-
da y hay entre ellos ciertos paralelos que es posible descu-
brir: la Guardia Civil ocupa el lugar de los molinos de viento
y un “gangster” la de los castigados a galeras. Pero no que-
ria sentirme atado al personaje de Don Quijote.

—Su padre Quijote no es una personalidad tan fuerte
como Don Quijote y es quizd mas atractivo por sus cua-
lidades humanas y sus debilidades, precisamente. ;Esta
de acuerdo?

—Si. Y de la misma manera pienso que mi Sancho es distinto
del de Cervantes; es mas inteligente y menos pedestre.

—Me parece que existe una gran comprensién y diria,
incluso, un gran afecto entre los dos personajes princi-
pales de su libro: el padre Quijote y el alcalde comunis-
ta.

—Si, porque durante sus conversaciones descubren que am-
bos son presa de dudas, que no estan seguros de sus creen-
cias. El alcalde prefiere el comunismo ortodoxo al euroco-
munismo, pero al mismo tiempo sentimos que la duda le sur-
ge como un pensamiento escondido. Del mismo modo, la

duda esté siempre presente en el espiritu del padre Quijote.

—:No hay alli algo como una caricatura de la jerarquia
en el seno de la Iglesia?

—Si, sin duda. Y una caricatura de la jerarquia en el seno del
comunismo, también. El politburé contra la curia.

UN CIERTO ANARQUISMO

—Tengo la impresion de que usted esti espantado, ante
todo con los gobiernos establecidos que piensan que la
gente debe ser guiada con mano de hierro. ;Serd usted
un partidario del desorden?

—Bueno. Con cierta reticencia, quiza me clasificaria como
anarquista, pero un anarquista a la manera de Herbert
Read, escritor inglés, poeta y filésofo. Una forma de anar-
quia que tiende a acercai*lo més posible el poder al pueblo.
Que las regiones sean liberadas de la tutela del gobierno;
que el poder de los dirigentes se reduzca.

—Dice usted que la duda pone un término a la libertad
de accién. ;Es deseable la duda para el hombre?

—Si, si.

—Pero usted no parece darle una gran importancia a la
duda.

—Para mi, es un atributo humano. No me gustan los dog-
mas. Por ejemplo, en mi libro ridiculizo un poco el dogma de
la Santa Trinidad, porque para mi ese dogma no es sino un
intento hecho por un matemético torpe para explicar un
misterio.

—:Queria explicar como Monseiior Quijote describe al
Alcalde el Misterio de la Santisima Trinidad?

—Ah, si. Con las botellas de vino. Compara la Trinidad con
dos botellas y media de vino que se han bebido. Tres botellas
separadas pero que contienen la misma sustancia, nacida en
el mismo momento... Sélo que se da cuenta de que ha come-
tido un error al representar al Espiritu Santo por una media
botella. La imagen del Espiritu Santo debe ser del mismo ta-
mafio que la del Padre y la del Hijo. Entonces, para corregir
la herejfa, beben un poco mds de vino.
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—:Cree haber escrito un libro pesimista?

—No, creo que no es un libro pesimista. Por lo demads, en to-
dos mis libros pongo una nota de esperanza. Un filésofo
francés, Gabriel Marcel, positivista catélico...

—Un existencialista cristiano...

—Eso es. Un existencialista cristiano... escribié una vez que
yo era un existencialista porque habia reducido la esperanza
a su mas simple expresion. Es posible. Pero la esperanza es-
ta, de todos modos.

—:Se siente mas cerca de Gabriel Marcel que de Sartre,
por ejemplo?

—No soy un filésofo, y sinceramente tengo muchas dificulta-
des para comprender a Gabriel Marcel. La unica forma de
existencialismo que me es accesible es la de Kierkegaard.
Pero no soy un teélogo ni un filésofo. Eso me sobrepasa.

—Sin embargo, hay muchas reflexiones metafisicas en
sus libros ;no es asi?

—Bastante superficiales, creo.

FIDELIDADES CAMBIANTES

—8i no cree ni en la religiéon ni en ninguna ideologia po-
lbitlc‘?’ iqué es en su opiniodn, lo que puede salvar al hom-
re?

—Pero yo creo en la religion. Simplemente hago una distin-
cion entre la fe y la creencia. Cuando uno se hace mayor, la
creencia puede esfumarse pero la fe permanece y nos dice:
“Si. Pero te equivocas™. La creencia se funda en la razén; la fe
es irracional y esta fe irracional puede muy bien subsistir in-
cluso cuando la creencia se debilita.

—¢Una fe tefiida de un cierto escepticismo?

—Digamos una cierta critica con respecto al cristianismo o
mas bien a ciertos aspectos del catolicismo.

—Hace un momento yo aludia a la nocién de compromi-
so en Sartre. ;Puede decirse que esta nocion es una cons-
tante de sus libros?

—Si, creo. En El americano tranquilo, por ejemplo, el periodista
cree no estar comprometido. Prefiere llamarse “reportero”
mas que ‘“‘corresponsal’ pero al fin descubre que él mismo,
en cierta medida, estd comprometido con el Vietnam. En la
vida, si, pienso que soy un hombre comprometido. Reciente-
mente pasé no poco tiempo en América Central —en Pana-
ma4, sobre todo—, visité Nicaragua y simpaticé con la causa
sandinista. Muy al comienzo de la revolucién cubana, me
comprometi en favor de Fidel Castro. Confieso sin embargo,
que mis compromisos no son definitivos y que me ha sucedi-
do aliarme con causas que antes desaprobaba. Mis fidelida-
des son por lo tanto un poco cambiantes.

—¢También aqui, en la Costa Azul, ha corrido riesgos?

-Si.

—¢Hay que ver en eso una continuacion légica de sus pa-
sados compromisos, en América del Sur, por ejemplo?

—Si, a menudo me siento comprometido... Siempre del lado
de las victimas. Victimas del comunismo o victimas del fas-
cismo.

=Si tuviera que reescribir El tercer hombre, hoy, el fin
seguiria siendo el mismo? ;El héroe antepondria el de-
ber al afecto?

—Eso era una pelicula, usted sabe, mas que un libro. Lo que
escribi estaba destinado a hacer una pelicula, cuyo escenario
era una adaptacion del tratamiento original. Me gusté mu-
cho la pelicula. Ahi el héroe es un personaje un poco infantil
que nunca maduré verdaderamente. Su admiracién por
Lima es la de un adolescente.

—En su caso, jcudl seria su elecciéon personal?

—Quizas el deber, y quizés el afecto. jEso depende de tal
manera de las circunstancias!

—En una época se decia que era maniqueo. ;Esta usted

de acuerdo con eso?
-

—No, para nada: el maniqueo pretende que dos fuerzas, el
Bien y el Mal se equilibren y que el mundo est4 entre las ma-
nos del Mal. No es mi opinién. Tampoco soy un jansenista,
como me acusa mi amigo Burgess. Como usted sabe, los jan-
senistas representan al Cristo crucificado con los brazos ten-
didos verticalmente, porque para ellos Cristo murié unica-
mente para los elegidos. En lo personal, no creo en esta teo-
ria y ninguno de mis libros puede dejarlo suponer. Por lo de-
mas no creo de ningtin modo en el infierno.

—;Qué piensa del personaje de Pinkie en Parque de di-
versiones Brighton?

—Con Pinkie traté de pintar a un ser diabdlico al punto de

que se lo pueda imaginar condenado al infierno. Incluso ahi
fracasé en mi tentativa, porque no creo en el infierno.

LOS LIMITES DEL LIBRE ARBITRIO

—;Piensa que la gracia y la salvacion pasan obligatoria-
mente por la pobreza y la fealdad?

—Muy verosimilmente, si, lo pienso... Cristo ha comparado
al hombre rico que llega al cielo con el camello que trata de
pasar por el agujero de la aguja. Pienso efectivamente que
cuanto mds se triunfa en la vida, menos posibilidades se tie-
ne de ser tocado por la gracia.

—;Se siente hoy mas cerca de Monseiior Quijote que del
sacerdote ebrio de El poder y la gloria?

—Si. Creo estar mas cerca de Monsefior Quijote. Elsacerdote
de El poder y la gloria es para mi gusto demasiado ortodoxo.

—Sin embargo, una vez declaré, a propésito de El poder
y la gloria, que esta obra le habia deparado mas satisfac-
ciones que ninguna otra de las suyas.
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—Si, hace afios de eso, pero uno cambia y hoy prefiero, por
ejemplo, El cénsul honorario.

=El Graham Greene de hoy seria un ‘“‘prudente’...

—No, jnada de eso, nada de eso! Simplemente he evolucio-
nado y mis libros pertenecen a mi pasado; no soy el autor de
El poder y la gloria. Hoy soy el autor que ha escrito Monserior
Quijote y quiza, dentro de dos afios, el autor que ha escritootro
libro.

—Entre el Bien y el Mal, ;el hombre es realmente duefio
de su destino?

—No. Es presa de su circunstancia y de su herencia. Pienso
que el libre arbitrio existe, pero los limites son estrechos: si
usted ha nacido en un cuchitril, gran parte de su libertad de
eleccién ha desaparecido. Lo mismo, si ha nacido de padres
alcohélicos. Nadie es enteramente libre en sus elecciones: si
es usted rico y colmado, su libertad de eleccién estd limitada
por su mismo éxito.

—Segin Anthony Burgess, el Mal es necesario, en la me-
dida en que permite elegir entre el Bien y el Mal. ;Cree
que el Mal existe?
-

—S8i, claro. Pertenece a la condicién humana. Puede tomar
formas diferentes: el “Mal" puede ser una falta de generosi-
dad. El “Mal” puede ser la crueldad, y estos son apenas
unos ejemplos.

—Segin usted, ;el Mal arrastra la corrupcién por el cli-
ma de desconfianza que engendra?

—Si.

—iPor qué colocé como epigrafe de Monserior Quijote
este pensamiento de Shakespeare: ‘‘No existe ni bien ni
mal, el pensamiento crea a uno u a otro’’.

—Tenia Monserior Quijote en la cabeza cuando tomé esta cita
de Shakespeare, pero no puedo analizar las razones de mi
eleccién. Cuando uno escribe se producen curiosos miste-
rios, ya se sabe; uno hace algo y siente que es justo, pero no
sabe por qué.

—¢Sobrepasa la creacién al creador?

—Si. El personaje tiene su propia vida y se apodera del escri-
tor. Actiia a veces al margen de lo que el escritor habia ima-
ginado.

—Se lo compara a menudo con Frangois Mauriac. ;Se
siente cercano a éI?

—Si. Y estoy muy contento de decir que fuimos grandes ami-
gos durante los ultimos afios de su vida. Durante tres afios,
justo antes de la guerra, fui editor e hice editar una coleccién
completa de sus libros en inglés. Eso estreché entre nosotros
los lazos de amistad. También intervine discretamente para
hacerlo nombrar doctor honoris causa en Oxford. Lo queria
enormemente. Me gustaba su lado un poco “maligno” *“‘mal
hablado”. Era muy divertido y probablemente, creo, un jan-
senista. Que no es mi caso.

GARCIA MARQUEZ MERECE SU NOBEL

=Tengo la impresiéon de que a usted no le gustan mu-
chos escritores —sobre todo escritores ingleses—, Somer-
set Maugham, por ejemplo...

= iOh! Hay escritores que admiro mucho en Inglaterra y en-
tre la gente de mi generacion, por ejemplo, era un gran ami-
g0 y un gran admirador de Evelyn Waugh y hay hoy muchos
escritores jovenes que admiro

={Cuidles?

—No sé si estan traducidos al francés, pero hay una mujer,
Beryl Bainbridge. Hay un irlandés, escritor del norte de Ir-
landa que actualmente vive en Estados Unidos; se llama
Brian Moore. Estd Muriel Spark, que estd viviendo en Italia.
Hay muchos

=:Y en Francia?

=Soy muy ignorante en cuanto a novela contemporanea en
Francia. Es un problema de pereza. Me lleva mucho tiempo
y mucho esfuerzo leer en francés. Me gustan mucho las pri-
meras novelas de Julien Green

=¢Es el cristiano atormentado lo que le gusta en é1?
= Quizas! [Quizas' (rie)

=:{Quién mis?

=Me gusta mucho Bernanos, pero s6lo lo he leido en inglés.

=:Y entre los autores extranjeros, sudamericanos,
por ejemplo?

=Me gusta mucho Garcia Marquez. Somos muy buenos
amigos ¢ incluso hemos trabajado juntos. No sobre un li-
bro... para obtener la liberacion de los rehenes de San Salva-

=:Qué piensa usted de la literatura contemporinea en
general? ;Estd viva y poderosa?

=Si. Creo que la literatura es como la luz de un faro —se des-
plaza de una zona de experiencia a otra. En mi opinién, Gar-
cia Marquez merece su premio Nobel y la luz del faro estd
especialmente dirigida sobre América Latina en este mo-
mento. En la época de Mauriac, Cocteau y Sartre estaba es-
pecialmente orientada hacia Francia. Pero la literatura sj-
gue estando muy viva.

LA RESPONSABILIDAD DE HITLER

-¢Piensa en verdad que el mundo ha cambiado en este :

medio siglo?

—Si. Pienso que después de la ultima guerra, lascosassehan

deteriorado mucho con el terrorismo, la dictadura, sobre
todo las dictaduras militares de América Latina, y me pre-

gunto a veces si el mundo no ha sido envenenado por Hitler.
Su muerte no puso fin al terrorismo, mis bien introdujoel |
terrorismo en la sangre de Europa. ;Habrian existido las

Brigadas Rojas si no hubiese existido Hitler? Ensefi6é la =

crueldad al mundo.
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—:Cree que las matanzas de los campos palestinos de Sa-
bra y Chatila son la consecuencia logica del testamento
de Hitler?

—Si. La situacién habria sido diferente si no hubiera existido
Hitler.

—En El americano tranquilo usted condena el imperia-
lismo norteamericano. ;Cree que Estados Unidos se ha
vuelto un pais mas democritico?

—No. Creo que Estados Unidos es una especie de gigante
paralizado, especialmente con este presidente actual. Me
ofende ver a Reagan prestar ayuda a la junta militar de San
Salvador. jCuando uno piensa en las tres religiosas que fue-
ron violadas y asesinadas, religiosas norteamericanas! Esta
inica razén deberia haber puesto fin a la ayuda de los Esta-
dos Unidos. Como lo hizo Carter en cierto momento. Hoy la
situacién en Nicaragua es grave. La antigua guardia de So-
moza sigue siendo una amenaza para Nicaragua. Como lo
son las incursiones a lo largo de la frontera de Honduras.
Han matado a nifios en esos lugares mientras ensefiaban a
leer y a escribir a los campesinos. No comprendo la posicién
de Reagan cuando se lamenta de que Nicaragua compre de-
masiadas armas. Necesitan esas armas para defenderse del
régimen militar de Honduras y contra los somocistas.

—:Qué opina del comportamiento de los soviéticos? En
Afganistan, por ejemplo.

—No me gusta nada esta invasion, nada... pero me chocé
menos que la invasiéon a Checoslovaquia. En Afganistédn es-
taba Amin, un tirano estalinista y sanguinario —una muy
mala publicidad para el comunismo— y eso quizd disculpa
un poco su intrusién en Afganistan. Pero pienso que los so-
viéticos se estan dando cuenta ahora de qué dificil es ocupar
ese pais —del mismo modo que los ingleses hicieron esa ex-
periencia en el siglo XIX.

NO ME GUSTARIA SER JOVEN

—:Qué opina de la reciente guerra de las Malvinas?

—Para mi es una guerra estiipida que no debi6 tener lugar.
El Foreign Office cometié un primer error al dar la impre-
sién de que queriamos desembarazarnos de las Malvinas. El
segundo error fue cometido por Argentina al invadir Georgia
del Sur, que jamas le perteneci6, como tampoco a la Espafia
de antes. Pienso que tuvimos razén al repeler el ataque de
Argentina. Espero —y siempre lo espero— que por lo menos
una buena cosa surgira de esa guerra: la caida de la junta
militar en Argentina. Sobre esto tengo una historia bastante
curiosa: una periodista argentina me habia escrito, antes del
desembarco en las islas, para preguntarme mi sentimiento
ante la situacién. Le contesté diciéndole: ““La diferencia entre
su pais y el mio radica en que usted no podrd publicar nunca mi carta,
muentras que yo puedo publicar todo lo que usted tenga ganas de escri-
birme.” Luego, yo proseguia dandole mi punto de vista tal
cual se lo acabo de exponer a usted. Para mi gran asombro,
mi carta fue publicada, durante la invasién de las Malvinas,
en el Clarin, el diario mas difundido de Buenos Aires.

—:Qué anilisis hace usted de la situacién presente en el
mundo? ;Vamos hacia una catastrofe?

—Pienso que probablemente rozariamos la catastrofe si ‘“‘ca-
tastrofe”” hoy no quisiera decir “‘guerra nuclear”. Me pre-

gunto —no soy un economista— ;cémo podria salir el mun-
do de la situacion econdmica actual? Se salié del marasmo
econémico de los afios treinta porque hubo una guerra. Pero
hoy, ¢cémo salir, sin guerra? Y sin embargo, una guerra sig-
nificaria sin duda la utilizacién de las armas nucleares, al
fin.

—¢Imagina usted que el mundo pueda volverse loco?
—En ese campo, soy optimista.

—¢Se inspira este optimismo en la esperanza en la ju-
ventud de hoy?

—No lo sé. No conozco bastante a los jévenes para contestar
pero no me gustaria ser un joven en este periodo de la Histo-
ria.

—¢No encuentra que la juventud de hoy estad mas bien
desilusionada?

—Si. Creo que tienen mucha razén al no tener confianza en
sus mayores.

—:;Cémo era Graham Greene a los veinte afios?

—Los afios veinte eran la época de las marchas de hambre.
El poeta Stephen Spender describe bien el comienzo de los
treinta cuando dice: “Nosotros que vivimos en la sombra de la gue-
rra, ;qué podemos hacer?”’ En cierto modo, yo vivi, pues, lo que
los jévenes viven hoy. A lo largo de los treinta esperamos la
guerra. Probablemente hoy los jévenes también temen la
guerra. Pero, como acabo de decirle, soy optimista porque
pienso que el buen juicio salvard al mundo.

—¢El advenimiento del socialismo en Francia puede
darle a los jévenes una nueva razén para confiar?

—Lo espero...

—Como escritor y como hombre, ;qué espera usted hoy
de la vida?

—Espero la paz.

—:Piensa que vendra?

—Quizas.

—¢Es usted pesimista u optimista respecto al futuro?

—Pienso en la paz personal, no en la paz del mundo. Soy op-
timista respecto a la paz del mundo; lo soy mucho menos
respecto a mi paz personal. Tengo periodos de angustia y pe-
riodos de felicidad.

—:iQué es lo que le preocupa?

—Tenemos muchos problemas en este momento...dificiles
de resolver.

—¢En la Costa Azul? ;En su vida privada?

—En mi vida privada...Pero soy optimista, en general, para
el mundo.

—:Piensa que el amor puede salvar a la humanidad?

—Es el buen juicio, creo, lo que salvard a la humanidad.
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ALBERTO GIRRI

ALFOMBRA COMO LIRICA

Manadas de ciervos
en su rojo oscuro cdlido
campo central,

y peces guijarros, frutos,
peonias con cerrados
pétalos, estambres en punta,
sus bordes,
veinticuatro rectangulos
trabajados en sedas,
trabajados en perlas,
trabajados en piedras.

Conformarnos
tal como ella se da,

eso debiéramos,

y pulsarla, gozarla,

deshilarla con el 4nimo absorto
en que ciervos significan larga vida,
y peces en parejas son emblema
de la dicha matrimonial,

y no rencorosamente cavilar, cavilar,
en que si ademds alojara dragones,
blancos, de hielo, de tierra,
seria lo que esperamos de ella,
un talismidn que desde el piso

nos ayude a regir el curso
de los rios, nubes,
neutralizar
del acre gusto cotidiano esa
aprensién de que los ciclos
pudieran derrumbarse

Uno quisiera saber,

y encontrarla, y pronunciarla,

de una silaba que acompanada

de particulares ruegos,

especiales ejercicios del respirar,
provoque en el tejido arcanas resonancias,
subito conocimiento de lo que deseamos,
instantdneos dragones.
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Luis GONZALEZ

SUAVE PATRIA, REVELA
YA TU VERDADERA HISTORIA

El amor propio de la nacién mexicana

Al que los intelectuales denominan nacionalismo mexicano,
parece ser la raiz de la historia nacional de México, o de su
historia patria, como se le dic€ en el interior de las escuelas y
los hogares desde Tijuana a Comitan y del Golfo al Pacifico.
Es de pensar que sin ese conjunto de sentimientos, actitudes
y creencias que constituyen el patriotismo doméstico no ten-

driamos historias de la nacién mexicana con las caracteristi-
cas de las que tenemos. De aqui que se mezclen en esta rela-
cién de historias patrias algunas noticias sobre los avatares
del nacionalismo mexicano, cuya existencia se mide en cen-
turias. El primer avatar, muy borroso y discutible, corre des-
de el dltimo tercio del siglo X VI al segundo del siglo X VIII.
Una segunda etapa del patriotismo en cuestién va del destie-
rro de los jesuitas en 1767 al robo de medio México en 1848.
La tercera época engloba la segunda mitad del XIX y el ini-
cio del XX. La pendltima, la del nacionalismo revoluciona-
rio, se da del diez al tostdn de la centuria actual, y la dltima
la vivimos desde los anos cincuenta. A cada uno de los avata-
res de nuestro interés patrio ha correspondido una distinta
historia nacional.

La tesis que atribuye a Cortés la fundacién de la naciona-
lidad mexicana es menos errénea que la terca que atribuye
ese arranque a Quetzalcoatl o a Tenoch. La ruptura de la
conquista y de la evangelizacién no puede ser ignorada. Qui-
zas el Imperio Tenochca merezca el nombre de nacién, pero
en todo caso se trata de una entidad interrumpida por las
huestes de Cortés y los frailes de San Francisco. Lo tnico
cierto es que sobre las ruinas de los imperios de tenochcas y
purépechas se da principio a la hechura de una nueva nacién
desde el dia siguiente de la caida de Tenochtitlan y de Tzint-
zuntzan. Los conquistadores, algunos millares de soldados,
burécratas y misioneros aportan, sin proponérselo, los silla-
res que permiten decirle nacién a un pais: un territorio de
buenas proporciones, una capital en el centro del territorio,
muchas etnias que tienden a fundirse en una a través de un
acelerado mestizaje, la lengua de Castilla que comienza a
suplantar a las cien hablas precortesianas, la religién catéli-
ca que se sobrepone en un dos por tres a los cultos religiosos
en honor de Huitzilopochtli y Curicaueri, el gobierno central
presidido por un virrey y una élite peculiar (ni espafiola ni
india), con tendencias separatistas (aunque sélo de a ratos)
y con emociones patridticas.

Los grupos participantes en la construccién de la primiti-
va nacionalidad neoespariola no albergaron preocupaciones
nacionalistas. Los soldados s6lo querian sefiorio, oro, famay
amazonas; los misioneros, meter en el redil de la cristiandad
a los indios y ser los administradores de sus almas; los agen-

tes del rey, ensancharle los limites y acrecentarle la hacienda
a un monarca trasnacional, al emperador Carlos I de Espa-
fia y V de Alemania. Nadie pensaba entonces en la hechura
de patrias. Ninguno se sentia artifice de una nacion similar a
las propias de espanoles, ingleses o franceses; ninguno de los
primitivos elementos formadores de la nacién mexicana se
supo, se sinti6 y quiso ser mexicano, o por lo menos algo dife-
rente de Espana. La conciencia de lo propio vendra medio si-
glo después.

No es de extrafnar que la mas antigua historiografia mexi-
cana no tenga que ver con eso que llamamos historia nacio-
nal aunque sea de tipo civil. Me refiero a las obras autobio-
gréficas de los soldados de la conquista, que suelen ser de
dos especies: las cartas de relacion y las relaciones de méri-
tos y servicios. Ambas salieron de gente deseosa de perpe-
tuar su fama y de obtener senorio y medro econémico con
sus proezas militares; ambas se escribieron o se dictaron con
el propésito de vender servicios al emperador. De las cartas,
gozan de justa celebridad las dirigidas por Cortés al empera-
dor Carlos V. Una de las relaciones de méritos, la Historia
verdadera de la conquista de Nueva Esparia, de Bernal Diaz del
Castillo, se acostumbra proponerla como feliz arranque de
la historia de México.

Con todo, las mas antiguas actitudes de apego a la nacien-
te nacién comienzan a detectarse en los hijos de los conquis-
tadores, en su mayoria criollos. Con frecuencia se cita como
botones de muestra del incipiente nacionalismo el conato de
rebelién de Martin Cortés y los hermanos Avila, una denun-
cia de la Audiencia de México y un soneto contra los gachu-
pines. El grito de la abortada rebelién criolla de 1566 fue:
““Alcémonos con la tierra... pues nuestros padres la ganaron
a su costa”. En 1598, la Audiencia de México solicita la per-
petuidad de las encomiendas con el fin de mantener sumisos
a los criollos, pues segun los oidores esa gente estaba a punto
de aliarse con “‘mulatos, negros y otra gente perdida” y no
muy simpatizante de los nacidos en Espana, y de conseguir
unidos desligar al reino de la Nueva Espafia de la metrépoli
espafiola. El soneto a que se aludi6 muestra la inquina de los
primeros mexicanos contra el espanol, a quien define como
“‘un hombre tosco, sin ningun auxilio” que llegaba ‘“‘a nues-
tro mexicano domicilio” a conseguir ‘‘estimacién, gusto y
haberes”, o sea, a quitarles lo suyo a los hijos de conquista-

dores.
Otra muestra del balbuciente interés patrio de los prime-

ros criollos es aquella carta de 1566 donde se lee que “los
mexicanos estdn muy ufanos con el descubrimiento (del tor-
naviaje de las Filipinas) pues tienen entendido que ellos se-
ran el corazén del mundo”. Como quiera, los asomos de pre-
nacionalismo mas contundentes son la Grandeza mexicana, del
tapatio Bernardo de Balbuena, y un grupo de crénicas que
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glorifican la fundacién militar de la Nueva Espaia, que le
descubren una fisonomia epopéyica al brevisimo pasado de
la patria criolla. Antonio de Saavedra Guzmdn y Francisco
de Terrazas escriben poemas épicos donde se exalta la ac-
cién instituyente de la conquista. Por cuenta de los vastagos
de la chusma conquistadora, Francisco Cervantes de Sala-
zar compone su Crénica de Nueva Esparia. El criollo Juan Sua-
rez de Peralta escribe, por su parte, un Tratado del descubri-
miento de las Indias y su conquista. Pero ninguna de las obras
mencionadas, ni tampoco la de Baltasar Dorantes de Ca-
rranza, consiguen sobresalir de una frondosa historiografia
que no se puso al servicio de la naciente nacién, o mas bien
de un nacionalismo criollo todavia muy patarato y lleno de
contradicciones. La historia criollista del siglo XVI es muy
poco al lado de otras corrientes historiograficas.

En aquella centuria, la historiografia fue la labor intelec-
tual mds copiosa y de mas subidos quilates en la Nueva Es-

pafnia. Una parte notoria de esa tarea la constituyen las car-

tas y las relaciones de la conquista. Sélo una minima porcién
es producto del resentimiento criollo. Otra parte fue hecha
por los cronistas de Indias y los funcionarios del rey y estuvo
al servicio de los intereses de la Corona. Las mejores tajadas
de aquella formidable empresa intelectual, la gran mayoria
de las obras histéricas del siglo XVI neoespafiol fueron

Historia al servicio de la Cristiandad,

no para servir al imperio sin ocaso, y menos para consolidar
la nacién hecha por los conquistadores Cortés, Guzman y
los Montejo, y aclamada como suya por los criollos. Enla lu-
cha entre la Corona, los frailes y los hijos de los conquistado-
res por la posesion del pasado de la Nueva Espaiia, ganan los
frailes. Estos, al revés de la gente de la conquista, no se con-
tentan con la hechura de autopanegiricos, crénicas e infor-
mes ni s6lo refieren lo que hicieron, vieron y padecieron. Los
frailes historiadores acopian, critican e interpretan fuentes
histéricas, van mas alla de lo autobiografice, escriben histo-
ria —aunque no historia desinteresada. Todos buscan en el
conocimiento del pasado el provecho para la evangelizacién
presente y futura.

A poco de la caida de Tenochtitlan, los apdstoles de la

cristiandad, los del burdo sayal y la cruz en alto, movidos
por el afin de combatir las idolatrias indigenas y de propo-
ner a sus compatriotas y a los neéfitos indios ejemplos de
vida cristiana, redactaron abundantisimas obras sobre la é-
poca gentil de las sociedades indias, la desaparicion de los
antiguos seforios y la vida humilde y apostélica de los frailes
de la evangelizacion. Como es bien sabido, en el primer siglo
‘de México hubo numerosos historiadores franciscanos, do-
minicos, agustinos y jesuitas autores de historias para apo-
yar la cristianizacién al costo que fuera. A veces, para cum-
plir con su propésito, se ven en la necesidad de ocultar he-
chos y tejer mentiras piadosas. Francisco Ximénez, Andrés
de Olmos, Toribio de Motolinia, Jerénimo de Alcal4, Barto-
lomé de las Casas, Bernardino de Sahagin, Diego de Landa,
Diego Duran, Agustin Dévila Padilla, Jerénimo de Mendie-
ta, José de Acosta, Juan de Tovar, Pedro de Oroz y Juan de
Torquemada fueron fieles servidores de la religion cristiana,
capaces de encubrir verdades y hacer relaciones no exentas
de embustes si con ello conseguian aumentar el namero de
cristianos y acrecer las virtudes de los fieles.

La escuela misionera alentd y vigilé la corriente historio-
gréfica india, y los historiadores indios como Hernando Te-
zozomoc, Diego Murioz, Cristébal del Castillo, el autor del
Cédice Xélotl, Pablo Nazareno, Alonso Vegerano no sélo es-

cribieron historias para esclarecer la grandeza de donde pro-
venian, sino también para contribuir a las tareas de los evan-
gelizadores. Lo mismo cabe decir, mutatis mutandi, del glorifi-
cador de Tetzcoco, de don Fernando de Alva Ixtlixochitl, y
de Domingo de San Antén Mufién Chimalpain. En ellos cul-
mina, para muchos, la historia india del siglo XVI aunque
ambos escribieron en la primera mitad del XVII.

En el siglo XVII el criollismo sigue haciendo de las suyas.
No arma ninguna rebelién. Imita sin ningtn empacho la li-
teratura y el arte barrocos de la madre patria, pero no puede
tragar la indole espariola, el gobierno y la presencia de los
peninsulares en el domicilio de los criollos. Del resentimien-
to de estos frente a los espafioles, Thomas Gage escribe a me-
diados del siglo X VII que el odio que se profesan los gachu-
pines y sus hijos “‘es tal que me atrevo a decir que nada pue-
de contribuir tanto a la conquista de la América (por los in-
gleses) como esta division, siendo facil ganar a los criollos y
decidirlos a tomar parte contra sus enemigos, para romper el
yugo, salir de la servidumbre (...) y vengarse de la manera
rigurosa con que los tratan (...) por el favor y valimiento de
que siempre gozan los naturales de Espana. Y tan amargo,
tan duro es esto para los pobres criollos, que les he oido decir
con frecuencia, que preferirian un principe cualquiera por
soberano al sefiorio de los espafoles”. Y mds amarga se vol-
via esa malquerencia al no poder manifestarse abiertamente
por escrito. La hispanofobia del criollismo no se atreverd a
mucho. Los hijos de espanoles (criollos y mestizos) no osan
levantar la voz frente a sus padres. Algunos escriben histo-
ria, pero muy rara vez lo hacen con fines criollistas o patrié-
ticos. El primer nacionalismo mexicano fue altamente intro-
vertido, miedoso ante los abusos inquisitoriales.

La historia sigue siendo en el siglo XVII sostén de la Igle-
sia, no de la hostilidad criolla contra Espana ni de los intere-
ses del Estado espaiiol. En tiempos del barroco se producen
abundantes biografias de santos y de frailes muertos en olor
de santidad; muchas relaciones acerca del origen y milagros
de imégenes célebres; muchisimas crénicas de la vida con-
ventual, obra de Juan de Grijalva, Antonio de Remesal,
Alonso de la Rea, Antonio Tello, Esteban Garcia, Alonso
Franco, Diego Basalenque, Francisco de Burgoa, Agustin de
Betancourt, Bernardo de Lizana, Baltasar Medina y otros, y
relatos de las conquistas espirituales llevadas a feliz término
entre gente némada y poco apacible del Norte, por Andrés
Pérez de Ribas, Eusebio Francisco Kino y José Ortega.

La dnica excepcion a la regla parece haber sido un curioso
clérigo ex-jesuita, poeta aburrido, matematico ilustre, histo-
riador de antigiliedades, geégrafo sedente y hombre impun-
tual de quien escribié Ramén Iglesia que por amor a su pa-
tria, por amor a México, Carlos de Siglienza y Gdngora es
“‘el primero que escudrina (el pasado nacional) en todos sus
aspectos, sin un propésito misionero como lo habian hecho
los religiosos dedicados antes que él, al estudio de las len-
guas y costumbres de los indigenas por considerar estos co-
nocimientos indispensables para la obra de evangelizacién”.
José Rojas Garciduenas afiade: ““No es el Teatro de virtudes po-
lfticas 1a primera obra en que se muestra el gran amor de Si-
glienza por las cosas y tradiciones de su patria, pues ejem-
plos de (ese amor) se encuentran en la Primavera indiana y las
Glorias de Querétaro, pero en el Arco triunfal se pone de relieve
su afan de ensalzar lo mexicano...” El suntuoso Arco descu-
bre una pasi6n por lo doméstico que “‘busca sélido arraigo
en el pasado indigena”.

En el siglo de las luces y durante las luchas de indepen-
dencia y de las logias, la historia vuelve a ocupar un sitio de.
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privilegio en la republica de las letras. Crece el nimero de
sus cultivadores pero varian poco sus metas y sus métodos.
Sigue el predominio de las historias de temas religiosos, de
los cronistas de las 6rdenes y de los hagidgrafos, de los libros
para servir de guia a los cristianos, escritos por Juan Domin-
go Arricivita, Matias Escobar, José de Arlegui, Nicolds Or-
nelas, Félix de Espinosa, Pablo Beaumont, los migueles Ve-
negas y del Barco y los xavieres Alegre y Clavijero, aunque
éste, Mariano Echeverria, Pedro José Marquez y Antonio de
Leén y Gama inauguran el discurso histérico que sucedera a
la historiografia al servicio de la cristiandad, que responde a
un nuevo tipo de nacionalismo, ademas de hispanéfobo, li-
bertario, extrovertido, indigenista.

El nacionalismo criollo dieciochesco, por lo que mira al
odio hacia los peninsulares, fue legado de las dos centurias
anteriores. El indigenismo, que habia sido un adorno de
buen gusto en la época barroca, adquiere dimensiones de
alta politica en la segunda mitad del siglo XVIII. La Historia
antigua de México de Francisco Xavier Clavijero es ‘‘una emo-
cionada argumentacion destinada a fundar en el indio la na-
cionalidad mexicana”. En Clavijero, como lo dice Luis Vi-
lloro, las culturas prehispénicas dejaron de ser negativas y
demoniacas para convertirse en dignas de imitacién. Ade-
mas de pro indio, aquel amor patrio fue ufanista. Los eriollos
descubrieron de repente que su pais era ‘‘el mejor pais de to-
dos cuanto circunda el Sol”’ y el mas apropiado por el clima
para el desenvolvimiento de las facultades humanas. Del
hombre y la cultura novohispanas se hicieron teorias no me-
nos hiperbdlicas. Se llegé a la creencia de que éste era el pue-
blo elegido por Dios, el Israel de los tiempos modernos.

Aunque la élite intelectual criolla se ufanaba del territorio
de su América, de las cualidades de los mexicanos y del hori-
zonte indigena, no podia sentirse satisfecha con el presente
de su patria. A finales del siglo XVIII y principios del XIX
era fécil oir que lo obtenido por la Nueva Espana estaba muy
por debajo de lo posible, pues lo hecho era apenas un augu-
rio del porvenir. Aquel nacionalismo optimista se fundé en
supuestas posibilidades de México, que harian de éste “‘la
nacién mas poderosa del globo”, la patria que obscureceria
‘‘el esplendor de los griegos y romanos” a condicién de que
lograra hacerse independiente del imperio espafiol y consti-

Tropas porfiristas

tuirse conforme a los ideales de la Revolucién Francesa. Ya
sin dependencia, México, segiin sus amantes hijos, estaba
destinado ‘““por su ubicacién, riqueza y feracidad”, a “‘dar la
ley al mundo todo”.

El nacionalismo optimista de la centuria de las luces y de
la Revolucién de Independencia atizé la hechura de las
obras clésicas de la historia nacional, como son, en orden
cronolégico, la Historia antigua de México, de Francisco Xavier
Clavijero, y los cuatro libros de los evangelistas de la inde-
pendencia nacional: fray Servando Teresa de Mier, quien
puso las bases para desahijarnos de Espafia; Carlos Maria
de Bustamante, fundador del culto a'los héroes que nos die-
ron patria; José Maria Luis Mora y Lorenzo de Zavala,
apéstoles de la imparticién de la historia nacional al publico
cautivo de las escuelas. La Historia de México, de Lucas Ala-
man, ya no es fruto del nacionalismo hispanéfobo y optimis-
ta de la época de las luces; proviene de un nuevo amor a la
patria, producto de la época de las luchas, y de la invasién
norteamericana, de una conciencia y un sentimiento nacio-
nales nacidos durante el terremoto del 48, secuela de la de-
rrota infligida a México por los Estados Unidos. El desastre
de la pérdida de medio territorio nacional produjo una mu-
danza enorme en el amor propio de México. El optimismo na-
cionalista, la creencia de ser una nacién preferida por Dios,
poseedora del cuerno de la abundancia, archiculta y con la
fuerza necesaria para imponerse a las otras y dar la ley al
mundo todo, se esfumé con las patadas recibidas del vecino.

A mediados del siglo XIX el amor propio de México cam-
bia de ruta. El hombre mas lticido de aquella hora, el insigne
Lucas Alamén, llega al extremo de gritar: ‘‘perdidos somos
sin remedio si la Europa no viene pronto en nuestro auxilio”.
La clase culta de la nacién cercenada llega a concluir que la
sociedad no tenia el suficiente vigor para salvarse si no con-
seguia padrinos ad hoc y si no se fortalecia el amor a la patria
en todos los grupos constituyentes de la nacién. La clase in-
telectual, aunque dividida en dos partidos antagénicos,
coincide en que uno de los vigorizantes del nacionalismo de-
bia ser una

Historia patriotera de México,

bien aderezada de fobias, de filias y de héroes; con pocos sa-
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beres, con mucha pasién edificante y obligatoria a través de
la educacién publica. Conforme a la idea de la élite, los del
partido conservador, por la misma época en que dotaron de
un himno nacional a México, escribieron historias naciona-
les para nifios mediante las plumas de Epitacio de los Rios,
José Maria Roa Barcena, Tirso R. Cérdoba y José Ascen-
ciéon Reyes, y para adultos, por obra de Lucas Alaman y Ni-
ceto de Zamacois. Enseguida hicieron otro tanto los préceres
liberales. Escriben historia nacional para nifios o adoles-
centes: Eufemio Mendoza, Angel Munoz Ortega, Manuel
Payno, Longinos Banda, Felipe Buenrostro, Aurelio Oviedo,
Luis Pérez Verdia, Guillermo Prieto, Julio Zarate y Justo
Sierra, y para adultos, los numerosos autores de dos histo-
rias monumentales, la francamente liberal México a través de
los siglos y 1a que quiso navegar con bandera de conciliatoria,
positivista y veridica México: su evolucién social. Como la de los
conservadores, la historia escrita por los liberales se hizo,
pese a sus pretensiones de objetividad, con pocos datos segu-
ros, con mucha pasion edificante, con el fin de amacizar la
religion de la patria, un mexicanismo tan firme como el cris-
tianismo de la época espaiola.

Tanto conservadores como liberales escribieron historias

de la nacién mexicana, con poquisimo estudio y sin el propé-
sito de descubrir las raices y el derrotero de la vida nacional,
y si con la mira de infundir en la gente de México el fervor
patriético que no tuvo en grado suficiente durante la inva-
sion yanqui. Los conservadores estimaron que el patriotismo
se podria conseguir con la exaltacién del pasado gachupin al
que se debian lengua, religion y cultura nacionales; con el
encendido elogio de Hernan Cortés, Antonio de Mendoza,
Toribio Motolinia y otras figuras de la época hispénica, y Jo-
sé Maria Morelos y Agustin de Iturbide por lo que mira a los
libertadores; con la insistencia en la aparicién de la Virgen
de Guadalupe, y con el relato de las conductas imperialistas
del pais protestante y vecino. Los liberales intentaron encen-
der el patriotismo de sus compatriotas con la idealizacion de
las antiguas culturas indigenas; con los adjetivos de hipdcri-
tas, crueles, inmorales, rapaces, turbulentos y corruptos
aplicados a los espafioles de la conquista y la colonia; con
alabanzas a Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo, Vicente Guerre-
ro, Benito Juérez; con vituperios a Hernan Cortés y Antonio
Lopez de Santa Anna, y con el repudio de toda invasién
como la norteamericana de 1846 y la francesa de 1862, y de
todo imperio al estilo de los de Iturbide y Maximiliano. Con
la entronizacién del positivismo como doctrina oficial del
Porfiriato, se sostuvo la tesis de que la historia no debia falsi-
ficarse ni siquiera por patriotismo. Con muy pocas excepcio-
nes, la practica fue otra. Quite usted a Justo Sierra y vera cé-
mo en la ensefianza se mantuvieron vigentes las grandes
mentiras de nuestra historia y la desgana frente a la investi-
gacion del pasado. Entonces, el propésito de descubrir la
verdad historica, el impulso de historiador objetivo sélo se
dio en historiadores ocupados en el esclarecimiento de suce-
sos aislados; en ratas de archivo. La busca del puro saber se
recluye en la erudicién de José Fernando Ramirez, Joaquin
Garcia Icazbalceta y Francisco del Paso. Ciertamente Ma-
nuel Orozco y Berra aspir6 a una sintesis, a una historia na-
cional verdadera, de principio a fin y sin preocupaciones
pragmaticas, pero no pudo concluirla.

El nacionalismo liberal cunde en porciones considerables
del pueblo y asi popularizado entra a la etapa de la revolu-
cién destructiva. En la nueva etapa queda no sélo hispanéfo-
bo: se vuelve también antiyanqui. Afiade a su indigenismo
otro par de ismos: el agrarista y el laborista. También cree

en la histqria atizadora de virtudes civicas y sigue oficial-
mente haciendo la apologia de Cuauthémoc, Hidalgo, Gue-
rrero, Judrez a través de las plumas de Gregorio Torres
Quintero, Longinos Cadena, Jesus Romero Flores, Guiller-
mo Sherwell, Alfonso Toro y otros de la misma linea. Por
otra parte, la Revolucién tolera la hechura de historias con-
servadoras donde circulan como héroes los tenidos por villa-
nos en las historias liberales. Conforme al modelo conserva-
dor escriben Enrique Santibanez (muy discreto), Agustin
Anfossi, Joaquin Marquez Montiel, Jestis Garcia Gutiérrez,
Alfonso Junco y Mariano Cuevas. La Revolucion también le
concede cancha a una nueva secta cuyos historiadores mas
connotados seran Hernén Villalobos, Jorge de Castro Can-
cio, Luis Chavez Orozco, Alfonso Teja Zabre y Rafael Ra-
mos Pedrueza. Este, en La lucha de clases a través d la historia de
Meéxico asegura que su historia nacional se propone ofrecer al
proletariado armas ideoldgicas para su lucha contra la bur-
guesia.

El sexenio del presidente Cédrdenas fue muy dado a las
exaltaciones. En la primavera de 1938 alcanza su mayor ni-
vel el nacionalismo de la Revolucién. Alrededor del magno
suceso de la nacionalizacion del petréleo se producen acalo-
radas polémicas a propésito de las visiones historicas de Mé-
xico de los reaccionarios, los marxistas y los independientes.
Uno de éstos, el filosofo Samuel Ramos, suscita muchos
odios y defensas con su Perfil del hombre y la cultura en México.
José Vasconcelos da lugar a explosiones muy violentas con
su Breve historia de México. Al concluir el gobierno de Carde-
nas, las escisiones entre estudiosos del pasado cran muy pro-
fundas. El calentamiento entre los contendientes ya no podia
ni debia subir. De hecho, los distintos y hostiles fervores pa-
triéticos comenzaron a enfriarse en tiempos de los presiden-
tes Manuel Avila Camacho y Miguel Aleméan. Intervinieron
en plan de enfriadores los intelectuales de Espana transte-
rrados a México, los medios de comunicaciéon masiva (radio
y televisién), la politica rosveltiana de la buena vecindad, el
bracerismo, el modus vivend: entre obreros y patronos que en-
cabeza Fidel Velazquez, etcétera.

El nacionalismo de los tltimos treinta o cuarenta anos es
muy diferente al emotivo de la época revolucionaria. Menos
la burguesia, cada vez mas apdtrida, participa de él el pue-
blo raso y las capas medias. Nunca se vio antes un naciona-
lismo tan popular, pero tampoco tan sin aristas. Rafael Se-
govia lo llama refrenado. Frederick Turner lo ve como “‘un
arbitrio por el que la sociedad mexicana reduce los conflictos
entre los grupos”. No cabe duda acerca de su cardcter menos
xenoéfobo, desconfiado e introvertido que el de los anos de la
Revolucién. El nacionalismo de ahora ha podido existir sin
odios vigorosos contra lo extranjero y sin animadversién en-
tre las clases componentes de la sociedad mexicana. El nue-
vo amor a la patria es menos emotivo y mas racional. Prefie-
re la inteligencia del ser amado y no su loa, como se ve en
tantos estudios de México y lo mexicano emprendidos por
los filésofos Emilio Uranga, Luis Villoro y Leopoldo Zea;
los sicélogos Santiago Ramirez, Jorge Carrion, Jorge Segura
Millan, Aniceto Aramoni y José Gémez Robleda; el soci6lo-
go José Iturriaga; los ensayistas Alfonso Reyes, Octavio Paz,
Luis Cernuda, Alberto Escalona, Robert Escarpit, Eduardo
Luquin y César Garizurieta.

El nuevo nacionalismo hace posible y deseable un recuen-
to histérico de la nacién que no sea ni simple ni edificante.
La posibilidad de historias menos endebles y mas veridicas
que las tradicionales la establecen numerosos grupos de his-
toriadores que investigan puntos concretos de la trayectoria
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mexicana. Me gusta recordar que la nueva corriente erudita,
que ha contribuido a esclarecer tantos lugares oscuros de la
vida nacional, nacié en El Colegio de México, gracias a las
serias investigaciones de José Gaos, Ramoén Iglesia, José Mi-
randa y Silvio Zavala y no menos de cien alumnos de ese
cuarteto. Por la ruta del instituto presidido por Alfonso Re-
yes, tomaron otras muchas casas de investigacion: El Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia, al que pertenecen
don Wigberto Jiménez Moreno y Enrique Florescano; el
Instituto de Investigaciones Histéricas de la UNAM donde
suenan mucho los nombres de Edmundo O’Gorman, Mi-
guel Leén Portilla, Ignacio Rubio Marnié, Alfredo Lépez
Austin, Roberto Moreno de los Arcos, Alvaro Matute y no sé
cuantos més; el Seminario de Historia Moderna de México,
presidido por don Daniel Cosio Villegas; el Centro de Estu-
dios de Historia de México de CONDUMEX; el taller don-
de investig6 don Jests Reyes Heroles el liberalismo mexica-
no; los centros provinciales de investigadores que dirigen Is-
rael Cavazos, José Fuentes Mares, Rafael Montejano, Luis
Medina Ascencio, y para no hacer el cuento més largo, sélo
citaré los recentisimos colegios estilo Colmex, con sede en
Zamora, Leon, Hermosillo y Guadalajara.

Gracias a los estudios monogréficos de centenares de his-
toriadores de México, de docenas de eruditos de Espana y
Estados Unidos y de cifras menos grandes de estudiosos de
Francia, Inglaterra y Alemania, se ha hecho posible en los
Gltimos afios una serie de sintesis histéricas de México inte-
gras y verdaderas. Gracias, por otra parte, a que el naciona-
lismo actualmente en boga en la élite intelectual y en las ma-
yorias sociales se muestra francamente simpatizador de la
verdad y alérgico a las mentiras piadosas, se ha vuelto alta-
mente deseable, ademds de posible, una

Historia integral y verdadera de México,

desnuda de propdsitos aleccionadores, sin actitudes beatas
hacia los héroes, comprometida sélo con la verdad y suscep-
tible de servir de orientacién en el presente y el futuro préxi-
mo. Aunque todavia quedan residuos de mal amor a Méxi-
co, de amor sentimentaloide y cegatén en algunos docentes
de cultura aguada, lo dominante ya es el amor licido a la pa-

Batalla de Churubusco

tria, sobre el que ha escrito don Edmundo O’Gorman. Con-
forme a la voluntad mayoritaria, se han hecho muchos y
muy buenos estudios de multitud de parcelas de la vida na-
cional. También en respuesta a la demanda publica se han
intentado notables sintesis de historia de México en los anos
recientes. Algunos de estos novisimos esfuerzos sélo abarcan
un periodo de la vida nacional. Sirvan de botones de muestra
la diezvoluminosa Historia moderna de México, dirigida y escri-
ta en gran parte por don Daniel Cosio Villegas, y Historia de

‘la Revolucion Mexicana que publica El Colegio de México en

veintitrés volimenes.

Quiza la precursora de las modernas sintesis de la vida na-
cional sea la ain muy debilucha Breve hiztoria de México, de
José Vasconcelos. También se escribe contra el mito la muy
austera Historia de México, de José Bravo Ugarte. No menos
objetiva y global fue el México y la cultura, coordinado por Jai-
me Torres Bodet. Vienen enseguida la apretada suma de Sil-
vio Zavala: Aproximaciones a la historia de México, y la aiin mas
breve de don Arturo Arnaiz y Freg. En los sesenta hicieron
historias brevisimas de la nacién mexicana Carlos Alvear
Acevedo, Jesus Silva Herzog, Wigberto Jiménez Moreno y
Alfonso Garcia Ruiz, Manuel Lépez Gallo, Martin Quirarte
y José C. Valadés. En los afios setenta se acostumbra hacer
historias generales-de México con el concurso de numerosos
historiadores de oficio. A esta costumbre obedecen la Histo-
ria general de México'y la Historia minima de México, hechas, en
su mayor parte, por gente de dedicacién exclusiva del Cole-
gio de México; la Historia de México, publicada por Salvat y
con articulos escritos mayoritariamente por investigadores
de la UNAM, coordinados por Miguel Leén Portilla, asi
como la conducida por Pablo Gonzalez Casanova que lleva
el nombre de La clase obrera en la historia de México. Las Gltimas
novedades son México, un pueblo en la historia, coordinado por
Enrique Semo y que consta de cuatro volumenes y la sintesis
menos extensa de José Fuentes Mares.

A la vista de tanta y tan buena concurrencia reciente de
historias globales y serias de la vida nacional parece inutil
hacer nuevas intentonas en el mismo sentido. Sin embargo,
cada una de las sintesis de que disponen los adultos cojean
por algun lado: escasez de noticias, exceso de incienso, falta
de interpretacion, sobra de fechas y nombres, lenguaje abu-




rrido, poca simpatia, arquitectura pasada de moda, mucho
laconismo o excesiva corpulencia. Ademads las obras grandes
y de muchos estan muy lejos de conseguir la unidad, son ex-
tremadamente fragmentadas y disparejas; en algunos casos,
dejan la impresion de ser simple copia de monografias de de-
sigual factura y mal hilvanadas entre si, y en los mejores, de
ser historias verdes, apresuradas, centralistas, que ven a Mé-
xico desde su metrépoli y como cosa aislada del resto del
mundo. En cuestion de visiones globales de la vida nacional
hay mucho qué hacer, tanto para cubrir la demanda en los
niveles basico y medio de la educacién como para satisfacer
la apetencia de los adultos de percatarse, por fin, de la trayec-
toria de la nacién a que aman al estilo moderno, con lucidez.
Como las cosas del palacio suelen ir despacio, las historias
de México de fabricacion SEP y para consumo de nifos de
primaria no han podido emparejar su paso, ponerse a la al-
tura de verdad y complejidad de la sintesis para adultos. En
el régimen de Lopez Mateos se distribuyeron gratuitamente
historizaciones de la vida mexicana hechas por imbuir las
virtudes civicas a través de la vieja version nacionalista, indi-
genista, liberal y revolucionaria de la historia de México.
Aunque poco después se asume, por parte de las autoridades
de educacién, una actitud menos reaccionaria y de mayor
apertura y conciliacién, todavia el texto gratuito de hoy deja
mucho que desear. Ciertamente los textos gratuitos ya se
preocupan mds por la verdad y menos de la ejemplaridad;
conceden mayor espacio a los hechos de civilizacién y de cul-
tura, y menor a las batallas y los acaeceres politicos; les per-
miten un rincdn a los personajes de la serie vencida en la é-
poca independiente; procuran dar informacién de sucesos
gordos de provincia, ya no sélo de acaeceres capitalinos. A
no dudarlo, la historia nacional que se ensefia actualmente
en los niveles de primaria supera en veracidad y redondez a
_la de antes. Con todo, todavia no se sacude del todo los mo-
tes de partidista, reverencial, embustera, pragmatica, solem-
ne y poco digerible. En los manuales para la educacién me-
dia, el proceso de mejoria ha sido mas rapido. Libros como
los de Iturribarria, Jiménez Moreno y Miranda dejan poco
que desear.
Como quiera, todavia se echan de menos libros de historia
para uso de primarias que observen fielmente el decdlogo
que manda: 1) Impartir el pasado de la nacién “‘desde los
tiempos mas remotos hasta nuestros dias”, pero concedién-
dole mayor espacio a lo acontecido del siglo X VIII para ac4,
que se conoce a ciencia cierta y que es lo mas recomendable
para el conocimiento de nosotros mismos aqui y ahora. 2)
No quedarse solamente en la relacién de los hechos politicos
y de guerra ni tampoco ofrecer los fenémenos de economia y
cultura como simples guarniciones del platillo de la historia
politica y militar, que si como componentes esenciales del
acaecer histérico. 3) No suprimir el relato de las grandes ha-
zanas y de las acciones efimeras, pero si dar cabida a sucesos
opacos e importantes, asi como a ciertas acciones de vida
media y larga. 4) No prescindir de ‘“‘la relacién de los he-
chos”, pero tampoco de la comprensién de los mismos. 5)
Explicar los acontecimientos por causas eficientes y formales
pero sin caer en los monismos etiolégicos. 6) No expulsar a
héroes y mandarines de las historias patrias siempre y cuan-
do se tomen muy en cuenta como agentes de cambio las ge-
neraciones, las clases sociales, los partidos, los clubes, las
empresas, los sindicatos y otros grupos y personas de indole
econdémica y cultural. 7) Dividir el proceso histérico en épo-
cas, etapas, ciclos, tramos; pese a la dosis de arbitrariedad
de todos los sistemas periodificadores. 8) Regionalizar los fe-

némenos mayores: conquista, independencia, reforma, revo-
lucién. 9) Tender los puentes que sean necesarios entre la
historia patria y la historia universal. 10) No olvidarse quela
ciencia de Clio necesita de las artes narrativas y plastica, de
la literatura, la televisién, la fotografia y el cine.

La historia de México para personas liberadas del tambo
escolar puede concebirse como quehacer en un proximo fu-
turo de un Centro de Investigacién de la Historia General de
Meéxico ““que aglutine a un grupo de investigadores profesio-
nales e integre y organice en todos los aspectos los caminos a
seguir” en lo que mira métodos, técnicas y periodos, o como
tarea individual que asegure una visién unitaria, no un rom-
pecabezas, de la historia de México. Quiz4 lo mejor sea po-
ner en marcha simultaneamente ambos proyectos de solu-
cion. Los objetivos y acciones de la historia nacional colecti-
va deben emanar de las asambleas de los especialistas que se
aboquen a esa historia. Los objetivos y acciones de la histo-
ria de México cuasi individual las veo asi. Pienso en un libro
que exponga el pasado de todos los habitantes del pais y no
sélo de los capitalinos; que incluya como antecedentes la
vida medieval de Europa y no sélo la prehispdnica de Me-
soamérica; que no escamotée, como la gran mayoria de las
existentes, el momento actual y el futuro que se avizora; que
se ocupe de fenémenos de larga duracion y no inicamente de
los efimeros y relampagueantes. Se busca una sintesis histo-
rica de la nacién mexicana que de cupo a acciones econémi-
cas, politicas y culturales y no Ginicamente a las de signo po-
litico; que haga intervenir a diversos sectores del puebloy no
sélo a héroes y politicos de altura; que ligue las acciones pe-
culiares de la vida mexicana con el pensamiento y los prop6-
sitos de la sociedad y sus lideres; que relacione los hechos de
cada etapa en un conjunto explicativo y que ubique los dis-
tintos periodos del desarrollo de México en la trayectoria de
la humanidad. El nacionalismo mexicano de nuestros dias
creo que anhela una relacién que le explicite la verdad de su
pasado con vistas a orientarse en el futuro y no que lo guie
hacia metas sociopoliticas del gobierno o de la oposicién en
turno. El nuevo amor patrio “‘exige, en palabras de O’Gor-
man, la comunién indiscriminada’’ con el pasado nacional,
pide que caiga el trapo que cubre zonas muy importantes de
la patria; no quiere oir jaculatorias dirigidas a los héroes.
Busca espejos nacionales, espejos de nosotros mismos. An-
hela la verdad viva. Supongo que a los lectores de la obra
planeada les gustaria ver andar a las estatuas y ain ver tra-
tados a los grandes hombres con buen humor y simpatia. De
hecho, la historia que asuma sin temores la realidad del pa-
sado de México debe estar escrita en “‘el roman paladino en
que se le habla al vecino”, en lenguaje claro, coloquial y con
humor y no en el “estilo grave’” que se supone propio del ha-
bla histérica. Si el libro carece de simpatia y calor humano
se quedars sin lectores, serd adorno en algunas salitas o un
volumen mas en la tumba de las bibliotecas. Si no tiene en
esta época de mirones buenos dibujos, fotografias, graficas y
mapas, también se quedaré intonsa. Quiza debiera hacerse
una traduccién del libro al lenguaje audiovisual del cine y la
television.

En suma, me he permitido proponer la elaboracién de una
historia de la patria mexicana s6lo comprometida con la ver-
dad y el buen ver, que no pretenda convertirse en dogma ni
tampoco aspire a una modificacién instanténea de la vida de
Meéxico. Si por afiadidura contribuye, por ser veridica y gra-
ta, a la unidad nacional, a la democratizacién, a la renova-
cién moral de los ciudadanos y al desarrollo del pais, mejor
que mejor.
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ANDRES IDUARTE

LA ISLA SIN VENENO

Ya he contado c6mo, en mi nifiez tabasqueiia, tuve la prime-
ra noticia de la existencia de Cuba. En las costas del Golfo,
en las playas de la finca ‘“‘Montafia”, mi padre me sefnalaba
el mar:

—Mas alld estd Cuba, mis alld estdn Santo Domingo y
Puerto Rico...

No creo que sus palabras fueran, nada mds, las primeras
clases de geografia del profesor que, por vocacién y diaria
practica, era mi padre: creo que lo eran de algo mas, del
maestro que fue, para sus hijos y para sus discipulos, quien
sentia la mision espiritual por encima del salén de clases, de
su carrera de abogado y de su cargo de Juez de Distrito.
Queria, sin duda, ir trazando el entrafable mapa humano
en que habria de apoyarse un dia el corazén del hijo. Y, con
igual intencién, mencionaba siempre la Venezuela en donde
naci6 su maestro cubano, don Gustavo Suzarte, el director del
Instituto Judrez de San Juan Bautista de Tabasco. Lo cierto
es que sobre esos pivotes se fue levantando mi hispanoameri-
canismo tropical, mi mediterrdneo americano, mi arco de las
Antillas, mi mundo del Golfo y el Caribe.

Pero la mencién de Cuba era la mas frecuente. No sélo era

mencién: era presencia.
_ Se hablaba de La Habana —sol, verdor, gracia, hospitali-
dad— como de la gran capital del trépico, en la que habian
vivido, o por donde habian pasado, los abuelos espafioles y
franceses que desde Europa y de Nueva Orleans vinieron a
Tabasco y a Campeche a fundar la familia de mi madre. So-
naba también el nombre de Pinar del Rio, en donde esta ‘“‘el
valle mas lindo del mundo” —con esa efusién hablaban—y
donde habia vivido la mediahermana de mi abuelo Manuel
Foucher, la tia Cecilia Escoffié, casada con don Faustino
Erezuma. Alli, en su casa, y en la misma Habana, pas6 mi
abuelo los afios de su destierro politico, cuando su sangre
francesa lo equivocd y lo incliné a la intervencion napoleé6ni-
ca de 1862; y alli, en Cuba, el espiritu liberal y patriético de
los cubanos, en batalla contra lo mas caduco y cuartelero de
Espana, lo ensefid, lo puso a pensar y lo hizo rectificar para
siempre, hasta el punto de que, al volver a su patria mexica-
na y a su provincia tabasqueiia, confes6 publicamente su
error y sigui6 la mas dura senda, hasta morir valientemente
siendo el gobernador liberal de Tabasco. El regalo de Cuba
para mi tradicién no fue nada mas cordial y estético, sino éti-
co y politico. En las colaboraciones de mi abuelo en el Diario
de la Marina de aquella época, estan los pasos, que algin dia
precisaré, de su salvador camino de Damasco.

Esta conferencia, desconocida entre nosotros, fue pronunciada en la Univer-
sidad de Oriente (Santiago de Cuba) el dia 16 de octubre de 1954. La repro-
ducimos aqui como una forma de rescatarla, y como un homenaje al autor
Un nirio en la Revolucién Mexicana.

Cuando el padre y el nifio veian, all4 en el mar, a Cubaya
sus islas hermanas ;habia acabado ya la guerra libertado-
ra?... Si, claro: nueve afios antes de mi nacimiento. Pero no
para los de mi casa, no en mi contorno: se oian los nombres
de Céspedes y Agramonte, y se hablaba de Marti, de Maceo,
de Miaximo Gémez, de Calixto Garcia, de Quintin Bandera,
como de personas vivas. De Maximo Gémez sabia yo que era
un hombre fuerte y viril, viejo y enjuto, bigotudo y de lentes.
¢ Vi alguna vez su retrato?... Sélo sé que, en mi imaginacién,
mezclaba yo su estampa con la de don Ventura Calderén,
jefe de 1a masoneria tabasqueiia y amigo de mi padre. A Ma-
ceo, negro, vigoroso e intrépido ¢no lo confundia o compara-
ba yo con uno de mis tres queridos Reyes Magos, con Mel-
chor, que me traia el 6 de enero galletas de chocolate, o cual-
quier otro regalo que, como mensaje suyo, mostraba un lis-
tén o un papel negro?... El balazo que se di6é Calixto Garcia
y le dejé una gloriosa huella en la frente ¢no era para mi una
impresionante leccién de patriotismo y de hombria?... Por
José Marti habia en casa veneracién, devocién, admiracién y
carino, respeto religioso y confianza familiar, pasién y ternu-
ra. Una de las fuentes de estos sentimientos debe haber sido
don Justo Sierra, a quien mi padre admiraba, y cuya familia
era muy amiga de la de mi abuela materna, dofia Matilde
Paullada. ;Cuéndo vi, por primera vez el retrato de Mar-
ti?... Sélo sé que para nosotros, para el hijo y las hijas, mi
padre se le parecia: dulces ojos, bigote de concha, amplia
frente de grandes entradas, saco negro, chaleco abotonado
hasta la leontina de oro... ;Inventé yo el parecido de los dos
hombres, al oir, todos los dias y al mismo tiempo, el nombre
de Marti y el comentario de la bondad y la rectitud del maes-
tro y del magistrado provinciano que fue mi padre? ;O al-
guien, alguna vez, hiri6, con la linda observacién, los alertas
oidos infantiles?... Un rojo y celeste manto de pasién y ter-
nura cubria, en mi casa, la figura de Marti: rojo, porque nos
enardecia que hubiera muerto en batalla, jinete en un gran
caballo blanco, sobre la verde tierra, atacando, peleando, y
que hubiera caido, como los hombres, en su ley y en su san-
gre; y celeste, porque se habia ido, derecho, derechito, al cie-
lo tropical de afil en donde estan todos los buenos y los va-
lientes. Una cancién se cantaba siempre, a veces con el nom-
bre de Marti, a veces con el de Judrez: “Marti no debi6 de
morir..."”, “Judrez no debié de morir...”” Veiamos sus muer-
tes con pena de hijos, con desolaciéon de huérfanos. Méxicoy
Cuba se habian quedado sin ellos, sin los padres protectores.
¢Era diferente, acaso, el sol tabasquefio del cubano? El blan-
co caballo que montaba mi padre ¢ no era igual a aquél lumi-
noso que llevé a Marti a la muerte? Y la manigua de su sacri-
ficio ;era distinta de los zacatales donde jugabamos? ;Ha-
bia, para los héroes de México, otro cielo de aiil, o estaban
juntos, con los de Cuba, en el mismo, inmenso y deslum-
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brante, que estaba sobre nuestras cabezas y caia alla lejos,
envolviendo también a la tierra de Cuba?®...

Sobre un gobernador de Tabasco, de origen cubano, el co-
ronel Francisco de Sentmanat, fusilado en mi provincia, y
cuya cabeza le fue cercenada y —horror, sobre todo si es ca-
lumnia— frita en aceite, habia preguntado yo, alguna vez, a
mi madre:

—¢Y como fue gobernador, mamacita, si era cubano, si no
era mexicano?

—Es casi lo mismo...

Lo mismo —y sin casi— nos ensefié la vida despues de la
palabra materna.

De Céspedes y Agramonte sélo recuerdo los nombres.
Mucho mas el segundo, por sugestivo y sonoro. Ni anécdo-
tas, ni batallas, ni retratos... Es natural porque, en tiempo,
estaban mas lejos. Pero, presididos por Hidalgo, Morelos y
Juérez, ocupaban también el devocionario de libertad, inde-
pendencia y rebeldia de mi provincia mexicana, apasionada,
aguerrida y romantica.

La edad se imponia, y debo decir, con franqueza, que de
todos el que mas me importaba era...era Quintin Bandera.
¢Por qué, por culpa de quién?... Quiza por la de mi nana
Paula Taiio, hija de negro cubano y de mestiza mexicana, la
mds graciosa y picante compaiifa de mi infancia. Muy pro-
bablemente, también, por una cancién, no sé si corrido o
guajira, que mencionaba a Marti, a Maceo y a Quintin, to-
dos los dias tarareada por Paula. Quiza, sobre todo, por el
nombre y el apellido, dignos del Romancero. ;Hay otro
nombre mas bonito que el de Quintin, con tintineo de plata
fina? Y el apellido ¢no era para el nifio un ondeante pabellén
de combate?... Alli, en el cuarto de los trebejos, estaban los
machetes exactamente iguales a los que enarbolaron los
mambises en su tierra de cafia de azucar, como la mia.
¢Cudntas veces degollé de nifio, galopando al lado de Quin-
tin Bandera, las cabezas de Martinez Campos y de Weyler,
el odiado Weyler?... No menos, sino quizd mas, que la del
general don Félix Maria Calleja, el jefe de las fuerzas espa-
nolas que combatieron la independencia de México. La de
Cuba estaba cerca en tiempo y en espacio: era una batalla
viva. La de México estaba, desde hacia mucho, consumada.

De paso he recordado a mi nana, Paula Taiio. De los per-
sonajes que forman el primer capitulo de mi librito Un nifio en
la Revolucién Mexicana, Paula es, sin duda, el m4s seductor.
Era negra, o muy negra la veia yo. Lo cierto es que su padre,
el negro Tafio, habia venido de Cuba a Tabasco. ;Cuéntas
historias, cuantas leyendas, de verdad y de brujeria, no supe
porella?... Entre otras, que su papa habia querido pelear un
dia con mi abuelo Foucher, y que éste, de un golpe, lo dejé
seco, medio muerto, tendido en el suelo. ;Quién, si no ella,
me ensenod a mirar a todos los negros con carifio, y a llamarle
a los Mola, mozos cubanos del Instituto Judrez, y a todos los
que se les parecian, “‘negritos curucumbé”... Siempre, en
sus canciones, habia el recuerdo de los negros:

Una negrita

se enamoro

de un joven blanco

que la engaiié...

Y la negrita pronto murié...
¢Por qué muri6?

Porque su amante la abandoné...
Porque su amante la abandoné...

He olvidado casi todos los bailes y los cantos que de su padre
ella habia aprendido; pero, cuando vivo en Cuba, de pronto,

sin saber por qué, estoy hablando con Paula: vuelvo en mi, y
€s que un aire cubano esta sonando. Se lo contaba yo al gran
poeta Nicolds Guillén y me decia, entre bromas y veras, que
todo el folklore tabasquerio es cubano. No tanto; pero si, sin
duda, en mis familias de Tabasco y Campeche ha resonado
por siglos la musica de Cuba. No necesita carta de naturali-
zacion: estd en su mismo mundo.

Y sila intimidad del aya entra en el nifio por todos sus po-
ros, no menos, sino mas, lo penetra la telirica fuerza de la
madre. Cuando oigo, siempre emocionado, la habanera
“T4” ;en quién pienso, sino en mi madre joven, rubia y bien
plantada, el cabello suelto y oloroso a jabén secandose al
viento de los corredores de la finca, o en la ventana de mi
casa de San Juan Bautista?... Y luego, en una de mis mas
bellas tias, en la mas joven de las hermanas de mi madre, de
muy armoniosa voz y muy fina guitarra. Y en otra mujer,
““adorable triguena” como la propia musa de ‘‘la Habane-
ra”, tabasquena a la que siempre crei cubana, vieja amiga de
mi familia, llegada a Mérida de Yucatan cuando la Revolu-
cién Mexicana ardia, y a quien alli le escuchidbamos la can-
cién amada, y quien nos traia recuerdos de Santiago de Cu-
ba, del Morro, de la gran bahia, de las altas palmas, de las
serranias de los héroes y de la cordialidad que los habia aco-
gido, a ella y a su esposo, en su reciente exilio. *‘La Habane-
ra” fue para mi, pues, desde la infancia, Cuba y su belleza
marina y tropical: “la isla hermosa del ardiente sol...”, el
claro.cielo y su alegria...; Cuba y la patria porque, cosa cu-
riosa, en mi tierra se cantaba con una variante que en la Isla
no he oido nunca: “los patriotas cubanos —derraman su
sangre— por la libertad...”; y, quiza sobre todo, Cuba y la
belleza femenina, Cuba y el encanto y el amor de mujer:
“hermosa y sin par...”, “adorable triguefia —de todas las
flores— la reina eres tu...”” Aparte de todos los méritos de la
Isla, de sus valores éticos y estéticos, de sus enhiestos préce-
res y sus grandes escritores, de sus mujeres estudiosas y sus
grandes poetisas ;hay atrevimiento en decir que es emblema
de Cuba la hermosa e inquietante mujer cubana?... *‘Porque
Cuba eres ti” son palabras que, desde que el nifio abri6 los
ojos a la belleza y al amor, aplica a toda mujer adorable, cu-
bana, o no cubana. La savia de la vida le entré, como un eflu-
vio, como un filtro, por los poros y por la sangre, con la can-
cién que cantaban la nana traviesa, la madre divinizada, la
tia cantadora y una hermosa mujer. No estoy haciendo una
desmesurada apologia de Sianchez de Fuentes, ni le estoy
dando a su “Habanera’ la categoria de himno nacional, ni
la estoy poniendo por encima de toda la musica cubana: sélo
digo que ella fue uno de los primeros y mas ricos recados de
la Isla, en el que se juntaban el sol y el mar tropicales, la pa-
tria batalladora, la pelea por la libertad y la gracia y la se-
duccién femeninas. “De todas las flores —la reina eres ti”.
¢Qué duda cabe de que Cuba y la cubana fueron, desde en-
tonces, las reinas de nuestro corazén de nifios mexicanos del
trépico?

En otra ocasién he contado, también, de los muchos refu-
giados cubanos que echaron raices en Tabasco, Campecheyy
Yucatan, y florecieron en obras de cultura y en hijos y nietos
mexicanos. Algunos de ellos son, casi, o sin casi, familia
nuestra: los Suzarte, que en 1887 cambiaron Campeche, pri-
mera tierra mexicana en donde recalaron, por Tabasco, y
alli crecieron como hermanos de mi madre, y cuyo padre,
don Gustavo, fue profesor del mio en el Instituto Judrezy,
mucho mas que eso, su verdadero maestro en amor y conoci-
miento, en conducta y saber, en rectitud y jurisprudencia; y
los Del Rio, hijos de don Alejandro, que lo era del héroe fusi-
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lado en Remedios, médico establecido en el pueblo de mi pa-
dre, Teapa, por la misma fecha, quien curé y guié al nifio
pueblerino, y una de cuyas hijas se casé con un tio nuestro.
Desde las bancas de la escuela primaria fui intimo amigo de
un hijo de don José de Salazar, uno de los estudiantes haba-
neros que se salvaron del fusilamiento de 1871 porque les to-
c6 bola blanca en la siniestra rifa, deportado a Madrid, don-
de se gradué de médico, e incorporado afios mds tarde a Ta-
basco, donde, en el mismo pueblo de Teapa, fundé una nu-
merosa familia mexicana. No sé quien o quiénes de los Me-
nocal residieron también, como agricultores, en mi provin-
cia. Y en Campeche, donde vivimos parte de nuestra infan-
cia, mi familia recordaba o trataba a muchos hijos de cuba-
nos: sonaban los nombres de don Valentin de la Torre, que
fue Presidente del Tribunal; de don Evaristo Diez, director
del Instituto Campechano; de don Antonio del Rio, don
Hermenegildo Pacheco, y don José Bendimes, musicos; de
don Justo Cartaya, hojalatero. Y luego, en Yucatén, los de
los Regil y los Portuondo. ;Faltaba algo —todos los colores y
todas las clases sociales— para hacer de nuestra nifiez un
mundo cubano y cubanista?

La pasién hispanoamericanista de don José Vasconcelos,
Ministro de Educacién Publica en el gobierno del general
Alvaro Obregén, llevéd mexicanos a nuestra América, y trajo
hispanoamericanos de todas las latitudes a México, como no
ha vuelto a hacerse hasta ahora. Mi generaci6n universitaria
es diferente de todas las demas, de las anteriores y de las pos-
teriores a los veinte, porque Vasconcelos ensanché nuestro

horizonte provinciano y nacional hasta abarcar todo el con-
tinente hispanico. No sin consecuencia fecunda ve el joven,
con sus propios 0jos, a los dueios de la sensibilidad y de la
sabiduria, a los jovenes altivos, a los estudiosos, a los pensa-
dores de otros pueblos. Baste, para medir la importancia de
aquel acontecimiento, un solo nombre: el de Gabriela Mis-
tral, poetisa y maestra, a quien Vasconcelos invité a México.
Cuba, sin embargo, era la tierra més cercana y buscada, so-
bre todo por quiénes tuvimos abiertos, desde nifios, los mil
caminos azules del mar del Golfo y del Caribe: llegé otra vez
a nuestras manos en la Revista de Avance, cuando teniamos
veinte afios, y alli gustamos poesia, prosa y estudio en Juan
Marinello, en Jorge Manach, en José Antonio Ferndndez de
Castro... Venian también protestas, imprecaciones, gritos
de los mas jévenes —calzados con nombres desde entonces
entrafiablemente queridos— y en carne y hueso lleg6 a Mé-
xico Julio Antonio Mella. Estdbamos lejos de su grupo, no
nos gustaba el apoyo que su Partido Comunista y su diario
El Machete daban al gobierno del general Calles, pero el nim-
bo de valentia y abnegacién que lo cubria, su simpatia cuba-
na y su misma prestancia fisica sedujeron a sus contempora-
neos, aun a muchos de sus adversarios. Poco sabiamos, en
realidad, de Cuba, a pesar de estar geogréficamente tan cer-
ca, como desgraciadamente sigue ocurriendo entre los im-
previsores pueblos hispanoamericanos, incluso entre los ve-
cinos; pero mucho la queriamos. No eran, ni son, palabras:
se trata, a pesar de la ignorancia en que unos viven de otros,
de pueblos hermanos.
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Entonces ocurrié mi primer viaje a Europa: enrumbado a
Inglaterra y Francia, mi barco aleman paré por unas horas
en Cuba y, en coche abierto y compaiiia cosmopolita, recorri
como turista maravillado la ciudad del ardiente sol. El ta-
basqueiio salido a los once afios de su trépico de grandes
rios, de pantanos, de agua, de ceibas, de manglares, tocaba a
los veinte la blanca, la olorosa, la séapida capital del Golfo y
el Caribe. Qué palmas reales, qué mar azul, qué luz cega-
dora, qué ojos femeninos incandescentes, qué cinturas on-
deantes! jQué aliento de juventud y alegria, de alma abierta
y risa franca, de espontaneidad calurosa y universal carifio
por México en rostros sin amargura, en manos abiertas, en
saludos sencillos y ruidosos!... Y eso, en plena dictadura
machadista, en tiempos tragicos, en horas dramadticas, en
medio de amargas luchas!

Comprendi entonces que el alma sana y dulce de Cuba es
bendicién divina que vence y vencera siempre a todos los
azares del destino. Cuba podria decir, con la seguridad de
nobleza de Antonio Machado, sin vanidad ni rubor, aquellos
versos: “Y soy, en el buen sentido de la palabra, buena...”

Quise quedarme; pero el barco esperaba y el deber estu-
diantil se imponia. La ciudad tan nuestra se quedé atrés, los
tejados relampagueantes de luces hirvientes, el hasta luego
en las copas de sus cocoteros, pero no sin el voto del viajero
de volver a verla. Y asi ocurrié, ciertamente, dos afos des-
pués, en 1930, a mi regreso a México: fueron sélo tres dias de
clasica embriaguez tropical. Desde mucho antes de tocar
Cuba habia yo leido a José Marti; siendo estudiante de Pre-
paratoria, a los diecisiete afios, escribi mi primer trabajo so-
bre él; pero cuando volvi de Francia, después de dos afios de
biblioteca e hispanoamericanismo parisienses, ya lo tenia yo
bien estudiado. Y en la general bondad de los cubanos vi la
fragua y senti su huella: asi lo escribi entonces. Su luminosa
pureza, su dulzura samaritana, su franciscana ternura, su
pluma arrebatada ¢no son fruto natural de la Isla sin veneno,
sin reservas, sin escondrijos, sin miedo de ser como es?...
Fruto y raiz, al mismo tiempo; porque Marti es consecuen-
cia y es causa y, aunque no todos lo hayan leido, flota —él
hablé asi de los remotos antepasados— “flota sobre la tierra,
y se le respira”. Es hijo legitimo y padre protector de los cu-
banos. No sin razén, ni en balde, se nace en una tierra, y se
muere, en batalla y en sangre, por ella.

A quien me diga que idealizo y divinizo —mil veces me lo
han dicho quienes no conocen ni a Cuba ni a Marti— le diré
que no sélo tengo emocién, sino motivo... Uno muy grande y
vario, ancho y multiple, en donde se juntan libros y perso-
nas, ideas y sentimientos, amistades y amores, soles y lunas,
viejos y nifios, amigos y mujeres, blancos y negros, cielos y
verduras, mares y rios, sierras y maniguas, perfumes y colo-
res, prosas y versos, danzas y cantos, vida pasada y vida fu-
tura, recuerdos y propoésitos, nacimiento y renacimiento y
muerte, y cuanto hay en el corazén y en el alma del hombre.
Cuba no es para mf simple espectaculo, ni pasajero tema de
estudio, ni una pasién mas: junto con México, con mi Méxi-
co entraiiable y doloroso, es parte mia, soy yo mismo...

En Francia conoci, sin proponérmelo, los sitios que Marti
toc6 en sus dos breves estancias de 1874-1875 y 1879. De
vuelta a México, segui su paso: esto se debi6 a que, en una
charla que di sobre él en 1931, Camilo Carranc Trujillo se
acercé a saludarme, y gracias a su amistad tuve cuidadosa
informacion de la vida y la obra mexicanas del cubano. Des-

de entonces influy6 en mi mucho més que otros hispanoame-
ricanos que, antes, habian compartido con él mi interés y mi
devocién. Y otra vez hacia Europa en 1933, desgraciada-

mente sin pasar por la Isla, me tocé en suerte hallarme en
Espaia hasta 1938, vivirla en su esperanzada pazy ensu tre-
menda guerra, aprender a amar al hospitalario pueblo espa-
fiol y sus muchos valores morales e intelectuales, y verlos
caer cuando el sable militar degollé la segunda republica
como ante los ojos de Marti degollé la primera. También en
Espana —y en frecuentes visitas a Francia—, me toc cono-
cer personalmente a muchos de los cubanos con quienes ya
tenfa contacto epistolar o literario, entre ellos a Juan Mari-
nello, que entonces escribié6 un hermosisimo trabajo sobre
un librito mio; a Félix Pita Rodriguez, poesia de gracia y pa-
labra fina e insinuante, que no contradice sino completa su
esencial cubanismo; a José Maria Chacén y Calvo, sabio y
generoso; a los médicos Domingo Gémez y Efrain Marrero,
que en una clinica parisiense, con presencia, consejo, bisturi
y anestesia generosa, ajenas al comercio, mas arriba de su
alta ciencia, asistian a carne de la mia... Y luego a los valien-
tes jévenes cubanos que en Espana pelearon y murieron con
un fuego heroico que les venia en linea directa de sus mambi-
ses, y entre los cuales el recuerdo mas simbélico es el de Pa-
blo de la Torriente Brau. Y precisamente en Madrid, gozan-
do de las mismas verbenas y en las mismas aulas que Marti,
me crecié el deseo de consagrarle mi tesis de Filosofia y Le-
tras, y consulté con Chacén y Calvo; pero la necesidad de
terminar primero mi carrera de Derecho, y luego la guerra
de 1936, me obligaron a posponer mi proyecto. En 1938 pasé
el Atlantico hacia los Estados Unidos. Llegado con un per-
miso migratorio de transito por diez dias, pero con un viejo
propésito de vivir el pais, una serie de circunstancias me fue-
ron reteniendo hasta diciembre de 1952, cuando dejé Nueva
York, llamado por el Presidente de la Republica Mexicana,
don Adolfo Ruiz Cortines, para ocupar la Direccién de Be-
llas Artes. Periodista en diarios hispanos, corresponsal y cro-
nista de varias publicaciones de nuestra América, profesor
de la Universidad de Columbia, representante de México en
funciones consulares, diplomiticas, culturales y, en suma, li-
tero humilde y trabajador, como Marti, vivi en Nueva York
los mismos tres lustros que él vivid. Y, en circunstancias muy
diferentes de las suyas, siendo Presidente de Venezuela el
probo e ilustre Rémulo Gallegos, viejo y grande amigo mio,
fui a conocer en 1948 la muy amada tierra venezolana, con la
que también me une mi prehistoria caribe y mi juventud vas-
concelista. Desde Nueva York, como Marti en 1881, fui a vi-
vir alli unos meses venezolanos. Y en rapida visita, por des-
gracia sélo turistica, me asomé en 1951 a las tierras de Gua-
temala, no muy diferentes de como él las vié en 1877. Sin de-
liberado propésito de repetir su ruta, siempre por motivo de
diferentes contingencias, ajeno al vanidoso e initil empeiio
de imitar lo grande siendo yo pequefio, pero aprovechando
la casualidad para reconstruir sus emociones y sus observa-
ciones, y recogiendo, hasta donde cabe, su misma experien-
cia, conoci los paises y las gentes, los problemas politicos y
humanos, los dolores y los placeres que hicieron su vida y su
obra literaria. Y, también por casualidad, o quizé por subte-
rranea simpatia, €l y su patria cubana fueron mis padrinos
en decisivos acontecimientos.

Fracasado en Nueva York el empeiio, que a ella me trajo,
de fundar un diario, decidi regresar a Espana o seguir hacia
Meéxico; pero fue un cubano, Julio Girona, quien me llevé al
diario La Voz, en donde fui primero colaborador y luego edi-
torialista, primeras raices de mi neoyorquinismo. Y poco
después entré en amistad con Jorge Mafach, catedratico de
literatura hispanoamericana de la Universidad de Columbia
y jefe de la seccién hispanoamericana del Instituto Hispéni-
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co de la misma, dirigido por don Federico de Onis. Mafiach,
en una conversacion inolvidable en la que hablamos de todo
lo humano y de todo lo divino, me invité a dar una conferen-
cia en el Instituto, y la dediqué, en febrero de 1939, a José
Marti. Fue mi primer contacto con el grupo y con la institu-
cién con los que habria yo de trabajar tantos afios. Y vacan-
tes los puestos de Maiach por su retorno a Cuba, en mayo o
Jjunio de 1939, y con su apoyo y con el del Maestro De Onis,
lo sustitui desde el mes de septiembre, hasta llegar a ocupar
la catedra que él tan brillantemente desempefiaba. De ma-
nera que, por un cubano y haciendo limpio periodismo his-
panoamericano, y por otro cubano y mediante el primer
paso de una conferencia sobre Marti, me quedé en Nueva
York maés de catorce afios en vez de diez dias.

Ya en Columbia, decidi hacer en ella el doctorado en Filo-
sofia y Letras, y en 1939 me inscribi en diversos cursos y en el
seminario de don Federico. De acuerdo con él, mi tema fue
“Marti escritor”. Lentamente fui organizando emociones y
notas recogidas por muchos anos de dedicacién al tema, y
poniendo orden académico en la admiracion y carifio por Jo-
sé Marti, hasta redondear mi trabajo en los veraneos de 1943
y 1944 en Oyster Bay, afo en que obtuve el grado. Nueva
York es buen sitio para honrar, entre norteamericanos e his-
panoamericanos, la vida y la obra del forastero que mas la
ha conocido, y en 1942 dicté mi primer curso monografico
sobre él, amén de la serie de charlas dadas en otras institu-
ciones de los Estados Unidos. Finalmente, mi libro fue pu-
blicado por la editoriai ‘“Cuadernos Americanos”, de Méxi-
co, en 1945, afo del cincuentenario de Marti. Parecia un si-

no, por lo que enseguida contaré, que él y Cuba siguieran
siendo mis padrinos.

Estaba en Nueva York mi entrafiable amigo Raul Roa.
Leyé mi libro, le gusté, me fue a ver al Medical Center
—donde estaba yo, operado—, acompaié mi convalescencia
en largas y peripatéticas charlas por las calles de Nueva
York, asisti6 a mis clases y yo a sus conferencias, y, tras de su
diaria y justa lamentacién de que mi viaje Cuba se hubiera
ido posponiendo por tantos afios, me invit6 a dar dos cursos
en la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana.
No habia yo pisado tierra hispanica desde mi llegada al Nue-
va York de 1938. Y la visita a Cuba no fue eso a secas, sino la
reincorporacién a mi plena naturaleza. Ya los cayos —verde
esmeralda, verdinegro, azul celeste, azul marino, amarillo,
anaranjado— me recibieron con el recuerdo de los bajos de
Progreso de Yucatan, y con la bandera, el arco iris, de las
marineras tierras universales. Luego las palmas, en parejas,
o en familias, me saludaban con sus mogotes, como a parien-
te rescatado. Y en tierra de La Habana, al poner sobre ella,
carifiosamente, los pies, al aspirar su aire salobre, al recibir
la enérgica lluvia de un dia de junio de 1946, al estrecharme
brazos realmente hermanos que me abrian todas las puertas
¢no senti que era yo, todavia y siempre, el mismo nifio acogi-
do en el regazo materno?... Volvia yo a mi casa, estaba en
mis cajas, recuperaba mis lares. No, no era yo una entele-
quia académica, como tanto habia temido en afios de forzosa
ausencia, ni ‘“‘un arbol, en la mar”’, como Marti decia del
que vive en el extranjero, sino un hombre con raices en millo-
nes de hombres, y un girén de tierra de un continente inmen-
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so; y entraba yo en ellos, y en éste, por un pedazo de mi cuna.

Imposible citar todos los nombres de personas y de cosas
que produjeron la alegria reconquistada... Frutos de mi tie-
rra; platillos de mi casa; colores de mis campos; un andar,
visto en la calle, y aun seguido, igual al de mi padre; un
echarse el sombrero jipijapa hacia atrds, de un manotazo,
como los suyos; la habanera “Tu”, con la estampa de mi
madre; un baile, en Regla, que es el que quiso ensefiarme,
sin éxito, mi nana Paula; una palabra oida en la tertulia, que
pone ante mi, exacta, idéntica, la figura pequeiita de mi
abuela; las mismas filipinas de mi tio Carlos, el ranchero; en
mi cuarto del Vedado, la resolana que entra por la rendija de
la ventana, y me pone en la pared, todas las mafianas, como
cosa de brujeria, la misma pantalla por donde marchan, de
cabeza, los personajes de mis despertares de San Juan Bau-
tista; en el Malecén, salpicindome, las mismas gotas de
agua salobre, densas, que me bafaban en la finca ‘“Monta-
fia”, en Laguna del Carmen, en San Roman de Campeche;
la arena de la playa, blanca y fina, y los cangrejos patizam-
bos, hermanos de mis primeras aventuras marinas; Maceo,
y Marti, y Maximo Gémez, en sus pedestales, recordando
conmigo a Quintin Bandera, machete en mano, en el ende-
ble cuerpo de un nifio, en la Loma de la Encarnacién de Vi-
llahermosa; profesores de la Universidad, conversando en la
Colina bajo la sombra de un arbolillo, o sefiores de albo tra-
je, en los sillones de mimbre de su jardin, o en la puerta de
sus casas, hablando de iguales temas, y con voces y gestos
idénticos a los de mis parientes de Yucatdn; en la tienda de
una esquina de La Habana vieja, el mismo ron, padre direc-
to del habanero —el clasico aguardiente tabasquefio—, que
mi padre tomaba, antes del almuerzo, con sus amigos de la
botica de don Elias Diaz; y, antes de la siesta, o después de
ella, echando de menos la hamaca de fino hilo casi abolida
en La Habana cosmopolita, los buchitos de café oloroso; el
croar de la gigantesca rana-toro, que se oculta en una mata
de platano, de la que tiro a cada rato, para que me deje dor-
mir, desde la ventana de la casa de Raul Roa, que me alber-
ga; la seda del platano, que acaricia la palma de mi mano,
las mismas hojas que abruman mi paisaje tabasquefio; los
mosquitos zumbadores, ya vencidos por Finlay, y no terrori-
ficos como cuando me seguian en negras columnas en las re-
tretas de mi Parque Juérez; la curiosa voluptuosidad de bur-
larlos, metido dentro del mosquitero de gasa, hogar esencial,
hogar dentro del hogar paludico; un sudar a gusto, sintién-
dolo bien, de pies a cabeza, y el placer de vencerlo con la bri-
sa marina y sobre las baldosas negras del limpio corredor;
los grandes refrescos de guandbana y de zapote, como en el
mercado tabasquefio; pregones graves, lentos, que sefialan
la hora mejor que el reloj; conversaciones doblemente cam-
pechanas, de puerta a puerta, de tranvia a guagua; un mur-
mullo de charla en la habitacién vecina, discusién discreta y
misteriosa, para que no la oigan los nifios ;no es el de mis
anocheceres, hace ya tanto fiempo?; la interpretacién aguda
y humorista de las danzas cubanas, a cargo de la simpatia de
Raiil Gutiérrez Serrano ¢no es gemela de los zapateados de
mis tios de Ciudad del Carmen?...; un acento parecido al de
todas mis gentes, con las eses abolidas, buena construccién
gramatical e ingenioso juego del idioma, que no admiten s6-
lo quienes creen que su propia manera de hablar es la tinica
ley, ni los que ignoran la certera frase de Alfonso Reyes en el
sentido de que, en lengua, “todos tenemos que perdonar y
que pedir perdén”, esto es, que yerran en diferente forma,

pero igualmente, los salmantinos y los toledanos; la mujer
graciosa, con un singular brillo en la pupila, como la gente

del desierto, pero con una agilidad vital en la charla, la mu-
Jer que se desliza en el corazén, y en él se queda prendida;
tiernamente y para siempre; una Isla de Pinos fragante, don-
de Waldo Medina nos regala guayabas y entona diario him-
no, desde el Abra, a José Marti; un Santiago de Cuba, don-
de, desde mi ventana del hotel veo pulular, en el 4gora que es
la plaza, a mis parientes franceses del trépico, a los negros
parientes de mi nana, y por lo tanto mios, y en donde Carlos
Gonzélez Palacios, una vez, y Felipe Martinez Arango, mu-
chas, me ponen a sentir el heroismo de las dos guerras, y des-
de donde, con el mismo amigo, marchamos en un jeep enca-
britado hacia la llanura de Dos Rios, acompanado de Belli-
to, el que conocid al hombre en cuyo santuario bucélico co-
mulgamos; el # que elimina distancias, que acerca a los se-
res humanos, que rompe protocolo y pechera, que confirma
que son iguales, de carne y de hueso, ‘“los que viven con sus
manos —y los ricos”; la alegria, la broma, la risa, que s6lo
pueden mirar desde arriba, y con ojos torcidos, los que no
han visto morir al cubano por sus convicciones, arrostrando
metralla y fuego, y los que no lo han oido hablar de su honda
pena personal y colectiva, en coloquio que la discrecién evita,
regula y remata con otra sonrisa; la legitima sensualidad en
todos los matices, desde la liturgia de saborear la bendicién
del buen tabaco, hasta la de salir, en los atardeceres, limpioy
oloroso, por las calles de la ciudad alegre y euférica; y, en su-
ma, un aire de fraternidad, aun entre enemigos, que hace
creer en la verdad de la vida y en la dicha del hombre. ; Es po-
sible envolver, contener, recoger en el pobre recipiente de las
palabras todo lo que es la existencia humana cuando sela vive
sin miedo, sinreticencia, con entrega, en plenitud?... No: por
eso es incompleto este largo recuerdo. ..

Desde mi larga estancia en Cuba, de 1946, s6lo ha habido
un afio, el de 1947, en el que, contra mi deseo, no estuve en
ella. ;Cuando no, c6mo no?... ;No completa el alma de me-
xicano tropical que vive el aire didfano de su altiplanicie, o la
nieve neoyorquina, el contacto con la Isla fraterna?... En bo-
nanza o sin ella, a trabajar con la juventud o de paseo, en va-
caciones académicas o en paréntesis de quehaceres oficiales,
cada paso por Cuba ahonda su recuerdo y enriquece nuestro
almario.

Tengo uno ya escrito, como aquel muy conocido que José
Marti pronuncié en su discurso del Liceo de Tampa, el 26 de
noviembre de 1891: ““; Temer al espaiiol liberal y bueno, a
mi padre valenciano, a mi fiador montafiés, al gaditano que
me velaba el suefio febril...?”” Sélo que, afortunadamente,
como Cuba y México nunca han estado en guerra, el verbo
con que yo abro el almario no es temer, sino olvidar. Yo digo:
*“;Olvidar cuanto debo a Cuba y a los cubanos, a todos y a
cada uno, a mi amigo de La Habana, a mi amigo santiague-
ro...?” Pero como todavia falta un trecho de la vida, y como
éste no es minuto critico, s6lo puedo apuntar, insinuar, decir
en privado, guardarmelo dentro. Ojald que en libros, en ser-
vicios, en hechos, en realizaciones, pueda decirse con la tini-
ca elocuencia legitima... O algun dia, un dia: después de
muerto.

Y no es un caso personal. Todo hombre de México, que
conozca la historia de los dos pueblos, y sobre todo el que ha
nacido junto al mar comun y ha visto y sentido por sus mil
miradores, sabe que Cuba es también su casa. Pero ha de sa-
berlo con la nobleza de Marti, cuyo hogar fue también Méxi-
co, y dentro de la pauta, del canon, del mandamiento de
Marti, recordados el otro dia por otro cubano noble. Yo he
de decirla en su justo reverso: ‘“‘Cubano para los deberes, ex-
tranjero para los privilegios”.
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FRANCE HUSER

EROS, BELCEBU Y CiA.

ENTREVISTA A PIERRE KLOSSOWSKI

—Novelista, ensayista, traductor, a veces filosofo y te6lo-
go, dibujante... tiene usted varios rostros. ;Quién es us-
ted entonces, Pierre Klossowski?

—Respondo como respondi en [’Indiscernable: no soy ni un
novelista, ni un filésofo, ni siquiera un artista sino antes que
nada un maniaco —simple y sencillamente maniaco. Cada
una de mis obras, sea cual sea, tiene como origen una mania.

—¢Una gola mania para toda su obra o en cada obra una
mania?

—La monomania consiste realmente en explotar infatigable-
mente una y la misma cosa, es decir, en exhibir tanto en la
expresién pictérica como en la escrita una misma y tnica fi-
sonomia —incluso una misma y tnica escena repetida en sus
infinitas variaciones... La monomania jamas ha dejado de
volver a empezar: regresando siempre al mismo punto de
partida, sabe esperar el momento oportuno. Pero se trata de
“legitimar” la monomania mediante el arte: de someter el
exhibicionismo a un oficio especifico, a una disciplina que
justamente no dependa de él.

—En el centro de sus novelas, de sus dibujos o de la peli-
cula Roberte, en la que usted mismo actud, esta ese per-
sonaje, Roberte. Una criatura misteriosa muy evidente
porque se parece a su esposa, Denise.

—Me seduce la idea de la divulgacién con la intencién oculta
de difamar a un personaje por medio de la semejanza, de ha-
cer que se le atribuya lo que no se le puede atribuir. Denise
est4 desesperada porque siempre la ven llena de todas las ex-
travagancias de Roberte. Pero represent6 tan bien su papel
en la pelicula, represent6 tan bien el episodio de las barras
paralelas en particular, que no hizo mas que confirmar las
inculpaciones.

—:Cémo vive usted?

—Por el trabajo, por las operaciones mentales. ;Se imaginan
ustedes que me libro al desenfreno todo el dia y que en deter-
minado momento lo suspendo para recordarlo y proyectarlo
con el lapiz sobre la vertical?

—Usted dibuja una escena y también la describe en una
novela. ;Qué logra con el paso de una técnica a otra?

© Le Nouvel Observateur

—El cuadro es el instante de mayor violencia. La ausencia de
palabras evita las interpretaciones multiples. Al ser la pala-
bra un sustituto de la persona moral o fisica, toda discusién,
toda conversacion supone que la gente no pueda intercam-
biarse mutuamente ni hacerse fiadora de su persona. Los
dos interlocutores son virtualmente los rehenes de su inter-
cambio de palabras. Si se equivocan, se entregan en cuerpo y
alma. La demostracién contraria es justamente el silencio de
Roberte, su rechazo a entregarse como no sea por medio de
los gestos. El idioma corporal es entonces el que entra en es-
cena, como en la guerra o en el pugilato... pero existe el pu-
gilato amoroso. De hecho, el lenguaje es una moneda que
impide el trueque. Hay un trueque moral que no puede pro-
ducirse més que en el silencio.

—:Y qué relacion existe entre sus novelas y sus ensayos?

—Es falso creer que hay que explicar El Baphomet con tal o
cual frase que se encuentra en Nietzsche o en Sade. Yo invento
razonamientos totalmente diferentes. Las figuras, las ideas,
y aun el pensamiento, no me interesan mas que a partir de
los individuos movidos por ellos. Y los individuos son atin
mds importantes para mi si entran en contradiccién con lo
que piensan. Por eso, yo no soy ateo pero comprendo la frase
de Philippe Sollers: “Uno no puede declararse ateo hasta haber
comprendido bien la teologia”.

—Siendo escritor, usted ha traducido a autores tan dife-
rentes como Holderlin, Kafka, Rilke, Nietzsche, Witt-
genstein, Heidegger o Agustin, Tertuliano, Suetonio,
Virgilio. ;Cémo pasa de uno a otro? ;Qué le aporta el
ejercicio de la traduccién?

—iMire el curso de los rios! jSon como las “arterias de la ex-
presién hablada™! Trazan toda una red arterial de lenguas que
obligan a las sensibilidades ya sea a encontrarse del Septen-
trién al Mediodia, ya sea a hostigarse, a excluirse de un lado
al otro del Rhin, entre el Danubio y el Sena —del Levante al
Poniente. Pues bien, esos autores son las prolongaciones o
los vestigios del viejo Imperio romano germanico y los otros
nos han transmitido los fundamentos del pensamiento occi-
dental. Describen un pais imaginario que yo he llamado una
“Lotharingia” —hacer traducciones era incursionar en ese
pais. Pero eso no me impedia, al ver por mi ventana los cam-
panarios de Saint-Suplice para pensar en las posibles equi-
valencias de una lengua a otra, interrumpirme para retomar
mis propias elucubraciones. Entre el paseo de mi Roberte
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bajando por la avenida de la Opera y una imagen de Rilke o
una proposicién de Wittgenstein, la topografia de esta Lot-
haringia moral alternaba con la de los barrios parisinos don-
de circulaban mis diversos personajes.

—Es verdad que Paris juega un papel esencial en su
obra: he aqui a Roberte perseguida por un maniaco en
las galerias del Palais-Royal o por un coloso en la calle
Royale. Después de todo usted vivi6 una parte de su in-
fancia en Paris antes de ir a Suiza, y al contrario que su
hermano Balthus, que se quedé en Suiza, usted escogi6
vivir en Paris definitivamente.

—Las impresiones de mi infancia parisina determinaron

para siempre las referencias o los correctivos de todo lo que
experimenté después en otros lugares. En ese Paris en el que
creci, los ecos de la efervescencia del siglo XIX se prolonga-
ban todavia: mi padre decia que era la Unica capital en que
las piedras mas pequeiias respiraban la conciencia de la mo-
dernidad. Alli estaban los restos de la Exposicién Mundial:
una fila de pabellones heterdclitos sobre los muelles del Se-
na, como decorados de un espectdculo que no comenzaria
jamas. Al salir del Luxemburgo, veiamos, mi hermano y yo,
la gran rueda de la fortuna que, no muy lejos de la torre Eif-
fel, subfa y bajaba sus sillas colgantes. Pero yo preferia el
Luxemburgo, y cuando me querian llevar a la fuerza al
Campo de Marte para admirar el esqueleto vertiginoso del
monstruoso cuadripedo, illoraba de espanto! En cambio
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me gustaban, adoraba los carteles, especialmente los de ci-
ne. Ademas, mi familia, fiel a los impresionistas, me obliga-
ba a huir, considerdndolo de ““mal gusto”, de todo lo que se
desprendia del “realismo” académico, y ain mas de aquél
que correspondia a un sentimentalismo o a una pornografia
—pero, a escondidas, yo confundia sin motivo a una y otra de

estas ‘“hermanas gemelas”.

—Usted vivia en un ‘“‘medio artistico”’, su padre era pin-
tor e historiador de arte, su madre habia sido alumna de
Bonnard. Todo lo predisponia a eso que usted llama el
culto de las imagenes...

—Los criterios de lo que es de “buen gusto” y de “mal gus-

to”” me fueron inculcados como programa de vida que impli-
caba también un comportamiento moral. La liturgia roma-
na y su iconografia me preparaban ain mas para ese culto
de las im4genes tanto profanas como sagradas. Lo que me
llevaria mas tarde a juzgar asi la existencia: la realidad no
encuentra su verdad mas que en la reproduccién —o en la
ficcién—, en el sentido en que el arte revela en la realidad lo
invisible que la apariencia no hace mas que disimular. Pero
este culto a las imé4genes lo alimentaba ademas de las infle-
xiones latinas, de la plasticidad de la prosodia romana. Se
acostumbra saborear las cualidades sonoras del latin. Para
mi, su virtud es antes que nada la de una evocacién visual:
una frase latina parece construirse como se erige la estatua-
ria o lo monumental, las palabras se agrupan alli como mu-




chas figuras esculpidas. De nifio, yo sofiaba asi ante la decli-
nacién latina. Pero cincuenta afios mds tarde, en el momen-
to de redactar Roberte esta noche, recapitulaba sucintamente
las diversas fases de la escena escabrosa de la inspectora
atrapada entre el coloso y el jorobado. Y yo pensaba en la
“tabla de declinaciones” como esquema de los diversos tra-
tamientos que una fisonomia es capaz de sufrir, jconfun-
diéndose las desinencias variables que afectan a las palabras
con los cambios de actitud! Impresién analoga a la que ex-
perimentaba también ante esas figuras de cera, esos autéma-
tas de tamaiio natural que habia podido ver en las exhibicio-
nes de Navidad y de Afio Nuevo en el gran salén del Bon
Marché.

—Personajes manipulados, ;no es asi?

—Me fascinaba el paso brusco de un gesto a otro y el interva-
lo de suspensién que se producia cuando, al no moverse la fi-
gura, el rostro conservaba por un instante tal o cual expre-
sion de complicidad con un pestaiieo, o de embotamiento
con un desmesurado abrir de ojos. Me gustaba, con la des-
composiciéon mecénica de esos gestos, el momento en el que
el personaje parecia negarse en un principio al gesto que,
privado de toda voluntad, efectuaria infaliblemente instan-
tes después. ¢ Bajo qué amenaza esos personajes parecian de
pronto tan manipulables como objetos?

—Por mas que utilice simples lipices de colores; los per-
sonajes de su infancia que usted dibuja, como el Pierrot
o la Colombina, son también de tamafio natural.

—Si, pero es justamente porque no quiero que tengan el as-
pecto de autématas, o de esos maniquies rellenos, o de las
muiiecas de madera que parecen caminar en los cuadros de
Delvaux. Quiero que mis personajes aparezcan a igual nivel
en el mismo espacio del espectador —que sean de su mismo
tamarno.

—Lo ideal seria que las duelas del suelo representadas
en el cuadro se asimilaran a las de la habitacién donde
se encuentra el espectador. ;Qué actitud espera usted de
éste ultimo— qué juicio emitird al encontrarse frente a’
Roberte atrapada, sin falda, agredida de manera inséli-
ta?

—Puede ponerse de parte de la victima o de parte del sadico,
o imaginar, al contrario, que es la victima. Es él quien deci-
dira si ese brazo que aprieta es el suyo o si ese muslo lo toca
él. No hay nada m4s trivial, pues, que mi intencién. Pero dé-
jeme citar el Hermes Trimegisto: *“ Por la imposibilidad de crear
un alma para animar los simulacros de los dioses, se invocé a las almas
de los demontos y de los dngeles y se les encerré en imdgenes santas para
que, gracias a estas almas, los idolos tuvieran el poder de hacer el bien y
el mal”. De ahi que “esos stmulacros que conocen el futuro lo anun-
cian por la suerte, por la adivinacién, por los suefios... que golpean a
los hombres con enfermedades y los sanan.” Esta explicacién de si-
mulacros fabricados para actuar moralmente sobre el contem-
plador no ha dejado de imponérseme cada vez que me detenia
ante una obra de alguno de nuestros maestros modernos, y
hasta contemporaneos, que obedecen todavia a la concep-
cién tradicional del arte en sentido imitativo, o sea simula-
dor.

—¢Entonces, a su manera, usted fabrica simulacros?

—Para mi, el cuadro es un simulacro. No es un simple objeto
que se cuelga en la pared para decorar. Es un instrumento,
el lugar de una operacién exorcisante: segtin sus propias re-
glas simula un fantasma obsesivo por invisible e incomunica-
ble. De ahf el carécter teatral de mis composiciones: en ellas
organizo una suerte de pantomima de mis motivos fantas-
miaticos. Antes de ser pintor, soy dramaturgo. Es tnicamen-
te en este sentido que yo no prevendria al contemplador a la
manera del sutil Magritte: “Esto no es una nalga”; sino que

diria antes de que me reprocharan algo: “Esto no es un cua-
dro”.

—Pero, finalmente, ;cada escena que representa en sus
cuadros tiene relacion con la nota roja? Roberte acosada
por los colegiales, atrapada por el coloso...

—Toda invencién de un simulacro supone el reinc de este-
reotipos anteriores, residuos de una constricciér: obsesiva
vaciada de su contenido por la costumbre. En este sentido
Dali interpret6 licidamente el Angelus de Millet.

—iCémo hay que interpretar, fuera de la anicdota, el
mas célebre de sus cuadros, Las barras paralelas?: esa
mujer elegante atada por correas a barras de gimnasia
mientras que le levantan la falda...

—Toda la puesta en escena esta bajo la influencia demonia-
ca del mutismo. El rechazo a hablar —el silencio—, la impo-
sibilidad de intercambiar la menor palabra, se confunde con
el mutismo del cuadro. Excepto en el momento, insoporta-
ble, en que Roberte se ve forzada a susurrar: **Apague la
luz.” La oscuridad para disimular la vergiienza de su placer.
Si el maniaco la ha amarrado a las barras y lame, saboréan-
dola, la palma de Roberte, es que aparentemente, por el he-
cho de su funcién social, esta inspectora de la Legion de ho-
nor acostumbra tener ahi el ldpiz rojo de la censura.

~No hay ninguna alusién aqui, contrariamente a lo que
algunos dicen, a la crucifixion ;pero por qué las barras
paralelas?

—Desviadas de su funcién, las barras, ese instrumento de
gimnasia, se transforman aqui de manera incongruente en
maquina espiritual donde se intercambia la integridad mo-
ral por el reconocimiento carnal. Por més vestida que esté en
el curso de la operacion, Roberte estd moralmente desnuda.

—Mouchas veces usted la muestra también medio desves-
tida...

—No sin tratar a su epidermis como el vestido de su alma,
aquello que la esconde. Si viéramos todo lo que sucede en el
alma, jserfa horrible! Pero lo visible esconde lo que habita a
un ser.

- Es por eso que usted representa a Roberte en situacio-
nes en que es violentada?

—Hay que hacer aparecer esas fuerzas que invaden a una
persona, que la reducen. La conciencia asiste como testigo
mudo, herida por esa irrupcién de lo invisible en ese cuerpo
que sigue siendo el suyo.
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—¢Usted coincide con Bataille, con su moral de la ver-
glienza?

—No hay voluptuosidad sin vergiienza ni vergiienza sin vo-
luptuosidad. El mito pagano de Diana y Acteén ya lo mues-
tra. Pero Kierkegaard dice: como la sensualidad es lo que
debe ser negado, queda puesta en evidencia por el principio
que la excluye. Fue el cristianismo el que plante la sensuali-
dad como principio, fuerza, sistema en si —en tanto que co-
rrelacion del espiritu.

—Pero en Las leyes de la hospitalidad, el adulterio, esa si-
tuacion clasica tantas veces explorada en muchas nove-
las, ya no es un pecado. Muy al contrario, es el marido
mismo el que entrega la esposa a varios hombres.

—Para él se trata de lograr tomar conciencia cada vez mas de
que ella es su propiedad. Y de hacer aparecer, de hacer na-
cer todos los rostros de Roberte. Cada vez que se la da a un
hombre, la recrea, descubre una Roberte desconocida. Para
Octavio ella representa un todo indisoluble y contradictorio.
Sensual, austera, afectuosa o autoritaria: los diversos indivi-
duos de su alrededor o de sus encuentros fortuitos hacen sur-
gir en ella una u otra de estas propensiones.

—Cuando usted dibuja, ;quiere también a su vez hacer
que aparezca el rostro oculto? ;Un retrato mas verdade-
ro bajo la mascara de la vida cotidiana?

—Yo siempre hago retratos. Todos mis personajes tienen un
original vivo. Pero el problema no es el de la semejanza.
Quiero mostrar a alguien tal como 7o se manifiesta en una
primera instancia. Yo quiero hacer presente precisamente
aquello que una fisonomia disimula. ; Cémo expresar en mis
cuadros que un breve instante puede valer por todo lo que
puede sucederle a una mujer para siempre? ;Y qué voy a re-
presentar si no aquello que se produce por el capricho del
comportamiento siempre imprevisible de su naturaleza?

—:Cuando empez6 usted a dibujar?

—Siempre he dibujado, de una manera mas o menos asidua.
En mi colegio de Ginebra agrandaba grabados de manuscri-
tos. Cuando le escribia a Gide, me divertia ilustrando mis
cartas con dibujos en tinta acuarelada. Lo hacia para in-
quietar a mi ilustre tutor (que desconfiaba de la discrecién
de los empleados postales) y provocarle sudores frios —dibu-
jaba, por ejemplo, a un jovencito amarrado sobre un gran
piano de cola mientras que un virtuoso en frac tocaba el pia-
no con frenesi para ocultar sus gritos.

—Hizo también un retrato de su hermano Balthus, o el
de Gide anotando un ejemplar de Virgilio...

—jAl mismo tiempo lanza una retadora mirada sonriente
por encima de sus lentes! Ejecuté ese retrato cuatro afos
después de su muerte —lo que no impidi6 que Breton me di-
jera al ver el dibujo: “Peor que la realidad”— sin duda por
que mi trazo acusaba esa especie de desenvoltura que el oc-
togenario habia adquirido en sus tltimos afios. Emanaba de
é1 una expresién de calma que me recordaba lo que me habia
escrito a su regreso del Congo: “Me siento aferrado —o afirma-
do, si lo prefieres— y menos deseoso que nunca de intercambiar ideas, es
decir, mis ideas contra otras que no valerian lo mismo.”

—Fue Gide quien dirigi6 sus primeros pasos en Paris.
Usted se confié a él, de adolescente, cuando decidié re-
gresar de Italia a Paris...

—Le escribi entonces, pidiéndole su ayuda para reintegrar-
me a Paris. Me respondié con entusiasmo que me esperaba.
El fue el que quiso que siguiera mis estudios —y como mi tu-
tor provisional, me inscribi6 en Janson-de-Sailly en clase de
filosofia. Curiosamente, a Gide le debo mi regreso a la ca-
suistica de los jesuitas: é] se asombraba de mi ausencia de es-
crupulos morales, del hecho de que nada me detenia, jmien-
tras que a ¢él le costaba tanto desprenderse de su educacién
puritana! Me citaba, entre otras cosas, la epistola de san Pa-
blo a los Romanos: “;La ley es pecado? ; Lejos de ello! Pero no he
conocido el pecado mds que por la ley. Porque no habria conocido la co-
dicia si la ley no me hubiera dicho: no codiciards. Y el pecado, aprove-
chando la ocasion, produjo en mi por el mandamiento todo tipo de ape-
tencias; porque sin la ley el pecado estd muerto. Yo, que antes no tenia
ley, vivia; pero cuando llegd el mandamiento, el pecado tomé vida y yo
mori.”’ Fue asi como empecé a leer a los Padres de la Iglesia.

—Su vida parece estar alimentada por diidlogos con es-
critores. En su juventud, conocié también mucho tiem-

po a Rilke.

—En su dltima estancia en Paris en 1925, venia todas las no-
ches a nuestra casa y nos leia sus textos recién publicados en
revistas, o novelas de Mauriac y de Gide. Pero sobre todo me
ensefo esa cosa esencial que deberia haber regido toda mi vi-
da: la creaci6n exige una ascesis y una humildad absolutas.
El artista debe desaparecer en su obra. Y debe existir la per-
severancia casi monacal de la creacién desinteresada —en el
sentido més humilde—, sin otro placer que el de producir un
objeto de contemplacién. De ahi la sumision total a las re-
glas previas del trabajo creador. Pienso que fue de él de
quien me vino la nocién de una pasividad absoluta. Al apre-
mio de la necesidad de crear, de producir, responde la disci-
plina constrictiva de toda clase de expresién. En aquella é-
poca yo estaba muy lejos de darme cuenta del alcance de su
mensaje, y no fue sino hasta después de su muerte, por Lou
Andréas Salomé —la comentarista intima tanto de Rilke
como de Nietzsche—, que comprendi por donde se unen, sin
saberlo, esos dos extremos. La figura del ““Angel rilkeano”
provisto de su balanza mide el grado superior de lo invisible
en relacion con nuestra realidad. Pero en la época de las ve-
ladas que Rilke pasaba con nosotros, yo estaba demasiado
fascinado por Gide para comprender realmente el sentido de
las Elegias. Dos universos que se excluian en todos los niveles. In-
mensa fue la decepcién de Gide cuando Rilke, que traducia
todo Valéry, se confes6 incapaz de emprender en su lengua
una version de Los alimentos terrestres. “‘El impulso carnal™, se-
gun él, se le habia vuelto extrano. En su anticristianismo,
Eros sigue siendo inseparable de Thanatos.

—S8i la vida no se justifica méas que por la creacién, ;cé-
mo, en el caso inverso, para usted la creacién brota de la
vida?

—Hay en mis obras, en mis ensayos, una parte de autobioga-
fia —de “re-experiencia”. Vuelvo a vivir— sobre todo cuando
me dedico a la pintura— las distintas etapas de mi existen-
cia, ya no en el tiempo sino en un espacio donde se yuxtapo-
nen todos los acontecimientos como todas las fisonomias que
la han llenado. No encuentro mis recuerdos en ninguna par-
te, sino reabsorvidos por lo que he escrito.
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POLIFEMO

Para Gilberto

El huracian
Estd mirando al mar
~con su ojo quieto.

Mira los rebafos de la espuma.

El ciclope esta mirando
al inmenso mar domado.

(Un cordero

le mira el ojo serenisimo

fijo

como una serpiente

como el rayo que da _
cuenta cabal de las tormentas.)
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HORACIO CRESPO/ ANTONIO M ARIMON

AMERICA LATINA:

EL DESTINO SE LLAMA DEMOCRACIA
ENTREVISTA A JOSE ARICO

Durante los primeros anos de la década de los sesenta, en Cérdoba ( Ar-
gentina), un grupo de intelectuales encabezado por José Aricé fundé la
revista Pasado y Presente. Esa publicacién, en sus dos épocas, al-
canzé una importancia singular dentro de la compleja trama de aconte-
cimientos histéricos que marcaron la vida de ese pais hasta el desenlace
del golpe militar en 1976. Al mismo tiempo, Aricé fue el editor princi-
pal de la serie Cuadernos de Pasado y Presente, publicada por
Siglo XXI, y también concibid y dirigié la Biblioteca del Pensamiento
Socialista de la misma casa editorial. Asi, y bajo su responsabilidad,
Siglo XX1 produjo las fundamentales versiones enespaniol de E1 Capital
ylos Grudrisse de Karl Marx. Por otro lado, con el sello del CE-
DEP de Lima este escritor marxista argentino publicé, en 1980,
Marx y América Latina, que fue reeditado el ano pasado por
Alianza Editorial Mexicana en tanto que la casa Einaudi de Mi-
ldn lo incluyé como autor de la parte correspondiente a nuestro conti-
nente en su historia del marxismo. Exiliado en México desde 1976 has-
ta los primeros dias de marzo de este ano, e invitado a los actos del cen-
tenario de Karl Marx que se realizan en estos dias en Tréveris, poco
antes de partir a Europa, Aricd particip en esta entrevista.

—:Por qué la dedicatoria de Marx y América Latina dice
‘A los compaiieros de Pasado y Presente’’? ;Qué conno-
taciones de tu vida intelectual y politica estin compren-
didas en esa evocacion?

—Pasado y Presente es el nombre con que aparecié en el afo
1963 una revista que se edité en Cérdoba, una provincia de
Argentina. El primer problema que se planteé fue el de cémo
pudo ser posible que una revista de esa naturaleza haya sur-
gido en un lugar como Cérdoba —que tenia su prestigio inte-
lectual, pero hecho desde modelos intelectuales muy distin-
tos—, y que aparecia entonces como una creacién ex novo, ex
nihilo. Eso fue una sorpresa porque de esa forma surgia un
grupo de gente que provenia fundamentalmente de la uni-
versidad, que eran casi todos militantes de izquierda —co-
munistas y no comunistas— capaces de reflexionar sobre al-
gunos temas y tratando de vincular ciertos debates teéricos
que sucedian en otras partes, y no sélo en Europa, con los
problemas de la izquierda argentina. El hecho fue ése: la no-
vedad de un grupo que pensaba sobre los problemas politi-
cos y de la izquierda desde un lugar de provincia, o sea, des-
de afuera de los centros de condensacién de la fisonomia de
los grupos tedricos o de las estructuras teéricas del pensa-
miento de izquierda. Este fenémeno fue un estimulo para el

Al cumplirse el centenario de la muerte de Karl Marx, la Revista de la Univer-
sidad ha creido conveniente publicar esta entrevista a José Aric, tedrico lati-
noamericano que desde siempre se ha acercado a los textos del autor de E/
Capital con una actitud critica, abierta, antidogmatica.

desarrollo de la revista incluso con respecto a Buenos Aires
porque, como publicacién, descentralizaba tanto el discurso
como los viejos temas de debate. Es dificil, desde el presente,
reconstruir toda esa historia o darle su verdadero significa-
do, pero en todos estos afios, y fundamentalmente desde la
llegada a México, me parece, por lo que he visto, por lo que
he conversado con otra gente, que la presencia de la revista,
el clima que animd, el tipo de discusiones que suscitd, fueron
muy importantes para una historia que atiin no estamos en
condiciones de recomponer, pero en cuyo interior Pasado y
Presente desempend una funcion mas importante de la que se
tiende a asignarle. Supongo que la reconstruccién de esa his-
toria, con todas sus implicaciones, puede ayudar a explicar
momentos que alin nos resulta dificil abordar: el 69, la déca-
da de los setenta, esa especie de viraje vertiginoso de la socie-
dad argentina a una espiral de violencia total.

—;Cuales fueron los puntos de nucleamiento del grupo
que hizo Pasado y Presente?

—Nosotros éramos un grupo de comunistas que partiamos
de dos hechos para comenzar a reflexionar sobre las insufi-
ciencias de la accién comunista en la Argentina. Esos puntos
eran: por un lado, lo que estaba ocurriendo en la Unién So-
viética, que nos parecia grave y urgente de analizar frente a
un PC que disminuia su significado; y, por otro, ciertos fen6-
menos de recomposicién del marxismo que ocurrian en algu-
nos centros. Y nos interesaba uno de esos centros en espe-
cial: el italiano. Yo creo que reparamos en Italia porque, de
un modo u otro, todos recibimos la influencia de Antonio
Gramsci. Y aqui podriamos decir que si hubo un grupo que
registro la influencia del pensamiento de Gramsci en Argen-
tina, ése estaba situado fundamentalmente en Cérdoba. No
es casual que yo haya sido traductor de Gramsci. Hubo una
estimulante frecuentacién de su obra que, mds alla de la ac-
tual discusién acerca del gramcismo, tuvo una carga libera-
dora muy fuerte y nos ayudé a observar fenémenos que an-
tes, en el pensamiento marxista, estaban colocados fuera de
lugar. Asi, las cuestiones de los intelectuales, de la cultura,
de la relacién entre Estado, nacién y sociedad, la funcién del
partido en el seno de un bloque de fuerzas populares. Vale
decir: nos introducia en el descubrimiento de la propia reali-
dad nacional. Aqui conviene decir que antes de esa fecha, y
para pensar la politica, no era necesario conocer el pasado
nacional. De ahi que exista toda una trama acerca de cémo
se introduce el tema de la historia en el seno de la izquierda,
ya que la relacién entre historia e izquierda siempre fue con-
flictiva. Hubo un libro en América Latina, quizds el primer
libro marxista, que se llamé justamente 7 ensayos de interpreta-
cién de la realidad peruana, de Mariategui. Con él se introdujo
la idea de ‘‘realidad nacional”. Y esa, precisamente, fue la




idea que mas irrit6 en el seno de la conferencia de partidos
comunistas del afio 29, porque para esos partidos no existian
realidades nacionales. Alli s6lo existia el mundo colonial
oprimido por el imperialismo y que el socialismo liberaria.
Pero el libro de Mariategui probé que el Perti y la Argentina
eran la misma cosa. Y Gramsci, por cierto, cuestionaba esa
posicién del PC y nos obligaba a salir de la lectura de la His-
toria del Partido Comunista bolchevique de la URSS para entender
la Argentina, y a leer a aquellos autores que antes nos habian
parecido de segundo orden pero que, sin embargo, eran los
que habian constituido esa historia —nuestra historia.
Gramsci, entonces, ponia en duda todo un conjunto de segu-
ridades. Por eso yo creo que ciertos fenémenos de ruptura in-
terna dentro de la izquierda, comenzaron a darse entre los
afios 1960 y 1962. Asi, el XXII Congreso del PCUS fue deci-
sivo, no porque dijera algo nuevo en relacién a lo que habia
dicho el XX, sino porque los sucesos de Hungria ocultaron
entre los comunistas la verdadera significacion de las decla-
raciones de Jruschov. La actitud del PCA, que quiso frenar
la discusién sobre la importancia del XXII Congreso, junto
con el fracaso de su politica en las elecciones de Santa Fe y la

. incapacidad para hacerse cargo de ese fracaso (sobre la ba-
se, ademas, del trasfondo de la actitud opuesta a las expe-
riencias de la Revolucién Cubana), nos llevaron a plantear-
nos la necesidad de iniciar un camino de transformacién
dentro del partido. Fue a partir de ahi que se pensé en el pa-
pel que podria desempefiar una revista escrita por comunis-
tas y no comunistas, que se situara fuera de la disciplina or-
ganica y que operara sobre ésta como centro de provocacion,
de debate, de discusién, permitiéndole al Partido resolver,
también, sus estrictas normas partidarias y ofrecer un cam-
po de discusién que, para nosotros, era un rasgo fundamen-
tal de aggiornamiento.

Asi se plantearon las cosas. Si se revisa la lista- de los
miembros de la direccién de la revista se vera que fueron es-
cogidos naturalmente sobre la base de un nicleo de amigos,
pero con una parte comunista y otra no comunista —y esta
tltima con la funcién de impedir las presiones del PCA. El
primer editorial, que creo que yo firmé, es el que motivé fi-
nalmente nuestra expulsién del partido. Alli se planteaban
varios problemas. Primero, que la posicién que tenia el PCA
frente al peronismo no era correcta porque no lograba entre-
ver los nuevos y necesarios elementos que introducia la con-
cepcidn politica peronista, ya que se tendia a verla como un
fenémeno de primitivismo de las masas que podia ser liqui-
dado con la aplicacién de una politica “culta” frente a esas
mismas masas, Era una visién iluminista y no percibia que el
peronismo expresaba un momento histérico de formacién de
las masas obreras en el pais, y que por lo tanto resultaba un
fenémeno absolutamente necesario y no una perversion sa-
ténica. Tampoco podia comprender que esa actitud errénea
frente al peronismo le impedia observar, al mismo tiempo,
que una politica de conquista de esas masas pasaba necesa-
riamente por un reexamen de toda la situacién nacional y
por la bisqueda de un nuevo tipo de vinculacién entre mun-
dointelectual y mundo proletarioy popular. Y esa nueva y ur-
gente vinculacién, en el caso del marxismo, llevaba a plan-
tear una reconsideracion de las relaciones entre marxismo y
cultura moderna. Insisto en este tema porque es el principal
que hoy esta en discusién en el marxismo: ;qué relaciones

pueden existir entre el marxismo, que es una teoria, una doc-
trina, un pensamiento que se articula en un momento preci-
so de la historia del mundo para responder a ciertos proble-
mas de esa realidad, y un mundo moderno donde existe una

explpsién del campo de las ciencias que plantea una multi-
plicidad de problemas que no fueron vistos —que no pudie-
ron ser vistos— ni por la propia ciencia ni por el marxismo en
su nacimiento? Nosotros defendiamos la posicién de que la
relacién entre el marxismo y la cultura moderna no es algo
ya definido y establecido, que el marxismo no constituye un
cuerpo de verdades desde el cual se pueda analizar la cultura
moderna, que entre marxismo y cultura moderna existe un
sistema de vasos comunicantes y que, a fin de que esa dialéc-
tica de la realidad no se cierre, debe existir un pluralismo
ideolégico dentro de las organizaciones que se dicen marxis-
tas, para que el marxismo se mida permanentemente con la
realidad que le toca vivir. Esta es la idea que exponiamos en
el afo 1963, y la suscribimos todavia hoy a pie juntillas. Es lo
que digo en el epilogo a la segunda edicion de Marx y América
Latina.

Entonces, quizd, y dentro de esa posicion de Pasado y Pre-
sente, mas que un cuerpo positivo de reconsideracion del
pais, de una estrategia o una propuesta politicas, o de una
forma de recomposicién cultural y un modelo de sociedad,
mas que todo eso (sobre lo cual existian simplemente intui-
ciones), habia una conciencia pluralista, la certeza de que
una cultura de izquierda sélo se puede realizar a través del
debate, de la discusién y de la libre circulacion de las ideas.

En definitiva, el de Pasado y Presente fue esencialmente un
grupo socialista, pluralista y democrético. Si tengo que pre-
cisar en una sola frase lo que eso significa, diria que la de Pa-
sado y Presente fue una propuesta acerca de como situarse frente
a la realidad para indagar en ella desde el punto de vista de
un marxismo colocado siempre como uno de los elementos
en discusién de esa misma realidad —y no separado de ella.
Quiero decir: todas las vicisitudes del pensamiento politico
estaban sujetas al exceso de pluralismo del grupo por una
parte, y a la misma naturaleza de éste por la otra. Y si hablo
de la naturaleza del grupo, tengo que referirme a cierta ca-
racteristica de la sociedad argentina. En ésta los intelectua-
les no tienen un peso propio —hoy aparece la posibilidad de
que si lo tengan, porque en medio del desastre, del genoci-
dio, personas como Borges o Sabato tienen a veces mas im-
portancia civica que la Multipartidaria o las 62 Organiza-
ciones. Asi, en Argentina ser un intelectual de izquierda
era, en ultima instancia, ser un intelectual vergonzante. So-
lamente se podia ser de izquierda si se estaba adscripto a
una fuerza politica y, entonces, de una manera u otra, se
acompanaba a esa fuerza politica. Al situarnos en el momen-
to de la reflexion, vivimos esa caracteristica como una espe-
cie de culpa que debfamos pagar, también, con un anclaje en
un lugar politico determinado. Creo que en la vida de la re-
vista aparece ese rasgo, esos vaivenes y también la imposibi-
lidad de pensar un grupo auténomo cultural, con presencia
reflexiva y que ésta fuera, en si misma, una forma de organi-
zacién politica. Esta es una verdad que hoy nos parece clara,
pero para que asi sea ha debido mediar todo lo que ocurrié
en la Argentina, y también las experiencias que hemos teni-
do fuera del pais.

- ;Cémo surge la experiencia de la coleccién Cuadernos
de Pasado y Presente?

—Cuando la revista se enfrenté con el problema del anclaje
politico, la debilidad del grupo y las tensiones internas para
continuar con la tarea de recomponer una cultura de iz-
quierda, se abre la alternativa de Cuadernos. Estos fueron, en
parte, una propuesta sustitutiva. Partiendo de la idea de que
no se puede recomponer una cultura de izquierda como si se
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estuviera trabajando con un rompecabezas, habia que bus-
car un lenguaje posible, potable, y una manera de que esa la-
bor pudiera desarrollarse en el mismo momento en que se
planteaban sus problemas. También entonces se plante6 la
cuestion de si se debia trabajar con fuerzas que fundamen-
talmente provenian del PCA, o castristas o socialistas en ge-
neral. Una cosa era evidente: esa recomposicién debia reali-
zarse por la via del marxismo, y asi los Cuadernos fueron un
intento de mostrar un pluralismo ideolégico y una multipli-
cidad de marxismos desde la constitucién misma del marxis-
mo. Lo que intenta Cuadernos es afirmar que no existia “el”
marxismo sino ‘“‘los” marxismos, que éstos habian cohabita-
do, discutido, perdido o ganado, pero que toda la historia
era extremadamente mas compleja de lo que se decia en al-
gunos manuales. Y eso se intent6 a lo largo de un camino
que, yo creo, resulta bastante coherente, visto hoy a la luz de
los casi cien titulos publicados. Se trat6é de poner en escena
la polémica de los marxistas en distintos momentos de la his-
toria del movimiento obrero y socialista en el mundo: la ex-
periencia de la Segunda Internacional, de la Tercera, el pro-
blema de la teoria de la organizacion, la teoria de la accién

'de masas, el problema nacional, la teoria del valor. Este con-

junto de asuntos, que dentro de cierta tematizacién vincula-
da a la experiencia de la Tercera Internacional hoy se deno-
mina como marxismo-leninismo, fue desagregado y visto a
través de situaciones y personajes diferenciados. Ya no
emergian solamente los hombres que habian pertenecido es-
trictamente a la Tercera Internacional sino también los
otros, los vencidos, los que habian desaparecido, los que
eran anteriores, los que fueron olvidados, los que eran de-
nostados (los Bernstein, los Kautsky, los Pannekoek, los
Grossmann, los Gramsci). Es decir: toda esa gente que cons-
tituia la heterodoxia de la Tercera Internacional. Fue una
especie de panoptico en el que la historia del movimiento so-
cial ya no era simplemente la de una Internacional buena
que derrota a una mala, sino un mundo de problemas que
fueron debatidos y donde Cuadernos no se pronunciaba, o lo
hacia en el sentido de la necesidad del conocimiento de esos
documentos. Vale decir: no existia una tradicién tnica sino

una multiplicidad de tradiciones y, para pensar las realida-
des nacionales, era preciso, necesariamente, que las fuerzas
que se denominaban marxistas recompusieran esa tradicién
tedrica bajo nuevos soportes. Estos ya no podian ser mode-
los, porque no existian modelos, sino una creacién inédita
sobre la base de una experiencia ya dada. Ese fue el sentido
de Cuadernos.

En el caso de Argentina, [a coleccién tuvo un anclaje en
cierta realidad nacional, en ciertas tematicas como la de la
divisién del trabajo o la de los consejos obreros. Asi, Cuader-
nos fue una publicacién que acompaiié este acceso de la so-
ciedad civil, a partir de 1969, al problema de la autonomia, a
la critica de las direcciones sindicales manipuladoras, a las
formas de auto-organizacién de masas. Casi se puede decir
que estudiando Cuadernos y sus condensaciones tematicas es
factible, de alguna manera, reconstruir no sélo el itinerario
de un grupo sino también algunas vicisitudes de la vida del
pais. Una vez que abandonamos ese pais en 1976, y reanuda-
da la serie en México, en 1977, la relacién entre vida nacio-
nal y teoria se vio bastante cercenada por razones obvias, y
por lo tanto los tltimos materiales pertenecen a registros
mas estrictamente tedricos que politicos.

B

—;Podrias hacer referencia a tu trabajo en los textos de
Marx, a la parte ““filologica’ de tu tarea?

—Creo que la historia del marxismo y sus vicisitudes, desdo-
blamientos, multiplicidad, lleva a plantearnos siempre el
problema de la relacién entre marxismo y tiempo, marxismo
y realidad, teoria y movimientos sociales. Si, ademads, parti-
mos de que la teoria no es un dato adquirido sino que se re-
formula en las realidades, los elementos de perennidad y de
cambio aparecen siempre cuestionados y lo que sobrevive y
lo que muere sobresale como un tema obsesivo. Este es, por
lo demas, el problema permanente que tenemos con los cla-
sicos. ¢ Por qué hay que volver a ellos si pertenecieron a una
época y dieron cuenta de una época que pasé hace ya mu-
chos afos, y en algunos casos, como Aristételes, hace mu-
chos siglos? Volvemos a ellos porque, evidentemente, tienen

Mariategui

Gramsci -
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un poder evocador, y porque existe cierta unidad de los pro-
blemas del hombre en que ese poder evocador opera como
estimulo e incentivo para enfrentarlos con sociedades distin-
tas. Desde este punto de vista, el problema que se plantea
entre lo “‘vivo” y lo “‘muerto” en Marx es el mismo que tene-
mos con todos los cldsicos. Marx es un clasico del pensa-
miento humano, del pensamiento social, del pensamiento
politico, y entonces hablar de la “muerte” de Marx nos pa-
rece tan estupido como hablar de la “muerte” de Aristételes.
En realidad, se trata de hablar de la muerte de un sistema de
pensamiento. Pero si afirmo, en cambio, que ese sistema de
pensamiento no existié nunca con la identidad y unidad con
que se lo quiere hacer aparecer, si digo que el marxismo,
desde que se lo alude, no existié6 como tal sino como una
multiplicidad de tendencias interpretativas a partir de cier-
tos nicleos que lo modificaban, hablar entonces de ““crisis
del marxismo”, o de “muerte del marxismo”’, me parece una
tonteria, una forma de referirse a otro tipo de problemas,
que apuntan mas bien a la posibilidad o no de una transfor-
macion socialista de la sociedad capitalista y de la sociedad
“socialista real”. Es decir, apunta a si los hombres deben se-
guir luchando por modificar una realidad y si ésta puede ser
modificada o no. Por eso, y desde este dngulo, siendo yo un
hombre que se plantea permanentemente la necesidad del
“trabajo en Marx”, de buscar al Marx que traiciona al pro-
pio Marx, pienso que debo levantar mi condicién de marxis-
ta, porque es una especie de definicién de barrera. Desde
este lado estamos los que pensamos que la sociedad es trans-
formable, que el apocalipsis que anuncia el desarrollo capi-
talista —y también el ““socialista real”’— puede ser detenido,
que los hombres pueden convertir esta sociedad, transfor-
marla no en un paraiso terrenal —porque no existen tales pa-
raisos ni creo que Marx pensara en ellos—, pero si en una so-
ciedad de dimensiones humanas y manejada por los hom-
bres con un grado de conciencia mayor que el que existe en
las sociedades presentes. Entonces, si la cuestion esta plan-
teada asi, y si ademas la historia de la constitucién de la teo-
ria marxista y de la publicacién de las obras de Marx es te-
nebrosa, al punto de que sus obras completas nunca se pu-
blicaron, pues era interminable y soterrada la querella sobre
lo que era “‘marxista” y no 0 era, desentrafiar ese proceso era
y es provocar un esciandalo. ;Por qué Marx no podia ser
publicado en los paises socialistas o debia serlo de manera
incompleta, censurada? ;Por qué ciertas obras no debian
aparecer? ; Por qué cada obra que aparecia —cada obra im-
portante de acuerdo a la historia de su vida— producia un
escandalo y una querella de interpretaciones? Bien, desente-
rrar eso, trabajar en eso, era reconstruir —desde una de sus
caras— la historia de un movimiento que tuvo una relacién
conflictiva con el hombre a quien reconoce como su tutor
ideolégico. Mostraba que entre Marx y el marxismo hubo
siempre problemas y que “‘el marxismo” no era real, sino
que habia una multiplicidad de marxismos, un conjunto de
problemas que habia que desentrafiar a través de la exhu-
macién de ciertas obras fundamentales del pensamiento de
Marx. Asi, a partir de esta posicion comenzamos a trabajar
en ciertas obras que nos parecian fundamentales, como los
Grundrisse, que publicariamos ya bajo el sello de Siglo XXI, y
El Capital. Estas fueron dos grandes experiencias editoriales,
de muy buen éxito. Creo que la edicién de Siglo XXI de E!
Capital es, hoy por hoy, la mejor en espaiiol, al menos hasta
que aparezcan la que promete el Fondo de Cultura Econé-

mica y también la que est4 haciendo Manuel Sacristan para
Grijalbo.

—:Por que precisamente los Grundrisse, cual es la im-
portancia de esos textos de Marx?

—.La publicacién de los Grunidrisse tenia para nosotros un
sentido especial. Alli aparecia Marx bajo una forma distinta.
No como un hombre que esta preparando y acabando un
material para publicarlo, con todo el recato y el pudor que
acarrea el sentir que algo va a ser leido por otros, y por lo
cual se plantean condiciones de entendimiento y de aclara-
ciones obvias, sino que se encuentra a un Marx que est4 tra-
bajando para si mismo, pensando para si mismo, y que lo
hace en el mismo momento en que esta leyendo y elaboran-
do. Un Marx —pues— que se dispara, que va més alla de los
limites preestablecidos, que sigue el encadenamiento lgico
de un mundo que tiene ciertas formas de automatismo que él
descubre y que lo llevan a ver tempranamente problemas
que luego, cien afios mas tarde, van a aparecer encarnados
en la sociedad en forma sorprendente. Por ejemplo: eso suce-
de cuando Marx se plantea el problema del papel productivo
de la ciencia o cuando sefala los limites de la sociedad capi-
talista —a los que no concibe nunca en términos de “de-
rrumbe” en el sentido econdmico—; en fin: ese Marx nos
surgia como el que deseabamos investigar y poner en eviden-
cia. Es el Marx donde la teoria y la practica, los escritos teo6-
ricos y los politicos, de alguna manera estaban en fusién, en
un mundo teérico donde las categorias recién comenzaban a
ser construidas a partir de un desnudamiento de la realidad,
donde las categorias —repito— no habian sido formuladas.
Alli veiamos emerger en un estado todavia magmatico la teo-
ria, y también, los caminos que recorria para el encuentro de
una categoria. Este es el Marx de los Grundrisse, el mundo
fascinante de su laboratorio, y alli es evidente que la idea de
un Marx “tedrico” —que se debe reivindicar frente a un
Marx “politico” al que se debe dejar de lado porque esta co-
locado en el terreno de las ideologias y no en el de las cien-
cias— estaba equivocada. Habia, asi, un Marx que no podia
ser totalizado, que no tendia a configurarse en sistema, que
desdibujaba las interpretaciones cerradas. Lo subrayo: este
es el Marx que queriamos mostrar y por eso fuimos escogien-
do todos aquellos materiales que formaron ciertos rasgos
esenciales de su pensamiento y que no eran obras editadas
por él. Asi, preferiamos las obras inéditas porque nos pare-
cia que en esos textos no acabados estaba ese proceso de fu-
sién, ese proceso magmatico de creacién que fue, en reali-
dad, la caracteristica sustancial del trabajo de Marx, un
hombre que nunca concluia su obra. En toda la vida de
Marx, y en sus manuscritos, en lo publicado y en lo no publi-
cado, aparecia esta figura prometeica. Solamente asi podia
ser reconstruida. Lo que valia la pena entonces era estable-
cer un conjunto de publicaciones tal que el lector tuviera ne-
cesariamente que contextualizar lecturas, rompiendo la con-
cepcion althusseriana de textos teéricos con significacién y
textos politicos sin significacién —salvo la coyuntural. Para
que esto fuera posible era preciso que la obra de Marx ingre-
sara en un area que rompiera con la idea del marxismo como
totalidad excluyente. Por eso a la coleccion de Siglo XX se
la llamé Biblioteca del Pensamiento Socialista, y no estuvo

_ nunca dedicada solamente a marxistas. En una palabra: se

trataba de mostrar que el socialismo era un fenémeno que
iba mas all4 del marxismo o de los marxismos, y que englo-
baba a una cantidad de ideologias y tendencias que también
tenian condiciones de pervivencia, en la medida en que ha-
bian expresado estados, movimientos, situaciones sociales, y
que contenian por eso un poder evocador sobre esa proyec-
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tualidad que es una dimensién esencial del movimiento so-
cialista. No existe movimiento socialista sin poder proyec-
tualizador, sin pensar una sociedad distinta y, desde este 4n-
gulo, autores como Charles Fourier tienen mas importancia
que otros para reflexionar sobre la realidad.

—Hablabas, al principio, de la herencia gramsciana.
¢Hay otras vertientes que se puedan mencionar?

—No hay otra que Gramsci. Pues creo que Gramsci, de un
modo u otro, instala toda su reflexién en una realidad que ¢l
caracteriza como nacional-popular. Y pienso que las socie-
dades latinoamericanas son, esencialmente, nacionales-
populares. O sea, que todavia viven con vigor el problema de
si son o no naciones. Se trata de sociedades que se preguntan
qué son, que se encuentran todavia en esa especie de Sturm
und Drang —como decia Gramsci—: el momento del acceso
romantico a la nacionalidad. Me parece que si hay un hom-
bre que trat6 de pensar este campo de la multiplicidad de re-
laciones entre una fuerza social moderna y un mundo no mo-
derno, y ademads un tipo de recomposicién de las mismas en
vinculacién con la cultura y los intelectuales, ese es funda-
mentalmente Gramsci. Es este espiritu el que, supongo, ins-
pira todo el campo de mi trabajo. Es el hombre que despier-
ta en mi mas evocaciones, a quien puedo seguir leyendo, es-
carbando, aunque su concepcion de la hegemonia sea hoy
discutida, o su idea de que la hegemonia era un paso hacia la
dictadura del proletariado ya no sea creible y aunque yo
ahora no piense que la dictadura del proletariado sea el ca-
mino por el que se puede concretar el socialismo, por lo me-
nos en algunos paises de América Latina. A veces no es exac-
tamente lo textual de un pensador lo que nos sirve, sino la
forma en que nos estimula para ver un costado de la reali-
dad. Ese es el tipo de lecturas que siempre me interesaron:
las que nos empujan a ver lo que no estaba presente, lo que
no podia ser registrado, lo oculto, lo silencioso. Eso nos lo
muestra Gramsci. Su capacidad de leer el orden de un siste-
ma a través del reglamento del cabo de la cércel, es lo que me
entusiasma: buscar en lo inédito, en lo no registrado, un pa-
norama que se oculta. Desde este angulo, se pueden estable-
cer relaciones entre Gramsci y Michel Foucault. Me parece
que en ambos hay mas o menos la misma cosa. Algunos po-
dran decir que es una aberracién porque sus principios son
radicalmente distintos, al igual que sus hermenéuticas. Pero
digamos que eso no nos interesa, porque cada uno lee alos au-
tores como quiere leerlos. Enrealidad, los autores no existen:
existe solamente el lector que los traduce y los compone.

—:Supone todo esto una decisiva importancia del
gramscismo para América Latina?

—Creo que cuando haya que analizar los elementos que lle-
varon a la modificacién de ciertas teorias acerca de América
Latina y de su constitucién, como las del subdesarrollo o la
de la dependencia, el gramscismo va a operar como campo
corrector de lecturas y de recomposicién. Creo que este en-
cuentro con la teoria del Estado, con el problema de la forma
del Estado y de la constitucion de los Estados no es una co-
pia de discusiones suscitadas en Europa, sino que es el fruto
de una relectura critica, o de como operd criticamente cierto
gramscismo frente a aquellas formulaciones economicistas.
Y esto me lleva a otro problema. Hay otro pensador que
también va a aparecer como una figura excepcional para no-
sotros, aunque haya sido mas mentado que leido y sus obras

hayan circulado poco y no se lo conozca a través de lecturas
sino por evocaciones. Me refiero a Jean Sorel. Pienso que
América Latina, en el mismo sentido en que afirmo que es
un continente nacional-popular, es un continente soreliano.
Requiere de mitos unificadores, de grandes ideas-fuerza que
encaminen a sus paises. No simplemente para su concrecién
como naciones, no para la forma bastarda con que esas invo-
caciones se han hecho, sino para encontrar una suerte de
destino. Uno encuentra algtin dia sus destinos, pero en reali-
dad para encontrarlos priraero los ha construido, y yo pienso
que encontrar hoy un destino en América Latina —y en esto
coincido exactamente con Octavio Paz— es encontrar la de-
mocracia, encontrar el modus vivendi que elimine la barbarie,
las formas mas terribles de opresion, las dictaduras milita-
res, el asesinato. Asi, creo que si alguna vez la idea de la re-
dencién universal aparecié bajo la forma del socialismo, hoy
el socialismo tiene que aparecer bajo la forma de la democra-
cia. Y en ese sentido, en América Latina entre socialismo y
democracia no hay ninguna diferencia. La conquista de un
orden democrético entre nosotros exige hoy una recomposi-
cion capitalista. No es necesario que ella se efectiie bajo for-
mas ‘‘socialistas”, pero evidentemente va a ser una sociedad
distinta a la actual. Y como nosotros no sabemos lo que es el
socialismo, como éste es lo que no podemos definir porque
no parece definible en la circunstancia, o se vislumbra sélo
como una idea general; como no sabemos si va a ser una so-
ciedad mixta, de mercado o de socializacién; como ya no es-
tamos dispuestos a apostar a la liquidacién de la economia
de mercado; como nos parece que una sociedad es mas libre
cuanto mas controla las alternativas de su desarrollo, sinteti-
zando, como no puedo definir lo que va a ser o puede ser el
socialismo, diria tan sélo que esta recomposicion capitalista,
para que la democracia pueda ser un hecho en América La-
tina, exige una intensa participacion de la sociedad civil en el
aparato del Estado. Repito: exige una fuerte participacion
de la sociedad civil, y para mi democratizacién del Estado e
insersion en éste de la sociedad civil son rasgos que pueden
ser definidos como socializantes, como formas socialistas o
socialismo. Asi, el mito de la democracia tiene que ser el
mito laico que unifique a las fuerzas sociales para recompo-
nerlas. Me parece, entonces, que la conquista de la demo-
cracia como un elemento sustantivo en si, como objetivo
ideal en si, tiende a ser el centro de la operacién actual de re-
composicién de la cultura de izquierda en América Latina.
Yo no sé, en consecuencia, y reflexionando sobre algunos de-
bates en torno a México, y a la vez continuando una vieja
conversacion con ustedes, no sé, repito, qué me opone a Oc-
tavio Paz. Es posible que no haya oposicién alguna. Porque
Paz marcha exactamente en este mismo sentido. Que él pue-
da tener confianza en Estados Unidos, o en algunos elemen-
tos de Estados Unidos, es un problema que no importa de-
masiado. De todos modos, es evidente que en América Lati-
na debe haber una gran confrontacién con Estados Unidos,
y que para ello las férmulas al estilo “lucha antiimperialis-
ta’’ ya no son suficientes. Hoy es necesario pensar la cuestion
de manera distinta, porque toda la situacién es distinta. Yo
creo que la limitacién, en el caso del discurso de Paz, es que
casi no encuentra interlocutores en México. Claro, tal vez no
revista importancia que un pensador tenga o no interlocuto-
res. El ya hizo su obra, ya recibié sus premios, podria dedicar-
se a dormir si quisiese. La cuestién es que los problemas que
suscita Paz constituyen los problemas centrales, y que cuando
la izquierda los evita est4 evitando justamente la discusién de
los problemas mds urgentes, mas dramaticos, mds decisivos.
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HORACIO CRESPO

MARX Y AMERICA LATINA:
LAS RAICES DE UN DESENCUENTRO

En la presentacién al libro de José Aricé Marx y América Lati-
na', Carlos Franco lo califica de “texto fundador”. Compar-
timos esta opinién en la medida en que con él se abre —a
partir de posiciones cuya radical novedad conviene subrayar

‘desde el inicio mismo de este comentario— un espacio de re-

flexién y debate en torno de un problema que, a pesar de su
vieja data, no habia podido desembarazarse de una red de
equivocos que con mayor o menor intencionalidad oscure-
cian su dilucidacién y, lo que es mas, su real significacién.
En efecto, las alusiones, referencias y escritos de mayor
aliento de Marx y también de Engels sobre América Latina?,
cargadas de connotaciones negativas en su inmensa mayo-
ria, habian sufrido hasta ahora una doble manipulacién: por
un lado, la de aquellos que veian alli la prueba irrecusable de
la ontoldgica ineptitud del marxismo para dar cuenta de la
“originalidad” de nuestras realidades; por otra, la vergon-
zante aceptacion de la ““culpa’ exonerada por la ocultacién
de hecho de tales materiales o la descalificacién, por una u
otra via, de su “seriedad”, garantizando de esta manera la
validez del sistema erigido en verdad absoluta e incontrasta-
ble a pesar de estas minucias y deslices. Aricé da un decidido
paso adelante al abordar el problema de lleno y al conside-
rarlo el motivo de una indagacién de largo alcance.
Dos niveles de reflexién diferenciados se entrelazan en el
texto de Aricd, que si bien aparecen orgédnicamente ligados
en el tratamiento del problema abordado resultan facilmen-
te discernibles. Primero, el tema de la forma de la presencia
de América Latina en la obra de Marx, presencia caracteri-
zada fuertemente por elementos singulares cuya génesis y
sentido es una linea de fuerza en el desarrollo del libro. Se-
gundo, la cuestién del marxismo contemporaneo, en Améri-
ca Latina y en el mundo, la problemética del marxismo y su
cnisis. La compleja vinculacién de ambos planos —mas alla
de las apelaciones reiteradas y explicitas del autor en cuanto
a la forma que él considera adecuada de leer su libro, no
como el resultado de una preocupacién y subsecuente inda-
gacion filolégica (aunque esta preocupacién afortunada-
mente estd presente y resulta una seial significativa en este
mundo intelectual cada vez mas corréido por las urgencias,
las generalizaciones apresuradas, los a prioris respecto de la
“importancia” de las tematicas, los fuegos artificiales en fin,
dejando de lado cada vez mas la investigacién y el trabajo
realmente constituyente y fundante) sino como el abordaje
de un problema nodal para la consideracién del desarrollo
del marxismo en nuestro continente— se realiza en el méto-
do utilizado por Aricé para llevar adelante su propésito. Es-
tamos frente a un marxista que considera los textos de Marx
desde la perspectiva critica que constituye para él lo esencial
de la propuesta y el contenido metodolégico de la obra del
propio Marx, enfrentando claramente de esta forma toda la

linea hermenéutica que hace del corpus teérico del autor de E!
capital un sistema cerrado, definitivo y oracular. A partir de
la dilucidacién practicada sobre ellos en funcién de lo que
llama una lectura contextual de Marx, un trabajo en Marx,
muestra un camino de reflexion, una forma de analisis y una
concepcién global del marxismo como corriente del pensa-
miento social, y de su presencia y papel en el mundo contem-
pordneo— que pasa a constituirse en el otro eje sustantivo de
su trabajo. Asi, las posiciones planteadas por Aricé en este
terreno conforman una de las propuestas con mayores reso-
nancias dentro del dificultoso proceso del socialismo latinoa-
mericano en pos de una recomposicion tedrica, ideoldgica y
politica. En esto reside una de las virtudes mas interesantes
del ensayo que nos ocupa: no es una pontificacion repetitiva
de la vigencia del marxismo como el sistema revelador del
sentido de la historia y, a través de este poder, como el otor-
gante de sentido al movimiento social de transformacién de
la realidad, sino que es un cuestionamiento radicalmente po-
lémico —en la medida en que manifiesta la génesis y la histo-
ricidad de esta propuesta en la practica de la 1 y III Interna-
cionales— mediante la mostracién en acto de un método y una
concepcién opuesta que supera en sus alcances el elemento
concreto investigado.

:Cudl es, aqui, el objeto de investigacion inicialmente
planteado, que funciona como disparador de todo el anéli-
sis? o Arico se centra en la forma en que América Latina
aparece en los textos de Marx —ejemplificada por las refe-
rencias a la guerra de México con Estados Unidos o en el
panfleto desmedidamente negativo sobre la figura de Boli-
var—, que para el autor no puede ser explicada en su propia
positividad, que fue el camino intentado por todos los que
hasta el momento se abocaron al problema. La clave de la
dilucidacién de la cuestion esta en la forma en que América
Latina no aparece en esos textos, en la manera en que se cons-
tituy6é en una ‘“‘realidad soslayada™. Y el camino consiste,
entonces, contextualizar a Marx, confrontar los textos acerca
de Latinoamérica con los que paralelamente iba dedicando
a China, Turquia, Rusia, Irlanda, Espana, esos textos en los
que con un despliegue tedrico y metodoldgico sorprendente-
mente agudo y moderno daba cuenta del complejo fenémeno
del asiatismo, de la formacién de los estados, del problema
nacional. La compleja relacién entre presencias y ausencias
de determinados puntos de vista en el tratamiento de conflic-
tos de algin modo semejantes no puede ser, por tanto, re-
suelta apelando a categorizaciones condicionantes de la
obra de Marx en un sentido general —tales como la nocién
de europeismo— sino s6lo por medio de la lectura contextual me-
diante la cual un texto alumbra a otros, ambos se cuestio-
nan, abren fisuras e intersticios, fomentan una radical frag-
mentacién en un pensamiento en constante desarrollo,
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abierto, refractario a cualquier congelamiento sistematiza-
dor, ‘‘asistematico’ en su planteamiento mds esencial.’* En
resumen: si Marx en un texto es europeista y en otro escrito
contemporaneo no lo es, evidentemente la explicacion debe
situarse en otro sitio que el de esa supuesta y por cierto soco-
rrida limitacion. No se trata, entonces, y para Arico, de la es-
casa importancia de la temdatica de América Latina en la
obra de Marx —finalmente, como bien subraya el autor, los
textos no son tan minimos y escasos— sino del persistente
prejuicio con que la trata: ausente de otros escritos contem-
poraneos, debe encontrar su fundamento en otra dimensi6n
del universo mental de Marx: el de la politica.

En efecto, Aricé no sélo cuestiona que el pensamiento de
Marx haya quedado encerrado en presupuestos teéricos de
matriz hegeliana que le impidieron enfrentarse al complejo
fenémeno acarreado por la universalizacién del capitalismo
y la necesidad de un capitalismo “industrial” frente a un ca-
pitalismo “‘colonial” que lo complementa y que es de hecho
funcional con los presupuestos del primero, sino que de esta
estrecha relacion de naturaleza organica avanzé a plantea-
mientos muy significativos en cuanto al papel del mundo co-
lonial oprimido en el proceso de liberacién social. Nada de
esto esta presente en los analisis dedicados a América Lati-
na: por el contrario, vemos en esos textos los mas claros pre-
juicios y la mas radical incomprensién de un fenémeno de la
importancia de las guerras de la Independencia, por ejem-
plo, y del tumultuoso y complejo proceso de conformacion
de los nuevos estados nacionales. Pero si Marx logré elabo-
rar teéricamente la “‘autonomia” del campo nacional, ‘‘des-
de la cual, y s6lo desde la cual, puede pensarse el problema de
la revolucion social en términos concretos o, dicho de otro
modo, el problema de las posibilidades concretas de conjun-
cién del combate por la emancipacion nacional con el proce-
so de la lucha de clases™, entonces superé completamente
los presupuestos “‘eurocéntricos’ tan visibles en el momento
marcado por el impacto de las revoluciones de 1848. La tesis
de Aricé se redondea: *‘(...) nuestra tesis es que no fue la ‘su-
perficialidad’ del periodista, ni el ‘desconocimiento’ del his-
toriador, ni las limitaciones del ‘metodélogo’, ni finalmente
el desprecio del ‘eurocentrista’, las que pueden explicarnos
la paradéjica actitud de Marx frente a América Latina. To-
das estas limitaciones pudieron emerger y desvirtuar sus re-
flexiones porque una previa y prejuiciosa actitud politica ob-
nubilé su mirada”.?

Este prejuicio politico tan acentuado en Marx motivé la
resurreccién en su pensamiento de la idea hegeliana de
“pueblos sin historia” —en un momento de evidente supe-
racién de esa nocién para otras areas de analisis—, como
base de su caracterizacion del proceso latinoamericano, es
decir, la consideracién de los pueblos latinoamericanos
como conglomerados humanos carentes de la madurez y,
podriamos decir, de la “masa critica” necesaria para la
constitucién de una nacién legitimada en sus derechos de
existencia. Y, paralelamente a la resurreccion positiva de esta
idea hegeliana, se avivo su aversion a un postulado de Hegel
acerca del papel del Estado como instancia productora de la
sociedad civil. En la medida en que el presupuesto erala inex-
istencia de la nacién. Marx no podia ver de otra forma que
como presencia omnimoda y no racional —también en un
sentido hegeliano— del Estado sobre los esbozos de sociedad
civil a los procesos en curso en América Latina a partir de la
independencia— procesos, ademds y sobre todo, en los que
el Estado cumplia sin duda un papel decisivo en cuanto al
moldeamiento de la sociedad. Marx, de acuerdo con Aricd,

Marx

no pudo observar en ellos “la presencia de una lucha de cla-
ses definitoria de su movimiento real y por tanto fundante de
su sistematizacion légico-histérica’®, y a partir de esto no
podia categorizar correctamente esta realidad que se le pre-
sentaba en un estado de magma.

Acordada la presencia de un prejuicio politico, y no de un
impedimento teérico en la visién de Marx, resulta importan-
te identificarlo. Aricé piensa que las condiciones de constitu-
cién de los Estados latinoamericanos, a las que nos hemos
referido, y las primeras etapas de su desarrollo independien-
te, eran tan excéntricas de los postulados de Marx respecto a
la relacién entre Estado y sociedad civil —a partir de la refu-
tacién del principio hegeliano de la primacia otorgada al Es-
tado— que condujeron a Marx a “‘excluir” de su pensamien-
to “‘una realidad que se presentaba ante sus ojos como la po-
tenciaci6n sin contrapartida del bonapartismo y la reaccién
europea”.” En esto se encuentra localizada la raiz del prejui-
cio de Marx que le vel6 toda posibilidad de comprender un
fenémeno como el de Francia en el Paraguay, y el caso mas
explicito y rotundo: la figura histérica del Libertador Boli-
var, cuya identificacién con el tipo de dictador bonapartista
—pintado con los colores mas viles— es transparente.

Este anélisis sistematico de las reflexiones de Marx sobre
América Latina y de la naturaleza del impedimento que le
cancelé la posibilidad de ver aqui lo que fue capaz de obser-
var en Asia, en Irlanda o en Espaiia, estd fundamentado en
una serie de proposiciones que constituyen puntos nodales
de la reflexién de Aricé sobre la obra de Marx y sobre el
marxismo. Sintetizadas esquematicamente son las siguien-
tes:

Primero: el pensamiento de Marx no constituye un siste-
ma a la manera de Hegel, por ejemplo, sino que esta confor-
mado por una multiplicidad de nicleos teéricos y una “suce-
sién” e intercalacién de problematicas, metodologias y re-
sultados cuya evolucién es rastreable a lo largo de toda su
obra.

Segundo: no existen en la obra de Marx textos privile-
giados, “cientificos”, y textos desechables. Aric6 no trabaja
con una distincién y jerarquizacién de los textos a la manera
de Louis Althusser, aunque en cierto sentido existe en ¢l la
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preocupacién por abordar, por inquirir en aquellos trabajos
del Marx “desconocido” —cuyo ejemplo mas notable serian
los Grundrisse— que no entraron en la constitucién del “siste-
ma’’ marxista fijado por la Il y posteriormente por la III In-
ternacional. Los textos ‘politicos”” de Marx, aquellos que él
dedicé al estudio de la realidad internacional a partir de los
afios cincuenta —hasta ahora singularmente devaluados
como escritos ‘‘ocasionales”, o surgidos de los apremios eco-
némicos de Marx, y por estas razones desligados del desa-
rrollo de su “‘verdadera” concepcion de la historia y la teo-
ria— adquieren para nuestro autor una particular importan-
cia como reveladores de fracturas, discontinuidades, nuevos
rumbos y preocupaciones, todas cosas que subrayan la asis-
tematicidad del pensamiento marxiano y las falacias de la
interpretacion ““sistematica’.

Tercero: existe en el trabajo de Aricé una periodizacién
implicita de la obra de Marx que ubica una quiebra profun-
da, una discontinuidad radical, entre un Marx todavia ‘“‘eu-
ropeista”, un Marx convencido del sentido de progreso del
que seria portador el mundo burgués —en la direccién asig-
nable a las afirmaciones del Manifiesto Comunista, los textos
en torno a la Revolucién de 1848, los articulos acerca de la
dominacién britanica en la India e inclusive determinados
pasajes de El Capital— y las preocupaciones cada vez mas
presentes y acuciantes en su pensamiento, a partir de finales
de la década de los cincuenta, en torno a los problemas gene-
rados por las consecuencias del desarrollo del capitalismo,
su presencia en el mundo colonial, la emergencia de las lu-
chas racionales, las relaciones complejas entre “‘cuestién na-
cional” y lucha de clases. Esta discontinuidad alcanza su
punto de ruptura —para Aricé— en los escritos acerca de la
cuestion irlandesa en torno al afio 1867, en los que se produ-
cirfa una inversién trascendental en el nivel de la categoriza-
ci6n de la ruptura revolucionaria y su agente: el proletariado
inglés no seria el liberador de Irlanda, sino que la lucha na-
cional de los irlandeses seria el presupuesto de la liberacién
social en Inglaterra. Esta evolucién es subrayada como una
verdadera revolucién copernicana en el pensamiento de
Marx por Aricd, acentuada luego, en la década de los seten-
ta, por el estudio de los problemas concernientes a la comu-
na rural rusa y sus potencialidades para ser la base de un de-
sarrollo no capitalista, que altera todo el consagrado cuadro
de evolucién “necesaria’ de las sociedades asignado a Marx
con toda su carga de improntas positivistas.

Cuarto: la existencia de una radical diferencia teérica
entre Marx y Engels, reflejada muy sensiblemente en el pla-
no de la cuestién nacional, cuyas consecuencias han sido
muy importantes en la medida en que el segundo habria
contribuido muy sustancialmente en la tarea —que Kautsky
culminé— de sistematizar a Marx y convertirlo en el pensa-
miento organico del movimiento obrero europeo, con cargas
positivistas y eurocentristas cuyas consecuencias fueron ne-
fastas para el desarrollo del moviemiento socialista durante
un largo periodo, y que resienten todavia hoy.

Quinto: subrayar la discontinuidad entre el pensamien-
to de Marx y el sistema hegeliano, y fundamentalmente la
cabal refutacién de la existencia de un “historicismo” gene-
tista en la teoria de Marx, resulta una de las notas basicas de
la interpretaciéon de Aricé.

Finalmente, nuestro autor efecttia una nitida distincién
entre Marx y el marxismo, entre la obra abierta de un pensa-
dor “clasico” con sus multiples posibilidades de lecturas e
interpretaciones y el desarrollo del marxismo como teoria
sustantiva del movimiento socialista, desde una concepcién

cuyo punto de toque reside en la idea de la conexién organi-
cadela teo'ri'a con la realidad social, y eso no en el sentido de
la esquemitica relacion entre “‘estructura” y “superestruc-
tura” resultante de la mecanizacién de una metafora de
Marx, sino en el de la ligazén organica, profundamente dia-
léctica, entre sociedad, movimiento social y desarrollo tedri-
co, entre los problemas efectivamente planteados por una so-
ciedad, la reflexion sobre ellos y el movimiento practico de su
resolucion. Planos todos interrelacionados pero, a la vez, re-
lativamente auténomos. Es desde aqui que Aricé insiste en
la urgencia de la revisién de la historia del movimiento social
y del marxismo, para encontrar las necesidades pero tam-
bién las insuficiencias y las esclerosis cuya superacién sea
motivo de una reflexion util para la recomposicién de un so-
cialismo latinoamericano ubicado, como él afirma, mas so-
bre el costado libertario del pensamiento de Marx que sobre
los pesados paradigmas estatales que hoy son contrabandea-
dos como su herencia mas pura.

De esta manera nuestro autor entra de lleno en el debate
actual de la crisis del marxismo, admitiendo la vigencia del
mismo como instrumento de analisis de la realidad contem-
poranea —en la medida en que la época histérica que Marx
alumbré todavia no ha desplegado todas sus potencialida-
des, no se ha realizado plenamente—, y a partir de esa capa-
cidad tedrica destaca su vinculacién organica con las fuerzas
actuantes en forma contradictoria en nuestra sociedad. A
cien afos de la muerte fisica de Marx, su obra sigue siendo
un elemento fundamental de interpretacion de nuestro mun-
do y la pretension de unidad entre marxismo y movimiento
social de transformacién no reposa —como muchos criticos
sefialan— en la voluntad subjetiva de algunos sino en las rea-
les capacidades de ella de contribuir a develar y resolver los
problemas esenciales de su desarrollo. La contribucién de
Arico en este sentido —mas alld de algunas discrepancias
cuyo sefialamiento resulta aqui ocioso— me parece precisa-
mente reveladora de esta capacidad del marxismo —al me-
nos de cierto marxismo— para el ejercicio critico de la refle-
xién y el pensamiento libre, y a partir de ahi su plena posibi-
lidad de participacién activa en la resolucién del gran desa-
fio histérico de nuestra generacién: el de la construccién de
la democracia social en nuestra América. Un socialismo re-
compuesto, un socialismo sacudido de la pesada carga de la
opresion estatal que lo aqueja en su realizacién préctica, un
socialismo que realmente ponga en el centro de su sustanti-
vidad la liberacién social junto con la resolucién de los pro-
blemas nacionales en el pleno ejercicio de la democracia
irrestricta constituye un elemento necesario y probablemen-
te decisivo en su consecucién. El libro comentado se instala
plenamente en el debate de esta problematica y en eso radica
—sin duda alguna— su mérito esencial.

Notas

1. Aricé, José, Marx y América Latina, México, Alianza Editorial Mexica-
na, 2da. edici6n, 1982. La primera edicién de este trabajo fue hecha en Li-
ma, Pert, en 1980.

2. Se encuentran reunidos en la excelente edicion de Pedro Scaron:
Marx, Karl y Engels, Friedrich, Materiales para la historia de América Latina,
Meéxico, Cuadernos de Pasado y Presente 30, 1980.

3. Para un excelente tratamiento de este problema cf. la introduccién de
Oscar del Barco a Marx, Karl, .Votas marginales al *“Tratado de Economia Politi-
ca” de Adolph Wagner, México, Cuadernos de Pasado y Presente 97, 1982.

4. Aricé, José, op. cit., pag. 94. Los subrayados de las citas son de J. A.

5. Ib., pag. 172.

6. Ib., pag. 127.

7. Ib., pag. 107.
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GIL DE BIEDMAY LA
POESIA DE LA
EXPERIENCIA

Emitir juicios sobre un escritor contem-
pordneo siempre resulta arriesgado:
para comprenderlo bien hay que tomar
distancia, y esa distancia sélo el tiempo
puede proporcionarla. En el campo es-
pecifico de la poesia espafiola de la
posguerra, la tarea es particularmente
ardua, entre otras razones porque la
atencion dada en Espana a la obra de
los grandes poetas del 27 (Garcia Lor-
ca, Alberti, Aleixandre, Guillén, etc.) pa-
rece haber obscurecido el trabajo que
vienen haciendo alli, ya desde hace
tiempo, los poetas de generaciones
mas recientes. Sin embargo, y siempre
consciente del peligro que este tipo de
afirmaciones encierra, me atreveria a
sugerir que, entre todos los poetas de la
posguerra, quien mas posibilidades tie-
ne de que, con los afos, se le siga le-
yendo y disfrutando es seguramente
Jaime Gil de Biedma. Quiza no estaria
de mas, entonces, dedicarle algunos
parrafos, sobre todo ahora que se aca-
ba de publicar una segunda edicidn de
Las personas del verbo, libro donde
reine la mayor parte de su poesia.
Las razones que explican el lugar
muy especial que ocupa Gil de Bied-
ma en la poesia de la posguerra espa-
fiola son muy complejas. Sin embargo,
una excelente forma de llegar a enten-
derlas nos la ofrecié el mismo autor al
publicar en 1980 £/ pie de la letra (Edi-
torial Critica), una coleccidn de ensayos
escritos entre 1955 y 1979. Gil de
Biedma es un critico excelente y el vo-
lumen abunda en obsercaciones esti-
mulantes; pero aun asi, quizas interesa
mas por lo que revela sobre su propia
poesia que por lo que nos dice de los te-
mas tratados. Como el mismo Gil de
Biedma reconoce en la nota colocada al
frente del libro, al escribir sus ensayos
“estaba en realidad utilizando la poesia

A Jaime Gil de Biedma: Las personas del ver-
bo. Seix Barral, Barcelona, 1982.
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de otro para discurrir sobre la poesia
que estaba yo haciendo, sobre la poesia
que queria o no queria hacer” (p. 12).
Los ensayos proporcionan, entonces,
un cuerpo tedrico inapreciable desde el
cual abordar su poesia.

¢Y en qué consiste su poética? De
los ensayos de E/ pie de /a letra que ver-
san sobre poesia (y son la mayoria), lo
que se desprende en seguida es que Gil
de Biedma es un gran apologista (si no
el primero, el mas perspicaz con que ha
contado Espaiia) de lo que Robert
Langbaum, en un libro ya famoso, ha
llamado “la poesia de la experiencia”.
No seria ninguna exageracion decir que
la “novedad” de la obra de Gil de Bied-
ma se debe precisamente al hecho de
haber asimilado él esta forma de conce-
bir la poesia, asimilacion cuya trayecto-
ria queda fielmente reflejada en sus en-
sayos, sobre todo en aquellos dedica-
dos a T. S. Eliot, Baudelaire y Cernuda
(con Auden, los poetas con quienes
mas afinidad tiene). Desde luego. la
“poesia de la experiencia’ no represen-
ta nada nuevo en la literatura europea;
al contrario: segun Langbaum, consti-
tuye la verdadera tradicion poética mo-
derna. Pero en Espafa, con la notoria
excepcion de Cernuda, los poetas se
han mantenido firmemente al margen
de ella. De ahi la importancia de Gil de
Biedma, en la medida en que, junto
con dos o tres mas de sus contempora-
neos (pienso sobre todo en José Angel
Valente y Francisco Brines), ha hecho
de la poesia espaiiola un vehiculo de
expresion en el cual el hombre estricta-
mente contemporaneo finalmente pue-
de reconocerse.

Para apreciar la naturaleza de esta
tradicion poética, para entender lo que
Gil de Biedma considera como verda-
deramente “moderno” o “contempora-
neo’’ en poesia, conviene acudir al texto
suyo que recoge una conversacion *So-
bre el habito de la literatura como vicio
de la mente...”, donde logra otorgarle a
esta teoria su formulacion méas sucinta:

La poesia consiste en integrar he-
chos y objetos, de un lado, y signifi-
caciones, por otro, e integrarlos en
una identidad que es a la vez el he-
cho, el objeto y la significacion. Eso
también hacian los poetas clésicos,
pero ellos se apoyaban en una visién
supuestamente universal de la natu-
raleza, que el poeta moderno no tie-

ne. Por tanto, lo que debe hacer un
poeta moderno es mostrar los limi-
tes subjetivos de esa integracion en-
tre hechos, objetos y significaciones.
Es decir, solo una vez que en el poe-
ma estén claramente expresos los li-
mites subjetivos de la integracion de
valores y significaciones con objetos
y hechos, el poema sera vélido.

(El pie de la letra, p. 248)

Expresada en forma tan concentrada,
quiza resulta dificil apreciar todo lo que
implica esta poética. Para hacerlo hay
que entender en toda su complejidad la
situacion en que, segln Gil de Biedma,
se encuentra el poeta moderno. Con la
consolidacion de la burguesia en el si-
glo XVIII, el orden inmutable que habi-
taba el poeta clasico se habia desmoro-
nado, quedando sustituido por la nueva
realidad cambiante de la Historia. Des-
truidos los valores tradicionales, y con
ellos el sentido de la vida, el poeta mo-
derno se ponia a redescubrir el signifi-
cado de las cosas, a devolverle al mun-
do la imagen sacral que éste habia per-
dido. Pero si Dios ha muerto, jcémo
asegurar la validez objetiva de la ima-
gen presentada en el poema? ;Cémo
ajustar la experiencia del poeta a una
vision universal de la realidad, si el
mundo se encuentra sumido en la rela-
tividad de los valores? La solucién que
se ha dado, como seiala Gil de Biedma,
ha sido la de subrayar en el poema pre-
cisamente la subjetividad bien delimita-
da del punto de vista adoptado: encon-
trar en la subjetividad bien delimitada el
denominador comun de la experiencia
de cada quien. Asi el poeta moderno
vive una escision interna: ante la expe-
riencia que recrea en el poema, mantie-
ne una distancia que le permite insinuar
el caracter relativo de la misma. Aun
cuando se siente tentado a creerse por-
tador de un valor absoluto, siempre re-
conoce que, a fin de cuentas, él es sim-
plemente uno mas entre la multitud. De
este modo, como explica Gil de Biedma
en uno de sus ensayos sobre Cernuda,
el poema del poeta moderno se resuel-
ve en un vaivén entre la proyeccion y su
critica, entre la emocién y la ironia:

la fundamental experiencia del vivir
esta en la ambivalencia de la identi-
dad, en esa doble conciencia que
hace que me reconozca —simutdnea
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o alternativamente— uno, unigénito,
hijo de dios, y uno entre otros tantos,
un hijo de vecino. El juego de esas
contrapuestas dimensiones de |la
identidad, que s6lo en momentos ex-.

cepcionales logran reposar una en -

otra, que incesantemente se espian
y se tienden mutuas trampas, cuan-
do no se hallan en guerra abierta,
configura decisivamente nuestra re-
lacién con nosotros mismos y nues-
tras relaciones con los demas. Era
ésa la experiencia, creia yo, que debe

" servir como supuesto bésico de todo
poema contemporaneo.

(El pie de la letra, p. 333)

A diferencia de lo que ha pasado en los
demas paises de Europa, en Espaiia
han sido pocos los poetas que han teni-
do, o que han reconocido tener, esta
doble conciencia. Esto es lo que distin-
gue, por ejemplo, a los romanticos es-
painoles de sus coetaneos en Francia,
Alemania e Inglaterra. Nunca sentian la
necesidad de cuestionar la validez obje-
tiva de su experiencia: simplemente
utilizaban la poesia para proyectar su
personalidad, para presentar su vision
como la verdad absoluta del mundo.
Nunca eran capaces de reconocerse en
su papel de “hijos de vecino” y asi su
obra carecia de esos rasgos tan carac-
teristicos de la poesia moderna como
son la ironia y la diccion coloquial. Pero
lo mas triste para Gil de Biedma y sus
contemporaneos fue observar que, aun
después de siglo y medio, esta misma
postura subjetiva seguia prevaleciendo:
ver que incluso caracterizaba a gran
parte de la poesia de la Generacion del
27. Desde luegp, ellos no fueron los pri-
meros en rebelarse en contra de ella.
También habia sido el propoésito de los
llamados “poetas sociales” (Celaya,
Blas de Otero, Hierro, etc.) que habian
surgido en Espaia durante la década de
los cuarenta. Pero, como explica Gil de
Biedma, aunque éstos acertaron en su
diagnosis del problema, la solucién que
proponian era totalmente inadecuada:
“Era necesario un cambio en la manera
de concebir y realizar el poema, pero la
mayoria de ellos, con prisa y con pereza
bien hispanicas, en seguida se persua-
di6 de que para cambiar de poesia bas-
taba con cambiar de asuntos” (E/ pie de
la letra, p. 337). De esta forma, fue a los
poetas de la década siguiente, y de una
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manera especial a Gil de Biedma, a
quienes les toco hacer este cambio. En
ello fueron ayudados por Cernuda, au-
tor cuya obra empezaba a ser leida en
Espaifa precisamente por esas fechas.
A pesar de la relativa ausencia de ironia
en su poesia. Cernuda si entroncaba
con la tradicion moderna en la medida
en que sus poemas daban expresion a
una pluralidad de voces interiores; por
eso a Gil de Biedma y a su generacion
les parecia “el mas vivo, el mas con-
temporaneo entre todos los grandes
poetas del 27, precisamente porque
nos ayuda a liberarnos de los grandes
poetas del 27" (E/ pie de la letra, p. 77).

Lo que distingue a Gil de Biedma,

.como veremos ahora al volver a su poe-

sia, es la inteligencia y el rigor con que
ha perseguido este ideal poético. En
una nota introductoria a Las personas
del verbo advierte que, efectivamente,
se trata de una poesia en que la propia
experiencia del poeta se proyecta, pero
“elevada a un nivel de significacion en
que la vida de uno es ya la vida de todos
los hombres, o por lo menos —atendi-
das las inevitables limitaciones objeti-
vas de cada experiencia individual— de
unos cuantos entre ellos” (p. 18). El
poeta se escribe y, al escribirse, se in-
venta, se convierte en “otro’”’; quien ha-
bla, entonces, en el poema no es el poe-
ta mismo sino su “‘otro yo”, su persona-
je poético, una de las mdltiples “perso-
nas del verbo”. Los sucesivos libros de
Gil de Biedma dan fe, asi, del camino
recorrido, primero, para adquirir el tono
tan caracteristico de la poesia de la ex-
periencia y. después, para darle su ma-
xima expresion.

De Segin sentencia del tiempo
(1953), su primer libro de poemas, Gil
de Biedma recoge en Las personas del
verbo solamente el soneto “Sorpren-
diese en la luz el crecimiento”. Escrito
siguiendo el azar de la rima, el poema
demuestra un interés en lo irracional
que su autor pronto habia de rechazar.
De hecho, su verdadera formacion
como poeta empieza con su siguiente
libro, Comparieros de viaje (1959). En
“Las afueras”, la primera seccién de
este libro, encontramos algo asi como
la prehistoria de su personaje poético:
en una alegoria abstracta el poetava en
busca de su propia identidad, algo que
siente que existe alla lejos, en “las afue-
ras”; pero no'lo encuentra. Y el fracaso
de esta busqueda se refleja en el len-

guaje, que tampoco consigue ser pro-
piamente el del autor sino més bien el
de los poetas que éste ha estado leyen-
do, principalmente Mallarmé y Jorge
Guillén. Los poemas tienen una factura
muy limpia y se ve —a veces, quiza, con
demasiada claridad— que el poeta los
ha trabajado mucho; pero alli todavia
no se consigue el tono contemporaneo
tan caracteristico de sus mejores pie-
zas.

En “La historia para todos”, |a terce-
ra seccion del libro, se da el primer paso
en este sentido. Leemos los dos prime-
ros versos del primer poema, “Los apa-
recidos’’:

Fue esta manana misma,
en mitad de la calle,

y notamos de inmediato la diferencia:
la ubicacion de la experiencia del poeta
en un lugar y en un momento bien con-
cretos: los del personaje que empieza a
hablar en el poema y cuya configura-
cién coincide precisamente con la crea-
cién de esta perspectiva. Pero lo que
hace falta en este poema, como en los
demas de esta seccion, es la ironia. Es
decir, Gil de Biedma todavia no toma
distancia ante el personaje que él va
creando, sino que asume plenamente la
identidad de éste. Y es que, a lo largo
de esta seccion, el poeta esta utilizando
la poesia como la utilizaban los poetas
sociales de los afnos cuarenta: para pro-
pugnar una verdad que cree absoluta.
Como consecuencia de ello, y a la hora
de recrear su experiencia, distorsiona
sus emociones en funcion de esta ver-
dad preconcebida. Es decir, hace que
las emociones en que se sostienen sus
poemas sean convencionales. Esta falla
es particularmente notoria en “Légri-
ma’” y “Piezza del Popolo”, poemas
que, unos afos antes de la publicacion
de Las personas del verbo, en una co-
lecciébn mucho mas estricta de sus poe-
sias, habia decidido suprimir.

En'“Por vivir aqui”, la segunda sec-
cion de Comparieros de viaje, pero la al-
tima en escribirse, Gil de Biedma final-
mente encuentra su propia voz, que no
es la de quien ha visto la verdad, sino
precisamente la de quien duda sobre el
valor que hay que atribuir a su propia
experiencia. Este nuevo avance se hace
explicito en el “Arte poético” que abre
la seccion; poema en el cual Gil de
Biedma articula su actitud hacia la vida
y. por ende, el papel que dentro de ella

AA



Jaime Gil de Biedma

asigna a la poesia. Ante el paso del
tiempo, se pregunta qué hacer:

¢Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige
,algo.

acaso heroicidades —o basta,
/simplemente,

alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco
/de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas
/tibiamente.

(p. 39)

Estas dos estrofas, las dos Gltimas del
poema, establecen un vaiyén entre dos
actitudes fundamentales: la lirica (ha-
cerse uno héroe de sus propias emocio-
nes) y la ironica (reconocer las verdade-
ras dimensiones de la experiencia de
uno, por humildes que sean). El tono del
poema, lo que le da su acento caracte-
ristico, es el equilibrio que se establece
entre estas dos tendencias, que se en-
carnan, mas que en las ideas mismas,
en los diferentes recursos retdricos con
que el poeta se expresa. En particular,
el equilibrio se establece en la conver-

gencia y divergencia entre metro y sin-
taxis. Esta interrelacion cambiante hace
que el sentimiento (arraigado en el me-
tro) y el pensamiento (medido por la
sintaxis) produzcan entre si una musica
de contrapunto; a veces es el ritmo del
metro el que predomina, a veces es el
del pensamiento: pero lo que importa es
la relacion que se da entre los dos. Este
mismo juego dialéctico también se da
en el plano de la diccion, en la alternan-
cia entre un vocabulario llamativo por
literario (“heroicidades”) y otro mas
bien sencillo y coloquial (“alguna hu-
milde cosa comin”). Y, por supuesto,
esta alternancia en la diccion se realiza
en conjuncion con la otra entre metro y
sintaxis. De este modo, por una parte el
poeta hace que el acento caiga de ma-
nera inesperada sobre palabras aparen-
temente triviales o prosaicas, inyectan-
doles una fuerza que normalmente no
poseen; y, por otra, quita a las palabras
demasiado nobles algo de la grandilo-
cuencia convencional que suele acom-
panarlas. En realidad, todos los recur-
sos poéticos se articulan segun el cam-
po magnético establecido entre estos
dos polos que son el lirismo y la ironia.
Asi, no sélo en ““Arte poético’ sino tam-
bién en los espléndidos poemas largos,
“Noches del mes de junio”, “Vals del

aniversario”, “Infancia y confesiones” y
Ampliacién de estudios”, se da esa “fe-
liz conjunciéon” que Eliot seiialaba en
los poetas metafisicos ingleses y que
Gil de Biedma, a su vez, seiala en Bau-
delaire; “una cierta dosis de aspero
buen sentido al lado, y por debajo, de la
exaltada tesitura lirica” (E/ pie de la le-

tra), p. 67).
Los poemas incluidos en Comparie-

ros de viaje versan, por un lado, sobre la
nifiez y el amor y, por otro, sobre la his-
toria, sobre la situacion sociopolitica
del autor y su pais. En Moralidades
(1966), el siguiente libro de Gil de
Biedma, esta misma tematica se reco-
ge y se amplia. En realidad, como indica
en el ensayo “Sensibilidad infantil,
mentalidad adulta”, y en vista de su
concepcién ya definitiva de la poesia,
estos temas resultan inevitables. Por-
que si la nifiez, como periodo de ininte-
rrumpida compenetracién con el mun-
do, representa un ideal que el poeta in-
tenta recobrar en su poesia, la concien-
cia del divorcio que le separa de este
paraiso perdido es, en cuanto contrape-
so, otro elemento imprescindible para
que el poema resulte plenamente reali-

zado. “Tanto es asi —dice Gil de Bied-
ma— que rechazamos por infantil e ina-

decuada toda visidn poética que no
cumple con este requisito” (E/ pie de /a
letra, p. 54). Es decir, nos encontramos
otra vez con la alternancia entre lirismo
e ironia. La visién del nifio es s6lo un
mito que el adulto ha creado; y el adul-
to, ademas, tiene plena conciencia de
ello. O, para decirlo con palabras de
Baudelaire, palabras que Gil de Biedma
recoge y comenta en su ensayo: “La
génie c’est I'enfance retrouvée a volon-
té"” (El pie de la letra,, p. 51)

De acuerdo con los romaénticos, el
amor seria una forma de recuperar ese
campo continuo de sentimiento que fue
la nifiez. Pero el amor nunca es tan puro
ni tan absoluto como los romanticos
quisieran. Lo dificil es apreciarlo en su
justo valor, no engaiiarse; o, por lo me-

nos, ilusionarse sélo en la medida nece-
saria para que el amor se dé. Y esta jus-

ta medida es a lo que el poeta intenta
llegar en sus poemas —el ir y venir de
pensamiento y sentimiento perfilando
la complejidad de su experiencia. Por-
que, como deja ver en su “Cancion de
aniversario”, la realidad del amor es
siempre mas compleja y méas contradic-
toria que todas nuestras ideas precon-
cebidas al respecto:
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La realidad —no demasiado
hermosa—

con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin
deseo

y de deseo sin amor,

que ni en seis siglos de dormir a
solas

las pagariamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traicion
al tedio

del tedio a la traicion.

La vida no es un suefio, ti ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de suefio, no mas, un si
esnoes

por esta vez, callandonos

el resto de la historia, y un instante

—mientras que td y yo nos
deseamos

felizy larga vida en comin—, estoy
seguro

que no puede hacer dafio.

(p. 109)

Lo que separa al poeta del ideal no sélo
es el tiempo. Para Gil de Biedma asumir
la “mentalidad adulta” implica, tam-
bién, tomar conciencia de la Historia,
del proceso social en que se encuentra
inmerso. A diferencia del nifio, que ve
solo lo que la imaginacion le comunica,
el adulto si entiende que forma parte de
una sociedad dada, que pertenece a
una clase particular. Asi, una de las ca-
racteristicas méas llamativas de la poe-
sia de Gil de Biedma es la franqueza
con que el poeta asume su propio ori-
gen burgués, asuncién que no sélo pro-
porciona el necesario correctivo a la
inocente vision del nifo, sino que tam-
bién da mayor fuerza al desdén con que
simultdneamente rechaza a esa misma
clase y su cultura. El poema “Barcelona
ja no és bona...” demuestra perfecta-
mente este doble movimiento de asun-
cion y rechazo. El poeta empieza re-
creando la nostalgia que le habia des-
pertado su paseo por ciertas calles que
asocia con su nifiez; pero la ironia no
tarda en intervenir:

Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero facil, tal como la
| contaban,
se mezcla un sentimiento bien
| distinto
que aprendi de mayor,
este resentimiento
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contra la clase en que naci,

y-que se complace también al ver
mordida,

ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto
de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya
mitologia

se asocia —bien lo veo—

con el capitalismo de empresa
familiar!

(p. 80).
Por supuesto, esta actitud contrasta vi-
gorosamente con la practica de los
poetas sociales quienes, por no recono-
cer su verdadero origen social, por que-
rer fincar sus poemas en una identidad
mas bien idealizada, nunca logran satis-
facer plenamente nuestra “mentalidad
de adultos”. Claro, en Moralidades to-
davia hay poemas en que Gil de Bied-
ma también cae en este tipo de conven-
cionalismo (“Asturias, 1962 y “Du-
rante la invasién”, por ejemplo); pero,
en general, y como escribié hace tiem-
po Tomas Segovia, la eficacia de Mora-
lidades no proviene de un compromiso
con la sociedad sino del hecho de que
los poemas recrean una experiencia
profundamente arraigada en ella: “La
cantidad de vida social —sefiala— que
un poema de Biedma ... pone en juego,
y la profundidad a que lo hace, no tiene
punto de comparacion con la que podia
enumerar, pero sin que entrara verda-
deramente en juego, ninglin poema en
la época de las arengas en verso” (Con-
tracorrientes, UNAM, México, 1973).
Poemas péstumos es, hasta ahora,
el ditimo titulo de Gil de Biedma. Cuan-
do se publicé por primera vez, en 1968,
contenia doce poemas; desde entonces
ha ido creciendo, lentamente, conforme
el poeta va escribiendo. Por su fecha de
composicién la coleccion corresponde,
entonces, a la madurez de su autor. Ha
pasado ya “la cumbre de la vida”, anun-
cia éste, con tonos dantescos, en el pri-
mer verso del primer poema del libro
(““Pios deseos al empezar el aiio”). Y, de
una manera u otra, los demds textos re-
flejan esta nueva situacién suya en la
vida: la pérdida irrecuperable de la ju-
ventud, el lento acercamiento de la
muerte. Pero aqui no hay auto-
conmiseracioén. Al contrario, se ha con-
centrado a(in més, si cabe, esa ironia
que tanto se destacaba en Moralidades.
Por otra parte, hay mayor tendencia

que antes al poema breve; aunque,
como se ve en “No volveré a ser joven”,
lo que se ha perdido en extension es
més que compensado por lo que se ha
ganado en intensidad, en depuracion de
los medios expresivos:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas
tarde

—como todos los jovenes, yo vine

allevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable se asoma:

envejecer, morir,

es el inico argumento de la obra.

(p. 152)

Pero ;por qué el titulo Poemas postu-
mos? Si el libro se llama asi, en parte es
porque el poeta ya no puede reconocer-
se en el personaje poético en que antes
se proyectaba. El problema empieza a
observarse en el poema “Contra Jaime
Gil de Biedma', texto en que el poeta
se queja del choque que ahora existe
entre las dos identidades: el poeta ma-
duro y su alter-ego juvenil. (Y si te in-
crepo’’, le dice aquél a éste, “te ries, me
recuerdas el pasado/y dices que enve-
jezco”, p. 145.) En “Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma”, y
como indica el titulo, el conflicto ha de-
sembocado finalmente en la desapari-
cién de este “embarazoso huésped”; lo
cual, desde luego, tiene grandes conse-
cuencias para el poeta. “A veces me
pregunto —dice, hablando con el difun-
to— como serd sin ti mi poesia” (p.
157). Y. efectivamente, al leer el resto
del libro. uno se da cuenta de que el
poeta todavia no ha logrado crear una
nueva persona que le sustituya a la otra
desaparecida. En “De senectute”, uno
de sus poemas mas recientes, confiesa
que “No es el mio, este tiempo”. Y un
tiempo que no es suyo, dificilmente
puede tomar vida en un poema. “De la
vida me acuerdo”, dice, “pero donde
estd” (p. 172). Légicamente, ante esta
encrucijada, una solucion que se le ocu-
rre es la darse por vencido:

No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar
cuentas,
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y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

(De vita beata, p. 173)

Pero, por el momento, Gil de Biedma
no cede a esta tentacion y busca otra
salida. Una salida que consiste en redu-
cir a un minimo la presencia visible del
personaje en el poema: en la medida de
lo posible, volverse impersonal. Esto,
desde luego. implica un acercamiento
peligroso a la vision absoluta del mun-
do que la poesia de la experiencia re-
chaza; sin embargo, manejada con el
firme dominio que demuestra tener Gil
de Biedma, esta reestructuracion de los
elementos del poema puede dar resul-
tados de una belleza extraordinaria. Es
en el acercamiento a la vision absoluta
del poeta clasico. por cierto, donde creo
encontrar la verdadera clave del titulo
de este libro. Con respecto a esto, con-
viene recordar ciertas palabras que es-
cribio Cernuda al hablar de Garcilaso
(palabras que Gil de Biedma comenta, a
su vez, en uno de sus ensayos). En la
poesia de Garcilaso, afirmé Cernuda,
“aparece la vida con la serenidad de lo
contemplado después de la muerte, y a
veces hasta creeriamos que el alma del
poeta, en una transmutacion panteista,
habita aquello mismo de que habla”
(Cf. El pie de la letra, p. 327). Gil de
Biedma no es un poeta clasico, pero en
poemas como “Cancion de verbena”,
“Ultimos meses” y “Cancion final”, su
visién se acerca muchisimo a la vision
“pbéstuma” descrita por Cernuda. ¢{Y no
seria la serena aceptacion de la muerte
la razén por la cual su expresion ahi se
vuelve a la vez tan sencilla y tan inten-
sa? Léase, por ejemplo, el poema “Ulti-
mos meses’’, que el poeta dedica a Mo-
desta, una de las sirvientas de sus pa-
dres:

Habitaba un pais delimitado

por la cercana costa de la muerte

y el jardin de la infancia, que ella

/ nunca olvidoé.

Otro mundo mas candido era el suyo.
Misterioso, por simple,
como un reloj de sol.

(p. 166)

El poema, por estar escrito desde una
perspectiva parecida, tiene toda la sen-
cillez y el misterio de la experiencia que
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celebra: la conciencia que tiene el poe-
ta de si mismo casi se disuelve en la
conciencia de la muerte. Pero, aun asi,
la identificacién no es total. El poeta se
acerca pero no se sume totalmente en
esta vision “infantil”. El mundo de Mo-
desta, a fin de cuentas, era diferente,
“méas candido”: mas candido, se en-
tiende que el mundo del propio poeta.
Es decir, Gil de Biedma no pierde de
vista al “hijo de vecino”: simplemente
reduce al minimo necesario su inter-
vencion en el poema; y al hacerlo,
como acabamos de ver, logra. crear
imagenes de una gran nitidez, de una
transparencia casi magica.

;Sera este el camino que tome en el
futuro la poesia de Gil de Biedma? (O
se trata solamente de una modificacion
transitoria mientras el poeta busca per-
filar su nuevo personaje, su nueva “per-
sona del verbo”? A estas alturas toda
especulacion resulta vana. Lo que si es
seguro es que Gil de Biedma ya tiene
en su haber una coleccion de poemas
realmente admirables y que. al escribir-
los, ha hecho mas que ningln otro poe-
ta por transformar la poesia espafiola
de su tiempo. Ante el desenfrenado
subjetivismo que todavia hoy caracteri-
za a tanta poesia, {cOmo no agradecer-
le su inteligencia, su disciplina, su hu-
mor?

James Valender
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UN LIBRO
EXCEPCIONAL

Dos libros de excepcién aparecieron en
el aflo de 1982 escritos por un filésofo
mexicano y otro ya largamente miem-
bro de nuestra comunidad filoséfica. El
primero, admirable por su madurez, el
de Luis Villoro, Creer, saber, conocer,
(Siglo XXI) resefiado por mi con algin
detalle y con verdadero entusiasmo en
la revista Vuelta. El segundo admirable
y que aqui examino por lo que ya es
y lo mucho que promete, el del Ulises
Moulines —catalan-venezolano-me-
xicano—. Importa decirlo: Moulines es
muy joven.

A Ulises Moulines: Exploraciones metacien-
tificas, Alianza Editorial Madrid, 1982. 371 pp.

Soy poco partidario de hablar de *fi-
losofias de': filosofia ““de’ la historia, fi-
losofia “de” la religion, filosofia “de” la
ciencia, etc. La filosofia, para mi, tiene
un sentido mas profundo y mas clésico:
tal vez podria reducirse, si lo que impor-
ta al fildsofo es el hombre en su vida, en
su comportamiento, en su destino, a
teoria del conocimiento, metafisica y é-
tica. Por este motivo me parece justo el
titulo del libro de Moulines: trata de
“metaciencia” y no exactamente de fi-
losofia de la ciencia. Es decir, trata de
aquellas reflexiones que, sobre la cien-
cia, hacen los filésofos 0, en muchas
ocasiones, los mismos cientificos. Voy
de acuerdo con Ulises Moulines: en el
caso de su libro podriamos hablar de
“teoria de la ciencia” sin dejar de admi-
tir, puesto que ya son pan de todos los
dias, los términos de “filosofia de la
ciencia”. Una vez hecha esta breve ob-
servacion debo decir que no me enfure-
ce, ni me llena de “sonido y de furia”
aceptar esto de “filosofia de la ciencia”
siempre que aqui “filosofia” signifique

reflexion. L
Veo venir la objecion: el lector de

este mi comentario podra decir: el que
escribe estas lineas no es cientifico ni
es pensador de la ciencia. No lo soy, en
efecto; no soy ni una cosa ni otra. Su-
ple, tal vez, esta carencia mia mi entu-
siasmo por la ciencia asi como por los
analisis acerca de ella, es decir, estos
analisis acerca de la ciencia —que no

otra cosa significa meta-ciencia.
Pero, ademas el libro de Moulines es

también y acaso sobre todo, un libro de
filosofia. Lo he leido de la primera a la
ultima pagina —cosa que deberian ha-
cer los resefiistas aunque no siempre lo
hagan. He aprendido muchas cosas
y. entre ellas, que no puedo comentar
sus partes mas “‘técnicas’ (anélisis es-
tructural de la ciencia y génesis y desa-
rrollo de los programas cientificos). El
propio Moulines anda por estos veri-
cuetos con lo que el llama “pies de plo-
mo”. En suma, dejaré a un lado, aun
cuando pueda percibir acd y aculld su
tono y sentido originales, aquello en
que no me siento a mis anchas, aquello
que, por decirlo brevemente, va mas
alla de mis conocimientos. Por lo tanto
este comentario remite al principio del
libro de Moulines, donde se define su
actitud filosofica y al final, donde se dis-

cute el materialismo.
No tema el lector; no soy de aquellos

que, como los fisicos Eddingon y James
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Jeans, hacen entrar el “espiritu” por los
“huecos” que la ciencia deja. And yet
—como diria Borges— y “sin embar-
go”’, como decimos en castellano. Pero
queden “yet” y “sin embargo” para mis

dos ultimas frases finales.
Para determinar la actitud de Mouli-

nes —reflejada a lo largo del libro—
acerca de la filosofia (primera parte),
emplearé las metaforas que él mismo
emplea. La filosofia contemporanea
(probablemente también mucha filoso-
fia moderna o clésica) tiende a ser “‘ex-
tremista”. En primer lugar existen las fi-
losofias que desean que todo sea
“blanco o negro”; en segundo lugar las
que reducen sus métodos y objetos de
estudio a una suerte de “todo gris”.
Ejemplo de las primeras —Moulines da
otros ejemplos— la separacion tajante
entre ciencia y filosofia. La verdad es
que existen relaciones intimas entre
una y otra; la verdad es que estas rela-
ciones existen desde Platon y Aristote-
les. ¢Habra que adoptar la posicién que
declara que todo es “gris”? No lo cree,
con razén, Moulines porque no todo es
lo mismo: las diferencias de grado, por
ejemplo en cuanto a las diferencias de
precision en nuestro conocimiento, son
importantes. Mejor pensar que una teo-
ria de hecho puede ofrecer todos los
colores que deslinda un prisma. El
cuento del universo es un cuento a todo

color. " .
¢Qué hacen el tedrico de la ciencia o,

en general, el fildsofo? Entre otras co-
sas pensar acerca de aquello que hacen
y aquello que hacen muestra —o se lo
muestra a Ulises Moulines y también a
mi— que la ciencia y la “filosofia” de la
ciencia son parte integrante de las cien-
cias de la cultura sin que exista, como
lo quieren muchos pensadores, una di-
visién entre cultura y ciencia; lo cual no
significa que deban confundirse ciencia
y sociologia, ciencia y psicologia; tam-
poco que sean, totalmente, ajenas en-

tre si.
Un caso para ilustrar lo que Mouli-

nes dice. Practicamente desde su fun-
dacién se ha discutido en la UNESCO
—me ha tocado discutirlo sin llegar a
ninguna solucién— el significado de es-
tas siglas. UNESCO significa Organiza-
cion de las Naciones Unidas para la
educacion, la ciencia y la cultura. Pues
bien, estas siglas son terriblemente am-
biguas puesto que leidas con mala fe o
con poca fe, indican que hay algo —la
cultura— que se separa de la educacion

RESENAS

y de la ciencia. jCuidado con la UNES-
CO! —por otra parte més util de lo que
suele pensarse. jCuidado, sobre todo,
con distinciones demasiado radicales,
con los excesos de “radicalismo”, en fi-
losofia!

Al analizar el materialismo, Moulines
toma en cuenta, en primer lugar, la difi-
cultad del materialismo; en lugar se-
gundo, los problemas que el materialis-
mo plantea.

Dificultades. Las que presenta el
“concepto” de “materia”. Estamos jus-
tamente aqui en un campo en que no
vale la distincion entre lo blanco y lo ne-
gro, sea lo blanco la filosofia y lo negro
la ciencia (o, para quienes prefieren la
ciencia, sea ésta “lo blanco”, etc).

El analisis de la materia remite al
mundo, a “lo que hay" y de esto, de “lo
que hay”, hablan tanto la ciencia como
la filosofia y, muchas veces, ambas a la
vez. En estos dias que corren es fre-
cuente escribir la palabra “ontologia”
en cuanto nos acercamos a los objetos
del mundo o aun del pensamiento. No
soy partidario de este uso de la palabra
“ontologia” porque ésta, a partir del si-
glo XVII y XVIII, significé la teoria del
Ser absoluto, del Ser en cuanto Ser ha-

~ cia el cual apuntaba Aristételes en el

primer libro de la Metafisica. No hay
duda: “lo que hay” no es EL SER (nadie
lo ha encontrado de veras en el mun-
do); lo que hay son “seres”, “entes”
particulares. Hecha esta salvedad, que
tampoco entraiia por mi parte sonido ni
furia, quedamos en que filosofia y cien-
cia teorizan sobre la “realidad”, sea
cual sea, en este momento, la defini-
cién que demos de lo “real”.

Cuando decimos que tal o cual cosa
es material (que x es material), la pala-
bra “materia” tiene varios sentidos.
Moulines, sin tratar de dar una defini-
cién Gnica de la materia —lo cual, sea
dicho de paso, seria muestra de “extre-
mismo” —prefiere “considerar varias
alternativas”.

Primero: existen motivaciones, casi
siempre pre-cientificas, que conducen a
pensar que el universo es materia. Las
siguientes:

a) Se tiene la intuicién, no demos-
trada, de que el universo es material, es
decir, se tiene la “impresién”, mads o
menos fundada de que es mejor ser
materialista pero tal intuicion es una
mera intuicién vagorosa que no resiste
—lo veremos— al anélisis;

b) se tiende a ver la materia bajo
cuatro esquemas (el de la materia
como sustrato, el de la materia como
“algo” opuesto al espiritu, el de la ma-
teria como un “plenum”’; el de la mate-
ria como una realidad indivisible). El pri-
mer esquema es objetable porque decir
que la materia es lo real conduce a no
decir nada, puesto que no se define lo
“real”, o bien a decir que la materia es
la materia o que lo real es real, todo lo
cual es decir muy poco. Tanto valdria,
en este caso, decir que la materia es la
realidad como decir que la realidad es
el espiritu. En el segundo esquema pa-
rece claro que, ademas de la materia
existe el espiritu —lo cual es poco ma-
terialista. El tercer esquema identifica
materia y espacio cuando, nuevamente,
la palabra “materia’” queda indefinida y
cuando ignoramos si el espacio es ma-
teria o no lo es, sobre todo si pensamos
en el espacio como un ente abstracto y

de indole matematica, como lo pensd
Descartes sin ser, naturalmente, mate-

rialista. Pero, ademas, esta teoria supo-
ne la continuidad de la materia cuando
la fisica ha mostrado, reiteradamente y
progresivamente, que la materia es di-
visible, formada, como lo esta, por ato-
mos y por particulas sub-atomicas vy,
mas recientemente, por “‘quarks” y
otras particulas.

c) el cuarto esquema pretenderia
afirmar que las particulas sub-atémicas
son materiales pero, (qué sucederia en
este caso con el “vacio” de los antiguos
o los “campos”, algo menos vacios, de
la fisica actual?; ;habria que declarar-
los materiales? Si aceptamos el atomis-
mo o, por asi llamarlo, el sub-
atomismo, tal como parece que debe-
mos hacerlo, “la idea de la materia
como algo precisamente delimitado en
el espacio ha perdido su sentido”.

Hasta aqui cuatro “esquemas’ posi-
bles. Podria afadirse un quinto “esque-
ma" sobre todo si pensamos que la filo-
sofia de la ciencia es también, aunque
no Gnicamente, cosa social. Se trata del
llamado “materialismo histérico” que

llevaria a discusiones muy complejas.
Para abreviar, me sitio en el punto de

vista de Bertrand Rusell, que descreia
de teorias universales para explicar la
historia. Escribia Russell como conclu-
sion a “Materialismo dialéctico” (en Li-
bertad y organizacion): “Sugiero, sin in-
debida solemnidad, la siguiente teoria
alternativa de la causacion de la revolu-
cién industrial. El industrialismo se
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debe a la ciencia moderna, la ciencia
moderna se debe a Galileo, Galileo se
debe a Copérnico, Copérnico se debe al
Renacimiento, el Renacimiento se debe
a la caida de Constantinopla, la caida
de Constantinopla se debe a la migra-
cién de los turcos, la migraciéon de los
turcos se debe a la desecacion del Asia
Central. Por lo tanto, el estudio funda-
mental si buscamos causas historicas
es la hidrografia.” No pretendo aqui dis-
cutir si existe una sola teoria para expli-
car la historia de todo el devenir huma-
no aunque sospecho —solamente sos-
pecho— que tal teoria, si existe, puede
no tener un sentido muy claro. Por lo
pronto no olvido que Russell concebia
la historia como un arte y prosigo con el
libro de Ulises Moulines.

Problemas del materialismo. En esta
parte se reiteran algunos de los argu-
mentos ya presentados en la anterior.
Me referiré, principalmente, a aquello
que no es reiteracion.

Ulises Moulines escribe: “El mate-
rialismo es una doctrina confusa’” por-
que “nadie sabe hoy a ciencia cierta
qué es la materia”. En cuanto al mate-
rialista se encuentra ante dos callejones
sin salida.

Callejon primero. El materialismo
—ingenuo, “lego” o no —podra tratar
de distinguir entre lo que estd “dentro”
y lo que esta “fuera”. Pero si lo que esta
“fuera” es lo Gnico que puede llamarse
material, resulta que lo que esta “den-
tro” tiene que ser espiritual o, en alguna
forma, no-material. Lo cual seria mas
cartesianismo que materialismo y con-
duciria a un dualismo en el cual la ma-

teria, o la materia-espacio, careceria de
toda relacion con esta “interioridad”
que llamamos espiritu 0 conciencia.

Callej6on segundo. Suponiendo que
tenga algun sentido pensar que lo que
estd “fuera” es materia, la indefinicion
del término “materia’”’ es tan palmaria
que lo mismo daria llamarla “espiritu”,
como por cierto lo hizo Leibnitz. Ade-
mas, no es nada claro que la estrella esté
fuera de mi; estd también en mi.

Por lo que toca al “atomismo” y al
“subatomismo’” hemos visto ya las ob-
jeciones al materialismo cuando se tra-
ta de un mundo divisible. Ailadamos (-
nicamente que puede concebirse un
atomismo que Moulines llama “libe-
ral”; segun éste el vacio no seria del
todo materia pero nos ayudaria a en-
tender lo que es materia. En este caso
debemos estar dispuestos “en principio
a admitir también cualquier tipo de en-
tidades no materiales” (...) “desde los
dioses infinitos hasta las ménadas leib-
nizianas pasando por las formas platéni-
cas y las almas cristianas. Un mate-
rialismo, en verdad, muy aguado”. Que-
daria la posibilidad de un materialismo
geométrico basado fundamentalmente
en la teoria de la relatividad generaliza-
da. Pero reducir la materia a “puntos
espaciales” o a “instantes temporales”
es cosa dificil porque no es nada claro
que lo que llamamos materia pueda re-
ducirse a férmulas matematicas sin
presencia “fisica”.

La unica “salida” para esta Gltima
teoria consistiria en ver el universo
como un todo unitario, pero, en este ca-
so, no seria el materialismo “el que sal-

dria ganando”, sino las matematicas.

Termina la critica de Ulises Moulines
con una suerte de declaracion. Ver las
dificultades del materialismo no le con-
duce a ser idealista. Moulines, en ulti-
ma instancia, prefiere el materialismo al
idealismo —aunque no quiere de ver-
dad elegir entre una posicion y otra. Lo
prefiere porque el idealismo es todavia
mas confuso que el materialismo y por-
que “el materialismo suele ser antios-
curantista, anti-mistico, anti-religioso,
anti-roméntico, anti cuento-de-hadas”.
Estas afirmaciones son, por lo menos,
extrafias. Solamente se entienden si se
parte de cierto temple de dnimo, tem-
ple que por cierto Moulines acepta
como el suyo propio. Por lo que a mi
toca —por lo que nos toca a muchos
que queremos ser religiosos y, mas es-
pecificamente, cristianos—, la mistica,
la religion, el romanticismo no son “os-
curantistas’’: constituyen experiencias
fundamentales para cualquier hombre y
para cualquiera que quiera estudiar la
historia de la India, el Japén o Europa.
No es deseable despachar, de un solo
brochazo, tamaias experiencias. Ade-
més, los cuentos de hadas también
pueden ser hermosos.

Hermoso, sobre todo, ver que hay en
Moulines, mas alld de posibles discre-
pancias, un filésofo que en serio piensa.

Ramon Xirau

ULTIMOS DESTELLOS
DE DOS
LUMINARIAS

Desde Los dias enmascarados (1954),
su primer libro, Carlos Fuentes mostré
los dos extremos que habria de seguir
durante los casi treinta afios de vertigi-
nosa actividad mantenida hasta hoy: la
historia y la fantasia, claves originarias
de una literatura fundamental. Obra in-
tegra, a pesar de que la mayor parte de
los comentarios acerca del escritor re-
piten los rasgos generales de unos
cuantos libros —quiza los que llevan de
un solo golpe al interior del mundo del
autor, lo que pronto se vuelve una su-
perficial aproximacién. Asi, y aunque el
critico que repasa los titulos de esos

A Carlos Fuentes: Orquideas a la luz de la lu-
na. Seix Barral, Barcelona 1982, 111 pp.




cuantos libros ayuda al consenso sobre
el autor, al no mencionar sus otros titu-
los propicia diversas tergiversaciones
del juicio literario. Se trata —podria ar-
guirse— de un espacio inabarcable. Es
cierto. Rotacion, traslacion, las explo-
siones del universo literario de Carlos
Fuentes, sus expansiones, requieren de
un potente telescopio y quizds una
computadora: trazar los miltiples tra-

yectos que parten del autor y que lo
conducen frente a si mismo, es como

querer sefalar los puntos exactos
donde un eco luminoso reemprende su
viaje.

No es extrafio en ese espacio el
tema de la comedia que acaba de publi-
car, Orquideas a la luz de /a luna: el en-
cuentro de dos estrellas de cine. El cine
ha dominado la atencién del novelista;
forma del mito, es parte de sus obras. El
lenguaje de la literatura, en ellos, exten-
sion del mito, ya no podia ser, desde la
invencion del cine, version creible de la
vida comun. Y eso ocurre sobre todo la
narrativa, que deja que la historia recu-
rra a su fantastico poder camalednico
mientras la fantasia impone su condi-
cion de verdad ancestral. Y, al contrario,
el lenguaje del cine, mito en si mismo,
permitié que historia y fantasia discu-
rrieran unidas conformando la Unica

" version posible de la realidad. “Su sa-
cralizacion —dice Fuentes del cine—
omnivora de objetos y miradas, de mo-
das y sonidos, de todas las gravedades
y de todas las gracias, es un continuo
rescate de lo que la alta cultura y el es-
piritu de seriedad han condenado al in-
fierno de lo banal. El cine lo reintegra a
la experiencia con una inmediatez sen-
sorial.” Quiza, por ello, muchos pasajes
en los libros de Fuentes estin escritos
como si hubieran sido vistos a través de
una cadmara cinematogréafica. Y, mas
explicitamente, en “Las dos Elenas”
(primer relato de Cantar de ciegos,
1964), lo que caracteriza la rebeldia de
la joven Elena es su pasion por el cine:
Jules et Jim, de Truffaut, £/ 4ngel exter-
minador, de Bufiuel, el cine-club: de ahi
surge la posibilidad de ese personaje en
el cerrado México; la fotografia de Joan
Crawford en Cambio de piel (1967), las
secuencias narrativas de La cabeza de
la hidra (1978) (novela dedicada, entre
otros, a Peter Lorre...).

Orquideas a la luz de la luna, Come-
dia mexicana, consta de un acto y
transcurre el dia de la muerte de Orson
Welles. Fuentes habia publicado en

Carlos Fuentes

1970 otras dos piezas teatrales: E/
tuerto es rey y Todos los gatos son par-
dos. En una, los protagonistas son cie-
gos; en la otra, podrian haber sido sor-
dos, pues la recuperacion de la memo-
ria que intenta Fuentes, a través de la
recuperacion de la palabra, solo se en-
tiende por un ensimismamiento colecti-
vo: ““Si no fuese por la tarea de algunos
escritores, la historia de México no ten-
dria mas voz que el zumbido de las
moscas en los basureros de los discur-
sos, las falsas promesas vy las leyes in-
cumplidas”.

Rebeldia, ceguera, olvido; tragedia,
drama, comedia. El mito no puede du-
rar eternamente; al pasar de una época
a otra, se pierde. Asi, Fuentes imagina
aqui ese desvanecimiento en dos estre-
llas del cine mexicano, Maria Félix y
Dolores del Rio. Desvanecimiento para-
déjico, porque el cine lograria eternizar-
las y porque para posteriores genera-
ciones esa eternidad de las imagenes
no tendré un sentido vital. Son ellas dos
las que, al morir, cerrardn una curiosa
manera del juego iniciado por el direc-
tor de cine. En la comedia, el humor es-
t4 sobre todo en el imposible didlogo de
un encuentro, en el final desencuentro
de las dos estrellas. Mientras quede un
viejo espectador, parece decir Fuentes,

el sacrificio de las estrellas se repetira:
volverdn a brillar; en ese momento, el
cuerpo solitario de la actriz implorara
una palabra, un aplauso. Mientras, pue-
de verse joven, como antes; repetira su
agonia: /quién es ella, la mujer de la
pantalla o la mujer que mira la pantalla
donde una mujer transcurre a cada ins-
tante refulgente? El aplauso es el espe-
jo. El admirador, que aparece hacia la
mitad de la pieza, contribuye al equivo-
co; observa y exige una actuacion:
también quiere repetir su aplauso de
hace afios. Pero la actuacion deberia
ser nueva y no basarse en imitaciones.
Hace falta un director de cine. Ellas son
dos mudecas inanimadas sin él. El pl-
blico adora la falsa imagen que él sabe
crear. Ellas son fantasmas de si mis-
mas, incapaces de complacer a un Gni-
co admirador; o bien, son unas desco-
nocidas que quisieran ser lo que ahora
no estan seguras si fueron.

En un ensayo sobre Marco Bellochio,
de 1966, Fuentes registra un mundo
cerrado similar al de Orquideas: el de la
pelicula / pugni in tasca. Sandro dice a
la madre ciega las falsas noticias de un
periddico inexistente. “La madre quiere
saber quién ha muerto; Sandro enume-
ra todas las muertes posibles de la ciu-
dad y del mundo...” En la pieza de




Fuentes, la Mama no debe enterarse de
las muertes diarias ya que sufre si los
muertos son mas viejos que ella y goza
si son mas jovenes. La Mama llegaré a
creer que puede quitarles la vida, asi
como se las dio: “Que hasta la Muerte
se quede dudosa si la representas (la vi-
da) como muerta o si la padeces como
viva”. El admirador, un redactor de no-
tas necroldgicas en un periddico de Ca-
lifornia, parece ser la Unica persona que
aln las recuerda. La vida de ellas trans-
curre entre muertes, pero jquién es la
Mama4, que nunca aparece en escena?
La madre ciega, en la pelicula de Bello-
chio, es otra victima de un destino per-
sonal; la Mama de Orguideas represen-
ta el abandono, que las dos estrellas
han permitido que les ocurra; es una
responsabilidad no cumplida sino tras-

" pasada a otros, una herencia ineludible
y atroz, parece ser como un gran vientre
nacional, como una enorme tumba
donde un oscuro publico exige con re-
chiflas.

Hay en Zona sagrada (1967) unas li-
neas que también podrian servir de an-
tecedente a Orquideas dicen: “Regreso
a las viejas fotos de una mujer lozana y
acaso regordeta, excesiva en su repre-
sentacion de la fatalidad. Les superpon-
go esta nueva figura de huesos salien-
tes, recortada como una flama, intoca-
ble y préxima...” Asi es comparada por
su hijo Claudia Nervo, gran estrella del
cine mexicano. Las viejas peliculas, las
viejas fotos, la espera que la fama ini-
cia: la inmortalidad, el olvido. La angus-
tia del cambio, el reconocer la nueva fi-
gura que encubre una vieja representa-
cion de la fatalidad. “¢En la cAmara de
cine se reinen nuestras oraciones...?",
se pregunta Dolores, para en seguida
agregar: “Que corran para siempre
nuestras peliculas, sin interrupcion...”

Orquideas a la luz de /a luna podria
entenderse como la historia de dos cie-
gas, que niegan el olvido, incapaces de
verse a si mismas en su presente, que
viven del recuerdo de lo que alguna vez
fueron pero que ahora ya no pueden re-
conocer. Siempre viejas, siempre jove-
nes, imitan sus propias maneras, las de
célebres actrices dirigidas por célebres
directores de cine. Pese a las sucesivas
maéscaras utilizadas, viven de un deseo:
ser recordadas. Una ultima reflexion:
Orquideas— fue representada en Cam-
bridge, Massachusetts, en junio de
1982, en lengua inglesa, lo que debid

RESERAS

significar un singular esfuerzo de tra-
duccion, sobre todo porque el gran hu-
mor de esta comedia se encuentra en
un magistral uso del espafiol de Améri-
ca.

Jaime G. Velazquez

VAGANDO POR
CIUDADES
DESIERTAS

José Agustin, como pocos escritores,
ha contribuido de manera decisiva a
una renovacion original de la narrativa
mexicana en las ultimas dos décadas, e
igualmente, como pocos, ha influido en
la literatura de las nuevas generacio-
nes. Es por ello que desde la publica-
cion de su novela De perfil, la aparicion
de cada uno de sus libros nuevos resul-
ta un acontecimiento en el dmbito de
nuestras letras actuales asi, su ultima
novela, Ciudades desiertas. no es la ex-
cepcion. Esa obra nos muestra a un es-
critor maduro y con una larga experien-
cia en el oficio, que se ha negado al an-
quilosamiento y que continia en la
constante busqueda y renovacion de su
literatura. Ciudades desiertas parece
iniciar una nueva fase y un nuevo dis-
curso narrativo en la literatura de José
Agustin. Si bien es cierto que esta pieza
no nos sorprende con técnicas estilisti-
cas y linglisticas audaces, ni con una
tematica perturbadora e irritante de la
misma manera que lo hicieron algunos
de sus cuentos y novelas anteriores, el
autor no ha perdido la frescura y agili-
dad verbal que siempre le caracteriza-
ron, e incluso éstas podemos decir que
se han consolidado.

Aqui, José Agustin ha dejado un
poco de lado las obsesiones esenciales
de sus primeras obras. En primer lugar,
la preocupacion por el juego y la experi-
mentacion con el lenguaje de las gene-
raciones jovenes, el lenguaje de la on-
da, cuyo punto culminante se encuen-
tra en el cuento titulado Cuél es /a on-
da, ha sido superada y ahora el autor
nos presenta un lenguaje coloquial mas
creible y cercano a la realidad cotidiana
de los personajes. En segundo lugar, la
preocupacion por expresar el mundo y

A José Agustin; Ciudades desiertas. México,
Edivisién, 1982, 200 pp.

los problemas de los jovenes y su acti-
tud rebelde de rechazo e inconformidad
hacia todo lo establecido, hacia los con-
vencionalismos y tables impuestos por
la sociedad de los adultos, se ha desva-
necido. En esta novela los personajes
no son ya los adolescentes llenos de
conflictos y en busca de si mismos que
aparecian en De perfil y en Se esta ha-
ciendo tarde (Final en la laguna); sin
embargo, podemos decir que los perso-
najes de Ciudades desiertas son de al-
guna manera la continuacion de aqué-
llos. Ademas, en esta Gltima novela, el
autor desarrolla mas ampliamente as-
pectos o temas que habia esbozado en
relatos o novelas anteriores, —por ejem-
plo las dificultades y crisis que implica
vivir en pareja, presentes en Amor de/
bueno, o el tema del viaje en Se esta
haciendo tarde.

El argumento de esta Gltima novela
es en realidad poco complicado y muy
dindmico. Todo comienza cuando Su-
sana es invitada por Gustavo Sainz a
participar en un programa de escritores
que otorga una beca en la universidad
de Arcadia en los Estados Unidos du-
rante cuatro meses, Susana acepta de
inmediato y se comunica posteriormen-
te al nimero indicado por Sainz. Poco
después Susana es admitida por el pro-
grama y un buen dia parte hacia alla sin
decir una sola palabra a Eligio, su mari-
do, un joven actor que ante la falta de
oportunidades tiene que trabajar en la
Hora Nacional. Eligio, al enterarse don-
de se encuentra su mujer, decide ir a
buscarla. Al llegar alli, tiene una penosa
y divertida aventura con un taxista al
que se niega a pagarle. Mientras tanto
Susana se ha instalado en el programa
y ha entablado relacion con varios de
los participantes, principalmente con
un escritor polaco de pocas palabras
por quien ella se siente especialmente
atraida. Susana se sorprende cuando ve
a Eligio; éste le pide explicaciones y ella
se niega a darselas. Discuten larga y
violentamente pero al final se reconci-
lian y ambos pasan dias muy agrada-
bles conviviendo con los demas miem-
bros del programa. Poco después, ella
huye con el polaco hacia Chicago. Eli-
gio nuevamente va a buscarla y en-
cuentra a los dos en un albergue; gol-
pea al polaco y obliga a Susana, a punta
de pistola, a acompanarlo en el auto-
movil. Una fuerte nevada los obliga a
detenerse en el camino y asi, mientras




José Agustin

Eligio duerme, Susana vuelve a esca-
par. Eligio, acompafado de una joven
norteamericana, retorna a la busqueda
de su esposa, pero sin embargo en esta
ocasion no la encuentra y, resignado a
no volver a verla nunca mas, regresa a
México, donde tiempo después aparece
Susana y le dice que el amor que le tie-
ne a él es lo que le ha hecho regresar.
Eligio la acepta porque también la ama.

Es evidente que el eje central de Ciu-
dades desiertas lo constituye una espe-
cie de pesadilla interminable y angus-
tiosa, en la que aparecen de manera re-
currente dos factores fundamentales: la
fuga constante de Susana y la bisque-
da persistente y tenaz que hace de ella
Eligio. Elena Poniatowska ha visto en
los personajes de esta novela una nue-
va versioén del mito de Orfeo y Euridice.
Eligio, cada vez que su mujer se aleja de
él, tiene que descender a los infiernos
(las ciudades desiertas de los Estados
Unidos) para tratar de recuperarla. Un
amor desesperado y frenético mueve a
nuestro personaje y le obliga a ceder en
su orgullo y a someter sus impulsos
machistas ante la mujer que ama. Ciu-
dades desiertas es, en el mas amplio
sentido de la palabra, una novela de

amor, en donde cabe justificadamente
el erotismo; un erotismo fresco pero a
la vez maduro, de cuya expresion logra
el autor momentos notables. Ademés,
en esta novela José Agustin nos mues-
tra una visién singular de los Estados
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Unidos a través de ciudades frias, gri-
ses, chatas, sin vida. Ciudades desiertas
representa una severa critica a la socie-
dad norteamericana, al muy particular
american way of life monétono y meca-
nizado, a su pobreza intelectual y cultu-
ral, etc., con juicios que van mas alla de
la censura o un mero rechazo superfi-
cial. Y a pesar de que el titulo nos hace
pensar de inmediato en las urbes con-
cretas de los Estados Unidos, en reali-
dad no hace solamente referencia a és-
tas. El titulo de la novela de José Agus-
tin esta tomado de una cancién del gru-
po de rock inglés Cream llamado “Ciu-
dades desiertas del corazon’’; esto nos
permite pensar que el nombre se refiere
o alude también, a la soledad y el vacio
que llevan en su corazon los personajes
de la novela, y que sélo podrén ser re-
sueltos, al final, en la mutua entrega
amorosa.

Finalmente, en Ciudades desiertas
también podemos encontrar una critica
irénica sobre el mundo y el ambiente de
los escritores, donde predominan la
pretension y la artificiosidad en indivi-
duos que en el fondo llevan una vida
completamente trivial, e incluso medio-
cre, y que en ocasiones resultan suma-
mente pedantes. Asi, y aqui, José
Agustin nos muestra a un grupo de es-
critores, no con la vision idealizada que
a veces de ellos se tiene, sino en sus as-
pectos mas superficiales y cotidianos.

Mario Rojas

EL ADMIRABLE
DECORO TEXTUAL

Lo menos que se puede decir de esta
empresa de Tamara Kamenszain es que
se trata de un libro inteligente. Uno de
los peligros de la critica, sobre todo en
ejemplos de analisis de obras radicales,
es caer en la mimesis respecto del texto
objeto. Borges es uno de los escritores
que mas ha padecido esta “critica de la
comodidad”. Ese peligroso camino mi-
mético de la critica de piezas radicales
se produce generalmente porque ellas
tienen desnudo su perfil, es decir, la for-
ma esta de tal manera asumida que la
escritura se vuelve transparente para
dejar ver su estructura. Y la critica —de
ahi la mimesis— en la mayoria de los
casos no hace mas que reproducir el
esqueleto de la obra criticada, y el
texto-segundo que se produce no pasa
de un ser “decorado de diagramas”. La
critica estructuralista sentd pesados
precedentes al respecto. La cosa se
complica aun mas cuando los textos
objeto integran su propia critica, es de-
cir, cuando el escritor se desdobla en
lector y realiza una operacién de meta-
lenguaje que marca al texto —y esto es
ya una constante del texto contempo-
réneo. ¢ Qué queda entonces para hacer
cuando se quiere decir algo de un texto
cuya complejidad va un poco més allé
de producir un simple comentario? Se-
guir al texto. Es lo que hace Kamens-
zain. Se entabla entonces una compe-
tencia minuscula entre lo que el texto
original dice y lo que apunta el segun-
do. No se trata, aqui, de sustituir el tex-
to original: se trata de darle una ubica-
cion. Kamenszain abre su volumen con
un texto sobre Oliverio Girondo (més
que sobre Girondo habria que decir a la
par de Girondo). Girondo es sin duda al-
guna uno de los grandes poetas lati-
noamericanos, sobre todo en su libro
En la masmédula. Alli esté presente y
recién bafada la vanguardia, en un jue-
go significante realmente profundo. La
escritura de Kamenszain hace honor a
la riqueza de Girondo entablando una
persecusion de su texto palmo a palmo.
Asi se adivinan los recursos del estilo
Girondo: descomposicion de la palabra
a través de la dispersion silabica, crea-
cién de nuevos vocablos por la opera-

A Tamara Kamenszain. E/ texto silencioso,
México, UNAM, 1983.
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cion de condensacion “portemanteau’”,
tan cara a Joyce; construcciones para-
tacticas, es decir: todo el aparato signi-
ficante de la vanguardia fresca. Girondo
estd perfectamente resuelto. La Gnica
discrepancia que mantengo con Ka-
menszain es en el nivel del punto de
vista final sobre la escritura girondiana
0 —para ser radicales pero no demasia-
do— girondina. Creo que £n /a masmé-
dula persiste una contradiccion entre la
actitud y el resultado del libro. Esto tie-
ne que ver con la no delimitacion se-
maéntica en la obra de Girondo. Si la tl-
tima verdad del juego significante radi-

ca en la creacion de resultados seméan-
ticos nuevos, pienso que £n /a masmé-

dula lo que persiste es la dispersion se-
mantica. Es tan aleatorio el juego signi-
ficante que cualquier combinacion re-
sulta buena. No hay, entonces, una de-
limitacion del area textual, de manera
que las combinaciones podrian hacerse
hasta el infinito, lo que le quita regula-
cion al texto y entibia su impacto. Esto
tiene por causa, a mi modo de ver, una
falta de determinacion en el nivel del
sintagma, y ahi radica, en la ambigle-
dad de la tirada del verso surrealista
(aunque sea un surrealismo criollo el de
Girondo) la debilidad de la empresa (lo
que no quita que se trate de uno de los
grandes momentos de la poesia lati-
noamericana). Y tampoco esta pequefa
objecion quita ningin mérito al ensayo
de Kamenszain, que es, de los que co-
nozco sobre Girondo. el que cala mas
hondo en la problematica de £n /a mas-

médula.
De los siete ensayos que conforman

el libro de Kamenszain (“Juan L. Ortiz:
la lirica entre comillas”, “Enrique Lihn:
por el pico del soneto”, “Invenciones de
Macedonio Fernandez”’, ‘‘Francisco
Madariaga o el domingo criollo de las
palabras, “Bordado y costura del tex-
to”, “El circulo de tiza del Talmud” vy el
mencionado ensayo “‘Doblando a Gi-
rondo”) los que considero mas intere-
santes, ademés del texto sobre Giron-
do, son el andlisis de Juan L. Ortiz y el
bellisimo ensayo “Bordado y costura
del texto”. El primero tiene el mérito
agregado de haberse animado a entrar
a una poesia dificil. En efecto, obra de
Ortiz es una rareza dentro de la poesia
latinoamericana. Al pensar en ese autor
pienso, como espejo contrario, en Leza-
ma Lima. Contrario, porque se trata de
la transparencia clasica del agua contra
el follaje barroco, de lluvia tropical en-
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trecortada. La poesia de Juan L. Ortiz
puede enganar: no se sabe exactamen-
te, en una primera lectura, dentro de
qué género se esta. Mas que cercana a
la prosa, tampoco tiene de la poesia
“evidente” la carga de doble sentido y
de ambigliedad que ésta suele promo-
ver. Tiene de la poesia cléasica la volun-
tad absolutamente pragmatica, opues-
ta a la necesidad barroca de una teoria
paralela que la justifique y la sostenga
—sobre todo cuando se trata de un tra-
bajo en proceso como el de Ortiz. Todo
esto sumado a una decidida voluntad
oriental, que atraviesa la voluntad mis-
ma y sale del otro —del otro lado del rio
Gualeguay— con la unidad ingenua en-
tre palabra y cosa. orientalismo que se

Tamara Kamenszain

empina contra la tradicion occidental,
de ruptura entre signo y referente, y que
Ortiz en su vida profesd de una manera
religiosa. Frente a esta compleja geo-
grafia de la poesia de Ortiz, ;qué anali-
sis oponerle? La respuesta de Kamens-
zain es brillante, al aplicarle un analisis
de corte fenoménico: ver el paisaje de
la tipografia con una voluntad gullive-
riana. El efecto de distanciamiento casi
corporal que emplea Kamenszain le
permite una doble vision de la poesia
de Ortiz: la primera (;0 la segunda?) le
proporciona una vision completamente
material del poemay con esa apoyatura
logra penetrar en lo que hay de islas, en
especial en los recurrentes puntos sus-
pensivos de Ortiz. Es brillante, por lo
demas, el no ceder de Kamenszain
frente a la barrera de la literalidad v,
apoyandose en la letra, verificar la pers-
pectiva o la sombra semantica que el
texto de Ortiz permite, buscando en el
origen mismo de su poesia (en cuyo ori-
gen debié haber lo que Barthes en “El
grado cero de la escritura” llamé un
suefo de escritura) su trabazon de tex-

to armado.
“Bordado y costura del texto” mere-

ce una consideracion aparte. Este texto
es algo mas que un texto feminista, asi
como cualquier texto masculino de real
calidad es algo mas que eso. Se trata
de un verdadero hallazgo y de un traba-
jo licido sobre el lugar donde realmen-
te radica la identidad: el lenguaje. Ka-
menszain recupera para la mujer real (y
para cualquiera que no tema su identi-
dad —también— femenina) lo que el
barroco habia intentado particularizar
para si: el caracter femenino del trabajo
textual. En efecto, en Barroco, Severo
Sarduy explica el amaneramiento de la
forma barroca y la generaliza como fe-
menina. Kamenszain va mas alld y en-
cuentra la metafora: el trabajo textual
significante desde el microcosmos de la
silaba hasta el pulido sintactico tiene su
paralelo (/tal vez su origen?) en el cos-
tado femenino de hombres y mujeres.

Este conjunto de ensayos, ademas
de estar pensado en forma inteligente,
tiene el raro privilegio de la dignidad.
Escrito en forma impecable, segura-
mente se convertird en libro de consul-
ta sobre algunos escritores sudameri-
canos y sobre las posibilidades de se-
guimiento de la practica significante
textual.

Eduardo Milan
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EFEMERIDES
Y CENTENARIOS

Con la aparicion de este niimero, la Re-
vista de la Universidad cumple dos
anos, en su nueva época. Y durante
este afo de 1983 se celebran centena-
rios de varios compositores, y seria 16-
gico que nuestras orquestas y conjun-
tos de camara los conmemoraran en
sus conciertos. Pero de hecho, la Gnica
celebracion organizada que se ha anun-
ciado hasta el momento es la del 150
aniversario del nacimiento de Johannes
Brahms, y a la par de ésta algunas apa-
riciones esporadicas de obras de Ri-
chard Wagner, de cuya muerte se cum-
plen cien aiios. He elegido emplear este
espacio en esta ocasion para dar breves
noticias biogréficas de compositores
para los cuales 1983 marca algin cen-
tenario; como es de esperarse, no estan
todos los que son ni son todos los que
estan, porque la seleccién ha sido quizas
un tanto arbitraria. En el texto que si-
gue, el lector hallara datos sobre nueve
autores que cubren una amplia gama
en lo que a la apreciacién de la posteri-
dad se refiere: compositores geniales,
compositores olvidados, compositores
prolificos, y también de los llamados de
una sola obra, compositores meramen-
te eficientes, y compositores innovado-
res, compositores 0SCuros y composito-
res alucinados que se adelantaron a su
tiempo. El orden elegido para las cép-
sulas biogréficas es estrictamente cro-
noldgico.

G/ROLAMO FRESCOBALD! (1583-
1643), originario de Ferrara, es consi-
derado como el primer gran maestro de
la composicion para 6rgano. Sus prede-
cesores (Cabezén, Cavazzoni, Gabrieli)
escribieron para ese instrumento como
una extension de la escritura vocal,
mientras que Frescobaldi desarrollé un
estilo puramente instrumental que lle-
g6 a influir a Bach, a través de Frober-
ger, discipulo suyo. Frescobaldi fue
alumno de Luzzasco Luzzaschi, trabaj6
como organista en Roma y en Floren-
cia, y viaj6 a los Paises Bajos; en Am-

Frescobaldi

beres publicé una colecciéon de madri-
gales, y en 1608 dio a la imprenta su
primera coleccion de fantasias para 6r-

~ gano, en la que demuestra una maes-

tria contrapuntistica nunca antes alcan-
zada. En 1624, Frescobaldi hizo publi-
car una segunda coleccion de piezas,
26 en total (ricercari, canzone y capric-
ci), cuyo prefacio ofrece una importante
informacion sobre la interpretacion: “Si
el intérprete encuentra tediosa la inter-
pretacion completa de una pieza, puede
elegir las secciones que le agraden,
siempre y cuando termine en la tonali-
dad principal (...) los pasajes introduc-
torios deben ser ejecutados despacio
para que los siguientes parezcan mas
animados. El intérprete debe expander
el tempo en las cadenzas”. Muchas de
las obras de Frescobaldi fueron escritas
para el clavecin, y en ellas, al igual que
en sus piezas para organo, el conterido
contrapuntistico y arménico, asi como
las indicaciones sobre la interpretacion,
muestran hasta donde el estilo instru-
mental se habia apartado de su papel
como mera imitacion de estilos vocales
para establecer firmemente sus propios
principios. Las canzone de Frescobaldi
evolucionaron hacia la forma de la so-
nata en trio, principal expresion de la
musica de camara hasta la llegada del
cuarteto de cuerdas. Frescobaldi muri6
en Roma en 1643 y fue organista en
San Pedro.

JEAN PHILLIPPE RAMEAU (1683-
1764) es considerado como el compo-
sitor francés mas importante del siglo
XVIII, y tal importancia radica no sélo
en el valor intrinseco de su obra, sino
también en sus trabajos teéricos en el
campo de la armonia. Naci6é en Dijon,
hijo de un organista, y él mismo se con-
virtié en organista, desempefiando esa
funcion en Avignon, Clermont-Ferrand,
Dijon, Lyon y Paris. Durante veinte
anos estuvo al servicio de Le Riche de
La Poupliniére, como director de su or-
questa privada y proveedor de todas
sus necesidades musicales. A la edad
de 50 afios. Rameau habia producido
solamente algunas piezas para clave-
cin, motetes y cantatas de regular im-
portancia. En los afnos siguientes, gra-
cias a los contactos provistos por La
Poupliniére, entr6 de lleno al mundo de
la 6pera, género en el que produciria
sus obras maestras: Zoroastro, Darda-
no, Castor y Polux, Hipdlito y Aricia y
Las indias galantes, esta (ltima escrita
en la forma de 6pera-ballet, en la que la
inclusion de diversas danzas de las més
variadas formas dio gran popularidad al
compositor. En sus operas, los recitati-
vOs son mas expresivos que en las de
sus contemporaneos italianos, y se fun-
den con mayor naturalidad con las
arias. La riqueza y densidad de la armo-
nia en las obras de Rameau esta solida-
mente fincada en las lineas del bajo, y
en ocasiones adquiere tanta importan-
cia como las lineas vocales. En cuanto a
la muasica instrumental: Rameau escri-
bid tres libros de piezas para clavecin y
algunos trios (llamados por él Piéces de
clavecin en concert), en los que la técni-
ca del teclado supera lo establecido por
Couperin en obras similares. Por otra
parte, los trios presentan una innova-
cion: la parte del teclado es ya indepen-
diente, en vez de ser un simple bajo fi-
gurado. El trabajo tedrico mas impor-
tante de Rameau es su Tratado de ar-
monia, que esta basado en los descu-
brimientos aculsticos del matematico
Joseph Sauveur, y en el que explica los
fundamentos de las practicas armoni-
cas de su tiempo. Curiosamente, Ra-
meau defendié con mas ardor sus pun-
tos de vista tedricos que su musica, y a
pesar de ello se mantuvo siempre al
margen de la intriga musical de su
tiempo, conservando los rasgos princi-
pales de su caracter: austeridad, reser-
va y silencio.
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ANTONIO SOLER (1729-1783) fue
probablemente el compositor méas im-
- portante en la Espafia de su tiempo, y
su presencia en la historia proporciona
una buena alternativa para aquellos
que al considerar la musica espafola de
concierto piensan sélo en Falla, Rodri-
go, Albéniz, Granados y Turina. Soler
naci6 en un pueblo de Gerona y fue
educado en la escuela de Montserrat.
Siendo aun joven, fue nombrado maes-
tro de capilla de la catedral de Lérida, y
en 1752 tomo los hébitos de la orden
de San Jeronimo: de ahique hoy le cono-
cemos como el Padre Soler. El mis-
mo afio fue nombrado organista del
monasterio de El Escorial. Por esa épo-
ca, Domenico Scarlatti era compositor
residente en la corte espaiiola, y tomo a
Soler como alumno: tiempo después, el
propio Soler tomaria como alumnos a
algunos miembros de la familia real. La
parte medular de su obra comprende
un buen nimero de sonatas para el cla-
vecin, en las que puede detectarse la in-
fluencia de Scarlatti, principalmente
por la brillantez técnica, la forma y cier
_tas progresiones armonicas inespera-
das. Por otra parte, Soler compuso una
buena cantidad de musica para iglesia
en la que se puede observar su aficion
por el canon muy complicado. En el
campo de la musica para la escena, es-
cribi6 musica incidental para algunas
obras de Calderén y otros dramaturgos
contemporaneos, y en musica de cdma-
ra nos dejé algunos quintetos para or-
gano y cuerdas. Sin embargo, quiza lo
mas interesante de su produccion sea
su serie de conciertos para dos teclados
(dos 6rganos, dos clavecines, drgano y
clavecin), en los que la brillantez de la
escritura, la claridad contrapuntistica y
el tratamiento antifonal producen una
vision de conjunto muy sélida de una de
las manifestaciones musicales mas in-
teresantes del periodo posterior a la
cumbre del barroco. De estos concier-
tos hay varias grabaciones, siendo par-
ticularmente recomendables las de
Anthony Newman/Joseph Payne, An-
ton Heiler/Erna Heiler y la de E. Power
Biggs/Daniel Pinkham. Por otra parte,
Soler escribié un tratado tedrico, L/ave
de la modulacion, que fue estudiado
ampliamente por sus contemporaneos,
y realizd experimentos en el campo mi-
crotonal, siglos antes de Julian Carrillo
y compaiiia, inventando para ello un
instrumento especial de teclado, al que

Rameau

llamo afinador El Padre Soler murié en
El Esconal en 1783

FRIEDRICH FLOTOW (1812-1883)
naci6 un afo antes que Wagner. y mu-
no el mismo ano que el semidiés de
Bayreuth. Siendo. pues. contempord-
neo exacto de Wagner y también de
Verdi. no deja de ser comprensible que
la posteridad haya olvidado casi por

completo a este compositor de Operas.
Después de todo, se antoja dificil que
se pudiera asimilar mas 6pera que la de
Wagner y Verdi en la misma época. Flo-
tow naci6 en Teutendorf, hijo de un no-
ble terrateniente que deseaba una ca-
rrera diplomatica para su vastago. Sin
embargo, el joven Flotow era conscien-
te de su aptitud musical; esta aptitud,
aunada a su contacto con el mundo ar-
tistico y musical de Paris, lo llevd a to-
mar a Antonin Reicha como maestro de
musica. Tuvo que abandonar Paris du-
rante la revolucion de 1830, pero volvid
al afo siguiente después de refugiarse
en su ciudad natal. El afio de 1837 vio
la produccion del primer bosquejo de su
Opera Alessandro Stradella (otro com-
positor olvidado), cuya version poste-
rior goz6 de cierto éxito. Su reputacion
como compositor de dpera se solidifico
con £/ naufragio de la Medusa, escrita
en colaboracion con Albert Grisar y Au-
guste Pilati. Entre 1840 y 1878 produ-
jo una veintena de Operas ligeras en
Francia, Italia y Alemania. De éstas, la
mas popular, y la Gnica de sus obras
que hoy se recuerda, es Martha, que
originalmente fue presentada como un
ballet en la Opera de Paris. Martha cau-
tivo al publico de entonces por la facili-
dad de su invencion melddica, y hasta
la fecha tiene un lugar, aunque no muy
visible, en el repertorio operistico. Flo-
tow compuso algunos ballets que se
montaron en Schwerin, donde fue di-
rector del teatro de la corte, y alguna
mdasica incidental para obras de Sha-
kespeare. Muri6 en Darmstadt en
1883. dos semanas antes de la muerte
de Wagner.

RICHARD WAGNER (1813-1883) es
sin duda el mas importante de los com-
positores que este afo celebran alguin
centenario. Intentar una biografia con-
densada de Wagner es dificil asunto,
dado lo turbulento de su vida y su obra.
Nacié en Leipzig. y los afios de su infan-
cia fueron determinantes en su desarro-
llo futuro. Bajo la influencia de Mozart,
Weber, Beethoven, Shakespeare, Schi-
ller y Goethe, se dedico al aprendizaje
autodidacta del piano y la composicion,
y a los 17 anos le fue ejecutada en el
teatro de Leipzig una overtura orques-
tal. Wagner, impaciente con la técnica
tradicional, fue un estudiante mediocre
en las escuelas, pero fuera de ellas se
aplico con fervor al estudio de las parti-
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turas de los grandes compositores que
le precedieron. En 1883 trabaj6 como
asistente en la 6pera de Wiirtzburg, ciu-
dad en la que compuso su primera Ope-
ra, Las hadas. En los arios siguientes di-
rigié varias compafias mediocres de 6-
pera, y en 1836 dirigid la unica y fraca-
sada representacion de su segunda 6-
pera, La prohibicion de amar. El mismo
aio se caso con Minna Planer y comen-
20 su vida de gitano, huyendo de acree-
dores y enemigos varios. Los afios de
1840 y 1841 vieron la composicion de
sus primeras operas importantes: Rien-
zi y El holandés errante (conocida tam-
bién como £/ buque fantasma). A partir
de entonces, con su reputacion de com-
positor en camino de quedar firmemen-
te establecida, produjo el resto de sus
Operas, y comenzé a escribir también
textos criticos, ensayos, panfletos ideo-
légicos y politicos, y se empapé de la
mitologia germanica que tan amplia-
mente habria de explotar en sus obras
posteriores. A partir de 1864, contd
con el patrocinio del rey Luis || de Bava-
ria, y por esa época comenz0 su affaire
con Cdsima, hija de Liszt y esposa de
von Biilow, primer gran director wag-
neriano. En 1876 se inauguré el nuevo
teatro de Opera en Bayreuth, creacién
del propio Wagner, con cuatro triunfa-
les representaciones de su famosa te-
tralogia: E/ oro del Rin, La valkiria, Sig-
frido y El ocaso de los dioses. Wagner
se estableci6 definitivamente en Bay-
reuth, haciendo viajes periddicos a Ita-
lia; durante uno de ellos, le sorprendid
la muerte en Venecia en febrero de
1883. Su contribucién al lenguaje mu-
sical es enorme, y lo més importante de
ella es probablemente su vision integral
de la 6pera como una unidad insepara-
ble de texto, musica, teatro y elementos
escénicos. En el campo de la armonia,
Wagner puso las bases del cromaticis-
mo extremo que a la larga devendria en
la disolucion de la tonalidad. Y es indu-
dable que a partir de él, los mas impor-
tantes compositores de las generacio-
nes siguientes estan indeleblemente
sefalados por su influencia: Strauss,
Mahler, Bruckner, Shostakovich, inclu-
so Stravisnky, cuya musica es una reac-
cion violenta a las ideas musicales de
Wagner.

ANTON WEBERN (1883-1945) naci6
en Viena y recibié su entrenamiento
musical en la Universidad de la capital
austriaca, haciendo estudios especiali-

Webern
zados sobre la obra del compositor fla-
menco Heinrich Isaac, cuyos procedi-

mientos composicionales influyeron
notablemente en su obra. Junto con
Berg, se convirtio en discipulo de
Schoenberg, de quien asimil6 los fun-
damentos de la teoria dodecafénica. A
partir de 1908, comenzd su actividad
como compositor y como director de
orquesta, oficio del que habria de vivir
hasta 1934, estrenando un buen nime-
ro de composiciones de sus contempo-
raneos. Un conflicto politico le hizo per-
der su puesto de director de la radio
austriaca, y vivio el resto de su vida casi
en la pobreza. Hacia el final de la gue-
rra, en un pueblo cercano a Salzburgo,
Webern fue acribillado por un soldado
norteamericano en septiembre de
1945. A partir de su Passacaglia Op. 1,
la masica de Webern se purifica, se
simplifica y se refina. La brevedad y el
ascetismo de sus composiciones, el
las que cristalizé el sistema serial pro-
puesto por Schoenberg, lo hacen uno
de los musicos con mayor influencia en
los compositores de vanguardia de la
segunda posguerra: Boulez, Stockhau-
sen y Stravinsky. La brevedad de su
produccién puede medirse por el hecho
de que su obra completa ha sido graba-
da en cuatro discos.

ALFREDO CASELLA (1883-1947) na-
ci6 en Turin y a temprana edad march6
a Paris a estudiar misica; ahi permane-

ci6 hasta 1914. Sus sinfonias tempra-
nas (1905-1909) muestran clara in-
fluencia de Strauss y Mahler, mientras
que su obra posterior, particularmente
en el campo de la musica de camara,
estda marcada por Ravel y Stravinsky.
Sus obras mas conocidas se basan en
otros compositores: Scarlattiana
(1926) y Paganiniana (1942). Fundo la
Sociedad Nacional de Musica en Italia
y fomento el interés en la musica italia-
na antigua. Ademads, publicé valiosas
ediciones de obras para piano de Bach,
Mozart, Beethoven y Chopin.

ARNOLD BAX (1883-1953), aunque
nacido en Londres, suele ser considera-
do como compositor irlandés. Ello se
debe a que siempre tuvo un especial in-
terés por Irlanda y su literatura. Bax fue
un hombre modesto, alejado del ajetreo
pablico; en privado, fue un agudo pen-
sador, habil conversador y brillante pia-
nista, con una enorme facilidad para
leer a primera vista al piano complica-
das partituras orquestales. Su produc-
cion fue bastante generosa en todos los
campos, salvo en la opera, género que
nunca abordé. El propio Bax se definié
como “abiertamente romantico, es de-
cir, que mi musica es la expresion de
estados emocionales.” Su lenguaje mu-
sical, poético, nostélgico y lleno de
energia, se mantuvo constante durante
su carrera. Su reputacion actual esta ci-
mentada en sus siete sinfonias, en las
que Bax muestra la region mas intensa
y apasionada de su estilo. La compleji-
dad de sus texturas orquestales, su se-
llo caracteristico, se ha interpuesto has-
ta cierto punto entre la musica de Baxy
el publico, y si bien su musica parece en
ocasiones estar dotada de un caracter
rapsodico casi impresionista, la verdad
es que la forma es claramente discerni-
ble en la mayoria de los casos. Arnold
Bax, nombrado caballero en 1937 y
Master of the King’s Music en 1942,
murié en Cork en el afio de 1953.

EDGARD VARESE (1883-1965) es sin
duda una de las figuras mas importan-
tes dentro de la musica del siglo XX,
principalmente por su trabajo en el
campo de la produccién del sonido. Na-
cio en Paris, y durante sus estudios mu-
sicales tuvo como maestros a D’Indy,
Roussel y Widor. A la sombra de De-
bussy, compuso alguna musica de esti-
lo impresionista; después de una visita
a Berlin en 1907, recibid la influencia
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musical de Richard Strauss. En 1915
se traslado a los Estados Unidos y en
1926 se naturalizé ciudadano de ese
pais. Durante su estancia en Norteamé-
rica, que duraria hasta su muerte en
1965, fund6 dos asociaciones de com-
positores. Varése desarrollé en su mu-
sica un estilo totalmente original, diso-
nante, no-tematico y asimétrico, y fue
uno de los primeros compositores en
emplear sonidos grabados y musica
electrdnica, adelantandose a una de las
revoluciones tecnoldgicas mas relevan-
tes en la historia de la musica. No es
una casualidad que muchas de sus
obras lleven titulos asociados de cerca
con alguna cuestion cientifica: Hiper-
prisma, Integrales, lonizacion, Densi-
dad 21.5, entre otras. De sus obras
para gran orquesta, Desiertos es quiza
la mas interesante, por el empleo del
sonido electrénico y el manejo de las
texturas sonoras.

Y bien: termina asi este breve compen-
dio de centenarios musicales. Conside-
rando el hecho de que nuestro medio
musical es muy propenso a la celebra-
cién de aniversarios, seria interesante
especular sobre el posible futuro inme-
diato de tales celebraciones en este
afno. Comenzaré por sefalar el hecho de
que habrd mucha musica de Brahms,
casi toda ya muy conocida, en detri-
mento de la de otros compositores. Si
revisamos nuestra escueta lista, no es
dificil predecir lo que sucederd. De la
musica de Frescobaldi, Rameau y Soler
probablemente no escuchemos nada,
ya que en nuestro pais parece ser ana-
tema cualquier cosa anterior a Haydn
que no sea Bach, Vivaldi o Handel, y en
el campo de la masica de camara los
romanticos son objeto de clara parciali-
dad. Flotow, al igual que Casella, per-
manecera en una merecida oscuridad, y
nadie se perdera nada por la ausencia
de su musica. En el caso de Wagner,
ademas de los fragmentos orquestales
de siempre, quiza recibamos la sorpre-
sa de tener alguna de sus Operas puesta
en escena en Bellas Artes, bajo la tutela
del recién nombrado Eduardo Mata
como director artistico. Y los tres com-
positores que nos quedan, permanece-
ran injustamente en la oscuridad gra-
cias a nuestro plblico y a nuestros mu-
sicos: Webern, porque nadie quiere sa-
ber nada de Schoenberg y sus disonan-
tes discipulos; Varése, porque sus rui-
dos desorganizados son demasiada
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medicina para oidos repletos de Tchai-
kovsky: y Bax. simplemente porque es
desconocido, y por estos rumbos no se
acostumbra ceder a la curiosidad ni
otorgar el beneficio de la duda. Quizés el
final de 1983 desmienta estos pronds-
ticos. Ojala asi sea.

Juan Arturo Brennan

FrrosoriA

CONRADO EGGERS:
PROBLEMAS
METODOLOGICOS

Del 14 al 18 de febrero pasado se cele-
bro en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM el Segundo Coloquio de
Profesores de Filosofia. esta vez de ma-
nera publica —el primero, realizado en
Oaxtepec. Morelos. fue privado— y de-
dicado al tema La investigacion en la
historia de la filosofia

¢Cual es la importancia real de este
tema para quienes filosofan? Sobre
esta cuestion quiero recordar aqui que
en 1969. en una entrevista que conce-
di6 con motivo de su 80° aniversario,
Martin Heidegger declaraba que desde
1907 releia sin excepcion a los filéso-
fos. poetas y pensadores de la Grecia
antigua. ‘todos los dias, salvo durante
los anos de guerra”. Pero sin necesidad
de ir mas lejos, creo que nuestro Mismo
Segundo Coloquio resulto ser fuente de
consideraciones profundas y sugestivas
sobre el tema. Asi. la presencia del Dr.
Eduardo Nicol, profesor emérito de la
Facultad. en el simposio, quedé sellada
por su hermosa conferencia inaugural,
Presencia del pasado, donde dijo —na-
da lejos de Heidegger en este punto—
que en filosofia “hay que mirar hacia
atras para dar un paso hacia adelante”;
es decir, que para filosofar resulta indis-
pensable proveerse de una conciencia
historica, hacer propio un constante re-
conocimiento del pensamiento pasado
que es condicion necesaria para pensar
sistematicamente en el presente. En un
sentido muy semejante, un dia des-
pués, la conferencia del Dr. Adolfo San-
chez Vazquez, Qué hacer con la historia

de /a filosofia, tras establecer, como Ni-
col, una clara distincion entre el interés
con que el cientifico consulta la historia
de la ciencia (simple curiosidad o afén
de erudicion, pues la ciencia siempre
existe en su verdad actual) y aquél con
que el filésofo consulta la ““historia de la
filosofia” (necesidad historica y siste-
matica, exigencia teérico-préctica de re-
ferirse a /o hecho. a lo pensado), sin
proponerlo explicitamente, parecia a
todas luces insinuar una modificacion
semantica en el titulo mismo del colo-
quio: en efecto, puede hablarse de his-
toria de /a ciencia, pero no de historia
de la filosofia sino de historia de /as filo-
sofias. (Cabria recordar aqui a Ortega y
Gasset cuando explicaba que, a dife-
rencia del progreso cientifico de au-
mento gradual de conocimientos, en fi-
losofia, por su misma historicidad, la
acumulacion de conocimientos es intu-
susceptiva. Cf. Prélogo a la Historia de
la filosofia de Bréhier.)

Parece unanimemente admitido, por
tanto, que es imprescindible para el fi-
lésofo estudiar a fondo la historia de la
filosofia para poder ser considerado
como tal, a saber, como alguien que
efectivamente hace filosofia. Pero aqui
surge un serio problema: ;como estu-
diar (e interpretar) correctamente la
historia de la filosofia? Este problema,
de indole técnico-metodoldgica, y que
a su vez desencadena facilmente una
muy variada gama de dificultades deri-
vadas, fue el motivo fundamental de la
conferencia Problemas metodolégicos
en la investigacion de la historia de /a fi-
losofia y la ciencia griegas pronunciada
en la segunda sesion del 17 de febrero,
por Conrado Eggers-Lan, que, nacido
en Buenos Aires en 1927, se ha espe-
cializado en el estudio de la filosofia y la
politica en la Grecia clasica y ha publi-
cado importantes libros como Los filé-
sofos de Mileto, Los filosofos presocra-
ticos (3 tomos), /ntroduccion al estudio
de Platon, El Fedon de Platéon, El sol, la
linea y la caverna, y numerosos articu-
los en revistas como Hermes y Huma-
nitas, ademas de haber dictado confe-
rencias en Europa y América Latina.

La exposicion de Eggers fue esplén-
dida porque conjugo con gran naturali-
dad el alarde honesto de su erudicion y
la claridad didactica en la expresion,
proporcionando un modelo de lo que
debe ser una conferencia dirigida al pa-
blico en general. El profesor argentino
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presentd tres problemas a los que se
han de enfrentar tanto los especialistas
e investigadores de profesion como los
filésofos, los estudiantes o los interesa-
dos en cuestiéon, cuando se proponen
explorar la historia de la filosofia y de la
ciencia griegas antiguas; y me parece
que los tres problemas, que en realidad
conforman un todo en el cuadro general
de investigacion —como tal vez podré
apreciarse después—, surgen y son va-
lidos no sélo en el periodo que Eggers
eligio con acierto para examinar como
paradigma, sino, por ejemplo, en el es-
tudio de la historia de la filosofia en ge-
neral.

El contexto histdrico

El primer asunto se refiere al estudio
del contexto historico en que germina
un pensamiento y a la influencia que
ejerce el primero sobre el segundo.
Confrontando consideraciones cualita-
tiva y cuantitativamente diversas y has-
ta antagonicas, Eggers ensay6 una me-
diacion, pero una mediacién que lejos
de representar un comodo recurso para
evitar serios compromisos de indole
metodologica —y hasta ideoldgica qui-
zas— establece un estricto criterio o pro-
ceder para enfocar adecuadamente el
objeto que se examina y a cuyas carac-
teristicas particulares habra de ceifiirse
el modelo tedrico-metodoldgico pro-
puesto. Por un lado, al abrir un manual
podemos encontrarnos con la conside-
racion de las tesis filosdficas o cientifi-
cas como facilmente comprensibles si
son desprendidas de sus respectivos
contextos historicos, otorgando asi “a
los datos biograficos o histéricos —dijo
Eggers— un papel meramente decora-
tivo o, a lo sumo, una funcién de difu-
sion cultural”. En el extremo opuesto
existen interpretaciones, por ejemplo
de tipo marxista (Cf., vr. gr., “Thomson,
G., Los primeros filosofos. Bernal, J., La
ciencia en la historia.), que establecen
un condicionamiento absoluto por las
circunstancias historicas —en especial,
por su aspecto econémico— del pensa-
miento filosofico o cientifico.

La primera postura suele perder de
vista que, ejemplificando, “la filosofia
griega nace con la polis o pequefio es-
tado griego y queda vinculada a lo largo
de toda la época clasica con la polis y
sus instituciones (...) En la esencia mis-
ma de la polis esta su caracter dialogi-
co, es decir, su constante incitacion al
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didlogo. Ese carécter lo hallamos desde
Homero, porque dificiimente pueda
mencionarse una guerra tan platicada
como la que leemos en la /liada, en la
cual toda vez que dos guerreros se en-
frentan, antes de combatir, platican
buen rato, sea para intercambiarse pin-
torescos insultos que los enardezcan,
sea para dar a conocer su prosapia de-
nigrando la de su adversario (...) Por
otra parte, queda claro que el didlogo
estd en la esencia misma de la filoso-
fia”. Y si el griego, “animal politico” (o
bien, “hombre que vive en una polis, se-
gan una correccion del propio Eggers)
para Aristoteles, piensa en su polis y ro-
deado por ella, parece evidente que un
acontecimiento como el desmorona-
miento de la polis conlleve al desmoro-
namiento de la misma filosofia, y preci-
samente esto sucedié después de la
conquista de Grecia emprendida por Fi-
lipo de Macedonia en el afio 336 a. C..

- cuando se pas6 a una época de oscu-

rantismo en cuanto a filosofia concier-
ne. Asi, “con la caida de la polis, la filo-
sofia perdio pie, fuerza y presencia. Por-
que la filosofia es propia de la polis, de
las naciones”. Por lo que respecta a la
ciencia, Eggers record6 que la unidad o
identidad entre filosofia y ciencia se
mantuvo precisamente hasta que se di-
solvid la polis y murid, o al menos en-
fermé gravemente, la filosofia, “"pero la
ciencia, en cambio, remont6 el vuelo y
alcanzé alturas antes insospechadas”
(en Alejandria). A partir de entonces,
“hacer historia de la filosofia es hacer
filosofia, pero, por ejemplo, hacer histo-
ria de la biologia no es hacer biologia™:
aun asi, y en todo caso, para compren-
der cabalmente el proceso de esta evo-
lucién es condicién previa necesaria
examinar cuidadosamente el entrelaza-
miento de factores (politicos, sociales,
juridicos, econémicos, etc.) de la Grecia
clasica, concibiendo a ésta como una
totalidad unitaria y evitando, en conse-
cuencia, en este examen, la tendencia
natural a presuponer, “departamentiza-
dos” en areas, los diversos conocimien-
tos y actividades, pues esto es “una exi-
gencia de la moderna division del traba-
jo intelectual, que no se daba en Gre-

cia”.
Acerca de la segunda postura res-

pecto al primer problema planteado,
segun la cual el contexto histérico no
s6lo condiciona sino que estrictamente
determina la filosofia y la ciencia, y re-
plicando a un ejemplo, Eggers sostuvo

que “‘una investigacion seria del desa-
rrollo de las matematicas, fisica y tec-
nologia griegas en los siglos Va IVa.C.,
contradice por entero la hipdtesis de
que en la época de Platon ya estaban
dadas las condiciones para el maquinis-
mo"’, y de que, por tanto, Platén, con su
filosofia idealista, sélo representd un
obstaculo para dicho movimiento de
decisivo avance tecnoldgico, pues el
verdadero propésito de su busqueda
era la independizacion definitiva de la
geometria del seno empirico en el que
florecio, con el fin de elevarla al grado
de abstraccidon que requerian su desa-
rrollo y su operatividad. De ahi que “la
creacion histérica de la maquina es
bastante independiente de los propdsi-
tos de la filosofia y de la ciencia. Dicha
creacion no se ha debido a filosofos y
cientificos sino a artesanos y comer-
ciantes, que han respondido a los inte-
reses del moderno capitalismo indus-
trial”. Y agregd Eggers que la frecuente
idea de que Platén sostenia una con-
cepcion esclavista de la sociedad no se
justifica histéricamente, porque Platén
no estudié el problema, ni tomd posi-
cién a favor o en contra; “ninguno de
los modelos de sociedad que propone
en la Republica incluye esclavos”. Re-
cordemos aqui que (toda esta argu-
mentaciéon derrumba punto por punto
interpretaciones reductivistas, poco in-
formadas o mal fundamentadas, como
la de Popper, o la de Thomson, Farring-
ton y Bernal, o la de Crossman.)

La conclusién se deriva naturalmen-
te del analisis de Eggers: es imposible
dibujar un cuadro correcto de la historia
de la filosofia y (aun) de la ciencia grie-
gas si se le da al conjunto de condicio-
nes y circunstancias histéricas el rango
de un mero revestimiento o envoltura
cuyo desprendimiento deja intacto lo
que reviste, pero, por otra parte, condu-
ce a una distorsidn inaceptable: la con-
sideracion de esa historia de la filosofia
y de la ciencia como “un producto de
circunstancias histéricas, o como pro-
ductora de circunstancias historicas
(...) Una metodologia correcta nos hard
ver el pensamiento filoséfico y cientifi-
co como parte del contexto historico en
una interrelacion con otros factores de
ese contexto que no es ni de indepen-
dencia ni de dependencia absolutas”.

Falsas verdades claras

El segundo problema que Eggers expu-
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Aristoteles

so consiste en la frecuente instauracion
y difusion de formas impropias, inade-
cuadas, de referencia al contenido de
un sistema filoséfico o de una tesis
cientifica determinados, y que. por su
alto grado de dogmatizacion, se confi-
guran como espejismos peligrosos
—"falsas verdades claras”, en la expre-
sion de Chateaubriand que usé Eg-
gers— para el desarrollo de una investi-
gacion. Aunque el problema pervive
para cualquier periodo histérico que se
estudie, en el caso especial de la Grecia
antigua sus manifestaciones se multi-
plican desmesuradamente “porque pa-
receria que la lejania (en el tiempo) y la
precariedad de los testimonios —ironi-
26 Eggers— favorecieran la impunidad
de cuanto se diga”. Parte del problema
consiste en la costumbre de forzar la
compleja significacion de los conceptos
griegos antiguos al encajonarla en ex-
presiones modernas, faciles de llevar y
traer, y que simulan corresponder a di-
chos conceptos originales. Un tropel de
formulas vagas e imprecisas o de es-
quematizaciones empobrecedoras del
pensamiento original (entre las que
desfilaron afirmaciones como ““El prin-
cipio, elemento y sustancia de todas las
cosas es para Tales de Mileto el agua.
para Anaximenes el aire y para Herécli-

to el fuego” o “Pitdgoras descubnd
el teorema que lleva su nombre e 1m-
pulsé con sus discipulos la matematica
al grito de “"todo es nimero”. hasta que
tropez6 con lo irracional”’) fue traido a
cita por Eggers para ilustrar debida-
mente la dificultad. Explicé que aunque
algunas de estas “/eyendas poseen un
considerable respaldo y muy probable-
mente una parte de verdad, se erigen
en obstéaculos para el investigador por-
que presentan como definitivamente
resueltos puntos que deberian investi-
garse, y a partir de ellos se hacen infe-
rencias que levantan una montafia de
errores”’. Un ejemplo. detalladamente
examinado durante la conferencia
—ademas de ser (til por conectar el se-
gundo problema metodoldgico con el
tercero— resultd especialmente ins-
tructivo. Farrington describe en su ma-
nual Ciencia en la antigiiedad (una de
las ediciones al espafol es Farrington,
B., Ciencia y filosofia en la antigiedad,
Ed. Ariel., pp. 35-36). una fascinante
cosmologia del pensador jonio Anaxi-
mandro. Desafortunadamente, segln
Eggers, nada parece haber que autorice
la fantéstica interpretacion de Farring-
ton, pues comentd que después de en-
tregarse a la tarea de explorar exhausti-
vamente los testimonios existentes so-

bre la materia (recopilacion de textos
en griego y en latin de Anaximandro y
sobre Anaximandro desde el siglo VI a.
C. hasta el final de la Edad Media) no
encontr6 apoyos suficientes: “Nos
asalta una duda: ;como se ha enterado
Farrington de algo que nosotros desco-
nociamos por completo antes de leerlo
en Farrington? Uno de los dos traducto-
res espafoles, en palabras prelimina-
res. nos informa que “Farrington tiene
por norma documentar todas y cada
una de sus interpretaciones’’, de modo
que aunque no encontremos en este
pasaje cita alguna (cosa que sucede,
por lo demés, en practicamente todo el
libro) debemos sospechar que la docu-
mentacion existe y que Farrington nos
la oculta con el piadoso propésito de no
apabullarnos con el lujo de la erudicion.
(...) Sucede que, como historiador de la
filosofia y de la ciencia griegas, tengo
por norma documentar lo que digo pero
también cuidando de que el lector u
oyente se enteren de mi documenta-
cién, y. en este caso. tengo que decir
que de las 128 palabras que en la tra-
duccién espafola integran la descrip-
cién que hace Farrington, de lo que dice
que era la concepcion de Anaximandro
de cémo las cosas habian llegado a ser
lo que eran (teoria del origen de la vida),
s6lo he encontrado dos textos que res-
paldan relativamente las diez primeras
palabras (Aristételes, Metafisica., Libro,
cap. 3.. pero referido no a Anaximan-
dro, sino a Empédocles, otro filosofo
presocrdtico) y las Gltimas treinta (San
Hipdlito, Refutacion de las herejias., si-
glo Il d.C., en Diels-Kranz, 2,11-12., ba-
sado en Teofrasto, alumno de Aristote-
les, texto poco fidedigno). Lo que no he
podido averiguar es de donde sacé Fa-
rrington las ochenta y ocho palabras
restantes (que, creo, vale la pena acla-
rar, no son meramente ampliaciéon o
complemento de las primeras, sino sig-
nificativas por si solas). (...) Aqui no
hay magia: los textos sobre Anaximan-
dro son muy pocos y los conocemos”.

El regreso a las fuentes

Por dltimo. Eggers consideré un tercer
problema. Es el referente a las fuentes,
directas o indirectas, de consulta ordi-
naria. Comenzé apuntando que “'se de-
seé o0 no ser original, si uno es honesto
y se propone trabajar correctamente,
debe aceptar la incomodidad de buscar
en las fuentes (directas) (...) Es mucho
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mas beneficioso leer a Platon que leer
el mejor comentario sobre Platon; leer
a Platén en griego que a Platon en la
mejor traduccion vertida a un idioma
moderno”. Pero expresd que aun obe-
deciendo esta norma, disponiendo de la
version mas recomendable y fidedigna
de la fuente directa, existen limitacio-
nes y restricciones de tipo paleografico
o filologico a un nivel alto de perfeccio-
namiento técnico. Asi, la exigencia me-
todologica de depuracion del objeto en
estudio, plantea, en suma, problemas
de profunda especializacion en la tarea,
por lo que “es el fildsofo-historiador de
la filosofia griega quien puede com-
prender mejor a Platon”. Y, como ob-
servo Eggers, si tomamos el caso con-
creto de Platon, comprobaremos que,
como ha sido el Unico filésofo de la
Grecia clasica que nos ha hecho el fa-
vor historico de legarnos su obra filoso-
fica completa, las dificultades para es-
tudiarlo seran mucho menores que, por
ejemplo, las que se nos presentan
cuando deseamos estudiar a fondo a
los presocraticos, “'cuya obra se ha per-
dido ya en la antigliedad”. Diels y Kranz
establecieron conocidos criterios de or-
denamiento sistematico de lo que cada
pensador presocratico —del que llegan
noticias o testimonios a la actualidad—
habia dicho (fragmentos ‘B’) y de lo que
se decia sobre lo que él habia dicho
(fragmentos ‘A’); sin embargo, dijo Eg-
gers, esta clasificacion, aunque suma-
mente Util —e incluso indispensable—,
no es infalible. Para evidenciar las tra-
bas que se ofrecen en este punto aun a
la investigacion mas prevenida, o mejor
provista de recursos asi como para
mostrar sus variados matices, Eggers
examind finalmente con detenimiento
las caracteristicas y la calidad de la in-
formacion testtmonial que sobre los fi-
l6sofos presocraticos nos proporcionan
Platén y Aristoteles, los dos filosofos
griegos “post-socraticos” mayores.
Pues confirmando la regla de que “para
hacer filosofia es necesario hacer histo-
ria de la filosofia” —ya tan repetida
aqui—, Platon y Aristoteles se preocu-
paron intensamente por repasar la tra-
dicién filoséfica que les precedia. Pero
lo hicieron a su manera, mas bien su-
bordinando la historia de la filosofia al
plan de sus propias filosofias.

En el primer caso, Eggers record6
que Platdn citaba en sus didlogos casi
siempre de memoria, y muchas veces
arbitrariamente, ideas presocraticas,
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sin que sea facil distinguir citas textua-
les de paréfrasis o de cualesquiera otras
modalidades de expresar un fragmento.
Con todas las innegables maravillas
que se hallan plasmadas en los didlo-
gos platénicos, es claro, no obstante,
que, por lo que respecta a la investiga-
cién historiogréafica, plantea serios es-
collos el que Platéon tome frecuente-
mente el lugar de un ventrilocuo para
conformar un cuadro filoséfico cuyos
personajes se convierten en algo no le-
jano a un pretexto literario. En efecto,
“Platén no se pregunta nunca —dijo
Eggers— si Socrates habria podido de-
cir algo como lo que pone en su boca, ni
si Gorgias o Hippias o Eutidemo ha-
brian dicho cosas como las que le hace
decir (...) Lo que le importaba a Platon,
por encima de todo, no es, como a no-
sotros, quien lo ha dicho o cémo lo dijo.
sino el sentido, la verdad profunda de lo
que se dice (...), pero no el sentido o
verdad profunda de lo que han dicho
Sdcrates y los demas, sino el sentido
absoluto o verdad absoluta, ya que ni él
ni Aristoteles hubieran admitido una
verdad histéricamente determinada. En
el segundo caso, también Aristoteles
confronta a sus “‘personajes’ dialogica-
mente, aun cuando la forma de las
obras aristotélicas conservadas no sea
la de dialogo. En su didlogo con los fil6-
sofos anteriores, puede decirse que
Aristoteles no hace historia de la filoso-
fia, sino que desarrolla sistematicamen-
te su pensamiento. Efectivamente,
basta detenerse en las primeras pagi-
nas de la Metafisica de Aristoteles para
notar que la principal preocupacion del
autor consiste en adaptar las doctrinas
anteriores a la suya, a los moldes lin-
gliisticos y esquemas conceptuales que
&l mismo habia establecido —asi atri-
buye una causa material a Tales de Mi-
leto, una causa eficiente a Anaxagoras,
una causa formal a Platon, etc.—, de-
jando de lado el posible problema del
anacronismo filoséfico, es decir, sin
“plantearse ni un instante si uno o dos
siglos antes ya se habian podido conce-
bir las cosas del mismo modo en que él
(las concebia). (...) Dicho malignamen-
te, y en términos aristotélicos: Con
Aristételes la filosofia termina de pasar
de la potencia al acto al forjarse el es-
quema de las cuatro causas reunidas’.
Es cierto que Aristoteles ha constituido
a través de los siglos la fuente organica
maés frecuentemente consultada sobre
el pensamiento presocrético, pero los

cuestionamientos modernos sobre el
grado de fidelidad de las interpretacio-
nes aristotélicas parecen encontrar fir-
me acogida en lo que a juzgar por los
testimonios existentes es una muy sos-
pechosa y distorsionante exégesis del
pensamiento platénico: la que sale del
laboratorio de Aristdteles. P. Natorp de-
cia que Aristoteles tendria que haber
sido muy estdpido para que después de
veinte anos de absorber los conoci-
mientos de la Academia de su maestro
Platén desconociera la doctrina de éste.
Citando a H.Chérnis, Eggers evidenci6
que. haciendo a un lado el problema de
la estupidez, el error voluntario o la des-
honestidad intelectual, la razon profun-
da del fendmeno exegético debe bus-
carse en el hecho de que los griegos ca-
recieran del concepto. al menos explici-
to. de una “historia de las ideas”, en
sentido hegeliano. y que asume de an-
temano que una determinada concep-
cién se sustenta en otra para superarla
y. a su vez, para sustentar a y ser supe-
rada por las concepciones posteriores.
Asi pues, la propuesta o consejo me-
todologico general de Eggers apunta
hacia la necesidad de que el investiga-
dor se forme una conciencia histérico-
critica y de que establezca los linea-
mientos rigurosos de un trabajo de in-
vestigacion basado en el cotejo metodi-
co y sistematico de todo tipo de testi-
monios, documentos, fuentes y crite-
rios metodoldgicos establecidos sobre
el tema en cuestion. Ciertamente la ta-
rea es ardua, pero es importante em-
prenderla, porque “en cualquier caso
—como concluyd Eggers, en un tono
muy socratico—, ganaremos mas de-
clarando lo que ignoramos que creyen-
do saber lo que no sabemos”. Y la lec-
cién que podemos extraer de la confe-
rencia de Eggers, y que ella misma pa-
rece sugerir, es la importancia de andar
con mucho cuidado entre las péaginas
de manuales de historia de la filosofia y
de la ciencia, de estar siempre en guar-
dia al consultar un libro, de acudir a las
fuentes mismas, de tomar como norma
la idea de que sblo sera verdadera para
nosotros una afirmaciéon cuando noso-
tros mismos la hayamos comprobado
como tal. Adoptando la misma actitud
de cuando se filosofa, cuando se estu-
dia la historia de ese filosofar es nece-
sario dudar, sospechar, confrontar, in-
dagar, interrogar.

Luis Ignacio Helguera
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