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OCTAVIO PAZ

EL PACTO VERBAL

La idea de la sociedad como un sistema de comunicaciones
tiene cerca ya de medio siglo . Su función ha sido doble: por
una part e, reveló una evidencia que había estado, como ocu
rre a menudo, inexplicablemente oculta hasta entonces; por
la otra, ha sido una metáfora aplicada con fortuna al estudio
de ot ros fenómenos . Lo primero no necesita demostración
pues es claro que sociedad y comunicación son términos in
tercambiables: no hay sociedad sin comunicación ni comu
nicación sin sociedad. El fundamento de la sociedad no es el
pacto social sino, como el mismo Rousseau lo adivinó , el
pacto verba l. La sociedad humana comienza cuando los
hombres empiezan a hablar entre ellos, cualquiera que haya
sido la índole y la complej idad de esa conversación: gestos y
exclamaciones o, según hipótesis más verosímiles, lenguajes
que esencia lmente no difieren de los nuestros . Nuestras ins
tit uciones políticas y religiosas tan to como nuestras ciuda
des de piedra y de hierro reposan sobre lo más frágil y eva
nescente : sonidos que son sentidos. Una metáfora : el pacto
verbal, es el fundamento de nuestras sociedades .

No obsta nte ser algo evidente, la definición de la sociedad
como un sistema de comunicaciones ha sido criticada mu
chas veces. Se ha dicho , con razón, que es una fórmula re
ductiva : la sociedad no sólo es comunicación sino otras mu
chas cosas, aunque en todas ellas -política y religión, eco
nomía y arte, guerra y comercio- esté presente la comunica
ción . Para mí, la definición tiene otro defecto: es tautológica
y pertenece al género de afirmaciones circulares que, dicien
do todo, no dicen nada. Decir que la sociedad es comunica
ción porque la comunicación es sociedad no es decir mucho.
Ademá s, la tautología encierra un solipsismo. ¿Qué dicen
todas las sociedades? Todo ese sin fin de discursos dichos
desde el principio de la historia en millares de lenguajes y
hechos de millares de afirmaciones, negaciones e interroga
ciones que se bifurcan y multiplican en significados dist intos
y enemigos los unos de los otros , pueden reducirse a esta
simple frase : yo soy. Es una frase que admite y contiene va
riantes irinumerables -desde: nosotros somos elpueblo (o la cla
se) elegida, hasta : seremosdestruidos pornuestros crímenes- , pero
en todas ellas aparece el verbo ser y la primera persona del
singular o del plural. En esa frase, desde el origen, la socie
dad dice su voluntad de ser de esta o de aquella manera. Así
se dice a sí misma.

La comunicación como metáfora o analogía para explicar
otros fenómenos ha sido usada en muchas ciencias, desde la
biología molecular hasta la antropología. En la Antigüedad
y en el Renacimiento, la astronomía fue el modelo de la so
ciedad humana y todavía Fourier -siguiendo en esto a Pla-

Este texto fue leído en el PrimerSeminario InternacionaldeComunicaciones (21 de
octubre de 1980, Cocoyoc, Morelos, México).

tón, como antes Bruno y Campanella- encontraba en las le
yes de gravitación que rigen el movimiento de loscuerpos ce
lestes al arquetipo de su ley de la atracción apas ionada, que
mueve a los hombres y a sus intereses y pasiones. Fourier se
creía , con ingenuidad orgullosa , el Newton de la nueva so
ciedad. Ahora hemos invertido la perspectiva: ya no es la na
turaleza el arquetipo de la sociedad sino que hemos converti
do a la transmisión de mensajes en el modelo de las transfor
maciones químicas de las células y los genes. En la antropo
logía la metáfora ha tenido también mucha fortuna y Levi-

,Strauss ha podido explicar el intercambio de bienes -la exo
gamia y el trueque- como fenómenos análogos al intercam
bio de signos, es decir , al lenguaje .

La metáfora linguística le ha permitido a Levi-Strauss for
mular una hipótesis que, a su parecer, desentraña el enigma
de la prohibición del incesto. Se trata, dice, de una simple re
gla de tránsito, semejante a las que rigen nuestra elección de
este o aquel fonema para formar una palabra o de esta o
aquella palabra para construir una frase . Aunque en un caso
la elección es inconsciente y en el otro más o menos premedi
tada, en ambos el acto se reduce a escoger entre un signo po
sitivo y otro negativo : éste sí y aquel no. La operación lin
guística se puede traducir a términos sociales: porque no me
puedo casar con mi hija o mi hermana, me caso con la hija o
la hermana del guerrero de la tribu vecina y le envío como
presente matrimonial a mi hija o mi hermana. Es un meca
nismo regido por la misma economía y racionalidad que pre
siden la elaboración y la transmisión de los mensajes linguís
ticos. En el trueque intervienen también las mismas leyes.
Como en la exogamia, al intercambiar bienes los primitivos
intercambian símbolos . El valor utilidad está asociado siem
pre a otro valor no material sino mágico, religioso o de rango
y prestigio. Es un valor que se refiere a otra realidad o que
está en lugar de ella . Así, las cosas que se intercambian son
asimismo signos de esto o de aquello . El intercambio de mu
jeres o de productos es comercio de símbolos y de metáforas.

La explicación de Levi-Strauss nunca me satisfizo del to
do. ¿Por qué los primitivos deben intercambiar mujeres? O
dicho de otro modo: si la exogamia explica la función del ta
bú del incesto, ¿qué explica a la exogamia? Siempre me ha
parecido que la prohibición del incesto, ese primer No del
hombre a la naturaleza, fundamento de todas nuestras
obras, instituciones y creaciones, debe responder a algo más
profundo que a la necesidad de regular el comercio de mer
cancías, palabras y mujeres. Hace unos años unjoven antro
pólogo, Pierre Clastres, en un ensayo brillante y convicente,
mostró que la hipótesis del gran maestro francés omitía algo
esencial : el intercambio de mujeres y de bienes se inserta
dentro del sistema de alianzas ofensivas y defensivas de las



sociedades primitivas. Clastres no nos ofrece un a nue va in
terpretación del tabú del incesto pero si nos aclara la función
del intercambio de bienes y de mujeres. La exogamia y el
trueque son inte ligibles sólo si se sitúan dentro del contexto
social de los primitivos : son las formas en que se ma nifiestan
las alianzas ; a su vez, las alianzas son inteligibles sólo en un
mundo en donde la realidad más general y permanent e es la
guerra. Los prim itivos celebran alianzas - casi siempre en
meras- porque viven en guerra perpetua unos contra otros.
La comunicación - intercambio de mujeres y bienes- es la
consecuencia de la forma más extrema y violenta de la inco
municación: la guerra. La idea de Clastres, trad ucida en
lenguaje más formal podría en unciarse así : el sistema de co
municación que forma la red de alianzas que celebran en tre
ellos los grupos primitivos no es sino la consecuencia de una
realidad más vasta y que de termina a las alianzas y al si te
ma de comunicación: la guerra, la no-comunicación.

Se dirá que Clastres nos hace avanzar un poco pero no d 
masiado: decir que la comunicación es la respue ta o I on
secuencia de la incomunicación es, casi, una verdad de Pero
grullo. Sin embargo, la idea es muy fértil apenas la nfrent 
mos a lo que antes llamé el solipsismo de la comuni ión. i
el fundamento de las alianzas, del comercio y de la xo mi
es la guerra , la comunicación está amen zad i mpre p r
su contrario: en el exterior por el ruido de 1 u rr y n 1
interior por el silencio amenazante de 1 s onspir ion y
cábalas que pretenden acallar el diá logo i 1 impon r
una sola voz. Las sociedades se niegan a 1mi ron por 1 di-
cordia inte rior y niegan a las otras por 1 r ión y 1
rra. Lo mismo en el interior que en el exterior , 1 u rr 1
estado original de la sociedad humana y d 1Il qu , p r
protegerse contra la violencia de adentro y d fu r , 1 in
dividuos cedan parcial o tot a lmente su lib n d un j ~ , qu
se convierte en su soberano. AsI, Cl stre vu Iv H b
En el instante en que nace el Estado, el len u ~ ambi d
naturaleza : deja de ser el pacto verbal del prin ipio y on-
vierte en la expresión del poder. Lo que comb ten en un
guerra pretenden, por una parte, impo ner silen io a l adv r-
sario; por la otra, luchan porque su pa labr domin 1
otras. La guerra nace de la incomunicación y bu ub ti·
tuir la comunicación plural por una comunicació n úni : 1
palabra del vencedor. Como todos sabemos, eso triunfo no
duran mucho: la palabra imperial termina por quebran en
fragmentos antagónicos. La comunicación vuelve a su ori
gen : la pluralidad.

La hipótesis de Clastres atenúa el solipsismo: la comuni
cación es plural porque es polémica en el interior de si mi •
ma y frente a otras sociedades. Dije almúa porque el solipsis
mo no desaparece del todo : se multiplica y, así, se anula sin
cesar y sin cesar renace. La sociedad se dice a si misma y,
cada vez que se dice, se contradice y se desdice. Cada socie
dad es un decir plural. El verbo ser es un verbo vac ío y sólo es
realmente, como lo dice Aristóteles, cuando se realiza a trae
vés de un atributo: soy fuerte, soy mortal, soy creyente, ma
ñana no seré, nunca he sido: ser es sólo un sonido, etcétera .
La idea de la sociedad como un sistema de comunicaciones
deberla modificarse introduciendo las nociones de diversi
dad y contradicción: cada sociedad es un conjunto de siste
mas que conversan y polemizan entre ellos. Ni la pluralidad
ni la enemistad atentan contra la unidad: los sistemas se re
suelven en un sistema de sistemas, es decir, en una lengua.
Podemos decir en castellano o en japonés muchas cosas dis
tintas o antagónicas unas de otras y decirlas de diferentes
maneras pero siempre el idioma será el mismo: el japonés o

el castellano. Cada lengua es, simultáneamente, afirmación
y negación de si misma. En cada una hay muchas maneras
para decir la misma cosa y la misma manera para decir mu
chas cosas dist intas.

Si pasamos del lenguaje a los medios de comunicación, es
decir : a los sistema. de fijación , transmisión y recepción de
los mensajes, la relación cambia de naturaleza. Los medios,
como su nombre lo indica, no son lenguajes. Con mucho bri
llo y no demasiada razón, Mc Luhan intentó alguna vez de
mostrar que la relación entre los mensajes y los med ios era
de Indole semejante a la que se entabla en el interior del len
guaje entre el sonido y el sentido: a cada medio corresponde
un tipo de discurso, como cada morfema y palabra emiten
un sentido o grupo de sentidos. Pero los significados de cada
palabra, aunque sean d resultado de una convención, co
rresponden invariablemente al mismo significante; en cam
bio, los medios de comunicación son canales por donde flu
yen toda clase de signos y, en el caso de la televisión, también
toda suerte de imágenes. Los medios de comunicación son,
hasta cieno punto, neutrales ; ninguna convención predeter
mina que unos lignos sean transmitidos y otros no. AsI, ha
blar del lenguaje de la televisión o del cine es una metáfora:
la televisión transmite el lenguaje pero, en 11 misma, no es un
lenguaje. Cieno, puede decirse -de nuevo, como figura o
met"ora- que hay una granát ica, una morfologla y una
lintaxil de la televil ión : no una semántica. La televisión no
emite sentidos : emite signos ponadores de sentidos.

La relación entre los medios de comunicación y los len
guajes el l. .. en extremo: el a l(abeto románico puede servir
para escribir todal o cali todal lal lenguas humanas. En
cambio, hay una corresponde ncia muy clara entre cada so
ciedad y IUI mediOl de romunicación. La discusión pol ítica
en la plaza pública corresponde a la democracia ateniense,
la homilla desd e el púlpito. la litursia católica, la mesa re
donda televisada a la sociedad cemempora nea . En cada uno
de estos tipos de comunicación la relación entre los que lle
van la voz cantante y el públ ico es radicalmente distinta. En
el primer caso. 101 oyentes tienen la posibilidad de asentir y
disentir del orador; en el segundo, colaboran pasivamente,
con IUI genunexiones, IUI rezos y IU devoto silencio; en el
teruro.los oyentes -aunque lean millones- no aparecen 6·
licamente: IOn un auditorio invisible. Asl pues, aunque los
mediOl de comunicación no son listemal de significación
como los lenguajes. 11 podemos decir que IU sentido -usando
eata palabra en una acepción levemente distinta - está ins
crito en la eatruetura milma de la sociedad a que pertenece.
Su forma reproduce el car4cter de la sociedad, su saber y su
tknica. los antagonismos que la dividen y las creencias que
companm IUI grupos e individuos. Los medios no son el
mensaje: los medÍOllOn la sociedad. (Además, cada medio
ea, por 11 milmo. una sociedad: tema que hoy no puedo ex
plorar.)

Aunque cada sociedad construye e inventa los medios de
comunicación que neceaita -dentro de los limites, claro, de
IUI posibilidadea- la determinación no ea absoluta. Muchas
YecelIos' medios sobreviven a las sociedades que los inven
tan: todaria usamos el alfabeto fenicio. lo contrario tam
biál ea frecuente: la utilización de una técnica moderna en
una sociedad tradicional. En Cabul y en otras ciudades de
Mpniatúl me deapenaba siempre. al alba, la voz esténtorea
del almuedn amplifICada por los altavoces. ,En la Edad Mo
derna, la técnica oriunda de Occidente se ha extendido a
todo el mundo. Eato es particularmente cieno en el caso de
los medios de comunicación. Dos fUROS los definen: la uní-
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versalidad y la homogeneidad. En todas partes se imprimen
periódicos, revistas , libros y en todas se exhiben películas y
se transmiten programas radiofónicos y televisados. Con
trasta esta uniformidad con la diversidad de los mensajes y,
sobre todo, con la pluralidad de civilizaciones y con las dife
rencias de regímenes sociales, políticos y religiosos . El mun
do moderno no sólo está dividido por violentas enemistades
ideológicas, políticas, económicas y religiosas sino por pro
fundas diferencias culturales, linguísticas y étnicas. Sin em
bargo, este mundo de feroces rivalidades e imborrables sin
gularidades está unido por una red de comunicaciones que
abarca prácticamente a todo el planeta. Cualquiera que sea
su religión y cualquiera que sea el régimen político y econó
mico bajo el que viven, las gentes leen libros y periódicos, es-

culas y minúsculas, sus azules, sus rojos y oros; en la otra, la
tipografía y sus admirables combinaciones. Oír y leer son
actos distintos y la aparición del libro acentuó esas diferen
cias. En general, se escucha en público mient ras que la lectu
ra es solitaria. Al principio , se conservó el arte de leer para
un auditorio, generalmente reducido, pero esa costumbre ha
desaparecido casi completamente. A medida que se popula
rizaba el libro , la lectura fue más y más un acto solitario . Así
cambió la antigua relación entre la poesía y el públi co. Sin
embargo, a pesar de la preponderancia de la palabra impre
sa, por naturaleza silenciosa, la poesía nunca ha dejado de
ser habla rítmica, sucesión de sonidos y sentidos enlazados.
Cada poema es " una configuración de signos que , al leer, oí
mos. Leer un poema consiste en oírlo con los ojos... Al revés

cuchan conciertos por radio, ven en las pantallas de los cines
o de las televisiones películas y noticiarios. A medida que los
particularismos de nuestro siglo crecen y se vuelven más y
más agresivos, las imágenes se universalizan : cada noche , en
una suerte de comunión visual más bien equívoca , todos ve
mos en la pa nta lla al Papa, a la actriz famosa, al gran boxea
dor , al dictador en turno, al Premio Nobel y al asesino céle
bre.

El tema de la relación entre los medios de comunicación y la
sociedad que los usa se bifurca en otro : los medios y las artes .
El asunto es vasto pero yo sólo me ocuparé de uno de sus as
pectos : la literatura. Empezaré con la poesía. Es la forma
más antigua y permanente del arte verbal. Hay sociedades
que no han conocido la novela, la tragedia y otros géneros li
terarios: no hay sociedades sin poemas. En su origen, la poe
sía fue oral: palabra dicha ante un auditorio. Más exacta
mente: recitada o declamada. La asociación entre la poesía ,
la mú sica y la danza es muy antigua ; probablemente las tres
artes nacieron juntas y quizás en su origen la poesía fue pala
bra cantada y bailada. Un día se separaron y la poesía se
creó para sí misma un pequeño reino propio , entre la prosa
hablada de la conversación y el canto propiamente dicho .
Hace años , en Delhi , asistí a una reunión de poetas de len
gua urdu; cada uno se adelantaba y decía su poema en una
salmodia o recitado, mientras un instrumento de cuerda,
pulsado por una suerte de plectro, marcaba el compás . El
efecto era extraordinario. Tal vez así entonaban sus poemas
las aedas, los bardos y los.poetas tenochcas. Todavía hoy los
poetas rusos - cualquiera que haya oído aJoseph Brod sky lo
sabe- preservar los valores fónicos - el entonado- que distin
gue a la recit ación poética del habla y, en el otro extremo, del
canto. También la recitación del poema más breve, el haikú,
está punteada por las notas de un samisan. Nunca la poesía
ha roto enteramente con la música; a veces, como entre los
trovadores de Provenza o los madrigalistas del Renacimien
to y la Edad Barroca, la unión ha sido muy estrecha. Nup
cias arriesgadas : la música ahoga casi siempre a la poesía.

Las relaciones entre la escritura y la poesía no han sido
menos variadas y fecundas. En un extremo, el manuscrito y
la variedad fantástica de sus letras y caracteres, sus mayús-

de lo que ocurre con la pintura, arte silencioso, el silencio de
la página nos deja escuchar la escritura del poema ".* Las
palabras del poema escritas sobre la hoja de papel tienden
espontáneamente, apenas las recorren unos ojos, a encarnar
en sonidos y en ritmos . Al mismo tiempo, hay una corres
pondencia entre el signo escrito, el ritmo sonoro del poema y
el sentido o los sentidos del texto. La discordia aparente en
tre escritura silenciosa y recitado poético se resuelve en una
unidad más compleja : la presencia simultánea de las letras y
los sonidos .

La oposición entre el público y el lector solitario es de otro
carácter. Representa, en cierto modo, dos tipos de civiliza
ción. No obstante, hace años me impresionó saber que unos
indios nómadas de América del Sur -en las fronteras de
Brasil y Paraguay-, al caer la noche, mientras las mujeres y
los niños reposan, de espaldas a las hogueras del campamen
to y frente a la inmensidad natural , recitan poemas que ellos
mismos han compuesto y en los que exaltan sus hazañas, las
de sus amigos o las de sus antepasados. Es un rito en el que
al extremarse el carácter solitario del acto , parece anularse
del todo la comunicación. Pero no es así : al hablarse a sí mis
mo, el poeta nómada habla con su pueblo y con el pueblo de
fantasmas de sus abuelos . Habla también con la noche y sus
potencias. En un extremo, la recitación solitaria; en el otro ,
la poesía coral. En uno y otro caso, el yo y el nosotros se bi
furcan en una boca que habla y un oído que recoge el rumor
espiral del poema.

Todos los elementos y formas de expresión que aparecen
aislados en la historia de la poesía : el habla y la escritura, el
recitado y la caligrafía, la poesía cora l y la página iluminada
del manuscrito, en suma : la voz, la letra , la imagen visual y
el color, coexisten en los modernos medios de comunicación.
Pienso, claro está , en el cine y en la televisión. Por primera
vez en la historia , los poetas y sus intérpretes y colaborado
res -músicos, actores , tipógrafos, dibujantes y pintores
disponen de un medio que es, simultáneamente, palabra ha
blada y signo escrito , imagen sonora y visual, en color o en
blanco y negro . Además , en las pantallas del cine y la televi-

• CL mi ensayo La nueva analogía, en El signo y el garabato, México, 1973.
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ÁLVARO MUTIS

LA VISITA DEL GAVIERO

Para Gilberto Aceves Navarro

Su aspecto ha cambiado por completo. No que se viera más
viejo, más trabaj ado por el paso de los años y el furor de los
climas que frecuentaba . No había sido tan largo el tiempo de
su ausencia. Era otra cosa . Algo que se tra icionaba en su mi
rada, entre oblicua y cansada. Algo en sus hombros que ha
bían perdido toda movilidad de expresión y se mantenían rí
gidos como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la vi
da , el estímulo de sus dichas y miserias . La voz se había apa
gado notablemente y tenía un tono aterciopelado y neutro.
Era la voz del que habla porque le sería insoportable el silen
cio de los otros.

Llevó una mecedora al corredor que miraba a los cafetales
de la orilla del río y se sentó en ella con una actitud de espe
ra, como si la brisa nocturna que no tardaría en venir fuera a
traer un alivio a su profunda pero indeterminada desventu
ra. La corriente de las ag uas al chocar contra las grandes
piedras acompañó a lo lejo s sus palabras, agregando una
opaca alegría al repasar monótono de sus asuntos, siempre
los mismos, pero ahora inmersos en la indiferente e ins ípida
cantilena que traicionaba su presente condición de vencido
sin remedio, de rehén de la nada.

" Vendí ropa de mujer en el vado del Guásimo. Por allí
cruzaban los días de fiesta las hembras de páramo y como te
nían que pasar el río a pie y se mojaban las ropas a pesar de
que trataran de arremangárselas hasta la cintura, algo aca
baban comprándome para no entrar al pueblo en esas condi
ciones."

" En otros años, ese desfile de muslos morenos y recios , de
nalgas rotundas y firmes y de vientres como pecho de palo
ma, me hubiera llevado mu y pronto a un delirio insoporta
ble. Abandoné el lugar cuando un herm ano celoso se me
vino encima con el machete en alto , creyendo que me insi
nua ba con una sonriente muchacha de ojos verdes, a la que
le estaba midiendo una saya de percal floreado. Ella lo detu
vo a tiemp o. Un repentino fastidio me llevó a liquidar la mer
cancía en pocas horas y me alejé de allí para siempre."

"Fue entonces cuando viví unos meses en el vagón de tren
que abandonaron en la vía que, al fin, no se construyó. Algu
na vez le hablé de eso. Además, no tiene importancia. "

" Baj é, luego, a los puertos y me enrolé en un car guero que
hacía cabotaje en parajes de niebla y frío sin clemencia. Para
pasar el tiempo y distraer el tedio , descendía al cuarto de
máquinas y narraba a los fogoneros la historia de los últimos
cuatro grandes Duques de Borgoña. Tenía que hacerlo a gri
tos por causa del rugido de las calderas y el estruendo de las
bielas . Me pedían siempre que les repitiera la muerte deJuan

N. de R. Este relato pertenece a Los emisarios, libro en preparación . .

sin Miedo a manos de la gente del de Orléans en el puente de
Monterau y las fiestas de la boda de Carlos el Temerario con
Margarita de York. Acabé por no hacer cosa distinta duran
te las interminables travesías por entre brumas y grandes
bloques de hielo. El capitán se olvidó de mi existencia hasta
cuando, un día , el contramaestre le fue con el cuento de que
no dejaba trabajar a los fogoneros y les llenaba la/cabeza con
historias de magnicidios y atentados inauditos. Me había
sorprendido contando el fin del último Duqu e en Nanc y y
vaya uno a saber lo que el pobre llegó a imaginarse. Me deja
ron en un puerto del Escalda, sin otros bienes que mis re
mendados harapos y un inventario de los túmulos anónimos
que hay en los cementerios del Alto Roquedal de San Láza-

"ro.
" Organicé por entonces una jornada de pred icaciones y

aleluyas a la salida de las refinerías del Río Mayor. Anuncia
ba el advenimiento de un nuevo reino de Dios en el cual se
haría un estricto y minucioso intercambio de pecados y peni
tencias en forma tal que, a cada hora del día o de la noche ,
nos podría aguardar una sorpresa incon cebible o una dicha
tan breve como .intensa. Vendí pequeñas hojas en donde es
taban impresas las letanías del buen morir en las que se re
sumía lo esencial de la doctrina en cuestión. Ya las he 'olvida
do casi todas aunque en sueños recuerdo, a veces, tres invo
caciones :

riel de la vida suelta tu escama
ojo de agua recoje las sombras
ángel del cieno corta tus alas ."

"A menudo me vienen dudas sobre si en verdad estas sente n
cias formaron parte de la tal letanía o si más bien nacen de
alguno de mis fúnebres sueños recurrentes. Ya no es hora de
averiguarlo ni es cosa que me interese ."

Suspendió el Gaviero en forma abrupta el relato de sus
cada vez más precarias andanzas y se lanzó a un largo monó
logo, descosido y sin aparente propósito, pero que recuerdo
con penosa fidelidad y un vago fastidio de origen indetermi
nado.

"Porque, al fin de cuentas todos estos oficios, encuentros y
regiones han dejado de ser la verdadera substancia de mi vi
da . A tal punto que no sé cuáles nacieron de'mi imaginación
y cuáles pertenecen a una experiencia verdadera. Merced a
ellos, por su intermedio, trato, en vano, de escapar de algu
nas obsesiones, éstas sí reales, permanentes y cierta s, que te
jen la trama última, el destino evidente de mi andar por el
mundo. No es fácil aislarlas y darles nombre, pero serían,
más o menos , esto :

" T ransar por una felicidad semejante a la de ciertos días
I



d e la infa ncia , a ca m bio d e un a consent ida bre vedad de la vi-
d "a . .

" Pro longar la soled ad si n temor a l encuentro con lo que
en verdad somos , con el que di al oga con nosot ros y siem pre
se es conde para no hu ndirnos en un terror sin sa lida ."

" Saber q ue nadie escucha a na die . Nadie sa be nada de na 
di e. Que la pa la bra , ya , en sí, es un engaño, una t ra m pa q ue
enc ubre , d isfraza y sep u lta el preca rio ed ilic io d e nu e tros
sueños y verd ades, tod os seña la dos por el signo de lo in o
municable. "

"Apre nder, sobre tod o, a de sco nfia r de la m emoria . Lo
que creemos recorda r es por com pleto ajeno r diferente a lo
que en verda d sucedió. C uá ntos mo me nto s de un ir ri ta nte r
penoso ha stí o nos los devuelve la memoria , años de spués,
com o episodios de una es p léndida fel ic idad. La nostal ia es
la menti ra grac ias a la c ua l nos ac erca mos más p ron to a la
muert e. Vivir sin recordar cría . ta l vez, el sec re to de los d io
ses ."

"Cua ndo relat o mis t ra sh uma ncia s, mis ca ld a s , mi ' del i
r ios lelos y m is secr et as 0 1' zlas, lo ha go úni camente pa ra de
te ne r , ya casi en el ai re , dos o tr . gri tos best ial es , de ¡(arra
dos g ruñido s de cav erna co n los q ue pod r ía má s efica zmen te
de cir lo qu e en verda d sien to y lo que soy. Pero , en fin , me es
toy perdiendo en di vagac iones y no s para es to a lo <Iue vi·

"neo
Sus ojo s adq ui r iero n una fij czn de plomo como si se dctu 

vieran en un espeso muro d . pr op orcion s colosn lcs . Su la b io
inferior tembla ba li 'er a me nt e. C ruzó los br azos so b re el I'r .
cho y co me nzó a mecerse len tamente, como si qu i iera ha 
ce rio a ritmo con el rumor del río. n olor a ba rro fresco, a
vege ta les macerados, a sa via en d scornposici ón, nos indic ó
que llegaba la crec iente.

El Gaviero zuard ósilen cio por un bu en rar o, ha la cua n
do cayó la noch e con e sa v rti rino -a tini b la co n la que
irrumpe en los t róp icos. na luc iérnaga s impá vid a dnn zn
ban en el tibi o silen cio de los cae ta les , Come nzó a h. bl a r el
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nuevo y se perd ió en otra divagaci ón cuyo sent ido se me iba
escapando a med ida que se im a na ba en la s más oscuras zo
na s de su int im idad . De pron to comenzó de nu evo a traer
a sunros de su pa sado y volví a to rna r el hilo de su monólogo:

.. H e ten id o pocas sorpresas en la vida - decía - y ninguna
de ellas merece ser contada . pe ro. para m í, ca da una tiene la
fúnebre energ ía de una ca m pa nad a de ca tást ro fe. na ma
ña na me encontr é. m ientra s me vestía en el sopor a rd iente de
un puer to del río . en un cubícu lo desta rta lado de u n burdel
de mala muerte . co n una fotografía de mi padre co lgada en
la pa red de madera . Aparecí a en u na me cedo ra de mi mbre,
en el vest íbu lo de un blanco ho tel del Ca r ibe . ~t i ma d re la te
n ía siem p re en su me sa de nochr y la conse rvó en el mismo
lugar d u rante su larga viud ez . - ( Q uién es ! - pregunté a la
mu jer co n la que hab la pa sado la noche y a q uié n ólo hasta
ahora podía ver en tod o el de sa st rado de 'o rden de sus ca rnes
y la brst ial idad clr SIJ\ Iavrioncs. - Es m i padre - contestó
ru n prno sa sonris a '1ur d r-srubria su boc a de de nta da , mien
Ira s se tapaba la obesa d r-snudcz con una sá ba na mojada de
sudor y nu ser ia . - :'\0 lo cOIlCK í ja más, pero mi madre, que
lalllb it n traba ja ba aq uí . )0 rrcordaha mu ch o y hasta gua rdó
a l~ u nas cart a, su y;" corno si lucran a mantenerla siem pre
joven . Termin é dr vesurmc r m r pe rdí en la anc ha ca lle de
tier ra . ta l.lC lrad.1 por r ) sol y la ; tl ~a ra h l a de radios, ubiert os
y pl.ltm e1r 1m r. lft , y 1";1111illas qur comenzaba n a llenarse
l"lm 'u ha h itunl dic lIlr la dr dlUfr rr s. ~a llad ros y oldados
dr la b.lsr ,Ih r 1. !' r llSt (" 0 11 e1C"Sma ya ela tr ist eza qu a ha
hla sielo, pr r(·is.II\1r lllr . la C"Squ illa dr la vida qu no hub iera
'1urr ielo e1obl.tr IIU I\(',I ~ 1 .1 1 . 1 sue r te ."
.. EII otr.1 tIC.1 ión lu i .t IMra r a UII ho spi ta l de la a mazonla ,
pa r.t cu id a rme u n a ta que de m a la ria qu e m sra ba d jando
sin fue r / JI' ' III r 1II.ullr llla en 1111 cons ra nt d lirio . E l ca lor,
en 1.1 IIcIChe, crn in opo rtuble pe ru , al m i .mo ti mpo, me sao
e.IIM de e o re mo lin os de vért i!(o en los q ue una Ira s idi ota
u II UIIO de UII.I \'UI )'" irn po ib le d ident ifica r , era n el ce n
tro . Ir el dur de l 'U I girab 1 la icb r hast a ha cerme doler



todos los huesos . A mi lado, un comerciante picado por la
araña pudridora se abanicaba la negra pústula que invadía
todo su costado izquierdo. - Ya se me va a secar- comenta
ba con voz alegre-, ya se me va a secar y saldré mu y pronto
para cerrar la operación. Vaya ser tan rico que nunca más
me acordaré de esta cama de hospital ni de esta selva de
mierda , buena sólo para micos y caimanes. El negocio de
marras consistía en un complicado canje de repuestos para
los hidrop lanos que comunicaban la zona por licenc ias pre
ferenciales de importación pertenecientes al ejército, libres
de aduana y de impuestos. Al menos eso es lo que torpemen
te recue rdo, porque el hombre se perdía, la noche ent era , en
los más nimios detalles del negocio y éstos, uno a uno, se
iban integrando a la vorágine de las crisis de malaria. Al al
ba , finalmente, lograba dormir, pero siempre en medio de
un cerco de dolor y pánico que me acompañaba hasta avan
zada la noche. - Mire , aquí están los papeles. Se van a joder
todos. Ya lo verá. Mañana salgo ; sin falta. Esto me dijo una
noche y lo repitió con insistencia feroz mientras blandía un
puñado de papeles de color azul y rosa , llenos de sellos y con
leyendas en tres idiomas. Lo último que leescuché, antes de
caer en un largo trance de fiebre , fue: - iAy qué descanso ,
qué dicha. Se acabó esta mierda - ! Me despertó el estruen
do de un disparo que sonó para mí como si fuera el fin del
mundo. Volví a mirar a mi vecino -su cabeza deshecha por
el ba lazo temblaba aún con la fofa consistencia de un fruto
en descomposición. Me trasladaron a otra sala y allí estuve
entre la vida y la muerte hasta la estación de las lluvias cuya
brisa fresca me trajo de nuevo a la vida. "

" No sé por qué estoy contando estas cosas. En realidad
vine para dejar con Usted estos papeles. Ya verá qué hace
con ellos si no volvemos a vernos. Son algunas cartas de mi
juventud, unas boletas de empeño y los borradores de mi li
bro que ya no terminaré jamás. Es una investigación sobre
los motivos ciertos que tu vo César Borgia, Duque de Valen
tinois, para acudir a la corte de su cuñado el Rey de Navarra

y apoyarlo en la lucha contra el Rey de Aragón y de cómo
murió en la emboscada que unos soldados le hicieron, a l
amanecer , en las afueras de Viena . En el fondo de esta histo
ria hay meandros y zonas oscuras que creía, hace muchos
años, que valía la pena esclarecer. También le dejo una cruz
de hierro que encon tré en un osario de Almogávares que ha
bía en el jardín de una mezquita abandonada en los sub ur
bios de Anatolia. Me ha traído siempre mucha suerte pero
creo que ya llegó el tiempo de andar sin ella. Ta mbién que
dan con Usted las cuentas y comprobantes, prue bas de mi
inocencia en el asunto de la fábrica de explosivos que tenía
mos en las minas del Sereno. Con su produ cto nos íbamos a
ret irar a Madeira la medium húngara que entonces era mi
compañera y un socio paraguayo. Ellos huyeron con todo y
sobre mí cayó la responsabilidad de entregar cuentas. El
asunto está ya prescrito hace muchos años, pero cierto pru
rito de orden me ha obligado a guardar estos recibos que ya
tampoco quiero cargar conmigo."

" Bueno, ahora me despido. Bajo para llevar un planchón
vacio hasta la Ciénaga del Mártir y, si río abajo consigo al
gunos pasajeros, reuniré algún dinero para embarcarme de
nuevo." Se puso de pie y me extendió la mano con ese gesto,
entre ceremonial y militar, que era tan suyo. Antes de que
pud iera insistirle en que se quedara a pasar la noche y a la
mañana siguiente emprendiera el descenso hasta el río, se
perdió por entre los cafetales silbando entre dientes una vie
ja canción, bastante cursi, que había encantado nuestra ju
ventud. Me quedé repasando sus papeles y en ellos encontré
no pocas huellas de la vida pasada del Gaviero, sobre las
cuales jamás había hecho mención. En esas estaba cuando
oí, allá abajo, el retumbar de sus pisadas sobre el puente que
cruza el río y el eco de las mismas en el techo de zinc que lo
protege. Sentí su ausenc ia y empecé a recordar su voz y sus
gestos cuyo cambio tan evidente había percib ido y que aho
ra me volvían como un aviso aciago de que jamás lo vería de
nuevo.



NI FILÓSOFO NI TEÓLOGO
ENTREVISTA A GRAH A 1 GREENE

..10

BER ARD

-Graham Greene, durante veinte años ha rehusado us
ted las entrevistas de la BBC, de la televisión francesa ,
etc. ¿Por qué aceptó ésta?

-Quizá me ha seducido usted, señor iolet. En de ro, no
me gusta aparecer en la televisión porqu pi nso que un es
critor debe ser una persona privada. He on 'ido ' ril r
que han sido pervertidos por la T. , y s han tran formado
en "comediantes ", No me expli o ómo me hll tim' n id .
pero es un hecho. Por esta únicavez, I'0rqu no r o qu lu
se repita.

- Es usted un escritor célebre, pero el hombre, detril de
sus libros, es muy poco conocido por el público. ¿Quién
es usted, Graham Greene?

-Soy mis libros.

- En el Dictionnoire cús auleurs, su nombre figura entre
el escritor francés Julien Green...

- Lo conozco.. .

- y Robert Greene, ingléa como usted,

-No lo conozco...

-No es un autor contemporáneo. Murió en 1592.

- ¡Ah, si! El escritor isabelino . Lo conozco, laro , onoz o
su obra.

-Siempre en el mismo diccionario, leo: "Graham
Greene, nacido en 1904. Inglés... "Como biografla ea un
poco sumaria, ¿no?

-Creo que es suficiente. Dice mi edad ... (ríe) .

- ¿La edad es lo importante para usted?

-Creo que se vuelve importante cuando se envejece. no ve
acercarse el " muro" delante de si; a veces me pregunto si

, vale la pena escribir todavla un libro que quizá nunca ter
minaré.

- ¿Piensa a menudo en ese "muro"?

-Sí, pero no siento ningún miedo.

© Les N ouoelles Litüraires

~iuu:l-.!l~ci-ºª-de Ida Vitale

IüLET

- ¿Al parecer e usted ing ll: )' no británico?

- l. en un em ido, ' ,1 que I unbién o ' un uarto escocés,

- Cuando 11.' d ije un dla Anlhon y Burgeal que era UD

escritor inllél , me re pond ió
crltor britán ico !"

- No me: 1151.1 col t érmino " br iu ni u".
" CnI I 111.' hu e (tU l' ll' n ' Ull u. rto d

conv irtió al toli i mo en 192 7. ¿Por qué cambi6
de rrlil ión a una dad lan pre oz?

- ¿No fue limplementt' por oposici ón • la fe proteatante
en Inllaterra?

- Ha lido usted también corresponsal de guerra. Ha via
jado por todo el mundo. Conoce todos los pailes o cut
¿Por qué eligió por último la COlta Azul para vivir? ¿Ea
deveras un lugar de predilección para un escritor in
glés?

- o. o necesar iamente. Pero conozco la Costa, Antibes
sobre todo, desde t948, creo. ine, la primera vez, para en
contrarme con un ami o, el productor Alexander Korda,
que tenia un barco anclado en el puerto y con quien salíamos'
juntos al mar. Después pasaron los años ... n dla decidí al
quilar un apartamento cerca de las murallas de Antibes y
pasaba all í algunos meses del año . Luego, a consecuencia de
una mala pulmonla contraIda en un viaje a Moscú, mi doc-



tor me aconsejó que huyera de Inglaterra en invierno. Anti
bes resultaba por lo tanto el lugar indicado y me apegué mu
cho a ella.

- ¿Como explica que tantos escritores ingleses vengan a
instalarse en la Costa? Pienso en Burgess, en Somerset
Maugham.. .

- Burgess vivía sobre todo en Italia , creo. Se instaló reciente
mente en Montecarlo . No considero que Montecarlo forme
parte de Francia . En cua nto a Somerset Maugham, sí, vivía
en Ca p Ferrat. Las razones que me llevaron a vivir aquí son
pura mente per sonales . Ya no se trata de la salud, ya que
ahora me siento bien, pero en el origen sí, fue una cuestión
de sa lud.

- ¿Seguiría aconsejando a sus compatriotas no venir a
instalarse en la Costa Azul, como lo hace en su libro ¿Yo
acuso?

- Haría una excepción con Ant ibes. Me siento mu y apegado
a esta ciudad, pero hay otros lugares de la costa que , como
usted sabe , me gustan menos .. .

- ¿Qué es lo que le atrae en especial en Antibes?

- Tengo muchos amigos entre los comerciantes, los dueños
de restaurantes , entre la gente en genera l. Siempre encontré
a los antibianos muy generosos y gentiles. Por ejemplo ,
cuando los hechos de Mayo del 68, yo estaba en Italia. Re
gresé a Antibes y los bancos estaban cerrados. Estaba sin di
nero . Tod os fueron muy gentile s conmigo. Me dieron crédi
to, me prestaron dinero . Por amistad. Lo agradecí mucho.

-Cuando uno lee su último libro, Monseñor Quijote, no
puede dejar de pensar en el Don Quijote de Cervantes.
¿A cuándo se remonta su interés por este autor? ¿A la in
fancia?

-No. Es curioso, nunca me gustó demasiado ese libro . Pien
so que tiene pasajes muy largos y terriblemente aburridos.

-Pero el personaje de Don Quijote le fascina, ¿no?

- Sí. El personaje , mucho más que el libro. La idea de escri
bir esa novela se me ocurrió durante los numerosos periplos
qu e he hecho por las rutas de España, con un am igo, sacer
dote y profesor de literatura en Madrid. Esos viajes se cum
plieron a lo largo de cinco años consecutivos, a razón de un
viaje por año, y me hicieron falta tres para escrib ir ese libro .

- Me parece que hay puntos de contacto entre su perso
naje de Don Quijote y el Don Quijote de Cervantes. ¿Lo
cree usted?

-Creo que son muy diferentes uno del otro. Don Quijote es
un personaje mucho más agresivo que el Monseñor.. . mu
cho más seguro de sí. He trazado un personaje cuya caracte
ríst ica esencial es la duda. Duda incluso de su fe, mientras
que la duda ni siqu iera roza el espíritu de Don Quijote. Por
lo tanto tomé el personaje de Cervantes como punto de parti
da y hay entre ellos ciertos paralelos que es posible descu
brir : la Guardia Civil ocupa el lugar de los molinos de viento
y un " gangster" la de los castigados a galeras. Pero no que
ría sentirme atado al personaje de Don Quijote.

-Su padre Quijote no es una personalidad tan fuerte
como Don Quijote y es quizá más atractivo por sus cua
lidades humanas y sus debilidades, precisamente. ¿Está
de acuerdo?

-Sí. Y de la misma manera pienso que mi Sancho es distinto
del de Cervantes ; es más inteligente y menos pedestre.

- Me parece que existe una gran comprensión y diría,
incluso, un gran afecto entre los dos personajes princi
pales de su libro: el padre Quijote y el alcalde comunis
ta .

-Sí, porque durante sus conversaciones descubren que am
bos son presa de duda s, que no están seguros de sus creen
cias. El alcalde prefiere el comunismo ortodoxo al euroco
munismo, pero al mismo tiempo sentimos que la duda le sur
ge como un pensamiento escondido. Del mismo modo, la
duda está siempre presente en el espíritu del padre Quijote.

- ¿No hay allí algo como una caricatura de la jerarquía
en el seno de la Iglesia?

- Sí, sin duda. Y una caricatura de la jerarquía en el seno del
comuni smo, también. El politburó contra la curia.

UN CIERTO ANARQUISMO

-Tengo la impresión de que usted está espantado, ante
todo con los gobiernos establecidos que piensan que la
gente debe ser guiada con mano de hierro. ¿Será usted
un partidario del desorden?

- Bueno. Con cierta reticencia, qu izá me clasificaría como
anarquista, pero un anarquista a la manera de Herbert
Read , escr itor inglés, poeta y filósofo. Una forma de anar
quía que tiende a acercar lo más posible el poder al pueblo.
Que las regiones sean liberadas de la tutela del gobierno;
que el poder de los dirigentes se reduzca.

- Dice usted que la duda pone un término a la libertad
de acción. ¿Es deseable la duda para el hombre?

-Sí, sí.

- Pero usted no parece darle una gran importancia a la
duda.

- Para mí, es un atributo humano. No me gustan los dog
mas. Por ejemplo , en mi libro ridiculizo un poco el dogma de
la Santa Trinidad, porque para mí ese dogma no es sino un
intento hecho por un matemático torpe para explicar un
misterio .

- ¿Quería explicar cómo Monseñor Quijote describe al
Alcalde el Misterio de la Santísima Trinidad?

-- Ah, sí. Con las botellas de vino. Compara la Trinidad con
dos botellas y media de vino que se han bebido. Tres botellas
separadas pero que contienen la misma sustancia, nacida en
el mismo momento. .. Sólo que se da cuenta de que ha come
tido un error al representar al Espíritu Santo por una media
botella . La imagen del Espíritu Santo debe ser del mismo ta
maño que la del Padre y la del Hijo . Entonces, para corregir
la herejía , beben un poco más de vino.
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- ¿Cree haber escrito un libro pesimista?

-No, creo que no es un libro pesimista . Por lo demás, en to
dos mis libros pongo un a nota de espera nz? Un filósofo
fran cés, Gabriel Ma rcel, positi vista catól ico. . .

- Un existencialista cristiano...

- Eso es. Un existe ncialista cristiano.. . escrib ió un a vez que
yo era un existencialista po rque había reducido la esperanza
a su más simple expres ión. Es posible. Pero la espera nza es
tá , de todos modos.

- ¿Se siente más cerca de Gabriel Marcel que de Sartre,
por ejemplo?

- No soy un filósofo, y sincera mente tengo muchas dificulta
des para comp render a Ga briel Marcel. La única forma de
existe ncialismo que me es accesible es la de Kierkegaard .
Pero no soy un teólogo ni un filósofo. Eso me sobrepasa .

- Sin em bargo, hay muchas reflexiones metafísicas en
sus libros ¿no es así?

- Bastante superficiales, creo.

FID ELIDADES CAM BIANTES

-Si no cree ni en la religión ni en ninguna ideología po
lítica, ¿qué es en su opinión, lo que puede salvar al hom
bre?

- Pero yo creo en la religión. Simplemente hago una distin
ción entre la fe y la creencia. Cuando uno se hace mayor, la
creencia pued e esfuma rse pero la fe permanece y nos dice :
"Sí. Pero te equivocas". La cre encia se funda en la razón; la fe
es irraciona l y esta fe irracional puede muy bien subsistir in
cluso cuando la creencia se debilita .

- ¿Una fe teñida de un cierto escepticismo?

- Digamos una cierta crít ica con respecto al cristianismo o
más bien a ciertos aspectos del catolicismo.

- Hace un momento yo aludía a la noción de compromi
so en Sartre. ¿Puede decirse que esta noción es una cons
tante d e sus libros?

-si, creo . En El americano tranquilo, por ejemplo, el periodista
cree no estar comprometido. Prefiere llamars e " reportero"
más que "corresponsal" pero al fin descub re que él mismo,
en cierta medida, está comp rometido con el Vietnam. En la
vida, sí, pienso que soy un hombre comprometido. Reciente
mente pasé"no poco tiempo en América Central -en Pana
má, sobre todo-, visité Nicaragua y simpaticé con la causa
sandinista. Muy al comienzo de la revolución cuba na, me
comprometí en favor de Fidel Castro. Confieso sin embargo,
que mis compromisos no son definitivos y que me ha sucedi
do aliarme con causas que antes desaprobaba. Mis fidelida
des son por lo tanto un poco cambiantes.

- ¿También aquí , en la Costa Azul, ha corrido riesgos?

- Sí.

- ¿Hay que ver en eso una continuación lógica de sus pa
sados compromisos, en América del Sur, por ejemplo?

- Sí, a menud o me siento compro meti do ... Siempr e del lado
de las víctimas . Víctimas del comunismo o víctimas del fas
cismo.

- Si tuviera que reescribir El tercer hombre, hoy, ¿el fin
seguiría siendo el mismo? ¿El héroe antepondría el de
ber al afecto?

- Eso era un a película, usted sabe , más que un libro. Lo que
escribí estaba destinado a hacer una película , cuyo escena rio
era una ada ptación del trata miento original. Me gustó mu
cho la película. Ahí el héroe es UQ personaje un poco infantil
que nunca maduró verdaderamente . Su admiració n por
Lima es la de un adolescente.

-~n su caso, ¿cuál sería su elección personal?

-Quizás el deber , "y quizás el afecto. ¡Eso depende de tal
manera de las circunsta ncias!

- En una época se decía que era maniqueo. ¿Está usted
de acuerdo con eso?

-No, para nada: el man iqueo pretende que dos fuerzas, el
Bien y el Mal se equilibren y que el mundo está entre las ma
nos del Mal. No es mi opinión. Tamp oco soy unjansenista ,
como me acusa mi amigo Burgess. Como usted sabe, losjan
senistas representan al Cristo crucificado con los brazos ten
didos vertica lmente, porque para ellos Cristo murió única
mente para los elegidos. En lo personal , no creo en esta teo
ría y ninguno de mis libros puede dej arlo suponer. Por lo de
más no creo de ningún modo en el infierno.

- ¿Qué piensa del personaje de Pinkie en Parque de di
versiones Brighton?

-Con Pinkie traté de pintar a un ser diabólico al punto de
que se lo pueda imaginar condenado al infierno. Incluso ah í
fracasé en mi tentativa, porque no creo en el infiern o.

LOS LíMITES DEL LIBRE ARBIT R IO

- ¿Piensa que la gracia y la salvación pasan obligatoria
mente por la pobreza y la fealdad?

-Muy verosímilmen te, sí, lo pienso. . . Cristo ha comparado
al hombre rico que llega al cielo con el camello que tra ta de
pasar por el aguje ro de la aguja . Pienso efectivamente que
cuanto más se triunfa en la vida, menos posibilidades se tie
ne de ser tocado por la gracia.

- ¿Se siente hoy más cerca de Monseñor Quijote que del
sacerdote ebrio de El poder y la gloria?

- Sí. Creo estar más cerca de Monseñor Q uijote. El sacerdote"
de El podery la gloria es para mi gusto demasiado orto doxo.

-Sin embargo, una ve z declaró, a propósito de El poder
y la gloria, que esta obra le había deparado más satisfac
ciones que ninguna otra de las suyas.

.. n
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ABILlDA D DE HITLER

el cri tiano alormt'nlado lo qu e le pita ea él?

- ¿Cuilea?

-¿Y ea Fnncia?

-Tealo la impresión de que a usted no le IUltaa mu
cha. ncritores -sobre lodo escritores inSleses-, Somer
let Maulham, por ejemplo. ..

- o i l. n rradu ido ,,1 Iran é , P ro hay una mujer,
Ikryl a inbridge. ti ' y un ir l: ndé . e critor del norte de Ir
I nd que. tu : In eme vive en EsI do nidos; se llama
a rioo Moar . t: l. ~l urie l ' p;lrk, que eSlá viviendo en Italia.
H mu h oo'

-¿

- Me u I InU ho fierOlu ) • pero lo I h I Ido en inglés,

- ¿Y ntre I aulores ex tn njero , Iudamericanc..
por j mplo ?

- ¿Qu~ pie ulted de la Iilentun contemporánea en
,enenl? ¿ ti viva y podero ?

LARESPO

-Sí. El personaje tiene su propia vida y se apoder del ri
toroActúa a vecesal margen de lo que el escritor habl ima
ginado.

- ¿Sobrepasa la creación al creador?

-Sí.

-Según usted, ¿el Malarnatn la corrupción por I cli·
ma de desconfianza que ealendn?

- ¿Por qué colocó como epilme de M r Quijol.
este pensamiento de Shakeapeare: " No exilte ni bien ni
mal, el pensamiento crea a uno u a otro".

-Tenía Monseñor Quijote en la cabeza cuando 10m
de Shakespeare, pero no puedo anal izar I r zon
elección. Cuando uno escribe se produ cen urio
rios, ya se sabe; uno hace algo y siente que e ju to,
sabe por qué .

- Entre el Bien y el Mal, ¿el hombre es realmente dueiio
de su destino?

- El Graham Greene de hoy seria un "prudente" .. .

-Según Anthony Bur¡etI, el Mal es necnario, en la me
dida en que permite elesir entre el Bien y el Mal. ¿ r
que el Mal exilte?

-Sí, claro. Pertenece a la condi i6n hum . I u d I m r
- ',Q uil ! ,' uit ! (rl C')formas diferentes : el " Mal" pu d r un. r h d i·

dad. El "Mal" puede ser I cru Id d, Y I - ¿Qui~n mi ?
unos ejemplos.

- No. Es presa de su circunstancia y de u heren i
que el libre arbitrio existe, pero lo límite on t
usted ha nacido en un cuchitril, gra n parte d u Ii rt d d
elección ha desaparecido. 1..0 mismo, i ha n id d P d
alcohólicos . Nadie es enteramente libre en u I in : i
es usted rico y colmado, su libert ad de ele i6n t limit d
por su mismo éxito.

-Sí, hace años de eso, pero uno cambia y ho prefiero , por G RCI A ~IARQ 'EZ ~I ERECE SU O BEL
ejemplo, El cónsul honorario.

-No, ¡nada de eso, nada de eso! Simplemente he e olu io
nado y mis libros pertenecen a mi pasado; no soy el utor de
El poder y la gloria. Hoy soy el autor que ha e crito '\/0 J - ,

Quijote y quizá , dentro de dos años, el autor que h e rito otro
libro.

-Se lo compara a meaudo coa Fraa~oia Mauriac. ¿Se
siente cercano a él? -¿Pinua ea verdad que el mundo ha cambiado ea este

medio ai,lo?
-Sí. Y estoy muy contento de decir que fuimos grandes ami
gos durante los últimos años de su vida. Durante tres año ,
justo antes de la guerra, fui editor e hice editar una colecció n
completa de sus libros en inglés. Eso estrechó entre nosotro
los lazos de amistad. También intervine discretamente para
hacerlo nombrar doctor honoris causa en Oxford. 1..0 quería
enormemente. Me gustaba su lado un poco " maligno" " mal
hablado". Era muy divertido y probablemente, creo, unjan
senista. Que no es mi caso.

-51. Pienso que después d la últ ima guerra, las cosas se han
deteriorado mu ho con el terrorismo, la dictadura, sobre
lodo las dictaduras militares de América Latina, y me pre
gunto a veces si el mundo no ha sido envenenado por Hitler.
Su muerte no puso fin al terrorismo, más bien introdujo el
terrorismo en la sangre de Europa. ¿Ha brían existido las
Brigadas Rojas si no hubiese existido Hitler? Enseñó la
crueldad al mundo.



- ¿Cree que las matanzas de los campos palestinos de Sa
bra y Chatila son la consecuencia lógica del testamento
de Hitler?

- Sí. La situación habría sido diferente si no hubiera existido
Hitler.

- En El americano tranquilo usted condena el imperia
lismo norteamericano. ¿Cree que Estados Unidos se ha
vuelto un país más democrático?

- No. Creo que Estados Unidos es una especie de gigante
paralizado, especialmente con este presidente actual. Me
ofende ver a Reagan prestar ayuda a la j unta militar de San
Salvador . ¡Cua ndo uno piensa en las tres religiosas que fue
ron violadas y asesinada s, religiosas norteamericanas! Esta
ún ica razón debería haber puesto fin a la ayuda de los Esta
dos Unidos. Como lo hizo Carter en cierto momento. Hoy la
situación en Nicar agua es grave . La antigua guardia de So
moza sigue siendo una amenaza para Nicaragua. Como lo
son las incursiones a lo largo de la frontera de Honduras.
Han matado a niños en esos lugares mientras enseñaban a
leer y a escribir a los campesinos. No comprendo la posición
de Reagan cua ndo se lam enta de que Nicaragua compre de
masiadas armas. Necesitan esas armas para defenderse del
régimen militar de Honduras y contra los somocistas.

- ¿Q ué opina del comportamiento de los soviéticos? En
Afga n istán , por ejemplo.

- No me gusta nad a esta invasión, nada .. . pero me chocó
menos que la invasión a Checoslovaquia. En Afganistán es
taba Amin, un tirano estalinista y sanguinario -una muy
mala publi cida d para el comunismo- yeso quizá disculpa
un poco su intrusión en Afganistán. Pero pienso que los so
viéticos se está n dando cue nta ahora de qué difícil es ocupar
ese país - del mismo modo que los ingleses hicieron esa ex
periencia en el siglo XIX .

NO ME GUSTARíA SER JOVEN

- ¿Qué opina de la reciente guerra de las Malvinas?

- Para mí es una guerra estúpida que no debió tener lugar.
El Foreign O ffice cometió un primer error al dar la impre
sión de que queríamos desembarazarnos de las Malvinas. El
segundo error fue cometido por Argentina al invadir Georgia
del Sur, que jamás le perteneció, como tampoco a la España
de antes . Pienso que tuvimos razón al repeler el ataque de
Argentina . Espero -y siempre lo espero- que por lo menos
una buena cosa surgirá de esa guerra : la caída de la junta
milit ar en Argentina. Sobre esto tengo una historia bastante
cur iosa: una periodista argentina me había escrito, antes del
desembarco en las islas, para preguntarme mi sentimiento
ante la situación. Le contesté diciéndole: " La diferencia entre
su país y el mío radica en que ustednopodrá publicarnuncami carta,
mientras queyo puedopublicartodo loque usted tenga ganasde escri
birme." Luego, yo proseguía dándole mi punto de vista tal
cual se lo acabo de exponer a usted. Para mi gran asombro,
mi carta fue publicada, durante la invasión de las Malvinas,
en el Clarín, el diario más difundido de Buenos Aires .

- ¿Qué análisis hace usted de la situación presente en el
mundo? ¿Vamos hacia una catástrofe?

- Pienso que probablemente rozaríamos la catástrofe si "ca
tástrofe" hoy no quis iera decir " guerra nuclear". Me pre-

gunto -no soy un economista - ¿cómo podr ía salir el mun
do de la situación económica actual? Se salió del marasmo
económico de los años treinta porque hubo una guerra. Pero
hoy, ¿cómo salir, sin guerra? Y sin embargo, una guerra sig
nificaría sin duda la utilización de las arma s nucleares, al
fin.

- ¿Imagina usted que el mundo pueda volverse loco?

- En ese campo, soy optimista.

- ¿Se inspira este optimismo en la esperanza en la ju
ventud de hoy?

- No lo sé. No conozco bastante a los jóvenes para contestar
pero no me gustaría ser un joven en este periodo de la Histo
ria.

- ¿No encuentra que la juventud de hoy está más bien
desilusionada?

-Sí. Creo que tienen mucha razón al no tener confianza en
sus mayores .

- ¿Cómo era Graham Greene a los veinte años?

- Los años veinte eran la época de las marchas de hambre.
El poeta Stephen Spender describe bien el comienzo de los
treinta cuando dice : "Nosotros que vivimos en la sombra de lague
rra, c"quépodemos hacer?" En cierto modo , yo viví, pues , lo que
los jóvenes viven hoy. A lo largo de los treinta esperamos la
guerra. Probablemente hoy los jó venes también temen la
guerra. Pero , como acabo de decirle, soy optimista porque
pienso que el buen juicio salvará al mundo.

- ¿El advenimiento del socialismo en Francia puede
darle a los jóvenes una nueva razón para confiar?

-Lo espero . ..

-Como escritor y como hombre, ¿qué espera usted hoy
de la vida?

- Espero la paz .

- ¿Piensa que vendrá?

-Quizás.

- ¿Es usted pesimista u optimista respecto al futuro?

- Pienso en la paz personal, no en la paz del mundo. Soy op-
timista respecto a la paz del mundo ; lo soy mucho menos
respecto a mi paz personal. Tengo periodos de angustia y pe
riodos de felicidad .

- ¿Qué es lo que le preocupa?

-Tenemos muchos problemas en este momento .. .difíciles
de resolver.

- ¿En la Costa Azul? ¿En su vida privada?

- En mi vida privada .. .Pero soy optimista, en genera l, para
el mundo.

- ¿Piensa que el amor puede salvar a la humanidad?

- Es el buen juicio, creo, lo que salvará a la hum anidad.
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LUIS GONZÁLEZ

SUAVE PATRIA, REVELA
YA TU VERDADERA HISTORIA

El amor propio de la nación mexicana

Al que los intel ectuales denominan nacionalismo mexicano ,
parece ser la raíz de la historia nacional de México, o de su
historia patria, como se le dice en el in~erior de las escuelas y
los hogares desde T ijuana a Comitá n y del Golfo al Pacífico.
Es de pensa r qu e sin ese conj unto de sentimientos, actitudes
y creencias que constituyen el patriotismo doméstico no ten
dríamos historias de la na ción mexicana con las característi
cas de las que tenemos. De aquí que se mezclen en esta rela
ción de historias patrias a lgunas noticias sobre los avatares
del nacionalismo mexicano, cuya existencia se mide en cen
turias. El primer ava tar, mu y borroso y discutible, corre des
de el últ imo tercio del siglo XVI al segundo del siglo XVIII.
Una segunda eta pa del patriotismo en cuestión va del destie
rro de los jes uitas en 1767 al robo de medio México en 1848.
La tercera época engloba la segunda mitad del XIX Yel ini
cio del XX. La penúltima, la del nacionalisino revoluciona
rio, se da del diez al tostón de la centuria actual , y la última
la vivimos desde los años cincuent a . A cada uno de los avat a
res de nuest ro interés patrio ha correspondido una distinta
historia nacional.

La tesis que atribuye a Cortés la fundación de la naciona
lidad mexicana es menos errónea que la terca que atribuye
ese arra nque a Quetzalcoatl o a Tenoch. La ruptura de la
conquista y de la evangelización no puede ser ignorada. Qui
zás el Imperio Tenochca merezca el nombre de nación, pero
en todo caso se trata de una entidad interrumpida por las
hu estes de Cortés y los frailes de San Francisco. Lo único
cierto es que sobre las ruinas de los imperios de tenochcas y
purépechas se da principio a la hechura de una nueva nación
desde el día siguiente de la caída de Tenochtitlan y de Tzint
zuntzan. Los conquistadores, algunos millares de soldados,
burócratas y misioneros aportan, sin proponérselo, los silla
res que permiten decirle nación a un país: un territorio de
buenas proporciones , una cap ital en el centro del territorio,
mu chas etnias que tienden a fundirse en una a través de un
acelerado mestizaje , la lengua de Castilla que comienza a
suplantar a las cien hablas precortesianas, la religión católi
ca qu e se sobrepone en un dos por tres a los cultos religiosos
en hon or de Huitzilopochtli y Curicaueri, el gobierno central
presid ido por un virrey y una élite peculiar (ni española ni
ind ia ), con tendencias separatistas (aunque sólo de a ratos)
y con emociones patrióticas.

Los grupos participantes en la construcción de la primiti
va nacionalidad neoespañola no albergaron preocupaciones
nacion alistas . Los soldados sólo querían señorío, oro, fama y
am azonas ; los misioneros, meter en el redil de la cristiandad
a los ind ios y ser los administradores de sus almas; los agen-
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tes del rey, ensancharle los límites y acrecentarle la hacienda
a un monarca tra snacional, al emperador Carlos I de Espa
ña y V de Alemania. Nadie pensaba entonces en la hechura
de patrias. Ninguno se sentía artífice de una nación similar a
las propias de españoles , ingleses o franceses ; ninguno de los
primitivos elementos formadores de la nación mexicana se
supo , se sintió y quiso ser mexicano, o por lo menos algo dife
rente de España. La conciencia de lo propio vendrá medio si- .
glo después.

No es de extrañar que la más antigua historiografía mexi
cana no tenga que ver con eso que llamamos historia nacio
nal aunque sea de tipo civil. Me refiero a las obras autobio
gráficas de los soldados de la conquista, que suelen ser de
dos especies: las cartas de relación y las relaciones de méri
tos y servicios . Ambas salieron de gente deseosa de perpe
tuar su fama y de obtener señorío y medro económico con
sus proezas militares; ambas se e-scribieron o se dictaron con
el propósito de vender servicios al emperador. De las cartas,
gozan de justa celebridad las dirigidas por Cortés al empera
dor Carlos V. Una de las relaciones de méritos , la Historia
verdadera de la conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del
Castillo, se acostumbra proponerla como feliz arranque de
la historia de México.

Con todo, las más antiguas actitudes de apego a la nacien
te nación comienzan a detectarse en los hijos de los conquis
tadores, en su mayoría criollos. Con frecuencia se cita como
botones de muestra del incipiente nacionalismo el conato de
rebelión de Martín Cortés y los hermanos Avila, una denun
cia de la Audiencia de México y un soneto contra los gachu
pines . El grito de la abortada rebelión criolla de 1566 fue :
" Alcémonos con la tierra ... pues nuestros padres la ganaron
a su costa ". En 1598, la Audiencia de México solicita la per
petuidad de las encomiendas con el fin de mantener sumisos
a los criollos, pues según losoidores esa gente estaba a punto
de aliarse con " mulatos, negros y otra gente perdida " y no
muy simp atizante de los nacidos en España , y de consegui~

unidos desligar al reino de la Nueva España de la metrópoli
española. El soneto a que se aludió muestra la inquina de los
primeros mexicanos contra el español , a quien define como
" un hombre tosco, sin ningún auxilio" que llegaba "a nues
tro mexicano domicilio " a conseguir " estimación, gusto y
haberes ", o sea, a quitarles lo suyo a los hijos de conquista
dores . :

Otra muestra del balbuciente interés patrio de los prime
ros criollos es aquella carta de 1566 donde se lee que " los
mexicanos están muy ufanos con el descubrimiento (del tor
naviaje de las Filipinas) pues tienen entendido que ellos se
rán el corazón del mundo ". Como quiera, los asomos de pre
nacionalismo más contundentes son la Grandeza mexicana, del
tapatío Bernardo de Balbuena, y un grupo de crónicas que



glorifican la fundación militar de la Nueva España, que le
descubren una fisonomía epopéyica al brevísimo pasado de
la patria criolla. Antonio de Saavedra Guzmán y Francisco
de Terrazas escriben poemas ép icos donde se exalta la ac
ción instituyente de la conquista. Por cuenta de los vástagos
de la chusma conquistadora, Francisco Cervantes de Sala
zar compone su Crónica deNueva España. El criollo Juan Suá
rez de Peralta escribe, por su parte, un Tratado del descubri
miento de las Indias y su conquista. Pero ninguna de las obras
mencionadas, ni tampoco la de Baltasar Dorantes de Ca
rranza, consiguen sobresalir de una frondosa historiografía
que no se puso al servicio de la naciente nación, o más bien
de un nacionalismo criollo todavía muy patarato y lleno de
contradicciones. La historia criollista del siglo XVI es muy
poco al lado de otras corrientes historiográficas .

En aquella centuria, la historiografía fue la labor intelec
tual más cop iosa y de más subidos quilates en la Nueva Es
paña. Una parte notoria de esa tarea la constituyen las car
tas y las relaciones de la conquista. Sólo una mínima porción
es producto del resentimiento" criollo. Otra parte fue hecha
por los cronistas de Indias y los funcionarios del rey y estuvo
al servicio de los intereses de la Corona. Las mejores tajadas
de aquella formidable empresa intelectual, la gran mayoría
de las obras históricas del siglo XVI neoespañol fueron

Historia al servicio de la Cristiandad,

no para servir al imperio sin ocaso, y menos para consolidar
la nación hecha por los conquistadores Cortés, Guzmán y
los Montejo, y aclamada como suya por los criollos. En la lu
cha entre la Corona, los frailes y los hijos de los conquistado
res por la posesión del pasado de la Nueva España, ganan los
frailes. Estos, al revés de la gente de la conquista, no se con
tentan con la hechura de autopanegíricos, crónicas e infor
mes ni sólo refieren lo que hicieron, vieron y padecieron. Los
frailes historiadores acopian, critican e interp retan fuentes
históricas, van más allá de lo autobiográfito, .escriben histo
ria -aunque no historia desinteresada. Todos buscan en el
conocimiento del pasado el provecho para la evangelización
presente y futura.

A poco dé la caída de Tenochtitlan, los apóstoles de la
cristiandad, los del burdo sayal y la cruz en alto, movidos
por el afán de combatir las idolatrías indígenas y de propo
ner a sus compatriotas y a los neófitos indios ejemplos de

.vida cristiana, redactaron abundantísimas obras sobre la é
poca gentil de las sociedades indias, la desaparición de los
antiguos señoríosy la vida humilde y apostólica de los frailes
de la evangelización. Como es bien sabido, en el primer siglo
.de México hubo numerosos historiadores franciscanos , do
minicos, agustinos y jesuitas autores de historias para apo
yar la cristianización al costo que fuera. A veces, para cum
plir con su propósito, se ven en la necesidad de ocultar he
chos y tejer mentiras piadosas. Francisco Ximénez, Andrés
de Olmos, Toribio de Motolinía, Jerónimo de Alcalá, Barto
lomé de las Casas, Bernardino de Sahagún, Diego de Landa,
Diego Durán, Agustín Dávila Padilla, Jerónimo de Mendie
ta , José de Acosta, Juan de Tovar, Pedro de Oroz y Juan de
Torquemada fueron fieles servidores de la religión cristiana,
capaces de encubrir verdades y hacer relaciones no exentas
de embustes si con ello conseguían aumentar el número de
cristianos y acrecer las virtudes de los fieles.

La escuela misionera alentó y vigiló la corriente historio
gráfica india, y los historiadores indios como Hernando Te
zozomoc, Diego Muñoz, Cristóbal del Castillo, el autor del
Códice Xólotl, Pablo Nazareno, Alonso Vegerano no sólo es-

cri~iero~ historia~ para escla rece r la grandeza de donde pro
veman, SInO también para contribuir a las tareas de los evan
gelizadores. Lo mismo cabe decir , mutatis mutandi, del glorifi
cador d~ Tetzcoco, de don Fernando de Alva Ixtl ixóchitl, y
d~ Domingo de San Antón Muñón Chima lpain . En ellos cul
mina, para muchos, la historia india del siglo XVI aunque
ambos escribieron en la pr im er a mit ad del XV II.

En el siglo XVII el criollismo sigue haciendo de las suyas.
No arma ninguna rebelión. Imita sin ningún empacho la li
teratura y el arte barrocos de la madre patria, pero no puede
tragar la índole española, el gobie rno y la pr esencia de los
peninsulares en el domicilio de los criollos. Del resentimien
to de estos frente a los españoles , Thomas Gage escribe a me
diados del siglo XVII qu e el odio que se profesan los gac hu
pines y sus hijos " es tal que me a trevo a decir que nada pue
de contribuir tanto a la conquista de la Amér ica (por los in
gleses) como esta división , siendo fácil ganar a los criollos y
decidirlos a tomar parte contra sus enemi gos, para rom per el
yugo , salir de la servidumbre (.. . ) y vengar se de la manera
rigurosa con que los tr at an ( . .. ) por el favor y valimiento de
que siempre gozan los naturales de Espa ña . Y ta n ama rgo,
tan duro es esto para los pobres cr iollos, qu e les he oído decir
con frecuenc ia, que preferirían un príncipe cualquiera por
soberano al señorío de los españo les" . Y más amarga se vol
vía esa malquerencia al no poder ma nifestarse abiertamente
por escrito. La hispanofobia de l cr iollismo no se atreverá a
mucho. Los hijos de espa ñoles (criollos y mestizos) no osa n
levantar la voz frent e a sus pa dres. Algunos escriben histo
ria, pero mu y rara vez lo hacen con fines criollistas o pat rió
ticos. El primer nacionalismo mexica no fue altamen te intro
vertido, miedoso ante los abusos inq uisitoria les.

La historia sigue siendo en el siglo X VI I sostén de la Igle
sia , no de la hostilidad criolla cont ra Españ a ni de los in tere
ses del Estado español. En tiempos del bar roco se prod ucen
abundantes biografías de sa ntos y de frailes muertos en olor
de santidad ; muchas relacion es ace rca del origen y milag ros
de imágenes célebres ; much ísim as crónicas de la vida con
ventual, obra de Juan de Grijalva, Ant onio de Rernes al,
Alonso de la Rea , Antonio Tello, Esteban C ard a, Alonso
Franco, Diego Basal enque, Fra ncisco de Burgoa , Agus tín de
Betancourt, Bernardo de Lizana , Bal tasa r M edi na y otros, y
relatos de las conquistas espir itua les llevadas a feliz tér mino
entre gente nómada y poco apacible del Norte, por And rés
Pérez de Ribas, Eusebio Francisco Kino y J osé Ortega .

La única excepción a la regla parece haber sido un curioso
clérigo ex-jesuita, poeta aburrido, matemático ilustre, histo
riador de antigüedades, geógrafo sedent e y hombre impun
tual de quien escribió Ramón Iglesia qu e por amor a su pa
tria, por amor a Mé xico, Carl os de Sigüenza y Góngora es
"el primero que escudriña (el pasad o nacional ) en todos sus
aspectos, sin un propósito misi on ero como lo habían hecho
los religiosos dedicados antes que él, a l estudio de las len
guas y costumbres de los indígenas por considera r estos co

.nocimientos indispensables para la obra de evangelización ".
José Rojas Garcidueñas añade: "No es el Teatro devirtudespo
líticas la primera obra en que se mu estra el gran amor de Si
güenza por las cosas y tradiciones de su patria, pues ejem
plos de (ese amor) se encuen tran en la Pnmarera indiana y las
Glorias de Querétaro, pero en el Arco triunfal se pone de relieve
su afán de ensalzar lo mexicano . . . " El sunt uoso Arco descu
bre una pasión por lo domést ico qu e "busca sólido arra igo
en el pasado indígena" .

En el siglo de las luces y durante las luchas de indepen
dencia y de las logias , la historia vuelve a ocupar un sitio de .
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pri vilegio en la república de las letras. Crece el número de
sus cultivadores pero varían poco sus metas y sus métodos.
Sigue el predominio de las historias de temas religiosos , de
los cronistas de las órd enes y de los hagiógrafos, de los libros
para servir de guía a los cristianos, escri tos porJuan Domin
go Arricivita, Matías Escobar, José de Arlegui , Nicolás Or
nelas , Félix de Espinosa, Pablo Beaumont, los migueles Ve
negas y del Bar co y los xavieres Alegre y Cla vijero , aunque
éste , Mariano Echever ría, Pedro José Márquez y Antonio de
León y Gam a inauguran el discurso histórico que sucederá a
la historiografía al servicio de la cristiandad, que responde a
un nue vo tipo de nacio na lismo, además de hispanófobo, li
bertario, extrovertido , indige nista.

El na cionali smo criollo dieciochesco , por lo que mira al
odio ha cia los pen insula res, fue legado de las dos centurias
anteriores. El indige nismo, que había sido un adorno de
buen gusto en la época bar roca, adquiere dimensiones de
alta política en la segunda mitad del siglo XVIII. La Historia
antigua de México de Francisco Xa vier Clavijero es " una emo
cionada argumenta ción destinad a a fundar en el indio la na
cionalida d mexica na ". En Clavijero, como lo dice Luis Vi
lloro , las culturas pre hispánicas dejaron de ser negati vas y
demoníacas para convertirse en dignas de imitación. Ade
más de pro indi o, aquel amor pa trio fue ufanista. Los criollos
descubrieron de repente que su país era "e l mejor paí s de to
dos cuan to circunda el Sol" y el más apropiado por el clima
para el desenvolvimiento de las facult ades humanas. Del
hombre y la cultura novohispanas se hicieron teorías no me
nos hip erbólicas. Se llegó a la creencia de que éste era el pue
blo elegido por Dios, el Israel de los tiempos modernos.

Aunque la élite intelectua l cr iolla se ufanaba del territorio
de su América , de las cualidades de los mexicanos y de! hori
zon te indí gena, no podía sen tirse satisfecha con el pre sente
de su patria . A finales del siglo XV III y pr incipios del XIX
era fácil oír qu e lo obtenido por la Nueva Espa ña estaba muy
por debajo de lo posible, pue s lo hecho era apenas un augu
rio del porvenir. Aquel nacionalismo optimista se fundó en
supuestas posibilid ades de Méx ico, que harían de éste " la
nación más poderosa de l globo ", la patria que obscurecería
" el espl endor de los griegos y romanos" a condición de que
lograra hacerse independi ent e del imperio español y consti-

Tropas po rf iristas

tuirs e conforme a los ideales de la Revolución Francesa. Ya
sin depend encia, México, según sus amantes hijos, estaba
destinado " por su ubicación, riqueza y feracidad ", a " dar la
ley al mundo todo ". .

El nacionalismo opt imista de la centu ria de las luces y de
la Revolución 'de Independencia atizó la hechura de las
obras clásicas de la historia nacional, como son, en orden
cronológico, la Historia antiguade México, de Francisco Xavier
Clavijero , y los cuatro libros de los evangelistas de la inde
pendencia nacional : fray Servando Te resa de Mier, quien
puso las bases para desahijamos de España; Carlo s Maria
de Bustamant e, fundador del culto a-los héroes que nos die
ron patria ; Jo sé María Luis Mora y Lorenzo de Zavala,
apóstoles de la impartición de la historia nacional al púb lico
cautivo de las escuelas. La Historia de México, de Lucas Ala
mán , ya no es fruto del nacionalismo hispanófobo y optimis
ta de la época de las luces; proviene de un nuevo amor a la
patria, producto de la época de las luchas, y de la invasión
norteamericana, de una conciencia y un sentimiento nacio
nales nacidos durante e! terremoto del 48, secuela de la de
rrota infligida a México por los Estados Unidos. El desastre
de la pérdida de medio territorio nacional produjo una mu
danza enorme en elamor propio de México. Eloptimismo na
cionalista, la creencia de ser una nación preferida por Dios,
poseedora del cuerno de la abundancia, archiculta y con la
fuerza necesaria para imponerse a las otras y dar la ley al
mundo todo, se esfumó con las patadas recibidas del vecino.

A mediados de! siglo XIX e! amor propio de México cam
bia de rut a. El hombre más lúcido de aqu ella hora, el insigne
Lucas Alamán, llega al extremo de gritar : " perdidos somos
sin remed io si la Europa no viene pronto en nuestro auxilio".
La clase culta de la nación cercenada llega a concluir que la
sociedad no tenía el suficiente vigor para salvarse si no con
seguía padrinos adhoc y si no se fortalecía e! amor a la patria
en todos los grupos constituyentes de la nación. La clase in
telectual, aunque dividida en dos partidos an tagónicos,
coincide en que uno de los vigorizantes del nacionalismo de
bía ser una

Historia patriotera de México,

bien aderezada de fobias, de filias y de héroes; con pocos sa-



beres, con mucha pasión edificante y obligatoria a través de
la educación pública. Conforme a la idea de la élite, los del
partido conservador, por la misma época en que dotaron de
un him no nacional a México, escribi eron historias naciona
les para niños medi ant e las plumas de Epitacio de los Ríos,
José María Roa Bárcena , Tirso R. Córdoba y José Aseen
ción Reyes, y para adultos, por obra de Lucas Alam án y Ni
ceto de Zamacois . Enseguida hicieron otro tanto los próceres
liberales. Escriben historia nacional para niños o adoles
centes : Eufemio Mendoza, Angel Muñoz O rtega, Manuel
Pa yno , Longinos Banda, Felipe Buenros tro , Aurelio O viedo ,
Luis Pérez Verdía, Guillermo Prieto , Julio Zárate y Justo
Sierra, y para adultos, los numerosos autores de dos histo
rias monumentales, la francamente liberal M éxico a través de
los siglos y la que quiso navegar con bandera de conc iliatoria ,
positivista y verídica México: suevolución social. Como la de los
conservadores, la historia escrita por los liberales se hizo,
pese a sus pretensiones de objet ividad, con pocos da tos segu
ros , con mucha pasión edificante, con el fin de amacizar la
religión de la patria, un mexicanismo tan firme como el cris
tianismo de la época española.

Tanto conservadores como liberales escribieron historias
de la nación mexicana, con poquísimo estudio y sin el propó
sito de descubrir las raíces y el derrotero de la vida nacional ,
y sí con la mira de infundir en la gente de México el fervor
patriótico que no tu vo en grado suficiente duran te la inva
sión yanqui. Los conservadores estimaron que el patriotismo
se podría conseguir con la exaltación del pasado gachupín al
que se debían lengua, religión y cultura nacionales; con el
encendido elogio de Hernán Cortés, Antonio de Mendoza,
Toribio Motolinía y otras figuras de la época hispánica, yJo
sé María Morelos y Agustín de Iturbide por lo que mira a los
libertadores ; con la insistencia en la aparición de la Virgen
de Guadalupe, y con el relato de las conductas imperialistas
del país protestante y vecino. Los liberales intentaron encen
der el patriotismo de sus compatriotas con la idealización de
las antiguas culturas indígenas; con los adjetivos de hipócri
tas , crueles, inmorales, rapaces, turbulentos y corruptos
aplicados a los españoles de la conquista y la colonia ; con
alabanzas a Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo, Vicente Guerre
ro, Benito Juárez ; con vituperios a Hernán Cortés y Antonio
López de Santa Anna, y con el repudio de toda invasión
como la norteamericana de 1846 y la france sa de 1862, y de
todo imperio al estilo de los de Iturbide y Maximiliano . Con
la entronización del positivismo como doctrina oficial del
Porfiriato, se sostuvo la tesis de que la historia no debía falsi
ficarse ni siquiera por patriotismo. Con muy pocas excepc io
nes , la práctica fue otra. Quite usted ajusto Sierra y verá có
mo en la enseñanza se mantuvieron vigentes las grandes
mentiras de nuestra histori a y I~ desgana frente a la investi
gación del pasado. Entonces, el propósito de descubrir la
verdad histórica , el impulso de historiador objetivo sólo se
dio en historiadores ocupados en el esclarecimiento de suce
sos aislados ; en ratas de archivo. La busca del puro saber se
recluye en la erudición de José Fernando Ramírez, Joaquín
García lcazbalceta y Francisco del Paso. Ciertamente Ma 
nuel Orozco Y' Berra aspiró a una síntesis, a una historia na
cional verdadera, de pr incipio a fin y sin preocupaciones
pragmáticas, pero no pudo conclu irla.

El nacionalismo liberal cunde en porciones con siderables
del pu eblo y así popularizado entra a la eta pa de la revolu
ción dest ructiva. En la nueva etapa queda no sólo hispanófo
bo : se vuelve también antiyanqui. Añade a su indigenismo
otro par de ismos: el agrarista y el labori sta. También cree

en la hi s t~r ia ati zadora de virt udes cívicas y sigue oficial
mente ha;lendo la apología de C uaut hémoc , Hidalgo, Gue
rre~o , Juarez a . través de las plumas de Gregario T orres
Q UIntero , Longinos Cadena, J esús Romero Flores, Guiller
mo Sherwell, Alfonso Toro y otros de la misma línea. Por
otra parte, la Revolución tolera la hechura de historias con
servadoras donde circulan como héroes los tenidos por villa
nos en las historias libera les. Conform e al modelo conserva
dor es<:riben ~nrique Santibáñez (muy discreto), Agustín
Anfossi, J oaquIn M árq uez Montiel, J esús García Gutiérrez,
Alfonso J unco y Mariano Cueva s. La Revolución también le
concede cancha a una nueva secta cuyos historiadores más
connota dos serán Hernán Villa lobos, J orge de Cast ro Ca n
cio, Lui s Chávez Orozco, Alfonso Tej a Zab re y Rafael Ra 
mos Pedrueza. Este, en La lucha de clases a traré, d,' la historia de
M éxico asegura que su historia nacional se propo ne ofrecer a l
proleta riado armas ideológicas para su lucha contra la bur
guesía.

El sexe nio del presidente Cá rden as fue muy dado a las
exaltaciones. En la primavera de 1938 alcanza su mayor ni
vel el nacional ismo de la Revolución. Alrededor del magno
suceso de la nacionalización del pet róleo se producen acalo
radas polémicas a prop ósito de las visiones his t óricas de Mé
xico de los reaccionarios, los marxistas y los independientes.
Uno de éstos , el filósofo Sa muel Ramos. suscita muchos
odios y defensas con su Perfi! de! hombre ,1' la cultura t'lI ,\ /éxico.
José Vasconcelos da lugar a exp losiones muy violentas con
su Breve historia de M éxico. Al con cluir el gohir rno de Ca rde
nas, las escisiones entre estudiosos del pasado 'Tan muy pro 
fundas. El ca lent amiento entre los contendientes ya no podía
ni debía subir. De hecho, los dist intos y hostiles fervores pa 
trióticos comenzaron a enfriarse en tiempos dI' los pres iden
tes Manuel Avila Ca macho y M iguel Alemá n. Intervinieron
en plan de enfriadores los intelectuales de Espari a rra nste
rrados a México, los medios de comunicación masiva (radio
y televisión ), la polít ica rosvclt ia na de la buena vecind ad, el
bracerismo, el modus vivendi entre obreros y pa lronos que en
cabeza Fidel Velázquez, etcétera.

El nacionalismo de los últi mos treint a o cuarenta años es
muy diferen te a l emotivo de la épo ca revolucionaria. Menos
la burguesía, cada vez más apátrida, parti cipa de él el pue
blo raso y las cap as medias. Nunca se vio antes un naciona
lismo tan popular, pero tam poco tan sin aris tas . Rafae l Se
gavia lo llama refrenado. Frederick Turner lo ve como " un
arbitr io por el que la sociedad mexicana redu ce los conflictos
entre los grupos" . No cabe duda acerca de su carácter menos
xenófobo , desconfiado e introvertido que el de los años de la
Revolución. El nacionalismo de ahora ha podido existir sin
odios vigorosos contra lo extranjero y sin animadversión en
tre las clases componentes de la sociedad mexican a. El nue
vo amor a la patr ia es menos emotivo y más racion al. Prefie
re la inteligencia del ser amado y no su loa, como se ve en
tantos estudios de México y lo mexicano emprendidos por
los filósofos Emilio Uranga, Luis Villoro y Leopoldo Zea;
los sicólogos Santiago Ramírez, Jorge Carrión,Jorge Segura
MilIán, Anice to Aramoni yJ osé Gómez Robled a ; el sociólo
goJosé Iturriaga ; los ensayista s Alfonso Reyes, Oct avio Paz,
Luis Cernuda, Alberto Escalona, Robert Escarpit , Eduardo
Luquín y César Garizur ieta.

El nue vo nacionalismo hace pos ible y deseable un recuen
to histórico de la nación que no sea ni simple ni edificante.
La posibilidad de historias menos endebles y más verídicas
que las tradicionales la establecen numerosos grupos de his
toriadores que investigan puntos concretos de la tra yectoria
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Historia integral y verdadera de México,

desnuda de propósitos aleccionadores, sin actitudes beatas
ha cia los héroes, comprometida sólo con la verdad y suscep
tible de servir de orientación en e! presente y el futuro próxi
0)0 . Aunque todav ía quedan residuos de mal amor a Méxi
co, de amor sentimenta loide y cegatón en algunos docentes
de cultura ag ua da , lo dominante ya es e! amor lúcido a la pa-

mex ican a . Me gusta reco rdar que la nueva corriente erudita , tria, sobre el qu e ha escrito don Edm undo O 'Gorman . Co n
que ha contribuido a escla recer tantos lugares oscuros de la forme a la voluntad mayorita ria , se han hecho mucho s y
vida nacional, nació en El Colegio de México, gracias a las muy bu enos estudios de multitud de parcelas de la vida na 
serias investigaciones deJosé Gaos , Ramón Iglesia, José Mi- ciona l. T ambién en respue sta a la demanda pública se han
randa y Silvio Zavala y no menos de cien alumnos de ese intent ado not abl es síntesis de historia de México en los años
cuarteto. Por la ruta del instituto presidido por Alfonso Re- recient es. Algunos de estos novísimos esfuerzos sólo aba rca n
yes, tomaron otras mu chas casas de investigación: El Insti- un period o de la vida nacional. Sirva n de botones de mu est ra
tuto Na cional de Antropología e Historia, al que pertenecen la diezvoluminosa Historia moderna de México, dirigida y escri
don Wigberto Jiménez Moreno y Enrique Florescano ; e! ta en gra n parte por don Dani el Cosío Villegas , y Historia de
Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM donde ·la Revolución Mexicana que publ ica El Colegio de M éxico en
suenan mu cho los nombres de Edmundo O'Gorman, Mi- veint itrés volúmenes.
gue! León Port illa , Ignacio Rubio Mañé, Alfredo López Quizá la precursora de las modernas síntesis de la vida na
Austin , Roberto Moreno de los Arcos, Alvaro Matute y no sé ciona l sea la aún muy debilucha Breve historia de México, de
cu antos más; el Seminario de Historia Moderna de México, José Vasconce!os. T ambién se escribe contra el mito la muy
presidido por don Daniel Cosío Villegas ; el Centro de Estu- austera Historia de México, de José Bra vo Ugarte. No menos
dios de H istoria de México de CONDUMEX; e! taller don- objet iva y global fue el México),la cultura, coordinado porJai
de investigó don J esús Reyes Heroles el liberalismo rnexica- me Torres Bodet. Vienen enseguida la apretada suma de Sil
no; los centros provinciales de investigadores que dirigen Is- vio Zavala : Aproximaciones a la historia de México, y la aún más
ra el Cava zos, José Fuentes Mares, Rafael Montejano, Luis breve de don Arturo Arnáiz y Freg. En los sesen ta hicieron
Medina Ascen cio, y para no hacer e! cuento más largo, sólo historias brevísimas de la nación mexicana Carlos Alvear
citaré los rece nt ísimos colegios estilo Colmex, con sede en Acevedo, J esús Silva Herzog, Wi gberto Jiménez Moreno y
Zamora, León, Hermosillo y Guadalajara. Alfonso García Ruiz, Manuel López Gallo, Martín Quirarte

Gracias a los estudios monográficos de centenares de his- y José C . Valadés. En los años setenta se acostumbra hacer
toriadores de México, de docenas de eruditos de España y historias generales ·de México con e! concurso de numerosos
Estados Unidos y de cifras menos grandes de estudiosos de histori adores de oficio. A esta costumbre obedecen la Histo
Francia, Inglat erra y Alemania, se ha hecho posible en los ' ria general de Mé:áco y la Historia mínima de México, hechas, en
últimos años una serie de sínt esis históricas de México ínte- su mayor parte, por gente de dedicación exclusiva del Cole
gras y verdaderas. Grac ias, por otra parte, a que e! naciona- gio de México; la Historia de México, publicada por Salvat y
lismo act ua lmente en boga en la élite intelectua l y en las ma- con artículos escritos mayoritariamente por investigadores
yorías socia les se muestra francamente simpatizador de la de la UNAM, coordinados por Migue! León Portilla, así
verdad y alérgico a las mentiras piadosas, se ha vuelto alta- como la conducida por Pablo González Casanova que lleva
mente deseabl e, además de posible, una el nombre de La claseobrera en lahistoria de México. Las últimas

novedades son México, unpuebloen la historia, coordinado por
Enrique Semo y que consta de cuatro volúmenes y la síntesis
menos extensa de José Fuentes Mares.

A la vista de tanta y tan buena concurrencia reciente de
historias globales y serias de la vida nacional parece inútil
hacer nuev as intentonas en el mismo sentido. Sin embargo,
cada una de las síntesis de que disponen los adultos cojean
por algún lado: escasez de noticias , exceso de incienso, falta
de interpretación, sobra de fechas y nombres, lenguaje abu-
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rrido , poca simpatía, arquitectura pasada de moda, mucho
laconismo o excesiva corpulencia. Además las obras grandes
y de muchos están muy lejos de conseguir la unidad, son ex
tremadamente fragmentadas y disparejas; en algunos casos,
dejan la impresión de ser simple copia de monografías de de
sigual factura y mal hilvanadas entre sí, y en los mejores, de
ser historias verdes, apresuradas, centralistas, que ven a Mé
.xico desde su metrópoli y como cosa aislada del resto del
mundo. En cuestión de visiones globales de la vida nacional
hay mucho qué hacer, tanto para cubrir la demanda en los
niveles básico y medio de la educación como para satisfacer
la apetencia de los adultos de percatarse, por fin, de la trayec
toria de la nación a que aman al estilo moderno, con lucidez.

Como las cosas del palacio suelen ir despacio, las historias
de México de fabricación SEP y para consumo de niños de
primaria no han podido emparejar su paso, ponerse a la al
tura de verdad y complejidad de la síntesis para adultos . En
el régimen de López Mateas se distribuyeron gratuitamente
historizaciones de la vida mexicana hechas por imbuir las
virtudes cívicas a través de la vieja versión nacionalista, indi
genista, liberal y revolucionaria de la historia de México.
Aunque poco después se asume, por parte de las autoridades
de educación, una actitud menos reaccionaria y de mayor
apertura y conciliación, todavía el texto gratuito de hoy deja
mucho que desear. Ciertamente los textos gratuitos ya se
preocupan más por la verdad y menos de la ejemplaridad;
conceden mayor espacio a los hechos de civilización y de cul
tura, y menor a las batallas y los acaeceres políticos; les per
miten un rincón a los personajes de la serie vencida en la é
poca independiente; procuran dar información de sucesos
gordos de provincia, ya no sólo de acaeceres capitalinos. A
no dudarlo, la historia nacional que se enseña actualmente
en los niveles de primaria supera en veracidad y redondez a
la de antes. Con todo, todavía no se sacude del todo los mo
tes de partidista, reverencial, embustera, pragmática, solem
ne y poco digerible. En los manuales para la educación me
dia, el proceso de mejoría ha sido más rápido. Libros como
los de Iturribarría, Jiménez Moreno y Miranda dejan poco
que desear.

Como quiera, todavía se echan de menos libros de historia
para uso de primarias que observen fielmente el decálogo
que manda : 1) Impartir el pasado de la nación "desde los
tiempos más remotos hasta nuestros días", pero concedién
dole mayor espacio a lo acontecido del siglo XVIII para acá,
que se conoce a ciencia cierta y que es lo más recomendable
para el conocimiento de nosotros mismos aquí y ahora. 2)
No quedarse solamente en la relación de los hechos políticos
y de guerra ni tampoco ofrecer los fenómenos de economía y
cultura como simples guarniciones del platillo de la historia
política y militar, que sí como componentes esenciales del
acaecer histórico. 3) No suprimir el relato de las grandes ha
zañas y' de las acciones efímeras, pero sí dar cabida a sucesos
opacose importantes, así .como a ciertas acciones de vida
media y larga. 4) No prescindir de "la relación de los he
chos", pero -tampoco de la comprensión de los mismos . 5)
Explicar los acontecimientos por causas eficientes y formales
pero sin caer en los monismos etiológicos. 6) No expulsar a
héroes y mandarines de las historias patrias siempre y cuan
do se tomen muy en cuenta como agentes de cambio las ge
neraciones, las clases sociales, los partidos, los clubes, las
empresas, los sindicatos y otros grupos y personas de índole
económica y cultural. 7) Dividir el proceso histórico en épo
ca~, etapas, ciclos; tramos; pese a la dosis de arbitrariedad '
de t~dos los sistemas periodificadores. 8) Regionalizar los fe-

nó~enos mayores: conquista, independencia , reforma, revo
lución. 9) Tender los puentes qu e sean necesarios entre la
h.isto~ia patri~ y la hi~toria universal. 10) No olvida rse que la
Cle~cla de C110 necesita de las artes narrativas y plástica, de
la literatura, la televisión, la fotografía y el cine.

La historia de México para pers onas liberadas del tambo
escolar puede concebirse como qu ehacer en un próximo fu
turo de un Centro de Investigación de la Historia General de
México " que aglutine a un grupo de investigadores profesio
nales e integre y organice en todos los aspectos los caminos a
seguir" en lo que mira métodos, técnicas y periodos, o como
tarea individual que asegure un a visión unita ria, no un rom
pecabezas, de la historia de México. Qui zá lo mejor sea po
ner en marcha simultáneamente ambos proyectos de solu
ción . Los objetivos y acciones de la historia nacional colecti
va deben emanar de las asambleas de los especialistas que se
aboquen a esa historia. Los objeti vos y acciones de la histo
ria de México cuasi individua l las veo así. Pienso en un libro
que exponga el pasado de todos los habitan tes del país y no
sólo de los capitalinos ; que incluya como antecedentes la
vida medieval de Europa y no sólo la prehisp ánica de Me
soamérica; que no escarnot ée, como la gran mayoría de las
existentes, el momento actual y el futuro que se avizora; que
se ocupe de fenómenos de larga duración y no únicamente de
los efímeros y relampagueant es. Se busca una síntes is histó
rica de la nación mexicana que de cupo a acc iones económi
cas , políticas y culturales y no úni cament e a las de signo po
lítico ; que haga intervenir a diversos sectores del pueblo y no
sólo a héroes y político s de altura ; que ligue las acciones pe
culiares de la vida mexicana con el pensamient o y los pr opó
sitos de la sociedad y sus líderes ; q ue relacione los hechos de
cada etapa en un conj unto explica tivo y que ubique los dis
tintos períodos del desarroll o de M éxico en la trayectoria de
la humanidad. El nacion alismo mexicano de nuestros días
creo que anhela una relación qu e le explicite la verdad de su
pasado con vistas a orient ar se en el futu ro y no que lo guíe
hacia metas sociopolíticas del gobierno o de la oposición en
turno. El nuevo amor patrio "exige, en pa labra s de Q'Gor
man, la comunión indiscriminad a " con el pasado nacional ,
pide que caiga el trapo que cubre zonas muy importantes de
la patria; no quiere 'oír jaculatorias dirigidas a los héroes .
Busca espejos nacionales, espejos de nosotros mismos. An
hela la verdad viva. Supongo qu e a los lectores de la obra
planeada les gustaría ver andar a las esta tuas y aún ver tra
tados a los grandes hombres con bu en humor y simpatía . De
hecho, la historia que asuma sin temores la realidad del pa
sado de México debe estar escrita en " el rorn án pa ladino en
que se le habla al vecino", en lenguaj e claro, coloquial y con
humor y no en el " estilo grave" que se supone propio del ha
bla histórica. Si el libro carece de simpatí a y calor humano
se quedará sin lectores, será adorno en algunas salitas o un
volumen más en la tumba de las bibliot ecas. Si no tiene en
esta época de mirones buenos dibujos , fotografías, gráficas y
mapas, también se quedará intonsa. Quizá debiera hacerse
una traducción del libro al lenguaje audiovisual del cine yla
televisión.

En suma, me he permitido proponer la elaboración de una
historia de la patria mexicana sólo comprometid a con la ver
dad y el buen ver, que no pretenda convert irse en dogma ni.
tampoco aspire a una modificación instantánea de la vida de
México. Si por añadidura contribuye, por ser verídica y gra
ta , a la unidad nacional , a la democratización, a la renova
ción moral de los ciudadanos y al desarrollo del país, mejor
que mejor :

!
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ANDRÉS IDUARTE

LA ISLA SIN VENENO

Ya he contado cómo, en mi niñez tabasqueña, tu ve la pr ime
ra noticia de la existencia de Cuba. En las costas del Golfo,
en las playas de la finca " Mo nta ña", mi padre meseñalaba
el mar :

- Más allá está Cuba , más allá está n Santo Dom ingo y
Puerto Rico ...

No creo que sus pa lab ras fueran, nada más , las primeras
clases de geografía del profesor que, por vocación y diaria
práctica, era mi padre: creo que lo eran de algo más , del
maestro que fue, para sus hijos y para sus discípulos, quien
sent ía la misión espiritual por encima del salón de clases , de
su carrera de abogado y de su cargo de Juez de Distrito.
Quería, sin du da, ir trazando el entrañable mapa humano
en qu e habría de apoyarse un día el corazón del hijo . Y, con
igual intención, mencionaba siempre la Venezuela en donde
nació su maestro cubano, don Gustavo Suzarte, el director del
Inst ituto J uárez de Sa n Juan Bautista de Tabasco~ Lo cierto
es que sobre esos pivotes se fue levantando mi hispanoameri
canismo tropical , mi med iterr áneo americano, mi arco de las
Anti llas, mi mundo del Golfo y el Caribe.

Pero la mención de Cuba era la más frecuente. No sólo era
mención : era prese ncia.

Se hab laba de La Hab an a - sol, verdor, gracia, hospitali
dad- como de la gra n ca pital del trópico, en la que habían
vivido, o por donde habían pasado , los abuelos españoles y
fran ceses que desde Europa y de Nueva Orleans vinieron a
T ab asco y a Ca mpec he a fund ar la familia de mi madre. So
nab a también el nombre de Pinar del Río, en donde está " el
valle más lindo del mundo" - con esa efusión hablaban- y
donde había vivido la med iahermana de mi abuelo Manuel
Fou cher, la tía Ceci lia Escoffié, casada con don Faustino
Erezuma. Allí, en su casa, y en la misma Habana, pasó mi
abuelo los años de su dest ierro político, cuando su sangre
francesa lo equivocó y lo inclinó a la intervención napoleóni
ca de 1862; y allí, en Cuba, el espíritu liberal y patriótico de
los cubanos, en batalla contra lo más caduco y cuartelero de
España, lo enseñó, lo puso a pensar y lo hizo rectificar para
siempre, hasta el punt o de que, al volver a su patria mexica
na y a su provincia tabasqueña, confesó públicamente su
error y siguió la más dura senda, hasta morir valientemente
siendo el gobernador liberal de Tabasco. El regalo de Cuba
para mi tradición no fue nada más cordial y estético, sino éti
co y político. En las colaboraciones de mi abuelo en el Diario
de la Marina de aquella época, están los pasos, que algún día
precisaré, de su salvador camino de Damasco.

Esta conferencia, desconocida entre nosotros , fue pronunciada en la Univer
sidad de Orie nte (Santiago de Cuba) el día 16 de octubre de 1954. La repro
ducimos aquí como una forma de rescatarla , y como un homenaje al autor
Un niño en la Revolución Mexicana.

Cuando el padre y el niño veían , allá en el mar, a Cuba y a
sus islas hermanas ¿había acabado ya la guerra libertado
ra? .. Sí, claro : nueve años antes de mi nacim iento. Pero no
para los de mi casa , no en mi contorno : se oían los nombres
de Céspedes y Agramonte, y se hablaba de Mart í, de Maceo,
de Máximo Gómez , de Calixto García, de Quintín Bandera,
como de personas vivas. De Máximo Gómez sabía yo que era
un hombre fuerte y viril, viejoy enjuto, bigotudo y de lentes.
¿Ví alguna vez su retrato ? .. Sólo sé que, en mi imaginación,
mezclaba yo su estampa con la de don Ventura Calderón,
jefe de la masonería tabasqueña y amigo de mi padre. A Ma
ceo, negro, vigoroso e intrépido ¿no lo confundía o compara
ba yo con uno de mis tres queridos Reyes Magos, con Mel
chor, que me traía el 6 de enero galletas de chocolate , o cual
quier otro regalo que, como mensaje suyo, mostraba un lis
tón o un papel negro? .. El balazo que se dió Calixto García
y le dejó una gloriosa huella en la frente ¿no era para mí una
impresionante lección de patriotismo y de hombría ? .. Por
José Martí había en casa veneración, devoción, admiración y
cariño, respeto religioso y confianza familiar, pasión y ternu
ra . Una de las fuentes de estos sentimientos debe haber sido
don Justo Sierra, a quien mi padre admiraba, y cuya familia
era muy amiga de la de mi abuela materna, doña Matilde
Paullada. ¿Cuándo ví, por primera vez el retrato de Mar
tí? . . Sólo sé que para nosotros , para el hijo y las hijas , mi
padre se le parecía: dulces ojos, bigote de concha, amplia
frente de grandes entradas, saco negro, chaleco abotonado
hasta la leontina de oro... ¿Inventé yo el parecido de los dos
hombres, al oir , todos los días y al mismo tiempo, el nombre
de Martí y el comentario de la bondad y la rectitud del maes
tro y del magistrado provinciano que fue mi padre? ¿O al
guien, alguna vez, hirió, con la linda observación, los alertas
oídos infantiles? .. Un rojo y celeste manto de pasión y ter
nura cubría, en mi casa , la figura de Martí : rojo, porque nos
enardecía que hubiera muerto en batalla, jinete en un gran
caballo blanco, sobre la verde tierra, atacando, peleando, y
que hubiera caído, como los hombres, en su ley y en su san
gre ; y celeste, porque se había ido, derecho, derechito, al cie
lo tropical de añil en donde están todos los buenos y los va
lientes . Una canción se cantaba siempre, a veces con el nom
bre de Martí, a veces con el de J uárez : " Martí no debió de
morir .. . ", "J uárez no debió de morir . .. " Veíamos sus muer
tes con pena de hijos, con desolación de huérfanos. Méx ico y
Cuba se habían quedado sin ellos, sin los padres protectores.
¿Era diferente, acaso , el sol tabasqueño del cubano? El blan
co caballo que montaba mi padre ¿no era igual a aquél lurni
noso que llevó a Martí a la muerte? Y la manigua de su sacri
ficio ¿era distinta de los zacatales donde jugábamos? ¿Ha
bía, para los héroes de México, otro cielo de añil, o estaban
juntos, con los de Cuba, en el mismo, inmenso y deslum-



brante, que estaba sobre nuestras cabezas y caía allá lejos,
envolviendo también a la tierra de Cuba? ..

Sobre un gobernador de Tabasco, de origen cubano, el co
ronel Francisco de Sentmanat, fusilado en mi provincia , y
cuya cabeza le fue cercenada y -horror, sobre todo si es ca
lumnia - frita en aceite, había preguntado yo, alguna vez, a
mi madre:

-¿Y cómo fue gobernador, mamacita, si era cubano, si no
era mexicano?

- Es casi lo mismo .. .
Lo mismo -y sin casi - nos enseñó la vida despúes de la

palabra materna.
De Céspedes y Agramonte sólo recuerdo los nombres.

Mucho más el segundo, por sugestivo y sonoro. Ni anécdo
tas , ni batallas, ni retratos ... Es natural porque, en tiempo,
estaban más lejos. Pero, presididos por Hidalgo, Morelos y
Juárez, ocupaban también el devocionario de libertad, inde
pendencia y rebeldía de mi provincia mexicana, apasionada,
aguerrida y romántica.

La edad se imponía, y debo decir, con franqueza , que de
todos el que más me importaba era ...era Quintín Bandera.
¿Por qué , por culpa de quién?.. . Quizá por la de mi nana
Paula Taño, hija de negro cubano y de mestiza mexicana, la
más graciosa y picante compañía de mi infancia. Muy pro
bablemente, también, por una canción. .no sé si corrido o
guajira, que mencionaba a Martí, a Maceo y a Quintín, too.
dos los días tarareada por Paula. Quizá, sobre todo , por el
nombre y el apellido, dignos del Romancero. ¿Hay otro
nombre más bonito que el de Quintín, con tintineo de plata
fina? Y el apellido ¿no era para el niño un ondeante pabellón
de combate?... Allí, en el cuarto de los trebejos, estaban los
machetes exactamente iguales a los que enarbolaron los
marnbises en su tierra de caña de azúcar, como la mía.
¿Cuántas veces degollé de niño , galopando aliado de Quin
tín Bandera, las cabezas de Martínez Campos y de Weyler,
el odiado Weyler?... No menos, sino quizá más , que la del
general don F élix María Calleja, el jefe de las fuerzas espa
ñolas que combatieron la independencia de México. La de
Cuba estaba cerca en tiempo y en espacio: era una batalla
viva. La de México estaba, desde hacía mucho, consumada.

De paso he recordado a mi nana, Paula Taño. De los per
sonajes que forman el primer capítulo de mi librito Unniño en
la Revolución Mexicana, Paula es, sin duda , el más seductor.
Era negra, o muy negra la veía yo. Lo cierto es que su padre,
el negro Taño, había venido de Cuba a Tabasco. ¿Cuántas '
historias, cuántas leyendas, de verdad y de brujería, no supe
por ella? .. . Entre otras, que su papá había querido pelear un
día con mi abuelo Foucher, y que éste, de un golpe, lo dejó
seco, medio muerto, tendido en el suelo. ¿Quién, si no ella ,
me enseñó a mirar a todos los negros con cariño, y a llamarle
a los Mola, mozos cubanos del InstitutoJuárez, ya todos los
que se les parecían, "negritos curucumbé".. . Siempre, en
sus canciones, había el recuerdo de los negros :

Una negrita
se enamoró
de un joven blanco
que la engañó...
Y la negrita pronto murió. ..
¿Por qué murió?
Porque su amante la abandonó .
Porque su amante la abandonó .

He olvidado casi todos los bailes y loscantos que de su padre
ella habla aprendido; pero , cuando vivo en Cuba, de pronto,

sin saber por qué , estoy hablando con Paula : vuelvo en mí, y
es que un aire cubano está sonando. Se lo conta ba yo al gran
poeta Nicolás Guillén y.me decía, entre brom as y veras, que
todo el folklore tabasqueño es cubano. No tanto; pero sí, sin
duda, en mis familias de Tabasco y Campeche ha resonado
por siglos la música de Cuba . No necesita carta de naturali
zación : está en su mismo mundo.

Y si la intimidad del aya entra en el niño por todos sus po
ros, no menos , sino más, lo pe netra la telúri ca fuerza de la
madre. Cu ando oigo, siempre emocionado, la habanera
" T ú" ¿en quién pienso , sino en mi madre joven, rubia y bien
plantada, el cabello suelto y oloroso a jabón secándose al
viento de los corredores de la finca, o en la ventana de mi
casa de San Juan Bauti sta?.. . Y luego, en una de mis más
bellas tías , en la más joven de las hermanas de mi madre, de
muy armoniosa voz y muy fina guitarra. Y en otra mujer,
" adorable trigueña " como la propia musa de " la Habane
ra ", tabasqueña a la que siempre creí cubana, vieja amiga de
mi familia , llegada a Mérid a de Yucatán cuando la Revolu
ción Mexicana ardía, y a quien allí le escuchábamos la can
ción amada, y quien nos traía recuerdos de Santi ago de Cu
ba , del Morro, de la gra n bahía, de las alt as palmas , de las
serranías de los héroes y de la cord ialidad que los había aco
gido, a ella y a su esposo, en su reciente exilio. " La Habane
ra " fue para mí, pues, desde la infancia, Cu ba y su belleza
marina y tropical : " la isla hermosa del ardiente sol. .. ", el
claro .cielo y su alegria .. . ; Cuba y la patria porque , cosa cu
riosa, en mi tierra se cantab a con una variant e que en la Isla
no he oído nunca : " los patriotas cubanos -derraman su
sangre- por la libertad ... " ; y, quizá sobre todo , Cuba y la
belleza femenina , Cuba y el encanto y el amor de mujer:
" hermosa y sin par... " , " adorable trigueña -de todas las
flores- la reina eres tú . .." Aparte de todos los méritos de la
Isla, de sus valores éticos y estétic os, de sus enh iestos próce
res y sus grandes escritores, de sus mujere s estudiosas y sus
grandes poet isas ¿hay atrevimiento en decir que es emblema
de Cuba la hermosa e inquietan te mujer cuba na ? .. " Porq ue
Cuba eres tú " son palabras que , desde que el niño abrió los
ojos a la.belleza y al amor, aplica a toda mujer adorable, cu
bana, o no cubana. La savia de la vida le entró, como un eflu
vio, como un filtro, por los poros 'y por la sangre, con la can
ción que cantaban la nana traviesa, la madre divinizada, la
tía cantadora y una hermosa mujer. No estoy haciendo una
desmesurada apología de Sánchez de Fuentes, ni le estoy
dando a su " Habanera" la categoría de himno nacional, ni
la estoy poniendo por encima de toda la música cubana : sólo
digo que ella fue uno de los primeros y más rico.s recados de
la Isla, en el que se juntaban el sol y el mar tropicales, la pa
tria batalladora, la pelea por la libertad y la gracia y la se
ducción femeninas . " De todas las flores -la reina eres tú ".
¿Qué duda cabe de que Cuba y la cuban~_fueron, .desde en
tonces, las reinas de nuestro corazón de runos mexicanos del
trópico?

En otra ocasión he contado, también, de los muchos refu
giados cubanos que echaron raíces en Tabasco, <?ampe~he y
Yucatán, y florecieron en obra s de cultura y en hIJOS y ruetos
mexicanos. Algunos de ellos son, casi, o sin casi, familia
nuestra: los Suzarte, que en 1887 cambiaron Campeche, pri• .
mera tierra mexicana en donde reca laron, por Ta basco, y
allí crecieron como hermanos de mi madre, y cuyo padre,
don Gustavo, fue profesor del mío en el Instituto Juárez y,
mucho más que eso, su verdadero maestro en amor y conocí
miento , en conducta y saber , en rectitud y j urisprudencia; y
los Del Río , hijos de don Alejandro, que lo era del héroe fusi-
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lado en Remedios, médico establecido en el pueblo de mi pa
dr e, Teapa, por la misma fecha , quien curó y guió al niño
pueblerino, y una de cuyas hijas se casó con un tío nuestro .
Desde las bancas de la escuela pr imaria fui íntimo amigo de
un hijo de don José de Sa laza r, uno de los estudiantes haba
neros que se salvaron de l fusilamiento de 1871 porque les to
có bola blan ca en la siniestra rifa, deportado a Madrid, don
de se graduó de médico, e incorporado años más tarde a Ta
basco, donde, en el mismo pueblo de Teapa , fundó una nu
merosa familia mexicana. No sé quien o quiénes de los Me
nocal residieron también, como agricultores, en mi provin
cia . Y en Campeche, don de vivimos parte de nuestra infan
cia , mi fam ilia recordaba o tra ta ba a muchos hijos de cuba
nos: sonaban los nombres de don Valentín de la Torre, que
fue Presidente del Tribuna l; de don Evaristo Diez, director
del Instituto Campechano; de don Antonio del Río, don
Hermenegildo Pacheco, y don José Bendimes, músicos ; de
don Justo Ca rtaya, hoja late ro. Y luego, en Yucatán, los de
los Regil y los Portuondo. ¿Fa lta ba algo -todos los colores y
todas las clases socia les- pa ra hacer de nuestra niñez un
mundo cubano y cubanista ? .

La pasión hispanoamericanista de don José Vasconcelos,
M inistro de Educación Púb lica en el gobierno del general
Alvaro O bregó n, llevó mex icanos a nuestra América , y trajo
hispanoamericanos de todas las lat itud es a México, como no
ha vuelto a hacerse hasta aho ra . Mi generación universitaria
es difer ente de toda s las demás, de las anteriores y de Jas pos
teriores a los veinte, porq ue Vasco ncelos ensanchó nuestro

horizonte pro vinciano y nacional hasta abarcar todo el con
tinente hispánico. No sin consecuencia fecunda ve el joven,
con sus propios ojos, a los dueños de la sensibilidad y de la
sabiduría, a los jóvenes altivos, a los estudiosos , a los pensa
dores de otros pueblos. Baste, para medir la importancia de .
aquel acontecimiento, un solo nombre : el de Gabriela Mis
tral , p.oetisa y maestra, a quien Vasconcelos invitó a México.
Cuba, sin embargo, era la tierra más cercana y buscada, so
bre todo por qu ienes tuvimos abiertos, desde niños , los mil
caminos azules del mar del Golfo y del Caribe : llegó otra vez

. a nuestras manos en la Revista de Avance, cuando teníamos
veinte años, y allí gustamos poesía, prosa y estudio en Juan
Marinello, en Jorge Ma ñach, enJosé Anton io Fernández de
Castro. . . Venían también protestas, imprecaciones, gritos
de los más jóvenes -calzados con nombres desde entonces
entrañablemente queridos- yen carne y hueso llegó a Mé
xico Julio Antonio Mella. Estábamos lejos de su grupo, no
nos gustaba el apoyo que su Partido Comunista y su diario
El Machete daban al gobierno del general Calles , pero el nim
bo de valentía y abnegación que lo cubría, su simpatía cuba
na y su misma prestancia física sedujeron a sus contemporá
neos, aun a muchos de sus ad versarios. Poco sabíamos, en
realidad, de Cuba, a pesar de estar geográficamente tan cer
ca, como desgraciadamente sigue ocurriendo entre los im
pre visores pueblos hispanoamericanos, incluso entre los ve
cinos; pero mucho la queríamos. No eran, ni son, palabras :
se trata, a pesar de la ignorancia en que unos viven de otros,
de pueblos hermanos.
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Entonces ocurrió mi primer viaje a Europa : enrumbado a
Inglaterra y Francia, mi barco alemán paró por unas horas
en Cuba y, en coche abierto y compañía cosmopolita, recorrí
como turista maravillado la ciudad del ardiente sol. El ta
basqueño salido a los once años de su trópico de grandes
ríos, de pantanos, de agua, de ceibas , de manglares, tocaba a
los veinte la blanca, la olorosa , la sápida capital del Golfo y
el Caribe. ¡Qué palmas reales, qué mar azul, qué luz cega
dora, qué ojos femeninos incandescentes, qué cinturas on
deantes! ¡Q ué aliento de juventud y alegría , de alma abierta
y risa franca , de espontaneidad calurosa y universal cariño
por México en rostros sin amargura, en manos abiertas, en
saludos sencillos y ruidosos!. .. Yeso, en plena dictadura
machadista, en tiempos trágicos, en horas dramáticas , en
medio de amargas luchas!

Comprendí entonces que el alma sana y dulce de Cuba es
bendición divina que vence y vencerá siempre a todos los
azares del destino. Cuba podría decir, con la seguridad de
nobleza de Antonio Machado, sin vanidad ni rubor, aquellos
versos: " Y soy, en el buen sentido de la palabra, buena .. . "

Quise quedarme; pero el barco esperaba y el deber estu
diantil se imponía. La ciudad tan nuestra se quedó atrás, los
tejados relampagueantes de luces hirvientes, el hasta luego
en las copas de sus cocoteros, pero no sin el voto del viajero
de volver a verla. Y así ocurrió, ciertamente, dos años des
pués , en 1930, a mi regreso a México: fueron sólo tres días de
clásica embriaguez tropical. Desde mucho antes de tocar
Cuba había yo leído aJosé Martí ; siendo estudiante de Pre
paratoria, a los diecisiete años, escribí mi primer trabajo so
bre él ; pero cuando volví de Francia, después de dos años de
biblioteca e hispanoamericanismo parisienses, ya lo tenía yo
bien estudiado. Y en la general bondad de los cubanos ví la
fragua y sentí su huella: así lo escribí entonces. Su luminosa
pureza, su dulzura samaritana, su franciscana ternura, su
pluma arrebatada ;.no son fruto natural de la Isla sin veneno,
sin reservas, sin escondrijos, sin miedo de ser como es? . .
Fruto.y raíz , al mismo tiempo; porque Martí es consecuen
cia y es causa y, aunque no todos lo hayan leído, flota -él
habló así de los remotos antepasados- "flota sobre la tierra,
y se le respira". Es hijo legítimo y padre protector de los cu
banos. No sin razón, ni en balde, se nace en una tierra, y se
muere, en batalla y en sangre, por ella.

A quien me diga que idealizo y divinizo -mil veces me lo
han dicho quienes no conocen ni a Cuba ni a Martí - le diré
que no sólo tengo emoción, sino motivo. .. Uno muy grande y
vario, ancho y múltiple, en donde se juntan libros y perso
nas, ideas y sentimientos, amistades y amores, soles y lunas,
viejos y niños: amigos y mujeres, blancos y negros, cielos y
verduras, mares y ríos, sierras y maniguas, perfumes y colo
res, prosas y versos, danzas y cantos, vida pasada y vida fu
tura, recuerdos y propósitos, nacimiento y renacimiento y
muerte, y cuanto hay en el corazón y en el alma del hombre.
Cuba no es para mí simple espectáculo, ni pasajero tema de
estudio, ni una pasión más: junto con México, con mi Méxi 
co entrañable y doloroso, es parte mía, soy yo mismo...

En Francia conocí, sin proponérmelo, los sitios que Martí
tocó en sus dos breves estancias de 1874-1875 y 1879. De
vuelta a México, seguí su paso : esto se debió é! que, en una
charla que dí sobre él en 1931, Camilo Carrancá Trujillo se
acercó a saludarme, y gracias a su amistad tuve cuidadosa
información de la vida y la obra mexicanas del cubano. Des
de entonces influyó en mí mucho más que otros hispanoame
ricanos que, antes, habían compartido con él mi interés y mi
devoción. Y otra vez hacia Europa en 1933, desgraciada-

mente sin pasar por la Isla, me tocó en suerte ha llarme en
España hasta 1938, vivirla en su espe ran zada paz y en su tre
menda guerra, aprender a amar a l hospita lario pueblo espa
ñol y sus muchos valores morales e intelectuales, y verlos
caer cuando el sable militar degolló la segunda república
como ante los ojos de Martí degolló la primera. También en
España -yen frecuentes visitas a Francia - , me tocó cono
cer personalmente a muchos de los cuba nos con quie nes ya
tenía contacto epistolar o literario, entre ellos a Juan Mari
nello , que entonces escribió un hermosísimo trabajo sobre
un librito mío ; a Félix Pita Rodrígu ez, poesía de gracia y pa
labra fina e insinuante, que no contradice sino completa su
esencial cubanismo; a Jos é María Ch acón y Calvo, sabio y
generoso; a los médicos Domingo Gómez y Efraín Ma rrero,
que en una clínica parisiense, con presencia, consejo, bisturí
y anestesia generosa, ajenas al come rcio, más arriba de su
alta ciencia, asistían a carne de la mía . .. Y luego a los valien
tes jóvenes cubanos que en España pelearon y murieron con
un fuego heroico que les venía en línea directa de sus marnbi
ses, y entre los cuales el recuerdo más simbólico es el de Pa
blo de la Torriente Brau. Y precisamente en Madrid , gozan
do de las mismas verbenas y en las mismas aul as que M art í,
me creció el deseo de consagrarle mi tesis de Filosofía y Le
tras, y consulté con Chacón y Calvo; pero la necesidad de
terminar primero mi carrera de Derecho, y luego la guerra
de 1936, me obligaron a posponer mi proyecto. En 1938 pasé
el Atl ántico hacia los Estados Unidos. Llegado con un per
miso migratorio de tránsito por diez días, pero con un viejo
propósito de vivir el país , una serie de circunstancias me fue
ron reteniendo hasta diciembre de 1952, cuando dejé Nueva
York, llamado por el Presiden te de la República Mexicana ,
don Adolfo Ruiz Cortines, pa ra ocupar la Dirección de Be
llas Artes. Periodista en diarios hispanos, cor responsa l y cro
nista de varias publicaciones de nu estra Améri ca, profesor
de la Universidad de Columbia, representante de México en
funciones consulares, diplomáticas, cultura les y, en suma, lí
tero humilde y trabajador, como M art í, viví en Nueva York
los mismos tres lustros que él vivió. Y, en circunstancias muy
diferentes de las suyas , siendo Presidente de Venezuela el
probo e ilustre Rómulo Gallegos, viejo y gra nde am igo mío,
fui a conocer en 1948 la muy amad a tierr a venezolana, con la'
que también me une mi prehistoria caribe y mij uventud vas
concelista. Desde Nueva York, como Martí en 1881, fui a vi
vir allí unos meses venezolanos. Yen rápida visita , por des
gracia sólo turística, me asomé en 1951 a las tierras de Gua
temala, no muy diferentes de como él las vióen 1877. Sin de
liberado propósito de repetir su ruta, siempre por motivo de
diferentes contingencias, ajeno al vanidoso e inútil empeño
de imitar lo grande siendo yo pequeño, pero aprovechando
la casualidad para reconstruir sus emociones y sus observa
ciones, y recogiendo, hasta donde cabe, su misma experien
cia, conocí los países y las gentes, los problemas políticos y
humanos, los dolores y los placeres que hicieron su vida y su
obra literaria. Y, también por casualidad, o quizá por subte
rránea simpatía, él y su patria cubana fueron mis padrinos
en decisivos acontecimientos.

Fracasado en Nueva York el empeño, que a ella me trajo,
de fundar un diario, decidí regresar a España o seguir hacia
México; pero fue un cubano,Julio Girona, qu ien me llevó al
diario La Voz, en donde fui primero colaborador y luego edi
torialista, primeras raíces de mi neoyorquinismo. Y poco
después entré en amistad con Jorge Mañach, catedrático de
literatura hispanoamericana de la Universidad de Columbia
y jefe de la sección hispanoamericana del Instituto Hispáni-
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ca de la misma, dirigido por don Federico de Onís. Mañach,
en una conversación inolvidable en la que hablamos de todo
lo humano y de todo lo divino, me invitó a dar una conferen
cia en el Instit uto, y la dediqué, en febrero de 1939, a José
Martí. Fue mi primer contacto con el grupo y con la institu
ción con los que habría yo de trabajar tantos años . Y vacan
tes los puestos de Maña ch por su retorno a Cuba, en mayo o
junio de 1939, y con su apoyo y con el del Maestro De Onís,
lo sustituí desde el mes de septiembre, hasta llegar a ocupar
la cátedra que él tan brillantemente desempeñaba. De ma
nera que , por un cubano y haciendo limpio periodismo his
panoamericano, y por otro cubano y mediante el primer
paso de una conferencia sobre Martí, me quedé en Nueva
York más de catorce años en vez de diez días .

Ya en Columbia, decidí hacer en ella el doctorado en Filo
sofía y Letras, yen 1939 me inscribí en diversos cursos y en el
seminario de don Federico. De acuerdo con él, mi tema fue
"Martí escritor". Lent amente fui organizando emociones y
notas recogidas por muchos años de dedicación al tema , y
pon iendo orden académico en la adm iración y cariño por Jo
sé Martí, hasta redondea r mi trabajo en losveraneos de 1943
y 1944 en Oys ter Hay, año en que obtuve el grado. Nueva
York es buen sitio para honrar , entre norteamericanos e his-:
panoamericanos, la vida y la obra del forastero que más la
ha conocido, y en 1942 dicté mi primer curso monográfico
sobre él, amé n de la serie de charlas dadas en otras institu
ciones de los Estado s Unidos. Finalmente, mi libro fue pu
blicado por la editoriai "Cuadernos Americanos ", de Méxi
co, en 1945, año del cincuentenario de Martí. Parecía un si-

no, por lo que enseguida contaré, que él y Cuba siguieran
siendo mis padrinos .

Estaba en Nueva York mi entrañable amigo Raúl Roa .
Leyó mi libro, le gustó, me fue a ver al Medical Center
-donde estaba yo, operado- , acompañó mi convalescencia
en larga s y peripatéticas charlas por las calles de Nueva
York, asistió a mis clases y yo a sus conferencias, y, tras de su
diaria y justa lamentación de que mi viaje Cuba se hubiera
ido posponiendo por tantos años, me invitó a dar dos cursos
en la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana.
No hab ía yo pisado tierra hispánica desde mi llegada al Nue
va York de 1938. Y la visita a Cuba no fue eso a secas, sino la
reincorporación a mi plena naturaleza. Ya los cayos - verde
esmeralda, verdinegro, azul celeste, azul marino, amarillo,
anaranjado- me recibieron con el recuerdo de los bajos de
Progreso de Yucatán, y con la bandera, el arco iris, de las
marineras tier ras universales, Luego las palmas , en parejas,
o en familias, me saludaban con sus mogotes, como él parien
te rescatado. Y en tierra de La Habana, al poner sobre ella,
cariñosamente, los pies, al aspirar su aire salobre, al recibir
la enérgica lluvia de un día de junio de 1946, al estrecharme
brazos realmente hermanos que me abrían todas las puertas
¿no sentí que era yo, todavía y siempre, el mismo niño acogi
do en el regazo materno? .. Volvía yo a mi casa, estaba en
mis cajas , recuperaba mis lares. No, no era yo una entele
quia académica, como tanto había temido en años de forzosa
ausencia , ni " un árbol, en la mar", como Martí decía del
que viveen el extranjero, sino un hombre con raíces en millo
nes de hombres, y un girón de tierra de un continente inmen-
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so; y entraba yoen ellos, y en éste, por un pedazo de mi cuna.

Imposible citar todos los nombres de personas y de cosas
que produjeron la alegría reconquistada . . . Frutos de mi tie
rra; platillos de mi casa; colores de mis campos; un andar,
visto en la calle, y aun seguido, igual al de mi padre; un
echarse el sombrero jipijapa hacia atrás, de un manotazo,
como los suyos ; la habanera "Tú", con la estampa de mi
madre; un baile, en Regla, que es el que qu iso enseñarme,
sin éxito, mi nana Paula; una palabra oída en la tertulia, que
pone ' ante mí, exacta, idéntica, la figura pequeñita de mi
abuela; las mismas filipinas de mi tío Carlos, el ranchero; en
mi cuarto del Vedado, la resolana que entra por la rendija de
la ventana, y me pone en la pared, todas las mañanas, como
cosa de brujería, la misma pantalla por donde marchan, de
cabeza, los personajes de mis despertares de San Juan Bau
tista ; en el Malecón, salpicándome, las mismas gotas de
agua salobre, densas, que me bañaban en la finca "Monta
ña", en Laguna del Carmen, en San Román de Campeche ;
la arena de la playa, blanca y fina , y los cangrejos patizam
bos, hermanos de mis primeras aventuras marinas; Maceo,
y Martí, y Máximo Gómez, en sus pedestales, recordando
conmigo a Quintín Bandera, machete en mano, en el ende
ble cuerpo de un niño, en la Loma de la Encarnación de Vi
llahermosa; profesores de la Universidad, conversando en la
Colina bajo la sombra de un arbolillo, o señores de albo tra
je, en los sillones de mimbre de su jardín, o en la puerta de
sus casas, hablando de iguales temas, y con voces y gestos
idénticos a los de mis parientes de Yucat án; en la tienda de
una esquina de La Habana vieja, el mismo ron, padre direc
to del habanero -el clásico aguardiente tabasqueño- , que

.mi padre tomaba, antes del almuerzo, con sus amigos de la
botica de don Elías Díaz; y, antes de la siesta, o después de
ella, echando de menos la hamaca de fino hilo casi abolida
en La Habana cosmopolita, los buchitos de café oloroso; el
croar de la gigantesca rana-toro, que se oculta en una mata
.de plátano, de la que tiro a cada rato, para que me deje dor
mir, desde la ventana de la casa de Raúl Roa, que me alber
ga ; la seda del plátano, .que acaricia la palma de mi mano,
las mismas hojas que abruman mi paisaje tabasqueño; los
mosquitos zumbadores, ya vencidos por Finlay, y no terrorí
ficos como cuando me seguían en negras columnas en las re
tretas demi Parque Juárez; la curiosa voluptuosidad de bur
larlos, metido dentro del mosquitero de gasa , hogar esencial ,
hogar dentro del hogar palúdico; un sudar a gusto, sintién
dolo bien , de pies a cabeza, y el placer de vencerlo con la bri
sa marina y sobre las baldosas negras del limpio corredor;
los grandes refrescos de guanábana y de zapote, como en el

'mercado tabasqueño; pregones graves, lentos, que señalan
la hora mejor que' el reloj; conversaciones doblemente cam
pechanas, de puerta a puerta, de tranvía a guagua ; un mur
mullo de charla en la habitación vecina, discusión discreta y
misteriosa, para-que no la oiga'). los niños ¿no es el de mis'
anocheceres, hace ya tanto tiempo?; la interpretación aguda
y humorista de las danzascubanas, a cargo de la simpatía de
Ra úl.Gutiérrez Serrano ¿no es gemela de los zapateados de
mis tíos de Ciudad del Carmen? . .; un acento parecido al de
todas mis gentes, con las eses abolidas,' buena construcción
gramatical e ingenioso juego del idioma, que no admiten só
lo quienes creen que su propia manera de hablar es la única
ley, ni los qué ignoran la certera frase de Alfonso Reyes en el
sentido de que, en lengua, " todos tenemos que perdonar y
que pedir perdón", esto es, que yerra n en diferente forma,
pero igualmente, los salmantinos y los toledanos; la mujer
graciosa, con un singular.brillo en la pupila, como la gente

del desierto, pero con una agilidad vital en la charla la mu
jer que se desliza en el corazón, y en él se queda pr~ndida;
tiernamente y para siempre ; una Isla de Pinos fragante , don
de Waldo Medina nos regala guayabas y entona diario him
no, desde el Abra, aJosé Martí; un Santiago de Cuba, don
de, desde mi ventana del hotel veo pulular, en el ágora que es
la plaza, a mis parientes franceses del trópico, a los negros
parientes de mi nana, y por lo tanto míos, y en donde Carlos
González Palacios, una vez, y Fel ipe Martínez Arango , mu
chas, me ponen a sentir el heroísmo de las dos guerras, y des
de donde, con el mismo amigo, marchamos en un jeepenca
britado hacia la llanura de Dos Ríos , acomp añ ado de Belli
to, el que conoció al hombre en cuyo santuar io bucólico co
mulgamos ; el tú que elimina distancias, que acerca a los se
res humanos, que rompe protocolo y pechera , que confirma
que son iguales, de carne y de hueso, " los que viven con sus
manos -y los ricos" ; la alegría, la brom a, la risa, que sólo
pueden mirar desde arriba, y con ojos torcidos, los que no
han visto morir al cubano por sus convicciones, ar rostrando
metralla y fuego, y los que no lo han oído hablar de su honda
pena personal y colectiva, en coloquio que la discreción evita,
regula y remata con otra sonrisa ; la legítima sensua lida d en
todos los matices, desde la liturgia de saborear la bendic ión
del buen tabaco, hasta la de sa lir, en los atar deceres, limpio y
oloroso, por las calles de la ciudad alegre y eufórica; y, en su
ma, un aire de fraternidad , aun entre enemigos, que hace
creer en la verdad de la vida y en la dicha del hombre. ¿Es po
sible envolver , contener, recoger en el pobre recipiente de las
palabras todo lo que es la existencia humana cuando se la vive
sin miedo, sin reticencia , con entrega, en plenitud? . . No: por
eso es incompleto este largo recuerdo .. .

Desde mi larga estancia en Cuba, de 1946, sólo ha habido
un año , el de 1947, en el que, contra mi deseo, no estuve en
ella . ¿Cuándo no, cómo no?.. . ¿No compl eta el alma de me
xicano tropical que vive el aire diáfano de su altip lanicie, o la
nieve neoyorquina, el contacto con la Isla fraterna ? .. En bo
nanza o sin ella, a trabajar con la juventud o de paseo, en va
caciones académicas o en paréntesis de quehaceres oficiales,
cada paso por Cuba ahonda su recuerdo y enr iquece nuestro
almario.

Tengo uno ya escrito, como aquel muy conocido queJosé
Martí pronunció en su discurso del Liceo de Tampa, el 26 de
noviembre de 1891: "¿ Temer al español liberal y bueno, a
mi padre valenciano, a mi fiador montañés , al gaditano que
me velaba el sueño febril. .. ?" Sólo que, afortunadamente,
como Cuba y México nunca han estado en guerra , el verbo
con que yo abro el almario no es temer, sino olvidar. Yo digo :
" ¿O lvidar cuanto debo a Cuba y a los cubanos, a todos y a
cada uno , a mi amigo de La Habana, a mi ami go santiague
ro . .. ?" Pero como todavía falta un trecho de la vida, y como
éste no es minuto crítico, sólo puedo apuntar, insinuar, decir
en privado, guardármelo dentro. Ojalá que en libros, en ser
vicios, en hechos, en realizaciones, pueda decir se con la úni
ca elocuencia legítima .. . O algún día, un día : después de
muerto.

y no es un caso personal. Todo hombre de México, que
conozca la historia de los dos pueblos, y sobre todo el que ha
nacido junto al mar común y ha visto y sentido por sus mil
miradores, sabe que Cuba es también su casa . Pero ha de sa
berlo con la nobleza de Martí, cuyo hogar fue también M éxi
co. ty dentro de la pauta, del canon, del mandamiento de
Mart í, recordados el otro día por otro cubano noble. Yo he
de decirla en sujusto reverso: "Cubano para los deberes , ex
tranjero para los privilegios".

"., .
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FRANCEHu8ER

EROS, BELCEBÚ Y CÍA.
ENTREVISTA A PIERRE KLOSSOWSKI

- Novelista , ensayista, traductor, a veces filósofo y teólo
go , dibujan te••. tie ne usted varios rostros. ¿Quién es us
ted entonces , Pier re Klossowski?

- Respondo como respo ndí en I'lndiscernable: no soy ni un
novelista , ni un filósofo, ni siquiera un artista sino antes que
nada un maniaco - simp le y sencillamente maniaco. Cada
una de mis obras, sea cual sea, tiene como origen una manía.

- ¿Una sola man ía para toda su obra o en cada obra una
manía ?

- La monomanía consiste realmente en explotar infatigable
mente una y la misma cosa, es decir , en exhibir tanto en la
expresión pictórica como en la escrita una misma y única fi
sonomía - incluso una misma y única escena repetida en sus
infinitas variaciones. .. La monomanía jamás ha dejado de
volver a empezar : regresando siempre al mismo punto de
partida, sabe esperar el momento oportuno. Pero se trata de
"legitimar " la monomaní a mediante el arte : de someter el
exhibicionismo a un oficio específico, a una disciplina que
j ustamente no dependa de él.

- En el centro de sus novelas , de sus dibujos o de la pelí
cula Roberte, en la que usted mismo actuó, está ese per
sonaje, Robert e. Una criatura misteriosa muy evidente
porque se parece a su esposa, Denise.

- Me seduce la idea de la divulgación con la intención oculta
de difamar a un personaje por medio de la semejanza, de ha
cer que se le atribuya lo que no se le puede atribuir. Denise
está desesperada porque siempre la ven llena de todas las ex
travagancias de Roberte. Pero representó tan bien su papel
en la película, rep resentó tan bien el episodio de las barras
paralelas en particular , que no hizo más que confirmar las
inculpaciones.

- ¿Cómo vive usted?

- Por el trabaj o, por las operaciones mentales. ¿Se imaginan
ustedes que me libro al desenfreno todo eldía y que en deter
minado momento lo suspendo para recordarlo y proyectarlo
con el lápiz sobre la ver tical?

- Usted dibuja una escena y también la describe en una
novela. ¿Qué logra con el paso de una técnica a otra?

© Le Nouoel Obseroateur

- El cuadro es el instante de mayor violencia. La ausencia de .
palabras evita las interpretaciones múltiples. Al ser la pala
bra un sustituto de la persona moral o física, toda discusión,
toda conversación supone que la gente no pueda intercam
biarse mutuamente ni hacerse fiadora de su persona . Los
dos interlocutores son virtualmente los rehenes de su inter
cambio de palabras. Si se equivocan, se entregan en cuerpo y
alma. La demostración contraria es justamente el silencio de
Roberte, su rechazo a entregarse como no sea por medio de
los gestos . El idioma corporal es entonces el que entra en es
cena , como en la guerra o en el pugilato... pero existe el pu
gilato amoroso. De hecho, el lenguaje es una moneda que
impide el trueque. Hay un trueque moral que no puede pro
ducirse más que en el silencio.

- ¿Y qué relación existe entre sus novelas y sus ensayos?

- Es falso creer que hay que explicar El Baphomet con talo
cual frase que se encuentra en Nietzscheo en Sade. Yo invento
razonamientos totalmente diferentes . Las figuras, las ideas,
y aun el pensamiento, no me interesan más que a partir de
los individuos movidos por ellos. Y los individuos son aún
más importantes para mí si entran en contradicción con lo
que piensan. Por eso, yo no soy ateo pero comprendo la frase
de Philippe Sollers: " Una na puede declararse atea hasta haber
comprendida bien la teología".

-Siendo escritor, usted ha traducido a autores tan dife
rentes como Hñlderlin, Kafka, Rilke, Nietzsche, Witt
genstein, Heidegger o Agustín, Tertuliano, Suetonio,
Virgilio. ¿Cómo pasa de uno a otro? ¿Qué le aporta el
ejercicio de la traducción?

- ¡Mire el curso de los ríos! ¡Son como las "arterias de la ex
presión hablada "! Trazan toda una red arterial de lenguas que
obligan a las sensibilidades ya sea a encontrarse del Septen
trión al Mediodía, ya sea a hostigarse, a excluirse de un lado
al otro del Rhin, entre el Danubio y el Sena -del Levante al
Poniente. Pues bien, esos autores son las prolongaciones o
los vestigios del viejo Imperio romano germánico y los otros
nos han transmitido los fundamentos del pensamiento occi
dental. Describen un país imaginario que yo he llamado una
" Lotharingia" -hacer traducciones era incursionar en ese
país . Pero eso no me impedía, al ver por mi ventana los cam
panarios de Saint-Supliee para pensar en las posibles equi
valencias de una lengua a otra, interrumpirme para retomar
mis propias elucubraciones. Entre el paseo de mi Roberte
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bajando por la avenida de la Opera y una imagen de Rilke o
una proposición de Wittgenstein, la topografía de esta Lot
haringia moral alternaba con la de los barrios parisinos don
de circulaban mis diversos personajes.

- Es verdad que París juega un papel esencial en su
obra: he aquí a Roberte perseguida por un maniaco en
las galerías del Palais-Royal o por un coloso en la calle
Royale. Después de todo usted vivió una parte de su in
fancia en París antes de ir a Suiza, y al contrario que su
hermano Balthus, que se quedó en Suiza, usted escogió
vivir en París definitivamente.

- Las impresiones de mi infancia parisina determinaron

para siempre las referencias o los corre ctivos de todo lo que
experimenté después en otros lugares. En ese París en el que
crecí, los ecos de la efervescencia del siglo X IX se prolonga
ban todavía : mi padre decía que era la única cap ital en que
las piedras más pequeñas respiraban la conciencia de la mo
dernidad. Allí estaban los restos de la Exposición Mundial:
una fila de pabellones heteróclitos sobre los muelles del Se
na , como decorados de un espectáculo que no comenzaría
jamás. Al salir del Luxemburgo, veíamos, mi herm ano y yo,
la gran rueda de la fortuna que , no mu y lejos de la torre Eif
fel, subía y bajaba sus sillas colgantes. Pero yo prefería el
Luxemburgo, y cuando me querían llevar a la fuerza al
Campo de Marte para admirar el esqueleto vertiginoso del
monstruoso cuadrúpedo, [Iloraba de espanto ! En cambio
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me gustaban, adoraba los carteles, especialmente los de ci
ne . Ade más, mi familia , fiel a los impresionistas, me obliga
ba a huir, considerándolo de "mal gusto " , de todo lo que se
desprend ía del " realismo" académico, y aún más de aquél
que correspondía a un sentimentalismo o a una pornografía
-pero, a escondidas, yo confundía sin motivo a una y otra de
estas " hermanas gemelas " .

- Usted vivía en un "medio artístico", su padre era pin
tor e historiador de arte, su madre había sido alumna de
Bonnard. Todo lo predisponía a eso que usted llama el
culto de las imágenes...

-Los criterios de lo que es de "buen gusto" y de "mal gus-

.11

to " me fueron inculcad os como program a de vida que impli
caba también un comportamiento moral. La liturgia roma
na y su icono grafía me prepa ra ba n aún más par a ese culto
de las imágenes tant o profan as como sagra das . Lo que me
llevarí a má s tarde a j uzgar así la existencia : la realidad no
encuentra su verda d más que en la reprodu cción - o en la
ficción - , en el sentido en que el arte revela en la realidad lo
invisible que la apariencia no hace más que disimular. Pero
este culto a las imágenes lo alime ntaba ade más de las infle
xiones lat inas, de la plasticidad de la pr osodia roman a. Se
acostumbra sa borear las cualidades sonoras del latín . Para
mí, su virtud es ant es que nad a la de una evocación visua l:
una frase latina parece construirse como se erige la esta tua
ria o lo monumental, las palabras se agrupa n allí como mu-



chas figuras esculpidas. De niño, yo soñaba así ante la decli
nación latina. Pero cincuenta años más tarde, en el momen
to de redactar Haberte esta noche, recapitulaba sucintamente
las diversas fases de la escena escabrosa de la inspectora
atrapada entre el coloso y el jorobado. Y yo pensaba en la
" tabla de declinaciones " como esquema de los diversos tra
tamientos que una fisonomía es capaz de sufrir, ¡confun
diéndose las desinencias variables que afectan a las palabras
con los ca mbios de actitud! Impresión análoga a la que ex
perimentaba también ante esas figuras de cera, esos autóma
tas de tamaño natural que había podido ver en las exhibicio
nes de Navidad y de Año Nuevo en el gran salón del Bon
Marché.

- Personajes manipulados, ¿no es así?

- Me fascinaba el paso brusco de un gesto a otro y el interva
lo de suspensión que se producía cuando, al no moverse la fi
gura , el rostro conservaba por un instante talo cual expre
sión de complicidad con un pestañeo, o de embotamiento
con un desmesurado abrir de ojos. Me gustaba, con la des
composición mecánica de esos gestos , el momento en el que
el personaje parecía negarse en un principio al gesto que,
privado de toda voluntad, efectuaría infaliblemente instan
tes después . ¿Bajo qué amenaza esos personajes parecían de
pronto tan manipulables como objetos ?

- Por más que utilice simples lápices de colores; los per
sonajes de su infancia que usted dibuja, como el Pierrot
o la Colombina, son también de tamaño natural.

-Sí, pero es justamente porque no quiero que tengan el as
pecto de autómatas, o de esos maniquíes rellenos, o de las
muñecas de madera que parecen caminar en los cuadros de
Delvaux. Quiero que mis personajes aparezcan a igual nivel
en el mismo espacio del espectador -que sean de su mismo
tamaño.

- Lo ideal sería que las duelas del suelo representadas
en el cuadro se asimilaran a las de la habitación donde
se encuentra el espectador. ¿Qué actitud espera usted de
éste último- qué juicio emitirá al encontrarse frente a '
Roberte atrapada, sin falda, agredida de manera insóli
ta?

- Puede ponerse de parte de la víctima o de parte del sádico,
o imaginar, al contrario, que es la víctima. Es él quien deci
dirá si ese brazo que aprieta es el suyo o si ese muslo lo toca
él. No hay nada más trivial, pues , que mi intención. Pero dé
jeme citar el Hermes Trimegisto : "Por la imposibilidad decrear
unalmapara animar lossimulacros delosdioses, seinvocó a lasalmas
de losdemonios y delosángelesy selesencerró enimágenes santas para
que, gracias aestas almas, losídolos tuvieran elpoder dehacer elbien y
el mal". De ahí que "esos simulacros que conocen elfuturo lo anun
cian porla suerte, porla adivinación, porlos sueños. . . quegolpean a
loshombres con enfermedades y lossanan." Esta explicación de si
mulacros fabricados para actuar moralmente sobre el contem
plador no ha dejado de imponérseme cada vez que me detenía
ante una obra de alguno de nuestros maestros modernos, y
hasta contemporáneos, que obedecen todavía a la concep
ción tradicional del arte en sentido imitativo, o sea simula
dor .

- ¿Entonces, a su manera, usted fabrica simulacros?

- Para mí, el cuadro es un simulacro. No es un simple objeto
que se cuelga en la pared para decorar. Es un instrumento,
ellug~r de una operación exorcisante: según sus propias re
gIas SImula un fantasma obsesivo por invisible e incomunica
ble. De ahí el carácter teatral de mis composiciones: en ellas
organizo u,na suerte de pantomima de mis motivos fantas
máticos. Antes de ser pintor, soy dramaturgo. Es únicamen
te en este sentido que yo no pre vendría al contemplador a la
manera del sutil Magritte : "Esto no es una nalga"; sino que
diría antes de que me reprocharan algo: " Esto no es un cua
dro " .

- Pero, finalmente, ¿cada escena que representa en sus
cuadros tiene relación con la nota roja? Roberte acosada
por los colegiales, atrapada por el coloso .•.

-Toda invención de un simulacro supone el rei no de este
reotipos anteriores, residuos de un a constricc ió r obsesiva
vaciada de su contenido por la costumbre. En este sentido
Dalí interpretó lúcidamente el Angelus de Mille t

- ¿Cómo hay que interpretar, fuera de la an écdota , el
más célebre de sus cuadros, Las barras paralelas?: esa
mujer elegante atada por correas a barras d e gimnasia
mientras que le levantan la falda...

-Toda la puesta en escena está bajo la influencia demonia
ca del mutismo. El rechazo a hablar - el silencio > . la impo
sibilidad de intercambiar la menor palabra , se confunde con
el mutismo del cuadro. Excepto en el momento. insoporta
ble, en que Roberte se ve forzad a a susur rar: " Apague la
luz ." La oscuridad para disimular la vergüenza de su placer.
Si el maniaco la ha amarrado a las barras y lame. sabor éan
dala, la palma de Roberte, es qu e apar entemente. por el he
cho de su función social , esta insp ectora de la Legión de ho
nor acostumbra tener ahí el lápiz rojo de la censura.

- No hay ninguna alusión aquí, contrariamente a lo que
algunos dicen, a la crucifixión ¿pero por qué las barras
paralelas?

- Desviadas de su función , las barras, ese instrumento de
gimnasia, se transforman aquí de manera incongruente en
máquina espiritual donde se intercambia la integridad mo
ral por el reconocimiento carnal. Por más vestida que esté en
el curso de la operación, Roberte está moralmente desnuda.

- Muchas veces usted la muestra también medio desves
tida•.•

- No sin tratar a su epidermis como el vestido de su alma,
aquello que la esconde. Si viéramos todo lo que sucede en el
alma, ¡sería horrible! Pero lo visible esconde lo que habita a
un ser.

- ¿Es por eso que usted representa a Roberte en situacio
nes en que es violentada?

-Hay que hacer aparecer esas fuerzas que invaden a una
persona, que la reducen. La conciencia asiste como testigo
mudo, herida por esa irrupción de lo invisible en ese cuerpo
que sigue siendo el suyo.
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- ¿Usted coincide con Bataille, con su moral de la ver
güenza?

-No hay volupt uosidad sin vergüenza ni vergüenza sin vo
luptu osidad. El mito pagano de Diana y Acteón ya lo mues
tra . Pero Kierkegaard dice : como la sensualidad es lo que
debe ser negado, queda pu esta en evidencia por el principio
que la excluye. Fue el cr ist ianismo el que planteó la sensuali
dad como pr incipio, fuerza , sistema en sí -en tanto que co
rrelación del espírit u.

- Pero en Las leyes de la hospitalidad, el adulterio, esa si
tuación clás ica tantas veces explorada en muchas nove
las, ya no es un pecado . Muy al contrario, es el marido
mismo el que entrega la esposa a varios hombres.

- Para él se tra ta de lograr tomar conciencia cada vez más de
que ella es su propiedad. Y de hacer aparecer, de' hacer na
cer todos los rostros de Roberte . Cada vez que se la da a un
hom bre, la recrea , descubre una Roberte desconocida. Para
O ctavio ella rep resenta un todo indisoluble y contradictorio.
Sensual , austera, afectuosa o auto rita ria: los diversos indivi
duos de su alrededor o de sus encuentros fortuitos hacen sur
gir en ella una u otra de estas propensiones.

-Cuando usted dibuja, ¿qu iere también a su vez hacer
que aparezca el rostro oculto? ¿Un retrato más verdade
ro bajo la má scara de la vida cotidiana?

-Yo siempre hago retra tos . Todos mis personaje s tienen un
original vivo. Pero el pr oblema no es el de la semejanza.
Quiero mostrar a alguien tal como no se manifiesta en una
pr imera instancia . Yo qui ero hacer presente precisamente
aquello que una fisonomía disimul a. ¿Cómo expresar en mis
cua dro s que un breve instante puede valer por todo lo que
puede suceder lc a una mujer para siempre? ¿Y qué vaya re
pr esen tar si no aquello que se produce por el capricho del
comportamiento siempre imp revisible de su naturaleza ?

- ¿Cuándo empezó usted a dibujar?

-Siempre he dibujado, de una manera más o menos asidua.
En mi colegio de Ginebra agrandaba grabados de manuscri
tos. Cuando le escribía a Gide, me divertía ilustrando mis
car tas con dibujos en tinta acuarelada. Lo hacía para in
qu ietar a mi ilustre tutor (que desconfiaba de la discreción
de los empleados postales ) y provocarle sudores fríos -dibu
jaba, por ejemplo , a un jovencito amarra do sobre un gran
piano de cola mientras que un virtuoso en frac tocaba el pia
no con frenesí para ocultar sus gritos .

- Hizo también un retrato de su hermano Balthus, o el
de Gide anotando un ejemplar de Virgilio••.

- ¡Al mismo tiempo lanza una retadora mirada sonriente
por encima de sus lentes! Ejecuté ese retrato cuatro años
después de su muerte - lo que no impidió que Breton me di
jera al ver el dibujo : " Peor que la realidad"- sin duda por
que mi trazo acusaba esa especie de desenvoltura que el oc
togenario había adq uirido en sus últimos años . Emanaba de
él una expresión de calma qu e me recordaba lo que me había
escrito a su regreso del Congo: "Me sientoaferrado -o afirma
do, si loprefieres- y menos deseoso que nunca deintercambiar ideas, es
decir, mis ideas contra otras que no oalerian lo mismo."

- Fue Gide quien dirigió sus primeros pasos en París.
Usted se confió a él, de adolescente, cuando decidió re
gresar de Italia a París...

- Le escribí entonces, pidiéndol e su ayuda para reintegrar
me a París . Me respondi ó con ent usiasmo que me esperaba.
El fue el que quiso que siguiera mis estudios -y como mi tu
tor provisional , me inscribió en Janson-de-Sailly en clase de
filosofía. Curiosamente , a Gide le debo mi regreso a la ca
suística de losjesuita s : él se asombra ba de mi ausencia de es
crúpulos morales , del hecho de que nada me detenía , ¡mien
tras que a él le costaba tanto desprenderse de su educación
puritana! Me citaba, entre otras cosas, la epístola de san Pa
blo a los Romanos: "(L a ley es pecado?¡Lejosde ello! Pero no he
conocido el pecadomás queporla ley. Porque no habría conocido laco
diciasi la ley nomehubiera dicho: nocodiciarás. r el pecado, aprove
chando la ocasión, produjo en mí porel mandamiento todotipo deape
tencias; porque sin la ley el pecado está muerto. ro, que antes no tenía
ley, vivía; pero cuando llegóel mandamiento, elpecado tomó viday yo
morí. " Fue así como empecé a leer a los Padres de la Iglesia.

-Su vida parece estar alimentada por diálogos con es
critores. En su juventud, conoció también mucho tiem
po a Rilke.

- En su última estancia en París en 1925, venía todas las no
ches a nuestra casa y nos leía sus textos recién publicados en
revistas , o novelas de Mauriac y de Gide. Pero sobre todo me
enseñó esa cosa esencial que debería haber regido toda mi vi
da : la creación exige una ascesis y una humildad absolutas.
El artista debe desaparecer en su obra. Y debe existir la per
severancia casi monacal de la creación desinteresada -en el
sentido más humilde- , sin otro placer que el de producir un
objeto de contemplación. De ahí la sumisión total a las re
gias previas del trabajo creador. Pienso que fue de él de
quien me vino la noción de una pasividad absoluta. Al apre
mio de la necesidad de crear , de producir, responde la disci
plina constrictiva de toda clase de expresión . En aquella é
poca yo estaba muy lejos de darme cuenta del alcance de su
mensaje , y no fue sino hasta después de su muerte, por Lou
Andréas Salomé -la comentarista íntima tanto de Rilke
como de Nietzsche- , que comprendí por dónde se unen, sin
saberlo, esos dos extremos. La figura del " Angel rilkeano"
provisto de su balanza mide el grado superior de lo invisible
en relación con nuestra realidad. Pero en la época de las ve
ladas que Rilke pasaba con nosotros, yo estaba demasiado
fascinado por Gide para comprender realmente el sentido de
las Elegías. Dos universos que se excluían en todos los niveles. In
mensa fue la decepción de Gide cuando Rilke, que traducía
todo Valéry , se confesó incapaz de emprender en su lengua
una versión de Los alimentos terrestres. "El impulso carnal", se
gún él, se le había vuelto extraño. En su anticristianismo,
Eros sigue siendo inseparable de Thanatos.

-Si la vida no se justifica más que por la creación, ¿có
mo, en el caso inverso, para usted la creación brota de la
vida?

- Hay en mis obras, en mis ensayos, una parte de autobioga
fía -de " re-experiencia". Vuelvoa vivir- sobre todo cuando
me dedico a la pintura - las distintas etapas de mi existen
cia, ya no en el tiempo sino en un espacio donde se yuxtapo
nen todos los acontecimientos como todas las fisonomías que
la han llenado. No encuentro mis recuerdos en ninguna par
te, sino reabsorvidos por lo que he escrito .

'1



FRANCISCO SEGOVIA

POLIFEMO

Para Gilberto

El huracán
Está mirando al mar

. con su ojo quieto.

Mira los rebaños de la espuma.

El cíclope está mirando
al inmenso mar domado.

(Un cordero
le mira el ojo serenísimo
fijo
como una serpiente
como el rayo que da . .
cuenta cabal de las tormentas.)



HORACIO CRESPO / ANTONIO MARIM6N

AMÉRICA LATINA:
EL DESTINO SE LLAMA DEMOCRACIA

ENTREVISTA A JOSÉ ARICÓ

Durante los primeros añosde la década delos sesenta, en Córdoba ( Ar
gentina), ungrupode intelectualesencabeeadopor] osé Aricófundó la
revista Pasad o y Present e. Esa publicación, ensus dos épocas, al
can<.ó una importanciasingular dentro de la complejatramadeaconte
cimientos históricos quemarcaron la vida deese país hasta el desenlace
delgolpe militar en 7976. Al mismo tiempo, Aricófueel editorprinci
pal de la serie Cuadernos de Pasado y Presente, publicada por
Siglo XXI, y también concibióy dirigióla Biblioteca del Pensamiento
Socialista de la mismacasa editorial. Así, y bajo su responsabilidad,
SigloXXI produjolasfundamentalesversionesenespañoldeEl Capital
y los Gru drisse deKarl Marx . Por otro lado , con el sello del CE
DEP de Lima este escritor marxista argentino publicó, en 7980,
Marx y América Latin a, que fue reeditado el año pasado por
Alianea Editorial M exicana en tanto que la casa Einaudi de Mi 
lán lo incluyó como autor de la parte correspondiente a nuestro conti
nenteen SIl historia del marxismo. Exiliadoen México desde 7976has
ta los primeros días demarrode este año, e invitado a los actos delcen
tenario de Karl 114arx que se realiran en estos días en Tréveris, poco
antes de partir a Europa, Aricó participó en esta entrevista.

- ¿Por qué la dedi catoria de Marx y América Latina dice
"A los compañeros de Pasado y Presente"? ¿Qué conno
taciones de tu vida intel ectua l y política están compren
didas en esa ev ocación ?

- Pasado y Presente es el nombre con que apareció en el año
1963 una revista que se edi tó en Córdoba, una provincia de
Argentina. El pr imer prob lema que se planteó fue el de cómo
pudo ser posible que una revista de esa naturaleza haya sur
gido en un lugar como Córdoba -que tenía su prestigio inte
lectual , pero hecho desde modelos intelectuales muy distin
tos- , y que apa recía entonces como una creación ex novo, ex
nihilo. Eso fue una sorpresa porque de esa forma surgía un
grupo de gente que provenía fundamentalmente de la uni
versidad, que eran casi tod os militantes de izquierda -co
munistas y no comu nistas - capaces de reflexionar sobre al
gunos temas y tratando de vincular ciertos debates teór icos
que sucedían en otras partes, y no sólo en Europa, con los
problemas de la izquierda argentina. El hecho fue ése : la no
vedad de un gru po que pensaba sobre los problemas políti
cos y de la izqu ierd a desde un lugar de provincia , o sea, des
de afuera de los centros de condensación de la fisonomía de
los grupos teór icos o de las estructuras teóricas del pensa
miento de izquie rda . Este fenómeno fue un estímulo para el

Al cumplirse el centen ario de la muer te de Karl Mar x, la Revista dela Univer
sidadha creído conveniente publica r esta entrevista a joséAricó, teórico lat í
noam erican o que desde siempre se ha acerca do a los textos del autor de El
Capital con una actitud cr ítica , abierta , antidogmá tica.

desarrollo de la revista incluso con respecto a Buenos Aires
porque, como publicación, descentralizaba tanto el discurso
como los viejos temas de debate . Es difícil, desde el presente,
reconstruir toda esa historia o darle su verdadero significa
do, pero en todos estos años, y fundamentalmente desde la
llegada a México , me parece, por lo que he visto, por lo que
he conversado con otra gente, que la presencia de la revista ,
el clima que animó, el tipo de discusiones que suscitó , fueron
muy importantes para una historia que aún no estamos en
condiciones de recomponer, pero en cuyo interior Pasado y
Presente desempeñó una función más importante de la que se
tiende a asignarle. Supongo que la reconstrucción de esa his
toria , con todas sus implicaciones , puede ayudar a explicar
momentos que aún nos resulta difícil abordar : el 69, la déca
da de los setenta, esa especie de viraje vertiginoso de la socie
dad argentina a una espiral de violencia total.

- ¿Cuáles fueron los puntos de nucleamiento del grupo
que hizo Pasado y Presente?

- Nosotros éramos un grupo de comunistas que partíamos
de dos hechos para comenzar a reflexionar sobre las insufi
ciencias de la acción comunista en la Argentina. Esos puntos
eran : por un lado, lo que estaba ocurriendo en la Uni ón So
viética, que nos parecía grave y urgente de analizar frente a
un PC que disminuía su significado ; y, por otro , ciertos fenó
menos de recomposición del marxismo que ocurrían en algu
nos centros. Y nos interesaba uno de esos centros en espe
cial : el italiano. Yo creo que reparamos en Italia porque, de
un modo u otro , todos recibimos la influencia de Antonio
Gramsci. Y aquí podríamos decir que si hubo un grupo que
registró la influencia del pensamiento de Gramsci en Argen
tina , ése estaba situado fundamentalmente en Córdoba. No
es casual que yo haya sido traductor de Gramsci . Hubo una
estimulante frecuentación de su obra que , más allá de la ac
tual discusión acerca del gramcismo, tuvo una carga libera
dora muy fuerte y nos ayudó a observar fenómenos que an
tes, en el pensamiento marxista, estaban colocados fuera de
lugar. Así, las cuestiones de los intelectuales, de la cultura,
de la relación entre Estado , nación y sociedad , la función del
partido en el seno de un bloque de fuerzas populares. Vale
decir : nos introducía en el descubrimiento de la propia reali
dad nacional. Aquí conviene decir que antes de esa fecha, y
para pensar la política , no era necesario conocer el pasado
nacional. De ahí que exista toda una trama acerca de cómo
se introduce el tema de la historia en el seno de la izquierda,
ya que la relación entre historia e izquierda siempre fue con
flictiva. Hubo un libro en América Latina, quizás el primer
libro marxista, que se llamó justamente 7ensayos de interpreta
ción de la realidad peruana, de Mariátegui. Con él se introdujo
la idea de "realidad nacional". Y esa , precisamente, fue la



idea que más irritó en el seno de la conferencia de partidos
comunistas del año 29, porque para esos partidos no existían
realidades nacionales. Allí sólo existía el mundo colonial
oprimido por el imperialismo y que el socialismo liberaría.
Pero el libro de Mariátegui probó que él Perú y la Argentina
eran la misma cosa. Y Gramsci, por cierto, cuestionaba esa
posición del PC y nos obligaba a salir de la lectura de la His
toria del Partido Comunista bolchevique dela URSS para entender
la Argentina, ya leer a aquellos autores que antes nos habían
parecido de segundo orden pero que , sin embargo, eran los
que habían constituido esa historia -nuestra historia.
Gramsci, entonces, ponía en duda todo un conjunto de segu
ridades. Por eso yo creo que ciertos fenómenos de ruptura in
terna dentro de la izquierda, comenzaron a darse entre los
años 1960 y 1962. Así, el XXII Congreso del PCUS fue deci
.sivo, no porque dijera algo nuevo en relación a lo que había
dicho el XX, sino porque los sucesos de Hungría ocultaron
entre los comunistas la verdadera significación de las decla
raciones de jruschov. La actitud del PCA, que quiso frenar
la discusión sobre la importancia del XXII Congreso, junto
con el fracaso de su política en las elecciones de Santa Fe y la

. incapacidad para hacerse cargo de ese fracaso (sobre la ba
se, además, del trasfondo de la actitud opuesta a las expe
riencias de la Revolución Cubana), nos llevaron a plantear
nos la necesidad de iniciar un camino de transformación
dentro del partido. Fue a partir de ahí que se pensó en el pa
pel que podría desempeñar una revista escrita por comunis
tas y no comunistas, que se situara fuera de la disciplina or
gánica y que operara sobre ésta como centro de provocación,
de debate, de discusión, permitiéndole al Partido resolver,

.también, sus estrictas normas partidarias y ofrecer un cam
po de discusión que, para nosotros, era un rasgo fundamen
tal de aggiomamiento.

Así se plantearon las cosas. Si se revisa la lista de los
miembros de la dirección de la revista se verá que fueron es
cogidos naturalmente sobre la base de un núcleo de amigos,
pero con una parte comunista y otra no comunista -y esta
última con la función de impedir las presiones del PCA . El

. primer editorial, que creo que yo firmé, es el que mot ivó fi
nalmente nuestra expulsión del partido. Allí se planteaban
varios problemas. Primero, que la posición que tenía el PCA
frente al peronismo no era correcta porque no lograba entre
ver los nuevos y necesarios elementos que introducía la con
cepción política peronista, ya que se tendía a verla como un
fenómeno de primitivismo de las masas que podía ser liqui
dado con la aplicación de una política "culta" frente a esas
mismas masas. Era una visión iluminista y no percibía que el
peronismo expresaba un momento histórico de formación de
las masas obreras en el país, y que por lo tanto resultaba un
fenómeno absolutamente necesario y no una perversión sa
tánica. Tampoco podía comprender que esa actitud errónea
frente al peronismo .le impedía observar, al mismo tiempo,
que una política de conquista de esas masas pasaba necesa
riamente por un reexamen de toda la situación nacional y
'por la búsqueda de un nuevo tipo de vinculación entre mun
do intelectual y mundo proletario y popular. Y esa nueva y ur
gente vinculación, en el caso del marxismo, llevaba a plan
tear una reconsideraci6n de las relaciones entre marxismo y
cultura moderna. Insisto en este tema porque es el principal
que hoy está en discusión en el marxismo: ¿qué relaciones
pueden existir entre el marxismo, que es una teoría, una doc
trina, un pensamiento que se articula en un momento preci
so de la historia del mundo para responder a ciertos proble
mas 'de esa realidad, y un mundo moderno donde existe una

eX'p~osión del campo de las ciencias que plantea una multi
plicidad de problemas que no fueron vistos -que no pudi e
ron ser vistos - ni por la prop ia ciencia ni por el marx ismo en
su nacimiento ? Nosotros defendíamos la posición de que la
relación entre el marxismo y la cultu ra moderna no es algo
ya defin ido y establecido, que el mar xismo no constituye un
cuerpo de verdades desde el cual se pueda analizar la cultura
moderna, que entre marxismo y cultura moderna existe un
sistema de vasos comunicantes y qu e, a fin de que esa dial éc
tica de la realidad no se cierre , debe exist ir un pluralismo
ideológico dentro de las organizaciones que se dicen marxis
tas, para que el marxismo se mida perm anentemente con la
realidad que le toca vivir. Esta es la idea que exponíamos en
el año 1963, y la suscribimos todavía hoy a pie j untillas. Es lo
que digo en el epílogo a la segunda edición de ,'11arxy América _
Latina.

Entonces, quizá, y dentro de esa posición de Pasado y Pre
sente, más que un cuerpo posit ivo de reconsideración del
país , de una estrategia o una propuesta políticas, o de una
forma de recomposición cultural y un modelo de socieda d,
más que todo eso (sobre lo cua l existían simplemente intu i
ciones) , había una conciencia plu ralista , la certeza de que
una cultura de izquierda sólo se puede realizar a través del
debate, de la discusión y de la libre circulación de las ideas.

En definitiva, el de Pasado y Presente fue esencialmente un
grupo socialista, pluralista y democrát ico. Si tengo que pre
cisar en una sola frase lo que eso sign ifica , dirí a que la de Pa
sado y Presentefue una propuesta ace rca de cómo situarse frent e
a la realidad para indagar en ella desde el punto de vista de
un marxismo colocado siempre co mo uno de los elementos
en discusión de esa misma realidad -y no sepa rado de ella.
Quiero decir: todas las vicisitudes del pensamiento político
estaban sujetas al exceso de plurali smo de l grup o por una
parte, y a la misma naturaleza de éste por la otra . Ysi hablo
de la naturaleza del grupo, tengo qu e referirme a cierta ca
racterística de la sociedad argentina. En ésta los intelec tua
les no tienen un peso propio - hoy apa rece la posibilidad de
que sí lo tengan, porque en med io del desastre , del genoci
dio, personas como Borges o Sá ba to tienen a veces más im
portancia cívica que la Multipartidari a o las 62 Organiza
ciones . Así, en Argentina ser un intelectu al de izquierda
era , en última instancia, ser un intelectu al vergonzante. So
lamente se podía ser de izqu ierda si se estaba adscripto a
una fuerza política y, entonces, de una manera u otr a , se
acompañaba a esa fuerza política. Al situarnos en el momen
to de la reflexión, vivimos esa característ ica como una espe
cie de culpa que debíamos pagar, también, con un anclaje en
un lugar político determinado. Creo que en la vida de la re
vista aparece ese rasgo, esos vaivenes y tam bién la imposibi
lidad de pensar un grupo autónomo cultural , con presencia
reflexiva y que ésta fuera, en sí misma, una forma de organi
zación política. Esta es una verdad que hoy nos parece clara,
pero para que así sea ha debido mediar todo lo que ocurrió
en la Argentina, y también las experiencias que hemos teni
do fuera del país.

- ¿Cómo surge la experiencia de la colección Cuadernos
de Pasado y Presente?

-Cuando la revista se enfrentó con el probl ema del anclaje
político , la debilidad del grupo y las tens iones internas para
continuar con la tarea de recomponer una cultura de iz
quierda, se abre la alternativa de Cuadernos. Estos fueron , en
parte, una propuesta sustitutiva. Partiendo de la idea de que
no se puede recomponer una cultura de izquierda como si se

mii.jll:::::=~-....;",,----- ~_~Ii



1

estuviera trabajando con un rompecab ezas, había que bus
car un lenguaje posib le, potable , y una manera de que esa la
bor pudiera desarrollar se en el mismo momento en que se
planteaban sus prob lemas . También entonces se planteó la
cuestión de si se debía trabajar con fuerzas que fundamen
talm ente provenían del PCA, o castristas o socia listas en ge
neral. Una cosa era evidente: esa recomposición debía reali
zar se por la vía del marxismo, y así los Cuadernos fueron un
intento de mostrar un plura lismo ideológico y una multipli
cidad de mar xismos desde la constitución misma del marx is
mo. Lo que inte nta Cuadernos es afirmar que no existía " el"
marxi smo sino " los" marxismos, que éstos habían cohabita
do, discutido, perdido o ga nado, pero que toda la historia
era extremadamente más compleja de lo que se decía en al
gunos manuales. Y eso se inte ntó a lo largo de un camino
que, yo creo, result a basta nte coherente, visto hoya la luz de
los casi cien títulos publicados. Se trató de poner en escena
la polémica de los marxistas en distintos momentos de la his
toria del movimiento obre ro y socialista en el mundo: la ex
per iencia de la Segunda Intern acional, de la Tercera, el pro
blem a de la teoría de la orga nización, la teoría de la acción
'de masas, el problema nacional , la teoría del valor. Este con
junto de asuntos, que dent ro de cierta tematización vincula
da a la exper iencia de la Tercera Internacional hoy se deno
mina como marxismo-leninismo, fue desagregado y visto a
través de situac iones y personajes diferenciados. Ya no
emergían solame nte los hombres que habían pertenecido es
tr ictamente a la Tercera Internacional sino también los
otros, los vencidos, los que habían desapa recido, los que
eran anterio res, los que fueron olvidados, los que eran de
nostados (los Bernstein, los Kau tsky, los Pannekoek, los
Grossmann, los Gramsci). Es decir : toda esa gente que cons
tit uía la heterodoxia de la Te rcera Internacional. Fue una
especie de pan ópti co en el que la historia del movimiento so
cia l ya no era simp lemente la de una Internacional buena
que derrota a una mala , sino un mundo de problemas que
fueron debatidos y donde Cuadernos no se pronunciaba, o lo
hací a en el sentido de la necesidad del conocimiento de esos
docum entos, Vale decir : no existía una tradición única sino

Mariátegui

una multiplicidad de tradiciones y, para pensar las realida
des nacionales, era preciso, necesa riam ente, que las fuerzas
que se denominaban marx istas recompusieran esa tradición
teórica bajo nuevos soport es. Estos ya no podían ser mode
los, porque no existían modelos, sino una creación inédita
sobre la ba se de una experiencia ya dad a. Ese fue el sentido
de Cuadernos.

En el caso de Argentina, fa colección tuvo un anclaje en
cierta realidad nacional , en cierta s temáticas como la de la
.d ivisi ón del trabajo o la de los consejos obreros . Así, Cuader
nos fue una publicación que acompañó este acceso de la so
ciedad civil, a partir de 1969, al problema de la autonomía, a
la crítica de las direcciones sindica les manipuladoras, a las
formas de auto-organización de masas. Casi se puede decir
que estudiando Cuadernos y sus condensaciones temáticas es
factible, de alguna manera, reconstruir no sólo el itinerario
de un grupo sino también algunas vicisitudes de la vida del
país . Una vez que abandonamos ese país en 1976, y reanuda
da la serie en México, en 1977, la relación entre vida nacio
nal y teoría se vio bastante cercenada por razones obvias, y
por lo tanto los últimos materiales pertenecen a registros
más estrictamente teóricos que políticos.

- ¿Podrías hacer referencia a tu trabajo en los textos de
Marx, a la parte "filológica" de tu tarea?

-Creo que la historia del marxismo y sus vicisitudes, desdo
blamientos, multiplicidad , lleva a plantearnos siempre el
problema de la relación entre marxismo y tiempo, marxismo
y realidad, teoría y movimientos sociales . Si, además, parti
mos de que la teoría no es un dato adquirido sino que se re
formula en las realidades, los elementos de perennidad y de
cambio aparecen siempre cuestionados y lo que sobrevive y
lo que muere sobresale como un tema obsesivo. Este es, por
lo demás , el problema permanente que tenemos con los clá
sicos. ¿Por qué hay que volver a ellos si pertenecieron a una
época y dieron cuenta de una época que pasó hace ya mu
chos años , y en algunos casos, como Aristóteles , hace mu
chos siglos ? Volvemos a ellos porque, evidentemente, tienen
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un poder evocador , y porque existe cierta unidad de los pro
blemas del hombre en que ese poder evocador opera como
estímulo e incentivo para enfrentarlos con sociedades distin
tas . Desde este punto de vista, el problema que se plantea
entre lo " vivo" y lo "muerto" en Marx es el mismo que tene
mos con todos los clásicos . Marx es un clásico del pensa
miento humano, del pensamiento social, del pensamiento
político , y entonces hablar de la " muerte" de Marx nos pa
rece tan estúpido como hablar de la "muerte" de Aristóteles.
En realidad, se trata de hablar de la muerte de un sistema de
pensamiento. Pero si afirmo, en cambio, que ese sistema de
pensamiento no existió nunca con la identidad y unidad con
que se lo quiere hacer aparecer, si digo que el marxismo,
desde que se lo alude, no existió como tal sino como una
multiplicidad de tendencias interpretativas a partir de cier
tos núcleos que lo modificaban, hablar entonces de "crisis
del marxismo", o de "muerte del marxismo", me parece una
tontería, una forma de referirse a otro tipo de problemas,
que apuntan más bien a la posibilidad o no de una transfor
mación socialista de la sociedad capitalista y de la sociedad
"socialista real". Es decir, apunta a si los hombres deben se
guir luchando por modificar una realidad y si ésta puede ser
modificada o no. Por eso, y desde este ángulo, siendo yo un
hombre que se plantea permanentemente la necesidad del
"trabajo en Marx", de buscar al Marx que traiciona al pro
pio Marx, pienso que debo levantar mi condición de marxis
ta, porque es una especie de definición de barrera. Desde
este lado estamos los que pensamos que la sociedad es trans
formable, que el apocalipsis que anuncia el desarrollo capi
talista -y también el "socialista real "- puede ser detenido,
que los hombres pueden convertir esta sociedad, transfor
marla no en un paraíso terrenal -porque no existen tales pa
raísos ni creo que Marx pensara en ellos-, pero sí en una so
ciedad de dimensiones humanas y manejada por los hom
bres con un grado de conciencia mayor que el que existe en
las sociedades presentes. Entonces, si la cuestión está plan
teada así, y si además la historia de la constitución de la teo
ría marxista y de la publicación de las obras de Marx es te
nebrosa, al punto de que sus obras completas nunca se pu
blicaron, pues era interminable y soterrada la querella sobre
lo que era " marxista" y no Idera , desentrañar ese proceso era
y es provocar un escándalo. ¿Por qué Marx no podía ser
publicado en los países socialistas o debía serlo de manera
incompleta, censurada? ¿Por qué ciertas obras no debían
aparecer? ¿Por qué cada obra que aparecía -cada obra im
portante de acuerdo a la historia de su vida - producía un .
escándalo y una querella de interpretaciones? Bien , desente
rrar eso, trabajar en eso, era reconstruir -desde una de sus
caras- la historia de un movimiento que tuvo una relación
conl1ictiva con el hombre a quien reconoce como su tutor
ideológico. Mostraba que entre Marx y el marxismo hubo
siempre problemas y que "el marxismo" no era real, sino
que había una multiplicidad de marxismos, un conjunto de
problemas que había que desentrañar a través de la exhu
mación de ciertas obras fundamentales del pensamiento de
Marx. Así, a partir de esta posición comenzamos a trabajar
en ciertas obras que nos parecían fundamentales, como los
Grundrisse, que publicaríamos ya bajo el sello de Siglo XXI , y
EL Capital. Estas fueron dos grandes experiencias editoriales,
de muy buen éxito. Creo que la edición de Siglo XXI de EL
Capital es, hoy por hoy, la mejor en español, al menos hasta
que aparezcan la que promete el Fondo de Cultura Econó
mica y también la que está haciendo Manuel Sacristán para
Grijalbo.

- ¿Por qué precisamente los Grundrisse cuál es la im-
portancia de esos textos de Marx? '

- La publicación de los Grundrisse tenía para nosotros un
sentido especial. Allí aparecía Marx bajo una forma distinta.
No como un hombre que está preparand o y acabando un
material para publicarlo , con todo el recato y el pudor que
acarrea el sentir que algo va a ser leído por otros, y por lo
cual se plantean condiciones de entendimiento y de aclara
ciones obvias, sino que se encuentra a un Marx que está tra
bajando para sí mismo, pensando para sí mismo, y que lo
hace en el mismo momento en que está leyend o y elaboran
do . Un Marx -pues- que se dispara, que va más allá de los
límites preestablecidos, que sigue el encadenamiento lógico
de un mundo qu e tiene ciertas form as de automatismo que él
descubre y que lo llevan a ver tempranamente problemas
que luego , cien años más tarde, van a apa recer encarnados
en la sociedad en forma sorprendente. Por ejemplo: eso suce
de cuando Marx se plantea el problema del papel productivo
de la ciencia o cuando señala los límit es de la sociedad capi
talista -a los que no concib e nunca en términos de " de
rrumbe " en el sentido económi co- ; en fi n: ese Marx nos
surgía como el que deseábamos investigar y poner en eviden
cia. Es el Marx donde la teoría y la práctica, los escritos teó
ricos y los políti cos, de algun a manera estab an en fusión, en
un mundo teórico donde las cate gorías recién comenzaban a
ser construidas a partir de un desnudamiento de la realidad,
donde las categorías -repito- no habí an sido formuladas.
Allí veíamos emerger en un estado todavía magmático la teo
ría , y también, los caminos que recorrí a para el encuentro de
una categoría. Este es el Marx de los Grundrisse, el mundo
fascinante de su lab oratorio, y a llí es evidente que la idea de
un Marx " teórico" -que se debe reivindicar frente a un
Marx " político" al que se debe dejar de lado porqu e está co
locado en el terreno de las ideologías y no en el de las cien
cias- estaba equivocada . Había , as í, un Marx que no podía
ser totalizado, que no tendía a configura rse en sistema, que
desdibujaba las interpretaciones cerradas . Lo subrayo: este
es el Marx que queríamos mostrar y por eso fuimos escogien
do todos aquellos materiales que formaron ciertos rasgos
esenciales de su pensamiento y que no eran obras editadas
por él. Así, preferíamos las obras inédit as porque nos pare
cía que en esos textos no acabados estaba ese proceso de fu
sión, ese proceso magmático de creación que fue, en reali
dad, la característica sustancial del trabajo de Marx, un
hombre que nunca concluía su obra. En toda la vida de
Marx, y en sus manuscritos, en lo publicado y en lo no publi
cado, aparecía esta figura prometeica. Solamente así podía
ser reconstruida. Lo que valía la pena entonces era estable
cer un conjunto de publicaciones tal que el lector tuviera ne
cesariamente que contextualizar lectu ras, rompiendo la con
cepción althusseriana de textos teóricos con significación y
textos políticos sin significación -salvo la coyuntural. Para
que esto fuera posible era preciso que la obra de Marx ingre
sara en un área que rompiera con la idea del marxismo como
totalidad excluyente. Por eso a la colección de Siglo XXI se
la llamó Biblioteca del Pensamiento Socialista, y no estuvo
nunca dedicada solamente a marxistas . En una palabra : se
trataba de mostrar que el socialismo era un fenómeno que
iba más allá del marxismo o de los marxismos, y que englo
baba a una cantidad de ideologías y tendencias que también
tenían condiciones de pervivencia , en la medida en que ha
bían expresado estados, movimientos, situaciones sociales , y
que contenían por eso un poder evocador sobre esa pro yec-
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tualid ad que es una dimensión esencia l del movimiento so
cialist a. No existe movimie nto socia lista sin poder pro yec
tualizad or, sin pens ar una socieda d distint a y, desde este án
gulo, autores como Charles Fourier tienen más importancia
que otros para reflexionar sobre la rea lida d.

- Hablabas, al principio, de la herencia gramsciana.
¿Hay otras vert ientes que se puedan mencionar?

- No hay otra que Gramsci . Pues creo que Gramsci, de un
mod o u otro, inst ala toda su reflexión en una realidad que él
caracteriza como nacional-pop ular. Y pienso que las socie
dad es latinoamericanas son, esencialmente, nacionales
popula res. O sea, que todavía viven con vigor el problema de
si son o no naciones. Se trata de socieda des que se preguntan
qué son , que se enc uent ra n todav ía en esa especie de Sturm
und Drang - como decía Gramsci- : el momento del acceso
rom ántico a la nac iona lida d. Me pa rece que si hay un hom
bre qu e trató de pensar este campo de la multiplicidad de re
laciones entre una fuerza socia l modern a y un mundo no mo
derno, y además un tipo de recomposición de las mismas en
vinculac ión con la cultura y los inte lectuales, ese es fund a
ment al mente G ra msci. Es este esp íritu el que, supongo, ins
pir a todo el campo de mi trabajo . Es el hombre que despier
ta en mi más evocac iones, a qu ien puedo seguir leyendo, es
ca rbando, aunque su conce pción de la hegemonía sea hoy
discu tida, o su idea de que la hegemonía era un pa so hacia la
dictadura del proleta riad o ya no sea creíble y a unque yo
ahora no piense que la dictadura del proleta ria do sea el ca
mino por el que se puede concreta r el socialismo , por lo me
nos en algun os países de América Latina. A veces no es exac
tamen te lo textu al de un pensador lo que nos sirve, sino la
form a en que nos estimula par a ver un costa do de la reali
dad. Ese es el tipo de lect uras que siempre me interesaron:
las qu e nos empujan a ver lo que no estaba presente, lo que
no podí a ser registrado, lo oculto, lo silencioso. Eso nos lo
muest ra Gram sci. Su capacidad de leer el orden de un siste
ma a través del reglamento del cabo de la cárcel, es lo que me
entusiasma : bu scar en lo inédito, en lo no registrado, un pa
nor ama que se oculta . Desde este ángulo, se pueden estable
cer relaciones entre Gramsci y Mic hel Foucault. Me parece
que en ambos hay más o menos la misma cosa . Algunos po
drán decir que es una aberrac ión porqu e sus principios son
radica lmen te distintos, al igual que sus herm enéuticas. Pero
digamos que eso no nos interesa , porque cada uno lee a los au
tor es como qu iere leerlos. En rea lida d, los autores no existen:
exist e solamente el lector que los tra duce y los compone.

- ¿Supone todo esto una decisiva importancia del
gramscismo para América Latina?

-Creo que cuando haya que analizar los elementos que lle
varon a la modificación de ciertas teorías acerca de América
Latina y de su const itución, como las del subdesa rrollo o la
de la depend encia, el gramscismo va a opera r como campo
corrector de lecturas y de recomposición . Creo que este en
cuentro con la teoría del Estado, con el pr oblem a de la forma
del Estad o y de la constit ución de los Est ados no es una co
pia de discusiones suscita das en Europa, sino que es el fruto
de un a relectura crítica , o de cómo operó críticamente cierto
gramscismo frent e a aquellas formul aciones economicistas.
y esto me lleva a otro pr obl ema. Hay otro pensador que
también va a aparecer como una figura excepcional para no
sotros, aunque haya sido más mentado que leído y sus obras

ha yan circulado poco y no se lo conozca a través de lectu ras
sino por evocaciones. Me refiero a J ea n Sorel. Pienso que
América Latina, en el mismo sent ido en que afirmo que es
un contine nte nacional-popular , es un cont inente soreliano.
Requiere de mitos unificadores, de gra ndes ideas-fuerza que
encaminen a sus países. No simplemente para su concreción
como naciones, no para la forma bastarda con que esas invo
caciones se han hecho, sino para encontrar una suert e de
destino. Uno encuentra algún día sus destinos, pero en reali
dad para encontrarlos pr imero los ha construido, y yo pienso
que encontrar hoy un destino en América Latina -yen esto
coincido exactamente con Octavio Paz- es encontrar la de
mocracia, encontrar el modus vivendi que elimine la barbarie,
las forma s más terribles de opresión, las dictaduras milita
res, el asesinato . Así, creo que 'si alguna vez la idea de la re
dención universal apareció bajo la forma del socialismo, hoy
el socialismo tiene que aparecer bajo la forma de la democra
cia. Y en ese sentido, en América Latina entre socialismo y
demo cracia no hay ninguna diferencia . La conquista'de un
orden democrático entre nosotros exige hoy una recomposi
ción capitalista. No es necesario que ella se efectúe bajo for
mas " socia listas", pero evidentemente va a ser una sociedad
distinta a la actual. Y como nosotros no sabemos lo que es el
socialismo, como éste es lo que no podemos definir porque
no parece definible en la circunstancia, o se vislumbra sólo
como una idea general ; como no sabemos si va a ser una so
cieda d mixta, de mercado o de socialización; como ya no es
tamos dispuestos a apostar a la liquidación de la economía
de mercado ; como nos parece que una sociedad es más libre
cua nto más controla las alterna tivas de su desarrollo, sinteti
zando, como no puedo definir lo que va a ser o puede ser el
socialismo, diría tan sólo que esta recomposición capitalista,
para que la democracia pueda ser un hecho en América La
tina, exige una intensa participación de la sociedad civil en el
apa rato del Estado. Repito: exige una fuerte participación
de la sociedad civil, y para mí democratización del Estado e
insersión en éste de la sociedad civil son rasgos que pueden
ser definidos como socializantes, como formas socia listas o
socialismo. Así, el mito de la democracia tiene que ser el
mito laico que unifique a las fuerzas sociales para recompo
nerlas. Me parece, entonces, que la conquista de la demo
cracia como un elemento sustantivo en sí, como objetivo
ideal en sí, tiende a ser elcentro de la operación actual de re
composición de la cultura de izquierda en América Latina.
Yo no sé, en consecuencia, y reflexionando sobre algunos de
bates en torn o a México , y a la vez continuando una vieja
conversación con ustedes , no sé, rep ito, qué me opone a Oc
tavio Paz. Es posible que no haya opo sición alguna. Porque
Paz marcha exactamente en este mismo sentido . Que él pue
da tener confianza en Estados Unidos, o en algunos elemen
tos de Estados Unidos, es un problema que no importa de
masiado. De todo s modos, es evidente que en América Lati
na debe haber una gra n confrontac ión con Estados Unidos,
y que para ello las fórmula s al estilo " lucha antiimperialis
ta " ya no son suficientes. Hoy es necesario pensar la cuestión
de manera distinta, porque toda la situac ión es distinta . Yo
creo que la limitación, en el caso del discurso de Paz , es que
casi no encuentra interlocutores en M éxico. Claro, tal vez no
revista importancia que un pensador tenga o no interlocuto
res. El ya hizo su obra, ya recibió sus premios, podría dedicar
se a dormir si quisi ese. La cuestión es que los problemas que
suscita Paz constituyen los problemas centrales, yque cuando
la izquierda los evita está evitandojustamente la discusión de
los problemas más urgentes, más dramáticos, más decisivos.



HORACIO CRESPO

MARX Y AMÉRICA LATINA:
LAS RAÍCES DE UN DESENCUENTRO

En la presentación al libro de José Aricó Marx y AméricaLati
na', Carlos Franco lo califica de "texto fundador " . Compar
timos esta opinión en la medida en que con él se abre -a
partir de posiciones cuya radical novedad conviene subrayar

.desde el inicio mismo de este comentario- un espacio de re
flexión y debate en torno de un problema que, a pesar de su
vieja data, no había podido desembarazarse de una red de
equívocos que con mayor o menor intencionalidad oscure
cían su dilucidación y, lo que es más, su real significación.
En efecto, las alusiones, referencias y escritos de mayor
aliento de Marx y también de Engels sobre América Latina",
cargadas de connotaciones negativas en su inmensa mayo
ría, habían sufrido hasta ahora una doble manipulación: por
un lado , la de aquellos que veían allí la prueba irrecusable de
la ontológica ineptitud del marxismo' para dar cuenta de la
" originalidad" de nuestras realidades; por otra, la vergon
zante aceptación de la " culpa" exonerada por la ocultación
de hecho de tales materiales o la descalificación, por una u
otra vía, de su " seriedad", garantizando de esta manera la
validez del sistema erigido en verdad absoluta e incontrasta
ble a pesar de estas minucias y deslices. Aricó da un decidido
paso adelante al abordar el problema de lleno y al conside
rarlo el motivo de una indagación de largo alcance.

Dos niveles de reflexión diferenciados se entrelazan en el
texto de Aricó, que si bien aparecen orgánicamente ligados
en el tratamiento del problema abordado resultan fácilmen
te discernibles. Primero, el tema de la forma de la presencia
de América Latina en la obra de Marx, presencia caracteri
zada fuertemente por elementos singulares cuya génesis y
sentido es una línea de 'fuerza en el desarrollo del libro. Se
gundo , la cuestión del marxismo contemporáneo, en Améri
ca Latina y en el mundo, la problemática del marxismo y su
crisis. La compleja vinculación de ambos planos -más allá
de las apelaciones reiteradas y explícitas del autor en cuanto
a la forma que él considera adecuada de leer su libro , no
como el resultado de una preocupación y subsecuente inda
gación filológica (aunque esta preocupación afortunada
mente está presente y resulta una señal significativa en este
mundo intelectual cada vez más corróido por las urgencias,
las generalizaciones apresuradas, los a prioris respecto de la
" importancia" de las temáticas, los fuegos artificiales en fin,
dejando de lado cada,vez más la investigación y el trabajo
realmente constituyente y fundante) sino como el abordaje
de un problema nodal para la consideración del desarrollo
del marxismo en nuestro continente- se realiza en el méto
do utilizado por Aricó para llevar adelante su propósito. Es
tamos frente a un marxista que considera los textos de Marx
desde la perspectiva críticaque constituye para él lo esencial
de la propuesta y el contenido metodológico de la obra del
propio Marx, enfrentando claramente de esta forma toda la

línea hermenéut ica que hace del corpus teórico del autor de El
capital un sistema cer rado , definitivo y orac ular. A partir de
la dilucidación pract icada sobre ellos en función de lo que
llama una lectura contextua! de Mar x, un trabajo en Marx,
muestra un camino de reflexión , una form a de análisis y una
concepción global del marxismo como corriente del pensa
miento social, y de su presencia y pape l en el mundo contem
poráneo- que pasa a constit uirse en el otro eje sustantivo de
su trabajo . Así, las posiciones pla ntead as por Aricó en este
terreno conforman una de las propuestas con mayores reso
nancias den tro del dificultoso proceso del socialismo latinoa
meri cano en pos de una recomposición teórica, ideológica y
política. En esto reside una de las virtud es más interesantes
del ensayo que nos ocup a : no es una ponti ficación repetitiva
de la vigencia del marxi smo como el sistema revelador del
sentido de la historia y, a través de este poder, como el otor
gante de sentido al movimiento social de transformación de
la realidad, sino que es un cuestiona miento radicalmente po
lémico - en la medida en que manifiesta la g énes is y la histo
ricidad de esta propuesta en la práctica de la 1I y 111 Interna
cionales- median te la mostración en acto de un método y una
concepción opuesta que supera en sus alcances el elemento
concreto investigad o.

¿Cuál es, aquí, el objeto de investigación inicialmente
planteado, que funciona como disparador de todo el análi
sis? o Aricó se centra en la form a en que América Latina
aparece en los textos de Marx - ejempl ificada por las refe-'
rencias a la guerra de México con Estado s Unidos o en el
panfleto desmedidamente negat ivo sobr e la figura de Bolí
var- , que para el autor no puede ser explicada en su prop ia
posit ividad, que fue el camino intentado por todos los que
hastael momento se abocaron al pro blema . La clave de la
dilucidación de la cuestión está en la forma en que América
Lat ina noapareceen esos textos, en la manera en que se cons
tituyó en una " realidad soslayada". Y el camino consiste,
entonces, contextualizar a Ma rx, confront ar los textos acerca
de Latinoamérica con los que paralelamente iba dedicando
a China, Turquía, Rusia , Irlanda, España, esos textos en los
que con un despliegue teórico y metodológico sorprendente
mente agudo y moderno daba cuenta del comp lejo fenómeno
del -asiatismo, de la formación de los estados, del problema
nacional. La compleja relación entre presencias y ausencias
de determinados puntos de vista en el tratam iento de conflic
tos de algún modo semejantes no puede ser, por tan to, re
suelta apelando a categorizaciones condicionantes de la
obra de Marx en un sentido general -tales como la noción
de eutopeismor: sino sólo por medio de la lectura contextual me
diante la cual un texto alumbra a otros , ambos se cuestio
nan, abren fisuras e intersticios, fomentan una radical frag
mentación en un pensamiento en constante desarrollo,
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abierto, refracta rio a cua lq uier congelamiento sistematiza
dor , "asistemático" en su planteamiento más esencial .! En
resumen : si Marx en un texto es europeista y en otro escrito
contemporáneo no lo es, evidentemente la explicación debe
situ arse en otro sitio que el de esa supuesta y por cierto soco
rrida limitación . No se tr ata , entonces, y para Aricó, de la es
casa importan cia de la temáti ca de América Latina en la
obra de Marx - finalm ent e, como bien subraya el autor, los
textos no son ta n mínimos y escasos - sino del persistente
prejuicio con q ue la tr a ta : a usente de otros escritos contem
poráneos, deb e encon tra r su funda mento en otra dimensión
del uni verso menta l de Ma rx: el de la política .

En efecto, Aricó no sólo cuestiona que el pensamiento de
Marx haya quedado encerrado en presupuestos teóricos de
matriz hegeliana q ue le im pidieron enfrentarse al complejo
fenómeno aca rrea do por la uni versalización del capitalismo
y la necesid ad de un ca pita lismo "industrial" frente a un ca
pitalismo "colonial" qu e lo complementa y que es de hecho
funcional con los presupues tos del primero, sino que de esta
estrecha relación de nat ura leza orgánica avanzó a plantea
mientos mu y significa tivos en cuanto al papel del mundo co
lonial oprimido en el pr oceso de liberación social. Nada de
esto est á presen te en los aná lisis dedicados a América Lati
na : por el cont rario , vemos en esos textos los más claros pre
juicios y la más rad ica l incomprensión de un fenómeno de la
.importancia de las guerras de la Independencia, por ejem
plo, y del tu multuoso y complejo proceso de conformación
de los nu evos estados naciona les. Pero si Marx logró elabo
rar teóricam ent e la " autonomía " del campo nacional, " des
de la cual , J' sólu desde la cual, puede pen sarse el problema de
la revolu cion social en térm inos concretos o, dicho de otro
modo, el pr oblema de las posibilidades concretas de conjun
ción del com bat e por la ema ncipación nacional con el proce
so de la lucha de clases ?", entonces superó completamente
los presupuestos "eurocéntr icos" tan visibles en el momento
marcado por el impac to de las revoluciones de 1848. La tesis
de Ari có se redondea : "( ... ) nuestra tesis es qu e no fue la 'su
'perfícia lidad ' del per iodista , ni el ' desconocimiento ' del his
toriador, ni las limit aciones del ' metodólogo', ni finalmente
el desprecio del 'e urocentr ista " las que pueden explicarnos
la paradójica act itud de M arx frent e a América Latina. To
das estas limitaciones pudier on emerger y desvirtuar sus re
flexion es porque una previa y prejuiciosa actitud política ob
nubiló su mirada " .5

Este prejuicio político ta n acentuado en Marx motivó la
resurrección en su pen sam iento de la idea hegeliana de
" pueblos sin historia " - en un momento de evidente supe
ración de esa noción par a otras áreas de an álisis -e, como
base de su caracteri zac ión del pro ceso lat inoamericano, es
decir, la consideración de los pueblos latinoamericanos
como congl omer ados humanos ca rentes de la madurez y,
podríamos decir , de la " masa crítica" necesaria para la
constitución de una nación legitimada en sus derechos de
existencia. Y, paralel amente a la resurrección positiva de esta
idea hegeliana, se avivó su aversión a un postulado de Hegel
acerca del papel del Estad o como instancia productora de la
sociedad civil. En la medida en que el pre supuesto era la inex
istencia de la nación . Marx no podía ver de otra forma que
como presencia omnimoda y no racional -r-también en un
sentido hegel iano- del Estado sobre los esbozos de sociedad
civil a los procesos en curso en América Latina a partir de la
independencia - procesos, además y sobre todo, en los que
el Estado cumplía sin duda un papel decisivo en cuanto al
moldeamiento de la sociedad. Marx; de acuerdo con Aricó,

Marx

no pudo observar en ellos " la presencia de una lucha de cla
ses definitoria de su movimiento real y por tanto fundante de
su sistematización lógico-histórica "6, y a partir de esto no
podía categorizar correctamente esta realidad que se le pre
sentaba en un estado de magma.

Acordada la presencia de un prejuicio polltico , y no de un '
impedimento teórico en la visión de Marx, resulta importan
te identificarlo. Aricó piensa que las condiciones de constitu
ción de los Estados latinoamericanos, a las que nos hemos
referido, y las primeras etapas de su desarrollo independien
te, eran tan excéntricas de los postulados de Marx respecto a
la relación entre Estado y sociedad civil -a partir de la refu
tación del principio hegeliano de la primacía otorgada al Es
tado- que condujeron a Marx a " excluir".de su pensamien
to " una realidad que se presentaba ante sus ojos como la po
ten ciación sin contrapartida del bonapartismo y la reacción
europea".' En esto se encuentra localizada la raíz del prejui
cio de Marx que le veló toda posibilidad de comprender un
fenómeno como el de Francia en el Paraguay, y el caso más
explícito y rotundo : la figura histórica del Libertador Bolí
var, cuya identificación con el tipo de dictador bonapartista
-pintado con los colores más viles- es transparente.

Este análisis sistemático de las reflexiones de Marx sobre
América Latina y de la naturaleza del impedimento que le
canceló la posibilidad de ver aquí lo que fue capaz de obser
var en Asia, en Irlanda o en España, está fundamentado en
una serie de proposiciones que constituyen puntos nodales
de la reflexión de Aricó sobre la obra de Marx y sobre el
marxismo. Sintetizadas esquemáticamente son las siguien
tes :

Primero: el pensamiento de Marx no constituye un siste
ma a la manera de Hegel , por ejemplo, sino que está confor
mado por una multiplicidad de núcleos teóricos y una " suce- .
sión " e intercalación de problemáticas, metodologías y re
sultados cuya evolución es rastreable a lo largo de toda su
obra.

Segundo: no existen en la obra de Marx textos privile
giados, " cient íficos", y textos desechables. Aricó no trabaja
con una distinción y jerarquización de los textos a la manera
de Louis Althusser, aunque en cierto sentido existe en él la
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preocupación por abordar, por inquirir en aquellos tra bajos
del Marx " desconocido" - cuyo ejemplo más not abl e serían
los Grundrisse- que no ent raron en la constitución del " siste
ma" marxista fijado por la Il y posteriormente por la III In
ternacional. Los textos " políticos" de Marx, aquellos que él
dedicó al estudio de la real idad internacional a partir de los
años cincuenta - hasta ahora singularmente devaluados
como escritos " ocasionales", o surg idos de los ap remios eco
nómicos de Marx , y por estas razones desligados del desa
rrollo de su "verdadera" concepc ión de la historia y la teo
ría - adquieren para nuestro autor una particular importan
cia como reveladores de fractu ras , discontinuidades, nuevos
rumbos y preocupaciones, todas cosas que subrayan la asis
tema ticidad del pensamiento ma rxiano y las falacias de la
interpretación " sistemática".'

Tercero: existe en el trabajo de Aricó una periodización
implícit a de la obra de Marx que ub ica una quiebra profun
da, una discontinuidad radical, entre un Marx todavía "eu
ropeísta", un Marx convencido del sentido de progreso del
que sería portador el mundo burgués -en la dirección asig
nable a las afirma ciones del Manifiesto Comunista, los textos
en torno a la Revolución de 1848, los ar tículos acerca de la
dominación británica en la Ind ia e inclusive det erminados
pasajes de El Capital- y las preocupaciones ca da vez más
presentes y acucian tes en su pensamiento, a partir de finales
de la década de los cincuenta, en torno a los problemas gene
rados por las consecuencias del desarrollo del capita lismo,
su presencia en el mundo colonial , la emergencia de las lu
chas racionales , las relaciones complejas entre "cuestión na
cional " y lucha de clases. Esta discontinuidad alcanza su .
punto de ruptura -para Aricó- en los escritos acerca de la
cuestión irlandesa en torno al año 1867, en los que se produ
ciría una inversión trascendental en el nivel de la cate gor iza
ción de la ruptura revolucionaria y su agente : el proletariado
inglés no sería el liberador de Irlanda, sino que la lucha na
cional de los irlandeses sería el pre supuesto de la liberación
social en Inglaterra. Esta evolución es subrayada como una
verdadera revolución copernícana en el pensamiento de
Marx por Aricó, acentuada luego, en la década de los seten
ta, por el estudio de los problemas concernientes a la comu
na rural rusa y sus potencialidades para ser la base de un de
sarrollo no capitalista, que altera todo el con sagrado cuadro
de evolución " necesaria " de las sociedades asignado a Marx
con toda su carga de improntas positivistas .

Cuarto: la existencia de una radical diferencia teórica
entre Marx y Engels , reflejada muy sensiblemente en el pIa
no de la cuestión nac ional , cuyas consecuencias ha n sido
muy importantes en la medida en que el segundo habría
contribuido muy sustancialmente en la tarea -que Kau tsky
culminó- de sistematizar a Marx y convertirlo en el pensa
miento orgánico del movimiento obrero europeo, con cargas

.positivistas y eurocentristas cuyas consecuencias fueron ne
fastas para el desarrollo del moviemiento socialista durante
un largo 'periodo, y que resien ten todavía hoy.

Quinto: subrayar la discontinuidad entre el pensamien
to de Marx y el sistema hegeliano , y fundamentalmente la
cabal refutación de la existencia de un " historicismo" gene
tista en la teoría de Marx , resulta una de las notas básicas de
la interpretación de Aricó.

Finalmente, nuestro autor efectúa una nítida distinción
entre Marx y el marxismo, entre la obra abierta de un pensa
dor " clásico" con sus múltiples posibilidades de lecturas e
interpretaciones y el desarrollo del marxismo como teoría
sustantiva del movimiento socialista , desde una concepción

cuyo punto de toque reside en la idea de la conexión orgáni
ca de la teo ría con la rea lida d social , y eso no en el sentido de
la esquemática relación entre " estructura" y " superestruc
tu ra " resul tante de la mecanización de una metáfora de
Marx, sino en el de la ligazón orgánica, profundamente dia
léctica , entre socieda d, movimiento social y desarrollo teóri
co, entre los probl emas efectivame nte planteados por una so
cieda d, la reflexión sobre ellos y el movimiento práctico de su
resolución. Plan os tod os inter re laciona dos pero, a la vez, re
lativamente autónomos. Es desde aquí que Aricó insiste en
la urgenc ia de la revisión de la historia del movimiento social
y del marxismo, para encontra r las necesidades pero ta m
bién las insuficiencia s y las esclerosis cuya superación sea
mot ivo de una reflexión útil pa ra la recomposición de un so
cia lismo la tinoamericano ubicad o, como él afirma, más so
bre el costa do libertario del pen sam iento de Ma rx que sobre
los pesados paradi gmas estat ales qu e hoy son contrabandea
dos como su herencia más pura.

De esta man era nuestro auto r entra de lleno en el deb ate
actua l de la crisis del marxis mo, admi tiend o la vigencia del
mismo como instrumento de aná lisis de la realida d contem
por áne a - en la medida en que la época histórica que Marx
alumbr ó todavía no ha desplegado todas sus potencialida
des, no se ha realizado plenamente-r , y a partir de esa capa
cidad teórica destaca su vinculació n orgán ica con las fuerzas
act ua ntes en forma contradictoria en nuestra sociedad. A
cien años de la mue rte física de Marx, su obra sigue siendo
un elemento fundamenta l de int er pretación de nuestro mun
do y la pr etensión de unidad entre marxismo y movimiento
social de tran sformación no reposa - como muchos críticos
seña lan- en la volunt ad subjetiva de algunos sino en las rea
les capacidades de ella de contr ibu ir a devclar y resolver los
problemas esenciales de su desarrollo. La contribución de
Aricó en este sentido -más a llá de algunas discrepancias
cuyo seña lamiento resulta aq uí ocioso- me parece precisa
mente reveladora de esta capacidad del mar xismo -al me
nos de cierto marxi smo - para el ejercicio crítico de la refle
xión y el pe nsamiento libre, ya pa rtir de ahí su plena posibi
lidad de part icipación activa en la resolución del gran desa
fío histórico de nuestra generac ión : el de la construcción de
la democracia social en nuestra América . Un socialismo re
compuesto , un socialismo sacudido de la pesada carga de la
opresión estata l que lo aqueja en su realización práctica, u~

socialis mo que realmente ponga en el centro de su sus tanti
vidad la liberación social j unto con la resolución de los pro
blemas nacionales en el pleno ejercicio de la democracia
irres tr icta constituye un elemento necesar io y probab lemen
te decisivo en su consecución. El libro comentado se instala
plenamente en el debate de esta problemá tica y en eso rad ica
- sin duda alguna - su mérito esencial.

Notas

l . Aricó, J osé, .\farx .r Amérim Latina, M éxico, Alianza. Editorial Mexic~.

na, 2da . ed ición, 1982. La primera edición de este trabajo fue hecha en LI
ma, Perú, en 1980.

2. Se encuentran reunidos en la excele nte edición de Pedro Scaron :
Marx, Karl y Engels, Friedrich, Materiales para /a historia de Améri(a Latina,
México, Cuadernos de Pasado y Present e 30, 1980.

3. Para un excelente tratami ento de este problema cf, la introducción de
Osear del Barco a Marx, Karl. .Volasmarginales al " T ratadode Economia Politi
(Q " de Adolph Wagntr, México, Cuadernos de Pasado y Presente 97, 1982.

4. Aricó, J osé, op. rit ., pág. 94. Los subrayados de las citas son de J. A.
S. lb., pág. 172.
6. lb., pág. 127.
7. lb., pág. 107.
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GIL DE BIEDM A Y LA
POESÍA DE LA
EXPERI ENCIA

Emitir juicios sobre un escritor contem
poráneo siempre resulta arr iesgado :
para comprenderlo bien hay que tomar
distancia. y esa distancia sólo el t iempo
puede proporcionarla. En el campo es
pecífico de la poesía española de la
posguerra. la tarea es parti cularmente
ardua. ent re ot ras razones porque la
atención dada en España a la obr a de
los grandes poetas del 27 (Garc ía Lar
ca. Alberti . Ale ixandre. Guillén . etc .l pa
rece haber obscurecido el tra bajo que
vienen hacien do allí. ya desde hace
tiempo. los poetas de generaciones
más recientes . Sin embargo. y siempre
consciente del pel igro que este tipo de
afirmaciones encierra. me at revería a
sugerir que . entr e todos los poet as de la
posguerra. quien más posibi lidades tie 
ne de que . con los años. se le siga le
yendo y disfru tando es seguramente

Jaime Gil de Biedma. Quizá no estaria
de más. entonces. dedicarle algunos
párrafos. sobre todo ahora que se aca
ba de publicar una segunda edición de
Las personas del verbo . libro donde
reúne la mayo r parte de su poes ía.

Las razones que expl ican el lugar
muy especial que ocupa Gil de Bied
ma en la poesía de la posguerra espa
ñola son muy complejas. Sin embargo.
una excelente forma de llegar a enten
derlas nos la ofreció el mismo autor al
publicar en 1980 El pie de la letra (Edi
torial Crítica). una colec ción de ensayos
escritos entre 1955 y 1979. Gil de
Biedma es un crítico excelente y el vo
lumen abunda en obsercaciones esti 
mulantes; pero aun así. qu izás interesa
más por lo que revela sobre su propia
poesía que por lo que nos dice de los te
mas tratados. Como el mismo Gil de
Biedma reconoce en la nota colocada al
frente del libro. al escribir sus ensayos
"estaba en realidad ut ilizando la poesía

& Ja ime Gil de Bi edma : Las personas del ver 
bo . Seix Barral. Barcelona . 1982.

RESEÑAS
de otro para discurrir sobre la poes ía
que estaba yo haciendo. sobre la poesía
que quería o no quería hacer" (p. 12) .
Los ensayos proporcionan. entonces.
un cuerpo teórico inapreciable desde el
cual abordar su poesía.

¿Yen qué consiste su poética? De
los ensayos de El pie de la letra que ver
san sobre poesía (y son la mayoría). lo
que se desprende en seguida es que Gil
de Biedma es un gran apologista (si no
el primero. el más perspicaz con que ha
contado España) de lo que Robert
Langbaum. en un libro ya famoso. ha
llamado " la poesía de la experiencia".
No sería ninguna exageración decir que
la " novedad" de la obra de Gil de Bied
ma se debe precisamente al hecho de
haber asimilado él esta forma de conce
bir la poesía . asimilación cuya trayecto
ria queda fielmente reflejada en sus en
sayos. sobre todo en aquellos dedica
dos a T. S. Eliot. Baudelaire y Cemuda
(con Auden. los poetas con quienes
más afinidad tiene). Desde luego. la
"poesía de la experiencia" no represen
ta nada nuevo en la literatura europea ;
al contrario: según Langbaum. consti 
tuye la verdadera tradición poética mo 
derna. Pero en España. con la notoria
excepción de Cernuda. los poetas se
han mantenido firmemente al margen
de ella. De ahí la importancia de Gil de
Biedma . en la medida en que. junto
con dos o tres más de sus contemporá
neos (pienso sobre todo en José Angel
Valente y Francisco Brines). ha hecho
de la poesía española un vehículo de
expresión en el cual el hombre estricta
mente contemporáneo finalmente pue
de reconocerse .

Para apreciar la naturaleza de esta
tradición poética. para entender lo que
Gil de Biedma considera como verda 
deramente "moderno" o " contemporá
neo" en poesía. conviene acudir al texto
suyo que recoge una conversación "So
bre el hábito de la literatura como vicio
de la mente . . .'' , donde logra otorgarle a
esta teoría su formulación más sucinta :

La poesía consiste en integrar he
chos y objetos. de un lado. y signifi
caciones. por otro. e integrarlos en
una identidad que es a la vez el he
cho. el objeto y la significación. Eso
también hacían los poetas clásicos.
pero ellos se apoyaban en una vis ión
supuestamente universal de la natu
raleza. que el poeta moderno no tie -
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neoPor tanto. lo que debe hacer un
poeta moderno es mostrar los lími 
tes subjetivos de esa integración en
tre hechos. objetos y significaciones.
Esdecir . sólo una vez que en el poe
ma estén cla ramente expresos los lí
mites subjetivos de la integración de
valores y significaciones con objetos
y hechos . el poema será válido .

(El pie de la letra, p. 248)

Expresada en forma tan concentrada,
• quizá resulta difícil apreciar todo lo que

implica esta poética . Para hacerlo hay
que entender en toda su complejidad la
situación en que , según Gil de Biedrna.
se encuentra el poeta moderno. Con la
consolidación de la burguesía en el si
glo XVIII. el orden inmutable que habi
taba el poeta clásico se había desmoro
nado. quedando sustituido por la nueva
realidad cambiante de la Historia. Des
truidos los valores tradicionales, y con
ellos el sentido de la vida , el poeta mo
derno se ponía a redescubrir el signifi
cado de las cosas . a devolverle 'al mun - .
do la imagen sacral que éste había per
dido. Pero si Dios ha muerto, ¿cómo
asegurar la validez objetiva de la ima
gen presentada en el poema? ¿Cómo
ajustar la experiencia del poeta a una
visión universal de la realidad . si el
mundo se encuentra sumido en la rela
tividad de los valores? La solución que
se ha dado. como señala Gil de Biedma ,
ha sido la de subrayar en el poema pre
cisamente la subjetividad bien delimita
da del punto de vista adoptado: encon 
trar en la subjetividad bien delimitada el
denominador común de la experiencia
de cada quien . Así el poeta moderno
vive una escisión interna : ante la expe
riencia que recrea en el poema. mantie
ne una distancia que le permite insinuar
el carácter relativo de la misma . Aun
cuando se siente tentado a creerse por 
tador de un valor absoluto. siempre re
conoce que. a fin de cuentas . él es sim
plemente uno más entre la multitud. De
este modo . como explica Gil de Biedma
en uno de sus ensayos sobre Cernuda.
el poema del poeta moderno se resuel
ve en un vaivén entre la proyección y su
crítica. entre la emoción y la ironía :

la fundamental experiencia del vivir
está en la ambivalencia de la identi
dad, en esa doble conciencia que
hace que me reconozca -simutánea



o alternativamente- uno. unigénito.
hijo de dios. y uno entre otros tantos.
un hijo de vecino . El juego de esas
contrapuestas dimensiones de la
identidad. que sólo en momentos ex-.
cepcionales logran reposar una en
otra. que incesantemente se espían
y se tienden mutuas trampas. cuan
do no se hallan en guerra abierta.
conf igura decisivamente nuestra re
lación con nosotros mismos y nues
tras relaciones con los' demás. Era
ésa la experiencia. creía yo. que debe

, servir como supuesto básico de todo
poema contemporáneo.

(El pie de la letra, p. 333)

A diferencia de lo que ha pasado en los
demás países de Europa. en España
han sido pocos los poetas que han teni
do. o que han reconocido tener . esta
doble conciencia. Esto es lo que distin
gue. por ejemplo. a los románticos es
pañoles de sus coetáneos en Francia.
Alemania e Inglaterra . Nunca sentían la
necesidad de cuestionar la validez obje
tiva de su experienc ia: simplemente
utilizaban la poesía para proyectar su
personalidad. para presentar su visión
como la verdad absoluta del mundo.
Nunca eran capaces de reconocerse en
su papel de "hijos de vecino " y así su
obra carecía de esos rasgos tan carac
terísticos de la poesía moderna como
son la ironía y la dicción coloquial. Pero
lo más tr iste para Gil de Biedma y sus
contemporáneos fue observar que. aun
después de siglo y medio. esta misma
postura subjetiva seguía prevaleciendo:
ver que incluso caracterizaba a gran
parte de la poesía de la Generación del
27. Desde luego. ellos no fueron los pri
meros en rebelarse en contra de ella.
También había sido el propósito de los
llamados " poetas sociales" (Celaya.
Bias de Otero. Hierro. etc.) que habían
surgido en Españadurante la década de
los cuarenta . Pero. como explica Gil de
Biedma. aunque éstos acertaron en su
diagnosis del problema. la solución que
proponían era totalmente inadecuada:
" Era necesario un cambio en la manera
de concebir y realizar el poema. pero la
mayoría de ellos. con prisa y con pereza
bien hispánicas. en seguida se persua
dió de que para cambiar de poesía bas
taba con cambiar de asuntos" (El pie de
la letra, p. 337). De esta forma. fue a los
poetas de la década siguiente. y de una

manera especial a Gil de Biedma. a
quienes les tocó hacer este cambio. En
ello fueron ayudados por Cernuda . au
tor cuya obra empezaba a ser leída en
España precisamente por esas fechas .
A pesar de la relativa ausencia de iron ía
en su poesía. Cernuda sí entroncaba
con la tradición moderna en la medida
en que sus poemas daban expres ión a
una pluralidad de voces interiores; por
eso a Gil de Biedma y a su generación
les parecía "el más vivo . el más con
temporáneo entre todos los grandes
poetas del 27. precisamente porque
nos ayuda a liberarnos de los grandes
poetas del 27" (El pie de la letra, p. 77).

Lo que distingue a Gil de Biedma.
.como veremos ahora al volver a su poe
sía. es la inteligencia y el rigor con que
ha perseguido este ideal poético. En
una nota introductoria a Las personas
del verbo advierte que. efectivamente.
se trata de una poesía en que la propia
experienc ia del poeta se proyecta. pero
"elevada a un nivel de sign ificación en
que la vida de uno es ya la vida de todos
los hombres. o por lo menos -atendi 
das las inevitables limitaciones objet i
vas de cada experiencia individual- de
unos cuantos entre ellos" (p. 18). El
poeta se escribe y. al escribirse. se in
venta. se convierte en " otro"; quien ha
bla . entonces. en el poema no es el poe
ta mismo sino su "otro yo" . su persona
je poético. una de las múltiples " perso
nas del verbo ". Los sucesivos libros de
Gil de Biedma dan fe. así. del camino
recorrido . primero. para adquirir el tono
tan característico de la poesía de la ex
periencia y. después. para darle su má
xima expresión .

De Según sentencia del tiempo
(1953). su primer libro de poemas. Gil
de Biedma recoge en Las personas del
verbo solamente el soneto " Sorpren
diese en la luz el crecim iento". Escrito
siguiendo el azar de la rima. el poema
demuestra un interés en lo irraciona l
que su autor pronto había de rechazar.
De hecho. su verdadera formación
como poeta empieza con su siguiente
libro. Compañeros de viaje (1959). En
"Las afueras". la primera sección de
este libro. encontramos algo así como
la prehistoria de su personaje poético:
en una alegoría abstracta el poeta va en
busca de su prop ia identidad. algo que
siente que existe allá lejos. en "las afue
ras"; pero no' lo encuentra. Y el fracaso
de esta búsqueda se refleja en el len-

guaje. que tampoco consigue ser pro
piamente el del autor sino más bien el

. de los poetas que éste ha estado leyen
do. pr inc ipa lmente Mallarmé y Jorge
Guillén. Los poemas t ienen una factura
muy limpia y se ve - a veces. quizá. con
demasiad a clar idad- que el poeta los
ha trabajado mucho; pero allí todavía
no se consig ue el tono contemporáneo
tan característico de sus mejores pie
zas.

En " La historia para todos" . la terce
ra sección del libro. se da el primer paso
en este sent ido. Leemos los dos prime
ros versos del primer poema. " Los apa
recidos" :

Fue est a mañana misma.
en mitad de la calle.

y notam os de inmediato la diferencia:
la ubicación de la experiencia del poeta
en un lugar y en un momento bien con
cretos: los del personaje que empieza a
hablar en el poema y cuya configura
ción coincide precisamente con la crea
ción de esta perspectiva, Pero lo que
hace falta en este poema. como en los
demás de esta sección. es la ironía. Es
decir. Gil de Biedma todavía no toma
distancia ant e el personaje que él va
creando. sino que asume plenamente la
identidad de éste, Y es que. a lo largo
de esta sección. el poeta está utili zando
la poesía como la util izaban los poetas
sociales de los años cuarenta: para pro
pugnar una verdad que cree absoluta.
Como cons ecuencia de ello. y a la hora
de recrear su experiencia. distorsiona
sus emociones en función de esta ver
dad preconcebida. Es decir. hace que
las emociones en que se sostienen sus
poemas sean convencionales. Esta falla
es particularmente notoria en " Lágri
ma" y " Piezza del Popolo" , poemas
que. unos años antes de la publicación
de Las personas del verbo, en una co
lección mucho más estricta de sus poe
sías. había decidido suprimir.

E~\ " Por vivir aquí" . la segunda sec
ción de Compañeros de viaje. pero la úl
tima en escr ibirse. Gil de Biedma final
mente encuentra su propia voz. que no
es la de qu ien ha visto la verdad. sino
precisamente la de quien duda sobre el
valor que hay que atribuir a su propia
experiencia . Este nuevo avance se hace
explícito en el " Arte poético" que abre
la sección ; poema en el cual Gil de
Biedma articula su act itud hacia la vida
y. por ende . el papel que dentro de ella
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Jaime Gil de Biedma

asigna a la poesía. Ante el paso del
t iempo , se pregunta qué hacer :

¿Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige

/ algo,
acaso heroicidades -o basta .

/ simplemente,
alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia ter rest re
tratar entre los dedos. con un poco

/ de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas

/ tibiamente.

(p. 39)

Estas dos estrofas. las dos últ imas del
poema , establecen un vaivén entre dos
actitudes fundamentales: la lírica (ha
cerse uno héroe de sus propias emocio
nes) y la irónica (reconocer las verdade
ras dimensiones de la experienc ia de
uno, por humildes que sean). El tono del
poema, lo que le da su acento caracte
rístico , es el equilibrio que se establece
entre estas dos tendencias, que se en
carnan , más que en las ideas mismas,
en los diferentes recursos retóricos con
que el poeta se expresa. En part icular,
el equilibrio se establece en la conver-
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gencia y divergencia entre metro y sin
taxis. Esta interrelación cambiante hace
que el sent imiento (arraigado en el me
tro) y el pensamiento (medido por la
sintaxis) produzcan entre sí una música
de contrapunto; a veces es el ritmo del
metro el que predomina. a veces es el
del pensam iento : pero lo que importa es
la relación que se da entre los dos. Este
mismo juego dialéctico también se da
en el plano de la dicción, en la alternan
cia entre un vocabulario llamat ivo por
literario ("heroicidades") y otro más
bien sencillo y coloquial ("alguna hu
milde cosa común"). y , por supuesto,
esta alternancia en la dicción se realiza
en conjunción con la otra entre metro y
sintaxis . De este modo, por una parte el
poeta hace que el acento caiga de ma
nera inesperada sobre palabras aparen
temente triviales o prosaicas. inyectán
doles una fuerza que.normalmente no
poseen; y, por otra, quita a las palabras
demasiado nobles algo de la grandilo
cuencia convencional que suele acom
pañarlas. En realidad, todos los recur
sos poéticos se articulan según el cam
po magnético establecido entre estos
dos polos que son el lirismo y la ironía.
Así. no sólo en " Arte poét ico" sino tam 
bién en los espléndidos poemas largos,
"Noches del mes de junio " , "Vals del

aniversario" . " Infancia y confesiones" y
Ampliac ión de estudios " , se da esa "fe
liz conjunc ión" que Eliot señalaba en
los poetas metafísicos ingleses y que
Gil de Biedma . a su vez, señala en Bau
delaire: "una cierta dosis de áspero
buen sentido aliado, y por debajo, de la
exaltada tesitu ra lírica" (El pie de la le
tra). p. 67) .

Los poemas incluidos en Compañe-
ros de viaje versan , por un lado. sobre la
niñez y el amor y , por ot ro, sobre la his
toria, sobre la situación sociopolítica
del autor y su país. En Moralidades
(1966) . el sigu iente libro de Gil de
Biedma, esta misma temática se reco
ge y se amplía . En realidad, como indica
en el ensayo " Sensibilidad infantil.
mentalidad adulta", y en vista de su
concepción ya defin itiva de la poesía.
estos temas resultan inevitables. Por
que si la niñez. como periodo de ininte
rrumpida compenetración con el mun
do. representa un ideal que el poeta in
tenta recobrar en su poesía. la concien
cia del divorcio que le separa de este
paraiso perdido es, en cuanto contrape
so, otro elemento imprescindible para
que el poema resulte plenamente reali
zado. "Tanto es así -dice Gil de Bied
ma- que rechazamos por infant il e ina-
decuada toda visión poética que no
cumple con este requisito " (El pie de la
letra, p. 54) . Es decir, nos encontramos

,otra vez con la alternancia entre lir ismo
e ironía. La vis ión del niño es sólo un
mito que el adulto ha creado; y el adul
to, además, tiene plena conciencia de
ello. O. para decirlo con palabras de
Baudelaire, palab ras que Gil de Biedma
recoge y comenta en su ensayo: " La
génie c'est I'enfance retrouvée avolon
té" (Elpie de la letra.. p. 51)

De acuerdo con los románticos, el
amor sería una forma de recuperar ese
campo cont inuo de sentimiento que fue
la niñez. Peró el amor nunca es tan puro
ni tan absoluto como los románticos
quisieran. Lo difícil es apreciarlo en su
justo valor, no engañarse; o. por lo me
nos, ilusionarse sólo en la medida nece
saria para que el amor se dé. Y esta jus-
ta medida es a lo que el poeta intenta
llegar en sus poemas -el ir y venir de
pensamiento y sentimiento perfilando
la complejidad de su experiencia. Por
que, como deja ver en su " Canción de
aniversario". la realidad del amor es
siempre más compleja y más contrad ic
toria que todas nuestras ideas precon
cebidas al respecto :



La realidad -no demasiado
hermosa-

con sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin

deseo
y de deseo sin amor,
que ni en seis siglos de dormir a

solas
las paqaríamos.Y con
sus transicionesvaqas. de la tra ición

al tedio
del tedio a la traición.

La vida no es un sueño , tú ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
Pero un poco de sueño, no más, un si

es no es
por esta vez, callándonos
el resto de la historia, y un instante
- mientras que tú y yo nos '
, deseamos

feliz y larga vida en común - , estoy
seguro

que no puede hacer daño .

(p. 109)

Lo que separa al poeta del ideal no sólo
es el tiempo. Para Gil de Biedma asumir
la " mentalidad adulta" implica, tam
bién, tomar conciencia de la Historia,
del proceso social en que se encuentra
inmerso. A diferencia del niño , que ve
sólo lo que la imaginación le comunica,
el adulto sí entiende que forma parte de
una sociedad dada, que pertenece a
una clase particular. Así. una de las ca
racterísticas más llamativas de la poe
sía de Gil de Biedma es la franqueza
con que el poeta asume su propio ori
gen burgués, asunción que no sólo pro
porciona el necesario correctivo a la
inocente visión del niño, sino que tam 
bién da mayor fuerza al desdén con que
simultáneamente rechaza a esa misma
clase y su cultura. El poema " Barcelona
ja no és bona . . ." demuestra perfecta
mente este doble movimiento de asun
ción y rechazo. El poeta empieza re
creando la nostalgia que le había des
pertado su paseo por ciertas calles que
asocia con su niñez ; pero la ironía"no
tarda en intervenir:

y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil . tal como la

/ contaban.
se mezcla un sent imiento bien

/ distinto
que aprendí de mayor.
este resentimiento

contra la clase en que nací.
y que se complace también al ver

mordida.
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto

de los hombres.

Oh mundo de mi infancia. cuya
mitología

se asocia -bien lo veo-
con el capitalismo de empresa

familiar!

(p . 80) .
Por supuesto. esta actitud contrasta vi
gorosamente con la práctica de los
poetas sociales qu ienes. por no recono
cer su verdadero origen social. por que
rer f incar sus poemas en una identidad
más bien idealizada. nunca logran satis
facer plenamente nuestra " mentalidad
de adultos" . Claro, en Moralidades to
davía hay poemas en que Gil de Bied
ma también cae en este tipo de conven 
cionalismo ("Asturias. 1962" y " Du
rante la invasión", por ejemplo) ; pero.
en general. y como escribió hace tiem
po Tomás Segovia , la eficac ia de Mora
lidades no proviene de un compromiso
con la sociedad sino del hecho de que
los poemas recrean una experiencia
profundamente arraigada en ella : " La
cantidad de vida social -señala- que
un poema de Biedma .. . pone en juego.
y la profundidad a que lo hace, no tiene
punto de comparación con la que podía
enumerar. pero sin que entrara verda
deramente en juego. ningún poema en
la época de las arengas en verso " (Con
tracorrientes. UNAM, México. 1973).

Poemas póstumos es. hasta ahora .
el último título de Gil de Biedma. Cuan
do se publicó por primera vez. en 1968.
contenía doce poemas; desde entonces
ha ido creciendo. lentamente. conforme
el poeta va escribiendo. Por su fecha de
composición la colección corresponde.
entonces, a la madurez de su autor. Ha
pasado ya "la cumbre de la vida". anun
cia éste. con tonos dantescos. en el pri 
mer verso del primer poema del libro
("Píos deseos al empezar el año") . y , de
una manera u otra . los demás textos re
fle jan esta nueva situación suya en la
vida: la pérdida- irrecuperable de la ju
ventud, el lento acercamiento de la
muerte. Pero aquí no hay auto
conmiseración. Al contrario, se ha con
centrado aún más. si cabe. esa ironía
que tanto se destacaba en Moralidades.
Por otra parte. hay mayor tendencia
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que antes al poema breve; aunque.
como se ve en " No volveré a ser joven ".
lo que se ha perdido en extensión es
más que compensado por lo que se ha
ganado en intens idad. en depuración de
los med ios expresivos :

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más

tard e
- com o todos los jóvenes. yo vine
a llevarm e la vida por delante.

Dejar huella quería
y march arme entre aplausos
-envejecer. morir. eran tan sólo
las dim ensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable se asoma :
envejecer. morir .
es el único argumento de la obra.

(p. 152)

Pero ¿por qué el títul o Poemas póstu
mos? Si el libro se llama así. en parte es
porque el poeta ya no puede reconocer
se en el personaje poético en que antes
se proyectaba. El problema empieza a
observarse en el poema " Contra Jaime
Gil de Biedma" . texto en que el poeta
se queja del choque que ahora existe
entre las dos identidades: el poeta ma
duro y su alter -ego juvenil. ("Y si te in
crepo" . le d ice aquél a éste. " te ríes. me
recuerdas el pasado/ y dices que enve 
jezco" . p. 145.) En " Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedrna", y
como indica el título. el conflicto ha de
sembocado finalmente en la desapari
ción de este " embarazoso huésped"; lo
cual. desde luego. t iene grandes conse
cuencias para el poeta. " A veces me
pregunto -dice. hablando con el difun
to- como será sin ti mi poesía" (p.
157). Y. efectivamente. al leer el resto
del libro. uno se da cuenta de que el
poeta todavía no ha logrado crear una
nueva persona que le sustituya a la otra
desaparecida. En "De senectute", uno
de sus poemas más recientes. confiesa
que " No es el mío. este ti empo". Y un
tiempo que no es suyo. difíci lmente
puede tomar vida en un poema. " De la
vida me acuerdo". dice. "pero dónde
está" (p. 172). Lógicamente. ante esta
encrucijada. una soluc ión que se le ocu
rre es la darse por vencido :

No leer.
no sufr ir. no escribir, no pagar

cuentas.



y vivir como un noble arru inado
entre las ruinas de mi inteli gencia.

(De vita beata. p. 173)

Pero. por el momento. Gil de Biedma
no cede a esta tentación y busca ot ra
salida . Una salida que consiste en redu
cir a un mínimo la presenc ia visible del
personaje en el poema : en la med ida de
lo pos ible. volverse impersonal. Esto .
desde luego. implica un acercami ento
pel igroso a la visió n absolut a del rnun
do que la poesía de la experiencia re
chaza ; sin embargo. manejada con el
firme dominio que demuest ra tener Gil
de Biedma . esta reestructuración de los
elementos del poema puede dar resul
tados de una belleza extraordinaria. Es
en el acercamiento a la visión absolut a
del poeta clásico .por cierto. donde creo
encontrar la verdadera clave del título
de este libro. Con respecto a esto. co n

viene recordar ciertas palabras que es
crib ió Cernuda al hablar de Garcilaso
(palabras que Gil de Biedma comenta. a
su vez. en uno de sus ensayos) . En la
poesía de Garcilaso. afirmó Cernuda.
" aparece la vida con la serenidad de lo
contemplado después de la muerte . y a
veces hasta creeríamos que el alma del
poeta . en una transmutación panteísta.
habita aquello mismo de que habla"
(Cf. El pie de la letra. p. 3 2 71. Gil de
Biedma no es un poeta clásico . pero en
poemas como " Canción de verbena" .
" U lti mas meses" y " Canción final" . su
visión se acerca muchísimo a la visión
"póstuma" descr ita por Cernuda . ¿Y no
sería la serena aceptación de la muerte
la razón por la cual su expresión ahí se
vuelve a la vez tan sencilla y tan inten
sal Léase. por ejemp lo. el poe ma " Ult i
mas meses" . que el poeta dedic a a Mo 
desta . una de las sirvientas de sus pa
dres :

Hab itaba un país delimitado
por la cercana costa de la muerte
y el jardín de la infancia. que ella

/ nunca olvidó.

Otro mundo más cándido era el suyo.
Misterioso. por simple.
como un reloj de sol.

(p. 166)

El poema. por estar escrito desde una
perspectiva parecida . tiene toda la sen
cillez y el mister io de la exper iencia que

celebra : la concienc ia que tiene el poe
ta de sí mismo casi se disuelve en la
conciencia de la muerte. Pero. aun así.
la identificación no es to ta l. El poeta se
acerca pero no se sume totalmente en
esta visión " infantil". El mundo de Mo 
desta. a fin de cuentas. era dife rente.
"más cánd ido" : más cándido. se en
t iende que el mundo del prop io poeta .
Es decir. Gil de Biedma no pierde de
vista al " hijo de vecino " : simplemente
reduce al mínimo necesar io su inter
vención en el poema ; y al hacer lo.
como acabamos de ver. log ra. crear
imágenes de una gran nitidez . de una
transparencia casi mág ica.

¿Será este el cami no que tome en el
futuro la poesía de Gil de Biedma? ¿O
se trata solamente de una mod if icac ión
transitoria mientras el poeta busca per
filar su nuevo personaje. su nueva " per
sona de l verbo" ? A estas alturas toda
especulación resulta vana. Lo que sí es
seguro es que Gil de Biedma ya tiene
en su haber una colecc ión de poemas
realmente admirables y que. al escrib ir
los. ha hecho más que ningún otro poe
ta por transformar la poesía española
de su tiempo. Ante el desenfrenado
subjetivismo que todavía hoy caracteri
za a tanta poesía. ¿cómo no agradecer
le su inteligencia. su disciplina. su hu
mor?

James Valender

SSSSSS'S ssss SS$

UN LIBRO
EXCEPCIONAL

Dos libros de excepción aparecieron en
el año de 1982 escritos por un filósofo
mexicano y otro ya largamente miem
bro de nuestra comun idad filosófica. El
primero. adm irable por su madurez. el
de Luis Villero. Creer. saber. conocer.
(Siglo XXI) reseñado por mí con algún
detalle y con verdadero entusiasmo en
la revista Vuelta. El segundo adm irab le
y que aqu í examino por lo que ya es
y lo mucho que promete. el del Ulises
Moul ines -catalán-venezolano-me
xicano - . Importa decirlo : Moulines es
muy joven.

Á Ul ise s Moul in es : Exploraciones metecien 
tílicas . Al ianza Edito rial Madrid . 1982. 371 pp .

47

Soy pOCO partidario de hablar de " fi
losofías de" : filosofía " de" la historia. fi 
losofía " de" la religión. filosofía " de" la
ciencia. etc . La filosofía . para mí. t iene
un sentido más profundo y más clásico:
tal vez podría reduc irse. si lo que impor
ta al filósofo es el hombre en su vida. en
su comportamiento. en su dest ino. a
teoría del conocimiento. metafísica y é
tica . Por este motivo me parece justo el
título del libro de Moulines : trata de
"rnetaciencia" y no exactamente de fi
losofía de la ciencia. Es decir. t rata de
aquellas reflex iones que. sobre la cien
cia. hacen los filósofos o. en muchas
ocasiones. los mismos científicos. Voy
de acuerdo con Ulises Moul ines: en el
caso de su libro podríamos hablar de
" teoría de la ciencia " sin deja r de adm i
t ir. puesto que ya son pan de todos los
días. los términos de " fi losofía de la
ciencia" . Una vez hecha esta breve ob
servación debo decir que no me enfure
ce. ni me llena de "sonido y de fur ia"
aceptar esto de " fi losofía de la ciencia"
siempre que aquí "fi losofía" signif ique
reflexión.

Veo venir la objeción : el lector de
este mi comentar io podrá deci r: el que
escribe estas líneas no es científico ni
es pensador de la ciencia. No lo soy. en
efecto ; no soy ni una cosa ni otra. Su
ple. tal vez. esta carencia mía mi entu 
siasmo por la ciencia así como por los
análisis acerca de ella. es decir. estos
análisis acerca de la ciencia -que no
otra cosa significa meta -ciencia.

Pero. además el libro de Moulines es
también y acaso sobre todo. un libro de
filosofía. Lo he leído de la primera a la
última página - cosa que deberían ha
cer los reseñistas aunque no siempre lo
hagan. He aprendido muchas cosas
y. entre ellas. que no puedo comen tar
sus partes más " técnicas" (análisis es
tructura l de la ciencia y génesis y desa
rrollo de los programas científicos). El
propio Moul ines anda por estos verí
cuetos con lo que el llama "pies de plo 
mo" . En suma . dejaré a un lado. aun
cuando pueda percibir acá y acullá su
tono y sent ido orig inales. aquello en
que no me siento a mis anchas . aquello
que. por decirlo brevemente. va más
allá de mis conocimientos. Por lo tanto
este comentario remite al principio del
libro de Moulines. donde se define su
actitud filosófica ya I final. donde se dis
cute el material ismo .

No tema el lector; no soy de aquellos
que. como los físicos Eddingon y James



Jeans, hacen entrar el "espíritu" por los
"huecos" que la ciencia deja. And yet
-como diría Borges- y " sin embar
go", como decimos en castellano. Pero
queden "vet" y "sin embargo" para mis
dos últimas frases finales.

Para determinar la actitud de Mouli-
nes -reflejada a io largo del libro
acerca de la filosofía (primera parte).
emplearé las metáforas que él mismo
emplea. La filosofía contemporánea
(probablemente también mucha filoso
fía moderna o clásica) tiende a ser "ex-

. tremista". En primer lugar existen las fi
losofías que desean que todo ' sea
"blanco o negro"; en segundo lugar las
que reducen sus métodos y objetos de
estudio a una suerte de " todo gris".
Ejemplo de las primeras -Moulines da
otros ejemplos-; la separación tajante
entre ciencia y filosofía . La verdad es
que existen relaciones íntimas entre
una y otra; la verdad es que estas rela
ciones existen desde Platón y Aristóte
les. ¿Habrá que adoptar la posición que
declara que todo es "gris"? No lo cree,
con razón. Moulines porque no todo es
lo mismo: las diferencias de grado. por
ejemplo en cuanto a las diferencias de
precisión en nuestro conocimiento, son

.importantes. Mejor pensar que una teo
ría de hecho puede ofrecer todos los
colores que deslinda un prisma . El
cuento del universo es un cuento a todo
color.

¿Qué hacen el teórico de la ciencia o.
en general. el filósofo? Entre.otras co
sas pensar acerca de aquello que hacen
y aquello que hacen muestra -o se lo
muestra a Ulises Moulines y también a
mí- que la ciencia y la "filosofía" de la
ciencia son parte integrante de las cien
cias de la cultura sin que exista, como
lo quieren muchos pensadores. una di
visión entre cultura y ciencia ; lo cual no
significa que deban confundirse ciencia
y sociología, ciencia y psicología; tam
poco que sean, totalmente, ajenas en
tre sí.

Un caso para ilustrar lo que Mouli
nes dice. Prácticamente desde su fun
dación se ha discutido en la UNESCO
-me ha tocado discutirlo sin llegar a
ninguna solución- el significado de es
tas siglas. UNESCO significa Organiza
ción de las Naciones Unidas para la
educación, la ciencia y la cultura. Pues
bien, estas siglas son terriblemente am
biguas puesto que leídas con mala fe o
con poca fe, indican que hay algo -la
cultura - que se separa de la educación

y de la ciencia. ¡CUidado con la UNES
COI -por otra parte más útil de lo que
suele pensarse. [Cuidado. sobre todo.
con distinciones demasiado radicales .
con los excesos de " radicalismo", en fi
losofíal

Al analizar el materialismo. Moulines
toma en cuenta. en primer lugar, la difi
cultad del materialismo: en lugar se
gundo,los problemas que el materialis
mo plantea .

Dificultades. Las que presenta el
"concepto" de " materia" . Estamos jus
tamente aquí en un campo en que no
vale la distinción entre lo blanco y lo ne
gro, sea lo blanco la filosofía y lo negro
la ciencia (o. para quienes prefieren la
cienc ia, sea ésta "lo blanco " . etc).

El análisis de la mater ia remite al
mundo. a " lo que hay" y de esto, de "lo
que hay", hablan tanto la ciencia como
la filosofía y. muchas veces. ambas a la
vez. En estos días que corren es fre
cuente escribir la palabra "ontología"
en cuanto nos acercamos a los objetos
del mundo o aun del pensamiento. No
'soy partidario de este uso de la palabra
"ontología" porque ésta. a partir del si
glo XVII y XVIII , significó la teoría del
Ser absoluto, del Ser en cuanto Ser ha
cia el cual apuntaba Aristóteles en el
primer libro de la Metafísica. No hay
duda: " lo que hay" no es EL SER (nadie
lo ha encontrado de veras en el mun
do); lo que hay son " seres" , " entes"
particulares. Hecha esta salvedad , que
tampoco entraña por mi parte sonido ni
furia, quedamos en que filosofía y cien
cia teorizan sobre la " realidad" . sea
cual sea. en este momento. la defini
ción que demos de lo " real" .

Cuando decimos que talo cual cosa
es material (que x es material), la pala
bra "materia" tiene varios sentidos.
Moulines, sin tratar de dar una defin i
ción única de la materia -lo cual. sea
dicho de paso, sería muestra de "extre
mismo" -prefiere "considerar varias
alternativas".

Primero: existen motivaciones. casi
siempre pre-científicas. que conducen a
pensar que el universo es materia. Las
siguientes :

a) Se tiene la intuición, no demos
trada, de que el universo es material. es
decir, se tiene la "impresión", más o
menos fundada de que es mejor ser
materialista pero tal intuición es una
mera intuición vagorosa que no resiste
-lo veremos- al análisis;
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b) se tiende a ver la materia bajo
cuatro esquemas (el de la materia
como sustrato. el de la materia como
"algo" opuesto al espíritu. el de la ma
teria como un " plenurn": el de la mate
ria como una realidad indivisible). El pri
mer esquema es objetable porque decir
que la mate ria es lo real conduce a no
decir nada. puesto que no se define lo
" real". o bien a decir que la materia es
la materia o que lo real es real. todo lo
cual es decir muy poco. Tanto valdría,
en este caso. decir que la materia es la
realidad como decir que la realidad es
el espíritu . En el segundo esquema pa
rece claro que. además de la materia
existe el espíritu -lo cual es poco ma
terialista. El tercer esquema ident ifica
materia y espacio cuando. nuevamente.
la palabra " materia" queda indefinida y
cuando ignoramos si el espacio es ma
teria o no lo es. sobre todo si pensamos
en el espacio como un ente abstracto y
de índole matemática. como lo pensó
Descartes sin ser. naturalmente. mate-
rialista. Pero. además. esta teoría supo
ne la continu idad de la materia cuando
la física ha mostrado. reiteradamente y
progresivamente. que la materia es di
visible. formada. como lo está. por áto 
mos y por part ículas sub-atómicas y,
más recientemente. por "quarks" y
otras part ículas.

c) el cuarto esquema pretendería
afirmar que las part ículas sub-atómicas
son materiales pero. ¿qué sucedería en
este caso con el "vacío" de los antiguos
o los "campos". algo menos vacíos. de
la física actual ?; ¿habría que declarar
los materiales? Si aceptamos el atomis
mo o, po r así llam ar lo. el sub
atomismo. ta l como parece que debe
mos hacerlo . " la idea de la materia
como algo precisamente delimitado en
el espacio ha perdido su sentido" .

Hasta aquí cuatro "esquemas" posi
bles. Podría añadirse un quinto "esque
ma" sobre todo si pensamos que la filo
sofía de la ciencia es también. aunque
no únicamente. cosa social. Se trata del
llamado " materialismo histórico" que
llevaría a discusiones muy complejas.
Para abreviar. me sitúo en el punto de
vista de Bert rand Husell. que descreía
de teorías universales para explicar la
historia. Escribía Russell como conclu
sión a " Materialismo dialéct ico" (en Li
bertad y organización): " Sugiero. sin in
debida solemn idad. la siguiente teoría
alternativa de la causación de la revolu
ción industrial. El industrialismo se



• Carlos Fuentes: Orquídees II/II/UZ dll/./u
ns. Seix Barral. Barcelona 1982. 111 pp.

ÚLTIMOS DESTELLOS
DEDOS

LUMINARIAS

Desde Los días enmascarados (1954).
su primer libro. Carlos Fuentes mostró
los dos extremos que habría de seguir
durante los casi treinta años de vertigi
nosa actividad mantenida hasta hoy: la
historia y la fantasía . claves originarias
de una literatura fundamental. Obra ín
tegra. a pesar de que la mayor parte de
los comentarios acerca del escritor re
piten los rasgos generales de unos
cuantos libros -quizá los que llevan de
un solo golpe al interior del mundo del
autor. lo que pronto se vuelve una su
perficial aproximación. Así. y aunque el
crítico que repasa los títulos de esos
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dría ganando". sino las matemáticas.
Termina la crítica de Ulises Moulines

con una suerte de declaración. Ver las
dificultades del material ismo no le con
duce a ser idealista. Moulines. en últi
ma instancia. prefiere el materialismo al
idealismo -aunque no quiere de ver
dad elegir entre una posición y otra. Lo .
prefiere porque el idealismo es todavía
más confuso que el mater ialismo y por
que "el materialismo suele ser antios
curantista . anti -rnlstico, anti-religioso.
anti-rornántico. anti cuento-de-hadas".
Estas afirmaciones son. por lo menos.
extrañas. Solamente se entienden si se
parte de cierto temple de ánimo. tem - '
pie que por cierto Moulines acepta
como el suyo propio. Por lo que a mí
toca -por lo que nos toca a muchos
que queremos ser religiosos y. más es
pecíficamente. cristianos- . la mística.
la religión. el romanticismo no son "os
curantistas": constituyen experiencias
fundamentales para cualquier hombre y
para cualquiera que quiera estudiar la
historia de la India. el Japón o Europa.
No es deseable despachar. de un solo
brochazo. tamañas experiencias . Ade
más. los cuentos de hadas también
pueden ser hermosos.

Hermoso. sobre todo. ver que hay en
Moul ines. más allá de posibles discre
pancias. un filósofo que en serio piensa.

Ulises Moul ines

\

teria. o la mater ia-espacio. carecería de
toda relación con esta "i nterioridad"
que llamamos espíritu o conciencia .

Callejón segundo. Suponiendo que
tenga algún sentido pensar que lo que
está " fuera" es materia . la indefi nición
del término " materia" es tan palmaria
que lo mismo daría llamarla "espíritu" .
como por cierto lo hizo Leibnitz . Ade
más. no es nada claro que la estrella esté
fuera de mí; está tamb ién en mí.

Por lo que toca al "atomismo" y al
" subatomismo" hemos visto ya las ob
jeciones al materialismo cuando se tra
ta de un mundo divisible . Añadamos ú
nicamente que puede concebirse un
atomismo que Moulines llama " libe
ral" ; según éste el vacío no sería del
todo materia pero nos ayudaría a en
tender lo que es mater ia. En este caso
debemos estar dispuestos "en principio
a admit ir también cualquier tipo de en
tidades no materiales" (... ) "desde los
dioses infinitos hasta las mónadas leib
nizianas pasando por las formas platóni
cas y las almas cristianas. Un mate
rialismo. en verdad. muy aguado". Que
daría la posibilidad de un materialismo
geométr ico basado fundamentalmente
en la teoría de la relatividad generaliza
da. Pero reducir la materia a "puntos
espaciales" o a " instantes temporales"
es cosa difícil porque no es nada claro
que lo que llamamos materia pueda re
ducirse a fórmulas matemáticas sin
presencia " física".

La única "salida" para esta última
teoría consistiría en ver el universo
como un todo unitario. pero. en este ca
so. no sería el materialismo "el que sal-

:

debe a la ciencia moderna. la ciencia
moderna se debe a Galileo. Galileo se
debe a Copérnico. Copérnico se debe al
Renacimiento. el Renacimiento se debe
a la caída de Constantinopla. la caída
de Constantinopla se debe a la migra
ción de los turcos. la migración de los
turcos se debe a la desecación del Asia
Central. Por lo tanto. el estudio funda
mental si buscamos causas históricas
es la hidrografía." No pretendo aquí dis
cutir si existe una sola teoría para expli
car la historia de todo el devenir huma
no aunque sospecho -solamente sos
pecho- que tal teoría. si existe . puede
no tener un sentido muy claro. Por lo
pronto no olvido que Russell concebía
la historia como un arte y prosigo con el
libro de Ulises Mou lines.

Problemas del materialismo . En esta
parte se reiteran algunos de los argu
mentos ya presentados en la anteri or.
Me referiré . principalmente. a aquello
que no es reiterac ión.

Ulises Moul ines escribe: "El mate
rialismo es una doctrina confusa" por
que " nadie sabe hoy a ciencia cierta
qué es la materia" . En cuanto al mate
rialista se encuentra ante dos callejones
sin salida. .

Callejón primero. El mater ial ismo
-ingenuo. "lego" o no -podrá tratar
de distinguir entre lo que está " dentro"
y lo que está "fuera " . Pero si lo que está
"fuera" es lo único que puede llamarse
material. resulta que lo que está "den
tro" tiene que ser espiritual o. en alguna
forma. no-material. Lo cual sería más
cartesianismo que mater ialismo y con
duciría a un dualismo en el cual la rna-



cuantos libros ayuda al consenso sobre
el autor. al no mencionar sus otros títu
los propicia diversas tergiversaciones
del juicio literario. Se trata -podría ar
guirse- de un espacio inabarcable. Es
cierto. Rotación. traslación. las explo
siones del universo literar io de Carlos
Fuentes. sus expansiones. requieren de
un potente telescopio y quizás una
computadora : trazar los múlt iples tra
yectos que parten del autor y que lo
conducen frente a sí mismo. es como
querer señalar los puntos exactos
donde un eco luminoso reemprende su
viaje.

No .es extraño en ese espacio el
tema de la comedia que acaba de publi
car. Orquídeas.a la luz de la luna : el en
cuentro de dos estrellas de cine. El cine
ha dominado la atención del novelista ;
forma del mito. es parte de sus obras. El
lenguaje de la literatura. en ellos. exten
sión del mito. ya no podía ser. desde la
invención del cine. versión creíble de la
vida común. Yeso ocurre sobre todo la
narrativa. que deja que la historia recu
rra a su fantástico poder' camaleónico
mientras la fantasía impone su condi
ción de verdad ancestral. Y.al contrario.
el lenguaje del cine. mito en sí mismo.
permitió que historia y fantasía discu
rrieran unidas conformando la única

, versión posible de la realidad. "Su sa
cralización -dice Fuentes ' del cine
omnívora de objetos y miradas. de mo
das y sonidos. de todas las gravedades
y de todas las gracias. es un continuo
rescate de lo que la alta cultura y el es
píritu de seriedad han condenado al in
fierno de lobanal, El cine lo reintegra a
la experiencia con una inmediatez sen
serial." Quizá.por ello. muchos pasajes
en los libros de Fuentes están escritos
como si hubieran sido vistos a través de
una cámara cinematográfica. Y. más
explícitamente. en "Las dos Elenas"
(primer relato de Cantar de ciegos.
1964), lo que caracteriza la rebeldía de
ia joven Elenaes su pasión por el cine:
Jules et Jim, de Truffaut. El ángel exter
minador. de Buñuel. el cine-club: de ahí
surge la posibilidad de esepersonaje en
el cerrado México; la fotografía de Joan
Crawford en Cambio de piel (1967). las
secuencias narrativas de La cabeza de
la hidra (197B) (novela dedicada. entre
otros. a Peter Lorre... l.

Orquídeas a la luz de la luna, Come
dia mexicana. consta de un acto y
transcurre el día de la muerte de Orson
Welles. Fuentes había publicado en

Carlos Fuentes

1970 otras dos piezas teatrales : El
tuerto es rey y Todos los gatos'son par
dos. En una. los protagon istas son cie
gos; en la otra. podrían haber sido sor
dos. pues la recuperación de la memo
ria que intenta Fuentes. a través de la
recuperación de la palabra. sólo se en
tiende por un ensimismamiento colecti 
vo: "Si no fuese por la tarea de algunos
escritores. la historia de México no ten
dría más voz que el zumbido de las
moscas en los basureros de los discur
sos. las falsas promesas y las leyes in
cumplidas" .

Rebeldía. ceguera. olvido ; tragedia.
drama. comedia. El mito no puede du
rar eternamente; al pasar de una época
a otra. se pierde. Así. Fuentes imagina
aquí ese desvanecimiento en dos estre
llas del cine mexicano. María Félix y
Dolores del Río. Desvanecimiento para
dójico. porque el cine lograría eternizar
las y porque para posteriores genera
ciones esa eternidad de las imágenes
no tendrá un sentido vital. Son ellas dos
las que. al morir. cerrarán una curiosa
manera del juego iniciado por el direc
tor de cine. En la comedia. el humor es
tá sobre todo en el imposible diálogo de
un encuentro . en el final desencuentro
de las dos estrellas. Mientras quede un
viejo espectador. parece decir Fuentes.

el sacrificio de las estrellas se repetirá:
volverán a brillar: en ese momento. el
cuerpo solitario de la actriz implorara
una palabra. un aplauso. Mientras. pue
de verse joven. como antes; repetirá su
agonía: ¿quién es ella. la mujer de la
pantalla o la mujer que mira la pantalla
donde una mujer transcurre a cada ins
tante refulgente ? El aplauso es el espe
jo. El admirador. que aparece hacia la
mitad de la pieza. contr ibuye al equívo
co; observa y exige una actuación:
también quiere repetir su aplauso de
hace años. Pero la actuación debería
ser nueva y no basarse en imitaciones.
Hacefalta un director de cine. Ellasson
dos muñecas inanimadas sin él. El pú
blico adora la falsa imagen que él sabe
crear. Ellas son fantasmas de sí mis
mas. incapaces de complacer a un úni
co admirador ; o bien. son unas desco
nocidas que quisieran ser lo que ahora
no están seguras si fueron.

En un ensayo sobre Marco Bellochio.
de 1966. Fuentes registra un mundo
cerrado similar al de Orquídeas: el de la
película I pugni in tasca. Sandro dice a
la madre ciega las falsas noticias de un
periódico inexistente. " La madre quiere
saberquién ha muerto; Sandro enume
ra todas las muertes posibles de la ciu
dad y del mundo.. ." En la pieza de



Fuentes. la Mamá no debe ente rarse de
las muertes diar ias ya que sufre si los
muertos son más viejos que ella y goza
si son más jóvenes . La Mamá llegará a
creer que puede quitarles la vida . así
como se las dio: " Que hasta la Muerte
se quede dudosa si la representas (la vi
da) como muerta o si la padeces como
viva" . El admirador. un redactor de no
tas necrológicas en un periódico de Ca
lifornia. parece ser la única persona que
aún las recuerda. La vida de ellas t rans
curre entre muertes. pero ¿quién es la
Mamá. que nunca aparece en escena 7
La madre ciega. en la película de Bello 
chio, es otra víctima de un dest ino per
sonal; la Mamá de Orquídeas represen 
ta el abandono. que las dos estrellas
han permitido que les ocurra : es una
responsabilidad no cumpl ida sino tras-

. pasada a otros. una herencia ineludible
y atroz. parece ser como un gran vientre
nacional. como una enorm e tumba
donde un oscuro púb lico exige con re
chiflas .

Hay en Zona sagrada (1967) unas lí
neas que también podrían servir de an
tecedente a Orquídeas dicen: " Regreso
a las viejas fotos de una mujer lozana y
acaso regordeta . excesiva en su repre
sentación de la fatalidad . Les superpon 
go esta nueva figura de huesos salien
tes. recortada como una flama . intoca 
ble y próxima .,." Así es compa rada por
su hijo Claudia Nervo . gran estrella del
cine mexicano. Las viejas películas. las
viejas fotos. la espera que la fama ini 
cia: la inmortalidad. el olvido. La angus 
tia del cambio. el reconocer la nueva fi
gura que encubre una vieja representa
ción de la fatalidad. " ¿En la cámara de
cine se reúnen nuestras oraciones . . .7".
se pregunta Dolores . para en seguida
agregar : " Que corran para siempre
nuestras películas. sin interrupción . :"

Orquídeas a./a luz de la luna podr ía
entenderse como la historia de dos cie
gas. que niegan el olv ido. incapaces de
verse a sí mismas en su presente. que
viven del recuerdo de lo que alguna vez
fueron pero que ahora ya no pueden re
conocer. Siempre viejas. siempre jóve
nes. imitan sus prop ias maneras. las de
célebres actrices dirigidas por célebres
directores de cine. Pese a las sucesivas
máscaras utilizadas. viven de un deseo:
ser recordadas. Una última reflexión :
Orquídeas- fue representada en Cam
bridge. Massachusetts. en junio de
1982. en lengua inglesa. lo que debió

significar un singular esfuerzo de tra
ducción. sobre todo porque el gran hu
mor de esta comed ia se encuentra en
un mag istral uso del español de Améri
ca.

Jaime G. Velázquez
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VAGANDO POR
CIUDADES

DESIERTAS

José Agustín. como pocos escritores.
ha contr ibuido de manera decis iva a
una renovac ión original de la narrativa
mexicana en las últ imas dos décadas. e
igualmente. como pocos. ha influido en
la literatura de las nuevas generacio
nes. Es por ello que desde la publica
ción de su novela De perfil, la apar ición
de cada uno de sus libros nuevos resul
ta un acon tecimiento en el ámbito de
nuestras let ras actuales así. su última
novela. Ciudades desiertas. no es la ex
cepción . Esa obra nos muest ra a un es
critor maduro y con una larga experien
cia en el of icio . que se ha negado al an
quilosamiento y que cont inúa en la
constante búsqueda y renovación de su
literatura . Ciudades desiertas parece
iniciar una nueva fase y un nuevo dis
curso narrativo en la literatura de José
Agust ín. Si bien es cierto que esta pieza
no nos sorprende con técnicas estilísti
cas y lingüísticas audaces. ni con una
temát ica perturbadora e irr itante de la
misma manera que lo hicieron algunos
de sus cuentos y novelas anter iores . el
autor no ha perdido la frescura y agili
dad verbal que siempre le caracteriza
ron. e incluso éstas podemos decir que
se han consol idado .

Aquí. José Agustín ha dejado un
poco de lado las obsesiones esenciales
de sus pr imeras obras. En primer lugar.
la preocupación por el juego y la experi
mentac ión con el lenguaje de las gene
raciones jóvenes. el lenguaje de la on
da. cuyo punto culm inante se encuen
tra en el cuento titulado Cuál es la on
da. ha sido superada y ahora el autor
nos presenta un lenguaje coloquial más
creíble y cercano a la realidad cotidiana
de los personajes . En segundo lugar. la
preocupación por expresar el mundo y

• José Agustín ; Ciudades desiertas. México.
Edivisión. 1982. 200 pp.

los problemas de los jóvenes y su acti
tud rebelde de rechazo e inconformidad
hacia todo lo establecido. hacia los con
vencionalismos y tabúes impuestos por
la sociedad de los adultos. se ha desva
necido. En esta novela los personajes
no son ya los adolescentes llenos de
conflictos y en busca de sí mismos que
aparecían en De perfil y en Se está ha 
ciendo tarde (Final en la laguna); sin
embargo . podemos decir que los perso
najes de Ciudades desiertas son de al
guna manera la continuación de aqué
llos. Además. en esta última novela. el
autor desarrolla más ampliamente as
pectos o temas que había esbozado en
relatos o novelas anteriores. -por ejem
plo las dificultades y crisis que implica
vivir en pareja . presentes en Amor del
bueno. o el tema del viaje en Se está
haciendo tarde.

El argumento de esta última novela
es en realidad poco complicado y muy
dinám ico. Todo comienza cuando Su
sana es invitada por Gustavo Sainz a
part icipar en un programa de escritores
que otorga una beca en la univers idad
de Arcadia en los Estados Unidos du
rante cuatro meses. Susana acepta de
inmediato y se comunica posteriormen
te al número indicado por Sainz. Poco
después Susana es admitida por el pro
grama y un buen día parte hacia allá sin
decir una sola palabra a Eligio. su mari
do. un joven actor que ante la falta de
oportunidades tiene que trabajar en la
Hora Nacional. Eligio. al enterarse dón
de se encuentra su mujer. decide ir a
buscarla. Al llegar allí. tiene una penosa
y divertida aventura con un taxista al
que se niega a pagarle . Mientras tanto
Susana se ha instalado en el programa
y ha entablado relación con varios de
los participantes. princ ipalmente con
un escritor polaco de pocas palabras
por quien ella se siente especialmente
atraída. Susana se sorprende cuando ve
a Eligio: éste le pide explicaciones y ella
se niega a dárselas . Discuten larga y
violentamente pero al final se reconci
lian y ambos pasan días muy agrada
bles conviviendo con los demás miem
bros del programa. Poco después. ella
huye con el polaco hacia Chicago. Eli
gio nuevamente va a buscarla y en
cuentra a los dos en un albergue : gol
pea al polaco y obliga a Susana. a punta
de pistola. a acompañarlo en el auto
móvil. Una fuerte nevada los obliga a
detenerse en el camino y así. mientras
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Eligio duerme. Susana vuelve a esca
par. Eligio. acompañado de una joven
norteamericana. retorna a la búsqueda
de su esposa. pero sin embargo en esta
ocasión no la encuentra y. resignado a
no volver a verla nunca más. regresa a
México. donde tiempo después aparece
Susana y le dice que el amor que le tie
ne a él es lo que le ha hecho regresar.
Eligio la acepta porquetamblén la ama.

Esevidente que el eje central de Ciu
dades desiertas lo constituye una espe
cie de pesadilla interminable y angus
tiosa. en la que aparecen de manera re
currente dos factores fundamentales: la
fuga constante de Susana y la búsque
da persistente y tenaz que hace de ella
Eligio. Elena Poniatowska ha visto en
los personajes de esta novela una nue
'(a versión del mito de Orfeo y Eurídice.
Eligio. cada vez que su mujer se aleja de
él. tiene que.descender a los infiernos
(las ciudades desiertas de los Estados
Unidos) para tratar de recuperarla. Un
amor desesperado y frenético mueve a
nuestro personaje y le obliga a ceder en
su orgullo y a someter sus impulsos
machistas ante la mujer que ama. Ciu
dades desiertas es. en el más amplio
sentido de la palabra . una novela de
amor. en donde cabe justificadamente
el erotismo; un erotismo fresco pero a
la vez maduro. de cuya expresión logra
el autor momentos notables. Además.
en esta novela José Agustín nos mues
tra una visión singular de los Estados

Unidos a través de ciudades frías. gri
ses. chatas. sin vida . Ciudades desiertas
representa una severa crít ica a la socie
dad norteamericana. al muy part icular
american way ot Iife monótono y meca
nizado. a su pobreza intelectual y cultu 
ral. etc .. con juicios que van más allá de
la censura o un mero rechazo superfi 
cial. Y a pesar de que el título nos hace
pensar de inmediato en las urbes con
cretas de los Estados Unidos. en reali
dad no hace solamente referencia a és
tas. El título de la novela de José Agus
tín está tomado de una canción del gru
po de rock inglés Cream llamado "Ciu
dades desiertas del corazón" ; esto nos
permite pensar que el nombre se refiere
o alude también. a la soledad y el vacío
que llevan en su corazón los personajes
de la novela. y que sólo podrán ser re
sueltos. al final. en la mutua entrega
amorosa .

Finalmente. en Ciudades desiertas
también podemos encontrar una crítica
irónica sobre el mundo y el ambiente de
los escritores. donde predominan la
pretensión y la artificiosidad en indivi
duos que en el fondo llevan una vida
completamente tr ivial. e incluso medio
cre. y que en ocasiones resultan suma
mente . pedantes . Así. y aquí. José
Agustín nos muestra a un grupo de es
critores. no con la visión idealizada que
a veces de ellos se tiene. sino en sus as
pectos más superficiales y cotidianos.

Mario Rojas

EL ADMIRABLE
DECORO TEXTUAL

Lo meno s que se puede decir de esta
empresa de Tamara Kamenszain es que
se trata de un libro inteligente. Uno de
los peligros de la crítica. sobre todo en
ejemplos de análisis de obras radicales.
es caer en la mímesis respecto del texto
objeto . Sorges es uno de los escritores
que más ha padecido esta "crítica de la
comod idad" . Ese peligroso camino mi
mético de la crít ica de piezas radicales
se produce generalmente porque ellas
tienen desnudo su perfil. es decir. la for
ma está de tal manera asumida que la
escritu ra se vueIve transparente para
dejar ver su estructura. Y la crítica -de
ahí la mímes is- en la mayoría de los
casos no hace más que reproducir el
esqueleto de la obra criticada. y el
texto -segundo que se produce no pasa
de un ser "decorado de diagramas" . La
crítica estructuralista sentó pesados
precedentes al respecto. La cosa se
compl ica aún más cuando los textos
objeto integran su propia crítica. es de
cir. cuando el escritor se desdobla en
lector y realiza una operación de meta
lenguaje que marca al texto -y esto es
ya una constan te del texto contempo
ráneo. ¿Qué queda entonces para hacer
cuando se quiere decir algo de un texto
cuya com plejidad va un poco más allá
de produc ir un simple comentario? Se
guir al texto. Es lo que hace Kamens
zainoSe entabla entonces una compe
tencia minúscula entre lo que el texto
original dice y lo que apunta el segun
do. No se trata. aquí. de sustituir el tex
to original: se trata de darle una ubica
ción. Kamenszain abre su volumen con
un texto sobre Oliver io Girondo (más
que sobre Girando habría que decir a la
par de Girando). Girando es sin duda al
guna uno de los grandes poetas lati
noamericanos. sobre todo en su libro
En la masmédula. Allí está presente y
recién bañada la vanguardia. en un jue
go significante realmente profundo. La
escritura de Kamenszain hace honor a
la riqueza de Girando entablando una
persecusión de su texto palmo a palmo.
Así se adivinan los recursos del estilo
Girondo: descomposición de la palabra
a través de la dispersión silábica. crea
ción de nuevos vocablos por la opera-

• Tamara Kamensza in . El texto silencioso.
México. UNAM. 1983.
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ción de condensación " porternanteau" ,
tan cara a Joyce ; construcciones para
tácticas, es decir : todo el aparato signi
ficante de /a vanguardia fresca . Girondo
está perfectamente resuelto. La única
discrepancia que man tengo con Ka
menszain es en el nivel del punto de
vista final sobre la escritura girondiana
o -para ser radicales pero no demasia
do- girondina. Creo que En la masmé
dula persiste una con tradicción entre la
actitud y el resultado del libro. Esto t ie
ne que ver con la no delimitación se
mántica en la obra de Girondo. Si la úl 
tima verdad del juego significante radi 
ca en la creación de result ados semán
ticos nuevos , pienso que En la ma sm é
dula lo que persiste es la dispersión se
mántica. Es tan aleatorio el juego sign i
ficante que cualqu ier comb inación re
sulta buena . No hay, entonces. una de
limitación del área textual. de manera
que las comb inac iones podrían hacerse
hasta el infinito. lo que le quita regula
ción al texto y ent ibia su impacto. Esto
t iene por causa, a mi modo de ver. una
falta de determinación en el nivel del
sintagma, y ahí radica. en la ambigüe 
dad de la t irada del verso surrea lista
(aunque sea un surrealismo cr iollo el de
Girondo) la debilidad de la empresa (lo
que no quita que se trate de uno de los
grandes momento s de la poesía lati 
noamericana) . Y tampoco esta pequeña
objeción qu ita ning ún mér ito al ensayo
de Kamenszain . que es. de los que co 
nozco sobre Girondo. el que cala más
hondo en la problemática de En la mas 
médula.

De los siete ensayos que conforman
el libro de Kamenszain (" Juan L. Ort iz:
la lírica entre com illas " . " Enrique Lihn :

. por el pico del soneto" . " Invenciones de
Macedonio Fernández" , " Francisco
Madariaga o el domingo cri ollo de las
palabras, "Bordado y costu ra del tex
to " , "El círculo de tiza del Talmud" y el
mencionado ensayo " Doblando a Gi
rondo") los que cons idero más intere
santes, además del tex to sobre Giron
do, son el anális is de Juan L. Ort iz y el
bellísimo ensayo " Bordado y cost ura
del texto". El prime ro t iene el mérito
agregado de haberse animado a entrar
a una poesía difíc il. En efecto, obra de
Ortiz es una rareza dentro de la poesía
latinoamericana. Al pensar en ese autor
pienso, como espejo contrario. en Leza
ma Lima . Contrar io, porque se trata de
la transparencia clásica del agua contra
el follaje barroco. de lluv ia tropical en-

trecortada . La poesía de Juan L. Ortiz
puede engañar : no se sabe exacta men 
te. en una primera lectur a. dentro de
qué género se está. Más que cercana a
la prosa. tampoco tiene de la poesía
"evidente" la carga de doble sentido y
de amb igüedad que ésta suele promo 
ver. Tiene de la poesía clásica la volun
tad absolutamente pragmá tica. opues
ta a la necesi dad barroca de una teoría
paralela que la justi fique y la sostenga
- sobre todo cuando se trata de un tra
bajo en proceso como el de Ort iz. Todo
esto sum ado a una decidida vol untad
orienta l. que atrav iesa la volun tad mis
ma y sale del otr o - del otro lado del río
Gualeguay - con la unidad ingenua en
tre palabra y cosa. ori ental ismo que se

Tamara Karnenszain
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empina contra la tradición occidental.
de ruptura entre signo y referente, y que
Ort iz en su vida profesó de una manera
rel igiosa. Frente a esta compleja geo
grafía de la poesía de Ortiz. ¿qué análi 
sis oponerle? La respuesta de Kamens 
zain es brillante. al aplicarle un análisis
de corte fenoménico: ver el paisaje de
la t ipogra fía con una voluntad gullive
riana. El efecto de distanciamiento casi
corporal que emplea Kamenszain le
permite una dob le visión de la poesía
de Ort íz: la primera (¿o la segunda?) le
proporciona una visión completamente
mater ial del poema y con esa apoyatura
logra penetrar,en lo que hay de islas , en
especial en los recurrentes puntos sus
pensivos de Ort iz. Es brillante. por lo
demás. el no ceder de Kamenszain
frente a la barrera de la literalidad y.
apoyándose en la letra . verif icar la pers 
pect iva o la sombra semántica que el
texto de Ort iz perm ite. buscando en el
origen mismo de su poesía (en cuyo ori
gen debió haber lo que Barthes en " El
grado cero de la escritura " llamó un
sueño de escritura) su trabazón de tex
to armado.

" Bordado y costura del texto" mere 
ce una consideración aparte . Este texto
es algo más que un texto feminista , así
como cualquier texto mascul ino de real
calidad es algo más que eso. Se t rata
de un verdadero hallazgo y de un traba
jo lúcido sob re el lugar donde realmen
te radica la identidad: el lengua je. Ka
menszain recupera para la mujer real (y
para cualquiera que no tema su identi
dad - también- femen ina) lo que el
barroco hab ía intentado part icu lar izar
para sí: el carácter femenino del trabajo
textual. En efecto. en Barroco. Severo
Sarduy explica el amaneramiento de la
forma barroca y la genera/ iza como fe
menina. Kamensza in va más allá yen
cuentra la metáfora : el trabajo textual
significante desde el microcosmos de la
sílaba hasta el pulido sintáctico t iene su
paralelo (¿tal vez su origen?) en el cos
tado femenino de hombres y mujeres.

Este conjunto de ensayos. además
de estar pensado en forma inteligente.
t iene el raro privilegio de la dignidad.
Escrito en forma impecable. segura 
mente se convert irá en libro de consul
ta sobre algunos escritores sudameri 
canos y sobre las posibilidades de se
guim iento de la práct ica significante
textual.

Eduardo Milán
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EFEMÉRIDES
Y CENTENARIOS

Con la aparición de este número. la Re
vista de la Universidad cumple dos
años. en su nueva época. Y durante
este año de 1983 se celebran centena
rios de varios compositores. y sería ló
gico que nuestras orquqstas y conjun
tos de cámara los conmemoraran en
sus conciertos. Pero de hecho. la única
celebración organizada que se ha anun
ciado hasta el momento es la del 150
aniversario del nacim iento de Joharines
Brahms. y a la par de ésta algunas apa
riciones esporádicas de obras de Ri
chard Wagner. de cuya muerte se cum
plen cien años. He elegido emplear este
espacio en.esta ocasión para dar breves
noticias biográficas de compositores
para los cuales 1983 marca algún cen
tenario: como es de esperarse. no están
todos los que son ni son todos los que
están. porque la selección ha sido quizás
un tanto arbitraria. En el texto que si
gue. el lector hallará datos sobre nueve
autores que cubren una amplia gama
en lo qúe a la apreciación de la posteri
dad se refiere: compositores geniales.
compositores olvidados. compositores
prolíficos. y también de los llamados de
una sola obra. compositores meramen
te eficientes. y compositores innovado
res. compositores oscuros y composito
res alucinados que se adelantaron a su
tiempo. El orden elegido para las cáp
sulas biográficas es estr ictamente cro
nológ ico.

GIROLAMO FRESCOBALDI (1583
1643). originario de Ferrara. es consi
derado como el primer gran maestro de
la composición pará órgano . Sus prede
cesores (Cabezón. Cavazzoni. Gabrieli)
escribieron para ese instrumento como
una extensión de la escritura vocal.
mientras que Frescobaldi desarrolló un
estilo puramente instrumental que lle
gó a influir a Bach, a través de Frober
ger. discípulo suyo. Frescobaldi fue
alumno de luzzasco luzzaschi. trabajó
como organista en Roma y en Floren
cia. y viajó a los Países Bajos: en Am-

Frescobaldi
beres publicó una colección de madr i
gales. y en i 608 dio a la imprenta su
primera colección de fantasías para ór
gano. en la que demuestra una maes
tría contrapuntística nunca antes alcan
zada. En 1624. Frescobaldi hizo pub li
car una segunda colecc ión de piezas.
26 en total (rieerear;' eanzone y cspric 
el). cuyo prefacio ofrece una importante
información sobre la interpretación: " Si
el intérprete encuentra tediosa la inter 
pretación completa de una pieza. puede
elegir . las secciones que le agraden .
siempre y cuando termine en la tonal i
dad principal (... ) los pasajes introduc
torios deben ser ejecutados despacio
para que los siguientes parezcan más
animados. El intérprete debe expander
el tempo en las cadenzas". Muchas de
las obras de Frescobaldi fueron escritas
para el clavecln. y en ellas. al igual que
en sus piezas para órgano. el contcrdo
contrapuntístico y armónico. así como
las indicaciones sobre la interpretación.
muestran hasta dónde el estilo .instru 
mental se había apartado de su papel
como mera imitación de estilos vocales
para establecer firmemente sus propios
principios. las eanzone de Fiescobaldi
evolucionaron hacia la forma de la so
nata en trío. principal expresión de la
música de cámara hasta la llegada del
cuarteto de cuerdas. Frescobaldi murió
en Roma en 1643 y fue organista en
San Pedro.

JEAN PHILLlPPE RAMEA U (1683
1764) es considerado como el compo
sitor francés más importante del siglo
XV II I. y tal importanci a radica no sólo
en el valor intrínseco de su obra. sino
también en sus trabajos teóricos en el
campo de la armonía. Nació en Dijon.
hijo de un organista. y él mismo se con
virt ió en organista. desempeñando esa
función en Avignon. Clermont-Ferrand.
Dijon. lyon y París. Durante veinte
años estuvo al servicio de Le Riche de
La Poupliniére. como director de su or
questa privada y proveedor de todas
sus necesidad es musicales. A la edad
de 50 años. Rameau había produc ido
solamente algunas piezas para c1ave
cín. motetes y cantatas de regular im
portancia. En los años siguientes. gra
cias a los contactos provistos por la
Poupliniére. entró de lleno al mundo de
la ópera. género en el que produciría
sus obras maestras: Zoroe stro, Dárda
no. Cástor y Pólux. Hipó li ta y Arieia y
Las indias galantes. esta última escrita
en la forma de ópera-ballet. en la que la
inclusión de diversas danzas de las más
variadas for mas dio gran popularidad al
compositor. En sus óperas. los recitati
vos son más expresivos que en las de
sus contemporáneos italianos. y se fun
den con mayor naturalidad con las
arias. La riqueza y densidad de la armo
nía en las obras de Rameau está sólida
mente fincada en las líneas del bajo. y
en ocasion es adquiere tanta importan
cia como las líneas vocales. Encuanto a
la música instru mental: Rameau escri
bió tres libros de piezas para c1avecín y
algunos tríos (llamados por él Piéees de
clavecin en concert i . en los que la técni
ca del teclado supera lo establecido por
Couperin en obras similares. Por otra
parte. los tríos presentan una innova
ción: la parte del teclado es ya indepen
diente. en vez de ser un simple bajo fi
gurado. El trabajo teórico más impor
tante de Rameau es su Tratado de ar
monía. que está basado en los descu
brimientos acúst icos del matemático
Joseph Sauveur. y en el que explica los
fundamento s de las práct icas armón i
cas de su tiempo. Curiosamente. Ra
meau defendió con más ardor sus pun
tos de vista teóricos que su música. y a
pesar de ello se mantuvo siempre al
margen de la intriga musical de su
tiempo. conserva ndo los rasgos princi
pales de su carácte r: austeridad. reser
va y silencio.



ANTONIO SOLER (1729-1783) fue
probablemente el compositor más irn-

. : portante en la España de su tiempo. y
su presencia en la historia proporciona
una buena alternativa para aquellos
que al considerar la música española de
concierto piensan sólo en Falla. Rodri 
go. Albéniz. Granados y Turina . Soler
nació en un pueblo de Gerona y fue
educado en la escuela de Montserrat.
Siendo aún joven. fue nombrado maes
tro de capilla de la catedral de Lérida. y
en 1752 tomó los háb itos de la orden
de San Jerónimo: de ahí que hoy le cono 
cemos como el Padre Soler. El mis
mo año fue nombrado organ ista del
monasterio de El Escorial. Por esa épo 
ca. Domenico Scarlatti era compositor
residente en la corte española . y tomó a
Soler como alumno : tiempo después. el
propio Soler tomaría como alumnos él

algunos miembros de la fam il ia real. La
parte medular de su obra comprende
un buen número de sonata s para el cla
vecín. en las que puede detectarse la In '

fluenc ia de Scarlatti, principalmente
por la brillantez técnica . la forma y c ier -

. tas progresiones armónicas inespera 
das. Por otra parte. Soler compuso una
buena cantidad de mús ica para iqlesia
en la que se puede observ ar su afición
por el canon muy complicado. En el
campo de la música para la escena. es

cribió mús ica inc idental para algunas
obras de Calderón y otros dramaturgos
contemporáneos. y en música de cáma 
ra nos dejó algunos quintetos para ór
gano y cuerdas. Sin emba rgo. qu izá lo
más interesante de su producción sea
su serie de conciertos para dos teclados
(dos órganos. dos clavecines. órgano y
clavec ín). en los que la brillantez de la
escritura. la clar idad contrapuntística y
el tratamiento ant ifonal producen una
visión de conjunto muy sólida de una de
las manifestaciones musicales más in
teresantes del periodo posterior a la
cumbre del barroco. De estos conc ier
tos hay varias grabaciones. siendo par
ticularmente recomendables las de
Anthony Newman/Joseph Payne. An 
ton Heiler/Erna Heiler y la de E. Power
Biggs/Daniel Pinkham . Por otra parte.
Soler escribió un tratado teórico. Llave
de la modulación. que fue estudiado
ampliamente por sus contemporáneos.
y realizó exper imentos en el campo mi
crotonal. siglos antes de Julián Carrillo
y compañía. inventando para ello un
instrumento especial de teclado. al que
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llamó afinador El Padre Soler murió en
El Escori al en 1783

FRIEDRICH FLQTOW (1812 -1883)
nació un año antes Que Wagner. y muo
rió el rm srno año Que el semidiós de
Bayreuth . SIendo . pues. conternporá
neo exacto de Wagner y también de
Verd r. no deja de ser comprensible Que
la posteridad haya olv idado casi por

Wagner

completo a este compositor de óperas .
Después de todo. se antoja difícil que
se pudiera asim ilar más ópera que la de
Wagner y Verdi en la misma época. Flo
tow nació en Teutendorf. hijo de un no
ble terrateniente que deseaba una ca
rrera diplomática para su vástago. Sin
embargo . el joven Flotow era conscien
te de su aptitud musical : esta aptitud.
aunada a su contacto con el mundo ar
tíst ico y musical de París. lo llevó a to 
mar a Anton in Reicha como maestro de
música. Tuvo que abandonar París du 
rante la revolución de 1830. pero volvió
al año siguiente después de refugiarse
en su ciudad nata l. El año de 1837 vio
la producción del primer bosquejo de su
ópera Alessandro Stradella (otro com
positor olvidado). cuya versión poste
rior gozó de cierto éxito . Su reputac ión
como compositor de ópera se solidificó
con El naufragio de la Medusa. escrita
en colaboración con Albert Grisar y Au
guste Pilati . Entre 1840 y 1878 produ
jo una veintena de óperas ligeras en
Francia. Ital ia y Alemania . De éstas. la
más popular . y la única de sus obras
Que hoy se recuerda . es Martha. que
originalmente fue presentada como un
ballet en la Opera de París. Martha cau
tivó al públ ico de entonces por la facili 
dad de su invención melód ica. y hasta
la fecha tiene un lugar . aunque no muy
visible. en el repertorio oper ístico. Flo
tow compuso algunos ballets que se
montaron en Schwerin. donde fue di
rector del teatro de la corte. y alguna
música incidental para obras de Sha
kespeare. Murió en Darmstadt en
1883. dos semanas antes de la muerte
de Wagner .

RICHARD WAGNER (1813-1883) es
sin duda el más importante de los com
positores que este año celebran algún
centenario. Intentar una biografía con 
densada de Wagner es difícil asunto.
dado lo turbulento de su vida y su obra .
Nació en Leipzig. y los años de su infan
cia fueron determinantes en su desarro
llo futuro. Bajo la influencia de Mozart.
Weber. Beethoven. Shakespeare. Schi
Iler y Goethe. se dedicó al aprendizaje
autodidacta del piano y la composición.
y a los 17 años le fue ejecutada en el
teatro de Leipzig una overtura orques
tal . Wagner. impaciente con la técnica
tradic ional. fue un estudiante mediocre
en las escuelas. pero fuera de ellas se
aplicó con fervor al estudio de las parti-



turas de los grandes compositores que
le precedieron. En 1883 trabajó como
asistente en la ópera de Würtzburg. ciu
dad en la que compuso su primera ópe
ra. Las hadas. En los años siguientes di
rigió varias c~mpañías mediocres de ó
pera. y en 1836 dirigió la única y fraca
sada representación de su segunda ó
pera. La prohibición de amar . El mismo
año se casó con Minna Planer y comen
zó su vida de gitano, huyendo de acree
dores y enemigos varios. Los años de
1840 y 1841 vieron la composición de
sus primeras óperas importantes: Rien
zi y El holandés errante (conocida tam
bién como El buque fantasma) . A partir
de entonces, con su reputación de com
positor en camino de quedar firmemen
te establecida, produjo el resto de sus
óperas, y comenzó a escribir también
textos críticos. ensayos. panfletos ideo
lógicos y políticos, y se empapó de la
mitología germánica que tan amplia
mente habría de explotar en sus obras
posteriores. A partir de 1864. contó
con el patrocinio del rey Luis 11 de Bava
ría. y por esa época comenzó su affaire
con Cósima. hija de Liszt y esposa de
von Bülow . primer gran director wag
neriano, En 1876 se inauguró el nuevo
teatro de' ópera en Bayreuth. creación

.del propio Wagner. con cuatro triunfa-
les representaciones de su famosa te
tralogía : El oro del Rln. La vetkine: Sig
trido y El ocaso de los dioses. Wagner
se estableció definitivamente en Bay
reuth. haciendo viajes periódicos a Ita
lia; durante uno de ellos. le sorprend ió
la muerte en Venec ia en febrero de
1883. Su contribución al lenguaje mu
sical es enorme. y lo más importante de
ella es probablemente su visión integral
de la ópera como una unidad insepara
ble de texto , música. teatro y elementos
escénicos. En el campo de la armonía.
Wagner puso las bases del cromaticis
mo extremo que a la larga devendría en
la disolución de la tonalidad. Yes indu
dable que a partir de él. los más irnpor
tantas compositores de las generacio
nes siguientes están indeleblemente
señalados por su influencia: Strauss ,
Mahler , Bruckner, Shostakovich. inclu
so Stravisnky. cuya música es una reac
ción violenta a las ideas musicales de
Wagner .

I!NTON WEBERN (7883-7945) nació
en Viena y recibió su entrenamiento
musical en la Universidad de la capital
austriaca, haciendo estudios especiali-

Webern

zados sobre la obra del compositor fla
menco Heinrich Isaac. cuyos procedi
mientos composicionales influyeron
notablemente en su obra . Junto con
Berg. se convirtió en discípulo de
Schoenberg. de quien asim iló los fun 
damentos de la teoría dodecafónica. A
partir de 1908. comenzó su act ividad
como compositor y como director de
orquesta. oficio del que habría de vivir
hasta 1934, estrenando un buen núme
ro de composiciones de sus contempo
ráneos . Un conflicto político re hizo per
der su puesto de director de la radio
austríaca . y viv ió el resto de su vida casi
en la pobreza. Hacia el final de la gue
rra, en un pueblo cercano a Salzburgo.
Webern fue acribillado por un soldado
norteamericano en septiembre de
1945. A partir de su Passacaglia Op. 1.
la música de Webern se purifica. se
simplifica y se refina . La brevedad y el
ascetismo de sus composiciones. el~

las que cristalizó el sistema serial pro
puesto por Schoenberg. lo hacen uno
de los músicos con mayor influencia en
los compositores de vanguardia de la
segunda posguerra : Boulez. Stockhau
sen y Stravinsky. La brevedad de su
producción puede medirse por el hecho
de que su obra completa ha sido graba
da en cuatro discos.

ALFREDO CASELLA (7883-7947) na
ció en Turin y a temprana edad marchó
a París a estudiar música: ahí permane-
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ció hasta 1914. Sus sinfonías tempra
nas (1905 -1909) muestran clara in
fluencia de Strauss y Mahler. mientras
que su obra poster ior. particularmente
en el campo de la música de cámara.
está marcada por Ravel y Strav insky.
Sus obras más conocidas se basan en
ot ros compos itores : Scarlattiana
(1926) Y Paganiniana (1942). Fundó la
Sociedad Nacional de Música en Ital ia
y fomentó el interés en la música italia
na ant igua . Ademá s. publicó valiosas
ediciones de obras para piano de Bach.
Mozart. Beethoven y Chopin.

ARNOLD 8AX (T 883-1953). aunque
nacido en Londres. suele ser cons idera
do como compo sitor irlandés. Ello se
debe a que siempre tuvo un especial in
terés por Irlanda y su literatura. Bax fue
un hombre modesto. alejado del ajetreo
público ; en privado . fue un agudo pen
sador. hábil conversador y brillante pia
nista. con una enorme facili dad para
leer a primera vista al piano complica
das partituras orquestales. Su produc
ción fue bastante generosa en todos los
campos . salvo en la ópera. género que
nunca abordó . El propio Bax se definió
como " abiertamente romántico. es de
cir. que mi música es la expresión de
estados emoc ionales." Su lenguaje mu
sical. poético. nostálgico y lleno de
energía. se mantuvo constante durante
su carrera . Su reputación actual está ci
mentada en sus siete sinfonías. en las
que Bax muestra la región más intensa
y apasionada de su estilo . La compleji
dad de sus texturas orquestales. su se
llo característico .se ha interpuesto has
ta cier to punto entre la música de Bax y
el público. y si bien su música parece en
ocasiones estar dotada de un carácter
rapsódico casi impresionista. la verdad
es que la forma es claramente discerni
ble en la mayoría de los casos. Arnold
Bax. nombrado caballero en 1937 y
Master o, the King 's Mus ic en 1942,
murió en Cork en el año de 1953.

EDGARD VARESE ( 1883 -1965) es sin
duda una de las figuras más importan
tes dentro de la música del siglo XX.
principalmente por su trabajo en el
campo de la producc ión del sonido . Na
ció en París. y durante sus estud ios mu
sicales tuvo como maestros a D'lndy.
Roussel y Widor. A la sombra de De
bussy. compuso alguna música de esti
lo impresionista: después de una visita
a Berlín en 1907. recibió la influencia



musical de Richard Strauss . En 1915
se trasladó a los Estados Unidos y en
1926 se naturalizó ciudadano de ese
país. Durante su estancia en Norteamé
rica. que duraría hasta su muerte en
1965. fundó dos asociaciones de com o
positores. Varése desarrolló en su rn ú
sica un estilo totalmente or iginal. diso 
nante . no-temático y asimét rico . y fue
uno de los primeros comp ositores en
emplear sonidos grabados y mús ica
electrónica. adelantándose a una de las
revoluciones tecnológicas más relevan 
tes en la historia de la música. No es
una casualidad que muchas de sus
obras lleven títulos asociados de cerca
con alguna cuestión científica: Hip er
prisma. Integrales. Ionización. Densi 
dad 21 .5. entre otras. De sus obr as
para gran orquesta . Desiertos es qu izá
la más interesante. po r el em pleo del
sonido electrón ico y el manejo de las
texturas sonoras .

y bien : termina así este breve compen
dio de centenarios musicales, Conside
rando el hecho de que nuestro medio
musical es muy propenso a la ce lebra
ción de aniversarios. sería in teresante
especular sobre el posible futu ro Inme
diato de tales celebr aciones en este
año. Comenzaré por señala r el hecho de
que habrá mucha mús ica de Brahms.
casi toda ya muy conocida. en detr i
mento de la de otros compositores, Si
revisamos nuestra escueta lis ta. no es
difícil predecir lo que sucederá. De la
música de Frescobaldi . Rameau y Soler
probablemente no escuchemos nada.
ya que en nuestro país parece ser ana
tema cualquier cosa ant erior a Haydn
que no sea Bach. Vivald i o Handel. y en
el campo de la música de cámara los
románticos son objeto de clara parciali 
dad. Flotow. al igual que Casella . per
manecerá en una merec ida oscuridad. y
nadie se perderá nada por la ausencia
de su música. En el caso de Wagner.
además de los fragmentos orquestales
de siempre. quizá recibamos la sorpre
sa de tener alguna de sus óperas puesta
en escena en Bellas Artes. bajo la tutela
del recién nombrado Eduardo Mata
como director artístico. Y los tres com
positores que nos quedan . permanece
rán injustamente en la oscuridad gra 
cias a nuestro público y a nuestros mú 
sicos : Webern. porque nadie quiere sa
ber nada de Schoenberg y sus disonan
tes discípulos; Varése. porque sus ru i 
dos desorganizados son demasiada

medicina para oídos repletos de Tchai
kovsky ; y Bax. simplemente porque es
desconoc ido . y por estos rumbos no se
acostumbra ceder a la curiosidad ni
otorgar el beneficio de la duda . Quizás el
final de 1983 desmienta estos pronós
ticos Ojalá así sea.

Juan Arturo Brennan

FILOSOFíA
CONRADO EGGERS:

PROBLEÑIAS
~\' l ETODO L()C ICOS

Del 14 al 18 de febrero pasado se cele
bró en la Facultad de Filosofía y Letras
de la UNAM el Suq unrío Coloquio de
Profesores de Filoso fía. esta vez de ma
nera pública - el primero. realizado en
Oaxtepec. Morelos. fue prlvado- y de
drcado al lema La investig ació n en la
historia de la fil osofía

¿Cuál es la un po rt an cra real de este
terna para qu ienes filosofan? Sobre
esta cuestión quiero recordar aquí que
en 1969. en una entrevista que conce
dió con motivo de su 800 aniversario.
Martín Heidegger declaraba que desde
190 7 releía sin excepción a los filó so
fos. poetas y pensadores de la Grecia
antigua. " todos los días. salvo durante
los años de guerra". Pero sin necesidad
de ir más lejos. creo que nuestro mismo
Segundo Coloqu io resultó ser fuente de
consideraciones profunda s y sugestivas
sobre el tem a, Así. la presencia del Dr.
Eduardo Nicol. profesor emérito de la
Facultad . en el simposio. quedó sellada
por su hermosa conferencia inaugural.
Presencia del pasado. don de dijo -na
da lejos de Heidegger en este punto
que en filosofía " hay que mirar hacia
atrás para dar un paso hacia adelante" ;
es decir . que para filosofar resulta indis
pensable proveerse de una conciencia
histór ica. hacer prop io un constante re
conocim iento del pensamiento pasado
que es condición necesar ia para pensar
sistemáticamente en el presente . En un
sentido muy semejante. un día des
pués. la conferencia del Dr. Adolfo Sán
chez Vázquez . Qué hacer con la historia
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de la fi losofía. tras establecer. como Ni
col. una clara distinción entre el interés
con que el cient ífico consulta la historia
de la cienci a (simple curiosidad o afán
de erudición . pues la ciencia siempre
existe en su verdad actual) y aquél con
que el filósofo consulta la " histor ia de la
filosofía " (necesidad histórica y siste
mát ica. exigencia teóri co-práctica de re
ferirse a lo hecho. a lo pensado), sin
propon erlo explícitamente. parecía a
tod as luces insinuar una modificación
semánt ica en el título mismo del colo
quio: en efecto . puede hablarse de his
tor ia de la ciencia. pero no de historia
de la filosofía sino de historia de las filo
sofías. (Cabría recordar aquí a Ortega y
Gasset cuando explicaba que. a dife
rencia del progreso científico de au
mento gradual de conocimientos. en fi
losofía. por su misma historicidad. la
acumulación de conocimientos es intu
suscept iva. Cf. Prólogo a la Historia de
la fil osofía de Bréhier.l

Parece unánimemente admiti do. por
tanto. que es imprescindible para el fi
lósofo estud iar a fondo la historia de la
filosofía para poder ser considerado
como tal. a saber. como alguien que
efectivamente hace filosofía . Pero aquí
surge un ser io probl ema: ¿cómo estu 
diar (e inte rpretar) correctamente la
historia de la filosofía ? Este problema.
de índole técn ico -metodológica. y que
a su vez desencadena fácilmente una
muy variada gama de dificultades deri 
vadas. fue el motivo fundamental de la
conferencia Problemas metodológicos
en la investigación de la historia de la fi
losofía y la ciencia gr iegas pronunciada
en la segunda sesión del 17 de febrero.
por Camada Eggers-Lan. que. nacido
en Buenos Aires en 1927. se ha espe
cial izado en el estud io de la filosofía y la
polít ica en la Grecia clásica y ha publi
cado importantes libros como Los filó
sofos de M iteto. Los filósofos presocrá
ticos (3 tomos). Introducción al estudio
de Platón. El Fedón de Platón. El sol, la
línea y la caverna . y numerosos artícu
los en revistas como Hermes y Huma
nites. además de haber dictado confe
rencias en Europa y Amé rica Latina .

La expos ición de Eggers fue esplén
dida porque conjugó con gran naturali
dad el alarde honesto de su erudición y
la claridad didáctica en la expresión.
propor cionando un modelo de lo que
debe ser una conferencia dirigida al pú 
blico en general. El profesor argentino



presentó tres problemas a los que se
han de enfrentar tanto los especial istas
e investigadores de profesión como los
filósofos. los estudiantes o los interesa
dos en cuest ión . cuando se proponen
explorar la historia de la filosofía y de la
ciencia griegas antiguas ; y me parece
que los tres problemas, que en realidad
conforman un todo en el cuadro general
de investigación -como tal vez podrá
apreciarse después-. surgen y son vá
lidos no sólo en el período que Eggers
eligió con acierto para exam inar como
paradigma. sino. por ejemplo. en el es
tudio de la historia de la filosofía en ge
neral.

El contexto histórico

El prime r asunto se refiere al estudio
del contexto histórico en que germina
un pensamiento y a la influencia que
ejerce el primero sobre el segundo .
Confrontando consideraciones cualita
tiva y cuant itativamente diversas y has
ta antagónicas. Eggers ensayó una me
diación. pero una mediación que lejos
de representar un cómodo recurso para
evitar serios compromisos de índole
metodológica -y hasta ideológica qui
zás- establece un estricto criterio o pro
ceder para enfoca r adecuadamente el
objeto que se examina y a cuyas carac
ter ísticas particulares habrá de ceñirse
el modelo teórico-metodológico pro
puesto. Por un lado. al abrir un manual
podemos encontrarnos con la conside
ración de las tesis filosóficas o cientlfi
cas como fácilmente comprensibles si
son desprendidas de sus respectivos
contextos históricos. otorgando así "a
los datos biográficos o históricos -dijo
Eggers- un papel meramente decora
tivo o. a lo sumo . una func ión de difu
sión cultural" . En el extremo opuesto
existen .interpretaciones. por ejemplo
de tipo marxista (Cf.. vr. gr.. " Thomson.
G.• Los primeros filósofos. Bernal. J.. La
ciencia en la histortsú. que establecen
un condicionamiento absoluto por las
circunstancias históricas -en especial.
por su aspecto económico- del pensa
miento filosófico o científico .

La primera postura suele perder de
vista que. ejemplificando. " la filosofía
griega nace con la polis o pequeño es
tado griego y queda vinculada a lo largo
de toda la época clásica con la polis y
sus insti tuciones (. .. ) En la esencia mis
ma de la polis está su carácter dialógi
co. es decir. su constante incitación al

diálogo. Ese carácter lo hallamos desde
Homero. porque difícilm ente pued a
mencionarse una guerra tan plat icada
como la que leemos en la llíada. en la
cual toda vez que dos guerreros se en
frentan . antes de combatir . platican
buen rato . sea para intercambiarse pin
torescos insu ltos que los enardezcan.
sea para dar a conocer su prosapia de
nigrando la de su adversario (. . .) Por
otra parte . queda cla ro que el diálogo
está en la esenc ia misma de la filoso 
fía". Y si el gr iego. " animal pol ítico " (o
bien . " hombre que vive en una polis. se
gún una corrección del propio Eggersl
para Aristóteles. piensa en su polis y ro
deado por ella . parece evidente que un
acontecimiento como el desmorona
miento de la polis conlleve al desmoro
namiento de la m isma fi losofía. y preci
samente esto suce dió después de la
conquista de Grecia emprendida por Fi
lipo de Macedonia en el año 336 a. C..

. cuando se pasó a una época de oscu
rantismo en cuan to a filosofía conc ier
ne. Así. "con la caída de la polis. la filo 
sofía perdió pie. fuer za y presencia. Por
que la filoso fía es propia de la polis. de
las naciones" . Por lo que respecta a la
cienc ia. Eggers recor dó que la unidad o
identidad ent re fil osofía y ciencia se
mantuvo precisamente hasta que se di
solv ió la polis y muri ó. o al menos en
fermó gravemente. la filosofía. "pero la
cienc ia. en cambio. remontó el vuelo y
alcanzó alturas antes insospechadas"
(en Alejandría). A partir de entonces.
" hacer historia de la filosofía es hacer
filosofía . pero. por ejemplo. hacer histo
ria de la biología no es hacer biología " ;
aún así. y en todo caso. para compren
der cabalmente el proceso de esta evo
lución es condición previa necesaria
examinar cuidadosamente el entrelaza 
miento de factores (pol ít icos. sociales.
jurídicos. económicos. etc.l de la Grecia
clásica . concibiendo a ésta como una
total idad unitaria y evitando. en conse
cuencia . en este examen : la tendencia
natural a presuponer. " departament iza
dos" en áreas. los diversos conocimien
tos y activ idades . pues esto es "una exi
genc ia de la moderna división del traba 
jo intelectual. que no se daba en Gre
cia" .

Acerca de la segunda postura res-
pecto al primer problema planteado.
según la cual el contexto histórico no
sólo condiciona sino que estrictamente
determina la filosofía y la ciencia. y re
plicando a un ejemplo. Eggers sostuvo

que "una invest igación seria del desa
rroll o de las matemáticas. física y tec
nología griegas en los siglos V a IVa.C..
cont radice por entero la hipótesis de
que en la época de Platón ya estaban
dadas las condiciones para el maqu inis
mo" . y de que. por tanto. Platón. con su
filos ofía idealista. sólo representó un
obstác ulo para dicho movimiento de
decisiv o avance tecnológico. pues el
verdadero propós ito de su búsqueda
era la independización definit iva de la
geometr ía del seno empírico en el que
floreció . con el fin de elevarla al grado
de abst racción que requerian su desa
rrollo y su operatividad. De ahí que " la
creación histórica de la máquina es
bastante independiente de los propósi
tos de la filosofía y de la ciencia. Dicha
creación no se ha debido a filósofos y
Científicos sino a artesanos y comer
ciantes. que han respondido a los inte
reses del moderno capitalismo indus
triar ' . Y agregó Eggers que la frecuente
idea de que Platón sostenía una con
cepción esclavista de la sociedad no se
justi fica históricamente. porque Platón
no estudió el proble ma. ni tomó posi
ción a favor o en contra; "n inguno de
los modelos de sociedad que propone
en la República incluy e esclavos" . Re
cordemos aquí que (toda esta argu
menta ción derrumba punto por punto
interpretac iones reduct ivistas. poco in
formadas o mal fundamentadas . como
la de Popper. o la de Thomson . Farring
ton y Berna!. o la de Crossman .)

La conclusión se deriva naturalmen
te del análisis de Eggers: es imposible
dibujar un cuadro correcto de la historia
de la filosofía y (aun) de la ciencia grie
gas si se le dá al conjunto de condicio
nes y circunstancias históricas el rango
de un mero revestim iento o envoltura
cuyo desprendimiento deja intacto lo
que reviste . pero. por ot ra parte . condu
ce a una distorsión inaceptable: la con
sideración de esa historia de la filosofía
y de la cienc ia como " un producto de
circunstancias históricas. o como pro
ductora de circunstanc ias históricas
(. . .) Una metodología correcta nos hará
ver el pensamiento filosófico y científi
co como parte del contexto histórico en
una interrelación con otros factores de
ese contexto que no es ni de indepen
dencia ni de dependenc ia absolutas".

Falsas verdades claras

El segundo problema que Eggers expu-



Aristóteles

so consiste en la frecuente instau ración
y difusión de formas impropias. inade 
cuadas. de referencia al cont enido de
un sistema filosófico o de una tesis
científica determinados. y que. por su
alto grado de dogmatización. se confi
guran como espejismos pel igrosos
-"falsas verdades claras". en la expre
sión de Chateaubr iand que usó Eg
gers- para el desarrollo de una invest i
gación. Aunque el problema perv ive
para cualquier período histórico que se
estudie. en el caso especial de la Grec ia
antiqua sus manifestaciones se multi
plican desmesuradamente "porque pa
recería que la lejanía (en el t iempo) y la
precariedad de los testimonios - iron i
zó Eggers- favorecieran la impunidad
de cuanto se diga". Parte del problema
consiste en la costumbre de forzar la
compleja significación de los conceptos
griegos antiguos al encajonarla en ex
presiones modernas. fáciles de llevar y
traer. y que simulan corresponder a di
chos conceptos originales. Un tropel de
fórmulas vagas e imprecisas o de es
quematizaciones empobrecedoras del
pensamiento original (entre las que
desfilaron afirmaciones como "'El prin 
cipio. elemento y sustancia de todas las
cosas es para Tales de Mileto el agua .
para Anaxímenes el aire y para Herácli-

to el fuego" o " Puá qo ras descubrió
el teorema que lleva su nombr e e rrn
pulsó con sus discípul os la matemática
al grito de " todo es número" . hasta que
tropezó con lo irracional") fue traído a
cita por Eggers para ilustrar debida
mente la di ficul tad. Explicó que aunque
algunas de estas " leyendas poseen un
considerable raspa kío y muy probable
mente una parte de verdad. se erigen
en obstáculos para el investigador por 
que presentan como definitivamente
resueltos puntos que deberían investi 
garse. y a part ir de ellos se hacen infe
rencias que levant an una montaña de
errores" . Un ejemplo. detalladamente
examinado durante la conferencia
-además de ser útil por conectar el se
gundo problema metodológico con el
tercero- resultó especialmente ins
tructivo. Farrington describe en su ma
nual Ciencia en la ant igüedad (una de
las ediciones al español es Farringto n.
B.. Ciencia y f ilosofía en la ant igüedad.
Ed. Ariel .. pp. 35 -36). una fascinante
cosmología del pensador jonio Anax i
mandro. Desafortunadamente. según
Eggers. nada parece haber que autorice
la fantástica interpretación de Farring ·
ton. pues comentó que después de en
tregarse a la tarea de explora r exhausti
vamente los testimonios existentes so-

bre la materia (recopilación de textos
en griego y en latín de Anax imandro y
sobre Anaximandro desde el siglo VI a.
C. hasta el final de la Edad Med ia) no
encontró apoyos suficientes: "Nos
asalta una duda : ¿cómo se ha enterado
Farrington de algo que nosotros desco
nocíamos por com pleto antes de leerlo
en Farrington? Uno de los dos traducto
res españoles . en palabras prelim ina
res. nos informa que " Farrington t iene
por norma documentar todas y cada
una de sus interpretaciones" . de modo
que aunque no encontremos en este
pasaje cita alguna (cosa que sucede.
por lo demás . en prácticamente todo el
libro) debemos sospechar que la docu
mentación existe y que Farrington nos
la oculta con el piadoso propós ito de no
apabullarnos con el lujo de la erudición.
(. . .) Sucede que. como historiador de la
filosafia y de la ciencia griegas . te ngo
por norma documentar lo que digo pero
también cuidando de que el lector u
oyente se enteren de mi documenta 
ción. y. en este caso. tengo que decir
que de las 12B palabras que en la tra 
ducción española integran la descrip 
ción que hace Farrington. de lo que dice
que ero la concepción de Anaximandro
de cómo las cosas habían llegado a ser
lo que eran (teoría del or igen de la vida).
sólo he encontrado dos textos que res
paldan relat ivamente las diez prime ras
palabras (Ar istóteles. Metafísica.. Libro.
cap. 3" pero referido no a Anaximan
dro. sino a Empédocles. otro filósofo
presocrático) y las últimas treinta (San
Hipólito. Refutación de las herejías.• si
glo 111 d.C.. en Diels-Kranz. 2 .11 -12 .. ba
sado en Teofrasto. alumno de Aristóte
les. texto poc o fidedigno). Lo que no he
podido averi guar es de dónde sacó Fa
rrington las ochenta y ocho palabras
restantes (que. creo. vale la pena acla
rar. no son meramente ampliación o
complement o de las primeras . sino sig
nificativas por sí solas). (... ) Aquí no
hay magia: los textos sobre Anax iman
dro son muy pocos y los conocemos".

El regreso a las fuentes

Por último. Eggers consideró un tercer
problema . Es el referente a las fuentes.
directas o indirectas. de consulta ordi
naria. Comenzó apuntando que "se de
seé o no ser original. si uno es honesto
y se propone trabajar correctamente.
debe aceptar la incomodidad de buscar
en las fuentes (directas) (. . .) Es mucho
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más beneficioso leer a Platón que leer
el mejor comentario sobre Platón ; leer
a Platón en griego que a Platón en la
mejor traducción vertida a un idioma
moderno". Pero expresó que aún obe
deciendo esta norma. dispon iendo de la
versión más recomendable y fidedigna
de la fuente directa. existen lim itacio
nes y restricciones de tipo paleográfico
o filológico a un nivel alto de perfecc io
namiento técnico. Así. la exigencia me
todológica de depuración del objeto en
estudio. plantea, en suma , problemas
de profunda espec ialización en la tarea.
por lo que "es el f ilósofo-historiador de
la filosofía griega quien puede com
prender mejor a Platón". Y. como ob
servó Eggers, si tomamos el caso con
creto de Platón , comprobaremos que.
como ha sido el único filósofo de la
Grecia clásica que nos ha hecho el fa
vor histórico de legamos su obra filosó 
fica completa . las dificultades para es
tudiarlo serán mucho menores que, por
ejemplo. ' las que se nos presentan
cuando deseamos estudiar a fondo a
los presocráticos. " cuya obra se ha per
dido ya en la antigüedad". Diels y Kranz
establecieron conocidos criterios de or
denamiento sistemático de lo que cada
pensador presocrático -del que llegan
noticias o testimon ios a la actualidad
había dicho (fragmentos 'B ') y de lo que
se decía sobre lo que él había dicho
(fragmentos 'A' ); sin embargo. dijo Eg
gers, esta clasificación. aunque suma
mente útil -e incluso indispensable- .
no es infalible. Para evidenciar las tra
bas que se ofrecen en este punto aún a
la investigación más preven ida. o mejor
provista de recursos así como para
mostrar sus var iados mat ices. Eggers
examinó finalmente con detenimiento
las características y la calidad de la in
formación testImonial que sobre los fi
lósofos presocráticos nos proporcionan

. Platón y Aristóteles. los dos filósofos
griegos "post-socráticos" mayores .
Pues confirmando la regla de que " para
hacer filosofía es necesario hacer histo
ria de la filosofía" -ya tan repetida
aquí- . Platón y Aristóteles se preocu
paron intensamente por repasar la tra
dición filosófica que les precedía . Pero
lo hicieron a su manera; más bien su
bordinando la historia de la filosofía al
plan de sus propias filosofías.

En el primer caso. Eggers recordó
que Platón citaba en sus diálogos casi
siempre de memoria, y muchas veces
arbitrariamente, ideas presocráticas,

sin que sea fácil distinguir citas textua
les de paráfrasis o de cualesqu iera ot ras
modalidades de expresar un fragmento .
Con todas las innegables maravillas
que se hallan plasmadas en los diálo 
gos platón icos, es claro. no obstante.
que. por lo que respecta a la invest iga
ción historiog ráf ica . plantea serio s es
colios el que Platón tome frecuente 
mente el lugar de un ventrílocuo para
conformar un cuadro filosófico cuyos
personajes se convierten en algo no le
jano a un pretexto literario . En efecto.
"Platón no se pregunta nunca -dijo
Eggers- si Sócrates habría podido de 
cir algo como lo que pone en su bo ca. ni
si Gorg ias o Hippias o Eutidemo ha
brían dicho cosas como las que le hace
decir ( . .. ) Lo que le importaba a Platón.
por encima de todo. no es. como a no
sotros, quien lo ha dicho o cómo lo dijo .
sino el sentido. la verdad profunda de lo
que se dice (... l. pero no el sent ido o
verdad profunda de lo que han dicho
Sócrates y los demás. sino el sentido
absoluto o verdad absoluta . ya que ni él
ni Ar istóteles hub ieran admitido una
verdad históricamente determinada. En
el segundo caso . también Aristóteles
confronta a sus " personajes" dialógica
mente. aún cuando la forma de las
obras aristotél icas conservadas no sea
la de diálogo. En su diálogo con los filó 
sofos anteriores. puede decirse que
Aristóteles no hace historia de la filoso
fía . sino que desarrolla sistemáticamen
te su pensamiento. Efect ivamente .
basta detenerse en las primeras pági
nas de la Metafísica de Aristóteles para
notar que la princ ipal preocupación del
autor consiste en adaptar las doctrinas
ante riores a la suya. a los moldes lin
güísticos y esquemas conceptuales que
él mismo había establecido - así atr i
buye una causa material a Tales de M i
leto. una causa eficiente a Anaxágoras.
una causa formal a Platón, etc .- . de
jando de lado el posible problema del
anacronismo filosófico. es decir. sin
"plantearse ni un instante si uno o dos
siglos antes ya se habían podido conce
bir las cosas del mismo modo en que él
(las concebía) . (. .. ) Dicho malignamen
te . y en términos aristotélicos : Con
Aristóte les la f ilosofía termina de pasar
de la potencia al acto al forjarse el es
quema de las cuatro causas reunidas".
Es cierto que Aristóteles ha const ituido
a través de los siglos la fuente orgánica
más frecuentemente consultada sobre
el pensamiento presocrático. pero los
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cuest ionamientas modernos sobre el
grado de fidelidad de las interpretacio
nes aristotélicas parecen encontrar fir
me acog ida en lo que a juzgar por los
test imonios existentes es una muy sos
pechosa y distorsionante exégesis del
pensamiento platón ico: la que sale del
laboratorio de Aristóteles. P. Natorp de
cía que Aristóteles tendría que haber
sido muy estúp ido para que después de
veint e años de absorber los conoci
mientos de la Academia de su maestro
Plató n desconociera la doctrina de éste.
Citando a H.Chérnis. Eggers evidenció
que . haciendo a un lado el prob lema de
la estupidez. el error voluntario o la des
honesti dad intelectu al. la razón profun
da de l fenómeno exegét ico debe bus
carse en el hecho de que los griegos ca
reciera n del concepto . al menos explíci
to . de una " historia de las ideas" , en
sent ido hegeliano . y que asume de an
tem ano que una determinada concep
ción se sustenta en otra para superarla
y. a su vez. para sustentar a y ser supe
rada p or las conc epciones posteriores.

Así pu es. la pro puesta o consejo me
todol óq ico general de Eggers apunta
hacia la necesidad de que el investiga
dor se form e una conciencia histórico
crít ica y de que establezca los linea
mientos rigurosos de un trabajo de in
vestigación basado en el cotejo metódi
co y sist emát ico de todo tipo de test i
mon ios. documentos. fuentes y crite
rios metodológicos establecidos sobre
el tema en cuestión. Ciertamente la ta
rea es ardua . pero es importante em
prend erla . porque " en cualqu ier caso
-como concluyó Eggers. en un tono
muy socrático- o ganaremos más de
clarando lo que ignoramos que creyen 
do saber lo que no sabemos" . Y la lec
ción que podemos extraer de la confe
rencia de Eggers. y que ella misma pa
rece sugerir. es la importancia de andar
con mucho cu idado entre las páginas
de man uales de historia de la filosofía y
de la ciencia . de estar siempre en guar
dia al consultar un libro . de acudir a las
fuentes mismas. de tomar como norma
la idea de que sólo será verdadera para
nosotros una afirmación cuando noso
tros mismos la hayamos comprobado
como tal. Adoptando la misma actitud
de cuando se filosofa. cuando se estu
dia la historia de ese filosofar es nece
sario dudar. sospecha r. confrontar, in
dagar. interrogar.

Luis Ignacio Helguera
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