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Saludo a Jose

I .uis Rivas

Adolfo Castanon

José Luis Rivas, Premio de Ciencias y Artes 2009 en Lingiiis-

tica y Literatura, compartido con Carlos Montemayory Hugo

Hirtart, es uno de los grandes poetas de la literatura mexica-

na contemporanea. Adolfo Castanon nos ofrece una semblan-

za literaria y vital del escritor veracruzano, al mismo tiempo

que Ana Maria Jaramillo recoge algunos fragmentos biogra-

ficos en la propia voz del poeta.

Tierra nativa
(Primera versién)

Viuelve el marino alegremente hacia el tranquilo rio
desde lejanas islas donde provecho obtuvo.

También yo volver quiero a la tierra nativa,

pero jqué he conseguido si no son sufrimientos?
Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado
spodéis calmar las penas del amor?

Ay!

5O devolverme vosotros, bosques de mi infancia
cuando retorne mi tranquilidad nuevamente?

Holderlin, Poemas.
Versién espafiola de Luis Cernuda y Hans Gebser.

Nada mds ficil que carecer de fe y pensar desde el
escepticismo el momento y el espacio que nos rodean.
Esa es quizds una de las razones que explican la ausencia

de la critica asi en México como en el mundo: cuando

A Selma Ancira,
amiga de la poesia y de la traduccion.

no se cree en uno mismo, ;cémo creer en la existencia del
otro? Ese es tal vez uno de los motivos que encendieran
mis deseos de conocer, alld por el afio de 1979, al autor de
Tierra nativa, el poeta y traductor veracruzano José Luis
Rivas. A mis ojos, ¢l fue, en primer lugar, el autor im-
pecable de ese poema extenso en el que una nueva gene-
racién hacfa su entrada triunfal y critica en los campos
magnéticos de la lirica mexicana e hispanoamericana.
Tierra nativa no es sélo una construccién verbal ins-
pirada en la tierra baldia del poeta inglés T.S. Eliot, sino
una piedra de fundacién o, mejor todavia, de refunda-
cién (como la de la ciudad de Antigua, Guatemala, que
tuvo que trasladarse de sitio para que no la derrumbaran
los sismos) de la poesia lirica hispanoamericana —y en
general de la mexicana en particular— cuyo asunto es el
paisaje: en esa obra de José Luis Rivas—poeta que es tra-
ductor, agente verbal en quien la operacién de traducir
cobra realce y consistencia fundacional— estd dialo-
gando la palabra nativa con la frase transatldntica y el
crisol donde se han sentido las voces de Andrés Bello y
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José Luis Rivas

de Manuel y Antonio Machado, fray Manuel de Nava-
rrete y Carlos Pellicer, Octavio Paz y José Carlos Becerra;
palabra que se abre a su vez al magma lirico de Arthur
Rimbaud y de Saint-John Perse, de T.S. Eliot y de las
herencias poéticas tradicionales de los poemas homéri-
cos y de los cantares biblicos. El poema, la poesia, la
palabra lirica asume en la obra y aun en la persona de
José Luis Rivas trascendencia mayor, significacion ca-
pital. Esta actitud que afirma al poema como el eje de
toda y de cualquiera enunciacién, que siembra y plan-
ta con la semilla del poema el drbol de la cultura toda
s6lo podria razonarse o explayarse como un efecto del
haber asumido, desde muy temprana edad, la vocacién
poética como un llamado y como una deuda, como una
responsabilidad y como un don apto no sélo para sal-
var la contingencia y la circunstancia estrictamente in-
dividual sino, necesariamente, llamado a prefiar de sen-
tido la época constelada en torno precisamente a esa
accién poética cristalizada en ese poema y en la maciza
cadena lirica de los que le seguirian; en los titulos de
José Luis Rivas Raz de marea. Obra poética 1975-1992,
Ri0 (1998), Ante un cilido norte (2000), la idea y la reali-
dad se imponen. Sin embargo, se dirfa que estd en juego
no sélo la fragua de una construccién espiritual autdr-
quica y arménica sino otra cosa, algo mds. Esa otra cosa,
ese algo mds serfa la re-invencién del quehacer lirico, la
re-organizacion y aun la rectificacién de las ideas y creen-
cias delo que hade ser, en nuestra edad y nuestro mundo,
la poesia, la escritura, lalectura, la accién y, paralelamen-
te, el silencio, la inaccidn, el suspenso y el paréntesis.
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El indicio que apunta a esta tarea mayor estd en el
conjunto y calidad de los autores elegidos por el poeta
veracruzano para trasladarlos a nuestra lengua, insertar-
los en nuestro paisaje y, asi, transformar el mapa, la car-
tografia de las Pléyades en que él mismo se inscribe.
Saint-John Perse, Arthur Rimbaud, los poetas isabeli-
nos ingleses, William Shakespeare, Derek Walcott, Aimé
Césaire, Joseph Brodsky son como los délmenes o menhi-
res que se alzan en el espacio lirico de este devoto de la
diosa blanca para deslindar el dmbito ritual de esta nue-
vay alentadora fundacién del aliento poético emanado
desde este novedoso horizonte de la palabray del hom-
bre americanos y transatldnticos.

El traductor, como una nodriza amorosa, busca atraer
hacia el seno de la propia lengua y cultura aquellas cria-
turas que nutre y transfigura con su palabra. Es claro que
le importa—y mucho— el porvenir de las criaturas mis-
mas; salta a la vista también, por un lado, que enrique-
cer, polinizar y en dltima instancia fecundar el espacio
de esa lengua y cultura en la que se inscribe representa
a sus ojos un designio no menos grave y trascendental;
y, por el otro, que esta fecundacién cumplida hacia
afuera se ha verificado también hacia adentro, iman-
tando a la propia obra, envolviéndola en el arcoiris a la

par denso y etéreo de esas otras voces por el traductor.

I
EL CUERPO Y SU DOBLE

En un lugar de Veracruz de cuyo nombre no puedo ol-
vidarme, vive un poeta mexicano, José Luis Rivas, de
verso exacto y de palabra libre. Nacido en Tuxpan, en
1950, se dio a conocer en 1982 con Tierra nativa, un
extenso poema donde las presencias de Saint-John Perse
y T.S. Eliot encauzaban la revelacién de una voz y de
un idioma poético originales. La critica supo saludar
esa aparicion a través de voces como la de Guillermo
Sheridan, escritor e historiador de la literatura mexica-
na, quien acoté: “algunos lectores tuvimos la certeza de
hallarnos ante un poeta que nos ataba a una linea sin-
gular en el trazado de una tradicién mexicana moder-
na: la de un vigoroso lirismo capaz de fortalecer el habla
del corazén con el disciplinado estudio de la tradicién
poética, y de afirmar esa alianza con una decidida pa-
sién formal”.

Cierto. José Luis Rivas ha sabido inventar un caste-
llano a la vez radical y limpido, regional e inmemorial,
de sintaxis tan pronto veloz, tan pronto cadenciosa (cas-
tiza es ya una voz demasiado débil para sugerir la vircud
de su empresa). Poema solar, calendario de una educa-
cién sensible, Tierra nativaimanté la atencién de la cri-

tica mexicana por su aliento undnime, su lujosa nomen-



clatura, por una voz desvelada en la empresa de dar vida
paralela al idioma y al paisaje a través de la afirmacién
de una experiencia imaginaria personal. Contempord-
neo en México de poetas como David Huerta, Ricardo
Yafez o Coral Bracho, en Colombia de William Ospi-
nay en Venezuela de Blanca Strepponi, José Luis Rivas
se afirma en la sabidurfa de un oido educado ala vez en
la poesia hispdnica cldsica y contempordnea (de Garci-
laso y Géngora a Alvaro Mutis y José Angel Valente) y
en ese otro mester juglar que sabe oir las voces rusticas
y marineras y remontar los hilos hablados a la fibra de
la tradicién. “Su lengua —ha dicho el ensayista Jaime
Moreno Villarreal— no hace més que ennoblecer el
dialecto de los abuelos, que han sufrido la suerte del rio
Tuxpan amortecido por los desechos industriales y el
oro negro”. Rivas, por afiadidura, es un lector asiduo de
diccionarios, preceptivas y artes de hablar, de modo que
las puntas de su palabra gentil no dejan de estar impreg-
nadas de intencién. Poeta de la naturaleza, no ignora la
naturaleza de la critica.

El paisaje, flora y fauna del subtrépico himedo de
México ensanchado por la envolvente vecindad del mar
y sus trabajos son las anclas empiricas en que se afinca
esta empresa lirica impulsada por la libertad y la expe-
riencia de la plenitud. Raz de marea. Obra poética 1975-
1992 (Fondo de Cultura Econémica, 1993) retine en
siete fases los libros publicados por el autor hasta el afio
de 1993, aunque ese mismo afio edita también en Mé-
xico otro titulo: Luz de mar abierto que afirma, al decir
del poeta Gerardo Deniz, “el genuino desenvolvimiento
de un escritor que acontece en acuerdo flexible con su
ley interna propia”. Raz de marea—tercia Guillermo
Sheridan— no es sélo un paseo por el paraiso perdido,
también es su historia y, en cierta forma su critica (...),
Rivas persiste en los aciagos enigmas de una naturaleza
que no es solamente metafora del mundo o inventario
del edén sino interlocutora viva de la realidad (...), ma-
teria ante la que el poeta se pregunta: ;cdmo podria yo
permanecer impdvide?” La historia presente en esa recrea-
cién de la naturaleza es ante todo historia de la lengua,
el paisaje sensitivo de su poesia nace de una urdimbre in-
teligente de Iéxico y sintaxis, su armonia viene de un ri-
guroso proceso de afinacién intuitiva de los sentidos, de
un cotejo entre empirismo licido y subjetividad escrita.

No es por ende fortuito que a su tarea de cantor im-
perturbable la sustente otro oficio: el de la traduccién
y sus aventuras. A bordo de su palabra navegante, el
poeta es también un devoto de san Jerénimo y, asi como
el autor de La Vulgata sabia que la casa de Dios es el
Libro, José Luis Rivas no ignora que la hospitalidad de la
palabra tiene sus leyes, que si la lectura no es un vicio im-
pune, la traduccién desencadena experiencias seminales.

“Necesito confrontar los ejemplares de la Escritura

dispersos a través del mundo”, escribia san Jerénimo al

SALUDO A JOSE LUIS RIVAS

JOSE LUIS RIVAS
~ Ante un calido

papa Ddmaso. José Luis Rivas, oficiante de una piedad

distinta, radicalmente pagana, ha compulsado los miem-
bros dispersos de otra Escritura, la de La diosa blancay,
asi, se ha dado a la tarea de trasladar al castellano, inte-
gras, las obras de Saint-John Perse, T.S. Eliot y Arthur
Rimbaud, el Omeros de Derek Walcott, para no hablar
de sus versiones (“Libro de faros” incluido en Raz de
marea) de John Donne, Andrew Marvell y otros poetas
metafisicos ingleses, de Ezra Pound, Dylan Thomas, Eli-
zabeth Bishop, Emily Dickinson o Tahar Ben Jelloum
a los que ha sabido hacer suyos —fuentes de sus fuen-
tes— impregndndolos del grano de su voz. Otra pren-
da de su pedagogia traductora es la versién de E/ vuelo
del vampiro de Michel Tournier, libro de ensayos que
teatraliza ciertas afinidades entre el novelista francés y
su intérprete mexicano. De la poesfa a la traduccién, de
la creacién ala critica en acto traducido: un poeta de alien-
to tan poderoso e incisivo y de tan amplio horizonte filo-
l6gico y natural, no sabria prescindir del genio alternati-
vo dela filosoffa. Las sigilosas e interminables alusiones
alos presocriticos, Holderlin traducido y merodeando
asiduamente entre lineas revelan que sin ser técnica-
mente un profesor, José Luis Rivas es amigo de la filo-
sofia y de los filésofos. “Es Rivas quien ha reclamado
parasi repetidamentea Heréclito”, escribe Jaime Moreno
Villarreal. Dice la leyenda que siendo muy joven, en
compaiifa de Héctor Subirats, emprendié una jubilosa
peregrinacién para visitar a Emile Cioran con quien
comparte el fervor de la risa. Esa risa que se oye estallar
en todos los nimeros de la revista Caos que fundé con
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Subirats en 1981. A Fernando Savater, otro amigo suyo,
lo asocia la alegria de vivir despierto y el sentimiento
risueno de la vida. Pero si José Luis Rivas practica el
amor por la sabidurfa, la ejerce a través del amor por la
palabra, actualizando una filologfa radical que sabe y
puede comunicar las regiones oscuras de la naturaleza
con laszonas menos transitadas del lenguaje. No sélo estd
en juego un arte de la memoria verbal; destaca una acti-
muddistintiva ante el lenguaje, un escrupuloso tacto ver-
bal. Con un cuidado extremo de la lengua y sus movi-
mientos, la historia se consagra y se adentra en esta
poesfa sazonando una leccién de sobrehumana piedad,
un tenso recitativo de imdgenes y analogfas donde la
coextensividad sistemdtica del hombre y la naturaleza,
de lo natural en lo humano, se plasma como un perdu-
rable relimpago. Como en toda auténtica poesia, en la
de José Luis Rivas, naturaleza y lenguaje fraguan una
historia o#7a; dejan luminoso testimonio de la sombra ne-
gada. Pero no serd la suya taciturna historia inmanente
sino saga de intermitencias recobradas, inter-historia
que afirma sus ciclos narrativos con marina, misterio-
sa constancia. No una historia personal cristianamente
orientada a la muerte, solemnemente responsable de
los saldos de su papel, sino abierta y gentil, dionisiaca,
inevitable y necesaria y, sobre todo, que no teme apare-
cer ni parecer “Espejismo de extintas nebulosas a la
mirada que fragua calendarios”. Pues la mirada de pie-
dra del que fragua calendarios es acaso lo mds opuesto
a la liquida mirada, al tacto musical del poeta. De ahi
su fidelidad a una visién de la historia fundada en el len-
guaje: el tiempo aqui se cuenta en imégenes, la historia
s6lo es el puente fabuloso tendido entre dos alientos.

Asi no sabria definirse esta empresa poética sin aludir a

la experiencia, a la palabra del amor pues, més alld o mds

© Pablo Aguinaco

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

acd de la naturaleza, la materia legendaria que ataca esta
voz (a la vez corrosiva y delicada) es la del amor. Si en
lo conceptual la poesia de José Luis Rivas se cumple
como un didlogo incesante entre idioma y paisaje, len-
guay tierra, en la trama argumental subyacente se con-
suma como un didlogo del cuerpo con el amor, coloquio
del amor con sus sombras, del cuerpo y su doble. Duelo
amoroso con la sombra, justa de los cuerpos en la luz,
los poemas de José Luis Rivas exaltan y miniaturizan
una misteriosa historia, dan espacio o voz al ubicuo sa-
crificio. El poeta avanza enmascarado en la sigilosa com-
panifa de una palabra que progresa desnuda: Estuario.

Louis Panabiere, uno de los mexicanistas franceses
mis reconocidos dentro y fuera de su pais, ha definido
asi la singularidad de José Luis Rivas en el 4mbito de la
lirica mexicana:

“Se ha hablado mucho de la fertilidad poética en
México. Los campos de su lirismo y de su literatura
sensible han sido generosamente celebrados, sin em-
bargo, hay que reconocer y subrayar la importanciay la
originalidad innovadora de este poeta de Veracruz.

“José Luis Rivas ha ensanchado considerablemente
y de manera notable el aire de la poesia mexicana con-
tempordnea, al menos en dos terrenos. Primero, en vir-
tud de su hermosa y profunda temdtica marina, José
Luis Rivas conjura la paradéjica talasofobia de la litera-
tura mexicana. (;Se ha tomado nota de que en un pais
con més de 7 000 km de costas el mar es muy rara vez
celebrado?). Luego, y ésa no es la menor de sus virtu-
des, ha restituido el impulso de la musica a una poesia
ala que la influencia surrealista habia tendido a limitar a
las preocupaciones por la imagen. No es fortuito que
sea un espléndido traductor de Saint-John Perse, hijo

del Caribe como él. Restituir a la poesia mexicana el mar




y la musica, ambas de por si asociadas, es abrir ain mds

un horizonte ya luminoso”. De manera que:!

111
ALFABETO DEL EDEN O MEMORIA DEL PARASO

En una valiosa entrevista realizada por Ana Marfa Jara-
millo, la editora y escritora mexico-colombiana, José
Luis Rivas entregé algunas claves para descifrar los pe-
troglifos de su escritura poética. Aparecen en esa gale-
ria retratados el padre, la madre, la abuela, la hermana,
el legendario tio Ezequiel y su propia vocacién poética.

Me permito reproducir esas palabras.

Mi tio Ezequiel...?

Tuve un tio que era un trabajador de Petréleos Me-
xicanos, de rango infimo, que gustaba de liar cigarrillo
de hoja, tomar algin brandy, vivia solo, soltero, hacia
los cuarenta afios, mulato. Un poco después se sac la
loteria, dejé de ser un empleado, se casé y hacia los dos
o tres afios se divorcid; su mujer se quedé con casi todo
lo que habia ganado con la loterfa. Estuvo abatido un
tiempo, pero un par de afios después se volvié a sacar la

loterfa. Entonces decidié hacer un viaje por Europa,

I'N. del A.: Los dos puntos con los que concluye este ensayo son
intencionales. Retoman un recurso aprendido en la lectura del poeta
veracruzano. “José Luis Rivas: El cuerpo y su doble” es asimismo el
prélogo al libro Estuario, que proximamente publicard la colombiana
Editorial Norma.

2 Ana Marfa Jaramillo, Playas borrascosas. Entrevista con escritores

veracruzanos, Ediciones Sin Nombre, Juan Pablos Editor, México, 1998,
pp. 127-134.

SALUDO A

regresé con una espafolita muy hermosa, se instal6 en
la misma casa que habia vivido de nifio. Abrié en me-
dio del patio un hueco para hacer barbacoa, todos los
dias habia fiesta, abri6 las puertas de par en par a sus
amigos y sigui6é fumando sus cigarros de hoja. Me pa-
rece una sabia decisién la suya: vivir la fiesta perma-
nente. Tuvo una hija muy bellay era querido por la gen-

te del lugar. Me parece un ejemplo maravilloso.

M;i abuela. ..

Convivi poco con mi abuela, muri6 cuando yo tenia
diez afios, pero el trato que tuve con ella fue bastante
bueno, en medio de una atmésfera sofocante. Estaba ya
desahuciada, le habian dado radiaciones, y tenfa unas
manchas espantosas en la piel, que buscaba cubrirse a
toda costa, olfa de un modo especial, pero su aspecto fisi-
co, su prestancia, la precisién en su fisonomia le daban
un peso distinto. Tuvo una adoracién particular por el
nifio que yo era, tal vez porque me tenia cerca. Me hizo
sentir en todo momento que me adoraba, y esa mujer
que vi casi siempre acostada, me inspiraba un sentimien-
to de nobleza muy alta, me tocé presenciar su agonia. Mi
madre habfa sido en alguna época enfermera y cuidé de
ella todo el tiempo de su enfermedad. Mi abuela se
mud$ a casa de una tfa a orillas del rio, adonde ibamos
mi madre y yo todas las tardes. Mi madre le hacia las
curaciones. En esa época, el rio Pantepec —el rio Tux-
pan ahora— era impresionante: de aguas limpias, con
veleros, lanchones, yates y muchas otras embarcaciones
en sus dos mdrgenes. Su exuberancia vital se manifesta-
ba en cosas como ésta: en un recodo estaba instalado un
rastro, la matanza cada dia comenzaba a las tres de la
tarde y terminaba cerca de las cinco, los restos de las reses

sacrificadas eran lavados y barridos por una rampa, hacia
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el rio, la corriente llevaba la sangre al mar, a unos diez ki-
lémetros, el olor traia a los tiburones que entraban hasta
ese recodo y mordisqueaban los restos de las reses. De-
trds de ellos venfan también las toninas (o delfines) que
emprendfan contra los tiburones, persiguiéndolos hasta
los esteros, donde quedaban varados pues los delfines
muy inteligentes no se internaban en los esteros. Esto
ocurrfa con bastante frecuencia.

Entrar al rio era muy emocionante para nuestra ima-
ginacién de nifios porque ahi donde vefamos claramente
que se levantaba y giraba una aleta, que era la de un del-
fin, nosotros decfamos que se trataba de la de un tibu-
160, y nos daba miedo. Los delfines patrullaban esa zona,
era una maravilla. Alrededor de eso se tejieron una serie
de leyendas. En donde se tiraban las reses, alguna vez se
dijo que se sumergié un buzo a gran profundidad y que
encontrd una cueva; se metié en ella y de pronto se vio
amenazado por las fauces de un pez soberbio, era una
cherna descomunal, el hombre pidié que lo subieran, pe-
ro quedd tan impresionado que unos dias después murié.
Se dice, como en “El almohadén de plumas” de Quiro-
ga, que en virtud de que la cherna se alimentaba de san-
gre alcanzd dimensiones muy grandes, y que ejemplares
de este pez que viven en altamar son tan grandes que
consiguen volcar a las embarcaciones pequefias: sienten
picazén en el lomo vy, al querer rascarse, las voltean.

En la desembocadura del rio, en esa escollera, se
dice también que el cuerpo de quien muere ahogado
en esos sitios nunca es encontrado, porque hay alli otras
grutas donde se encuevan gigantescas chernas.

En mi casa se daban cosas muy curiosas, frecuente-
mente estaba ah{ una nifia que se llamaba Regina, ru-

bia, hermosisima, que contrastaba por completo con las
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morenitas de mi familia. Sucedia que la nifia iba a la

casa porque su madre la abandonaba. Aparecia a veces
un lanchero seductor, empistolado, también de la fa-
milia, de nombre Joaquin, que la raptaba durante un
tiempo, la devolvia unos dias después. Mientras tanto,
la nifia era llevada a nuestra casa porque su abuela era
ya de edad avanzada como para cuidarla. Pasaban mu-
chos dias en la casa en medio de rumores y de maldi-
ciones contra la madre.

De repente estuvieron en la casa seis nifas, asi de
pronto. Ocurrié que el padre de ellas, mi tio, habia ase-
sinado a un hombre y huyé a la otra costa, la de Cam-
peche, en condicién de proscrito; cuando alguien hacia
eso nunca se sabia si volverfa o no; la otra costa signifi-
caba meterse de chiclero, donde se ganaba dinero pero
se vivia en condiciones terribles, bajo una explotacién
extrema en medio de muchas enfermedades. Algunos
pocos que volvian, diez, veinte afos después, eran irre-
conocibles. La madre de las nifias, la mujer de mi tio,
tuvo que trabajar, no sési de sirvienta o qué, pues decian
que habia tenido que “destinarse”. Las nifias vivieron
en mi casa. Se cambiaron los hdbitos hogarenos, por
ejemplo, ya no se sentaba uno a la mesa en sillas, sino
en dos grandes bancas. Esa convivencia con las nifas,
con su sensualidad, con su heterogeneidad, con el don
de su ser de otra manera, la ropa que ves por ahf tirada
cobra otra dimensi6én. Imaginate lo que significaba para
mi madre bafiar seis nifias, lo hacfa en el patio, todo se
llenaba de elementos copiosamente sensuales, de expe-
riencias entre tangibles y alucinatorias.

Muchos anos después, estando con mi padre y un
amigo suyo en una cantina del lugar, su amigo hablé

de un sefior que estaba casado con una de estas ex nifias



—creo que un hermano suyo—, y me preguntd, ;td la
conoces, no? Si, claro —respondi—, son las nifias que
vivieron en la casa, las hijas de aquel que maté... Mi
padre me hacfa sefias, la estaba regando... Ese amigo
contd entonces otra versidn totalmente distinta, barni-
zada, edulcorada. No supe en ese momento si lo que
habia entendido entonces sélo era producto de la ima-
ginacién de un nifo o si una mentira familiar habfa
pasado a ser la verdad misma, a funcionar como la ver-
dad misma. Cuando estuvimos solos le pregunté a mi

padre cudl version era la buena: era la mia.

M;i pade. ..

Mi padre era una persona. .. no sé, tal vez de ahi viene
esa vocacion por la dicha. Naci6 en Taxco en 1904, te-
nia siete hermanos, sus padres eran mineros y habian
muerto a consecuencia de enfermedades derivadas de
su oficio. Al comienzo de la Revolucién, la familia se
disemind; mi padre —de seis aflos— arrastraba a un
hermano de cuatro y a una chiquita de dos. Robaba para
procurarles lo que entendia por alimentos: cacahuates,
platanos... Desmontd la casa de la abuela, llena de cua-
dros de santos, que malvendié para obtener dinero: era
un nifio. En medio de todos los sobresaltos de la Revo-
lucién perdié al hermano, y la pequefia murié. Lo reco-
gié una familia, entre quienes recibié muy malos tratos,
y se escapd. Anduvo durante mucho tiempo vagando,
se uniod a las fuerzas de Emiliano Zapata, fue recadero
de ¢, después trabajé como enfermero en el ejército y
en una ocasién fue a parar a Tuxpan, tuvo un problema
con un militar de mayor rango y desert6. Se quedd a tra-
bajar en el hospital de Tuxpan y al mismo tiempo plan-
taba pifas, se hizo de una pequefa finca, la planté en
medio de milpas de maiz y se la quemaron. No volvié a
ese lugar, dej6 que se perdiera, no guardé resentimiento,
lo cual es muy curioso porque su historia es de malos
tratos, golpizas, escapadas, y no recuerdo que a mi her-
mana o a mi nos pusiera una mano encima; cuando ya
mayor le pregunté por qué razén no nos castigaba, me
dijo que a €l le habfan pegado tanto que no tenfa caso
reproducir el dafio. .. no tenfa ningtin resentimiento. Era
sefial de una salud, mds alld 0 més acd de la experiencia.
El tenfa mucha habilidad como enfermero, los médicos
le delegaban el reacomodo de huesos, pequenas cirugfas,
suturas. Era muy cuidadoso. Conseguia entradas adicio-
nales a las de su trabajo porque hacia autopsias, sabia em-
balsamar caddveres, todo eso lo hacfa en medio de una
tranquilidad soberana, era un hombre que hacfa las cosas
a veces con pulso firme. La verdad es que las imédgenes

que guardo de él son de una serenidad mayuscula.

Mi made. ..
Mi madre era un ser en el que convivia un cristianis-

mo acendrado, pero también un mundo supersticioso,
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pagano. Por ejemplo, en cierta época sembraba plantas
de mostaza en el patio de la casa. Lo hacfa en la idea de
que si ella las plantaba afo con afo —esto lo habia
heredado de su madre y ésta a su vez de la suya— trae-
ria tiempo de bonanza, lo hacia afio con afio, las plan-
tas crecfan y eran el hogar de ciertas mariposas atigradas
que ponfan ahi sus larvas. Se producia su metamorfosis,
y afio con ano se daba una “cosecha” de mariposas ati-
gradas. Era una supersticién generadora de vida, un poco
lo que yo he querido hacer en mis textos: partir de una
supersticién, de un mito, de algo que parece muy dis-
tante, no propio, para generar algo nuevo, vivaz. Sin
embargo, he buscado lograr algo esencial mediante una
trasmutacién que ni siquiera se da entre elementos de
un mismo orden categorial, para decirlo de alguna for-
ma. Emplear elementos muy heterogéneos buscando
crear algo nuevo. Esa es mi aspiracién al escribir.

La relacién con la madre en mis textos es permanente
incesto, en el plano de la naturalidad, es algo terrenal,
la tierra abierta, buscada una y otra vez, pero no incu-
rro en lo que hacia en los cuentos, en esa truculencia
incestuosa. Todo lo he vivido de una manera real, en el
sentido que hay un amor originario, que de alguna ma-
nera lo truena la separacién. El nifio que pasa a la habi-
tacién de al lado es separado brutalmente de la madre,

su primer (mds profundo) amor.

El calor de la cama de mi abuela y los abrazos de mi madbe. . .

Esa calidez es una virtud del sentimiento verdadero
que no anula la sensualidad, y no tiene un cardcter per-
verso. Los abrazos que recibia de mi madre son como
las experiencias més extrafiables, dificilmente puedes es-
tablecer planos, es un sentimiento de fusion, de respira-
cién, el mundo a través de la madre entra en ti y td entras
en el mundo a través suyo, una unién con la tierra, la tie-
rra célida. Por eso también la idea de la muerte es para mi
algo natural. Siempre he sentido que el plano de la amis-
tad también tiene un roce, un toque que no se reduce a
una convencién. El saludo se debe al deseo del saludo.

Nietzsche me interesa en especial porque habla de
toda culpa como algo inexistente, no se puede estable-
cer una causa, pues a ese acto que le adjudica el papel
de causa, lo antecede toda una cadena de actos y no es
posible llegar a uno originario que le diera sentido a los
demds, cada acto es en si inocente. Lo que se entende-
ria como falta o perversién tendria que ser entendido
en sentido pasional.

Spinoza dice algo notable: hay ciertas cosas que son
tan entrafiables que piden poner en juego el ser mismo, y
esto tiene una validez vital tan grande que lo exime de to-
da responsabilidad, es una manifestacién del ser plano, in-
cluso el crimen si se pusiera en ese plano, serfa inocente.

Nietzsche llegé a coquetear con esa idea. Es algo li-
berador para los que nos hemos criado en una moral cris-
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tiana que tiende a volver pecaminoso todo, y en espe-
cial lo relacionado con el sexo.

Mi hermana. ..

Con mi hermana he tenido una relacién de altiba-
jos. A ella, a quien recuerdo mucho cuando nifos, la
relaciono con la muerte, y de un tiempo para acd la veo
tomando el teléfono para comunicarme fallecimien-
tos. Claro, ella es un testigo. Vive entre la gente a la
que yo sélo visito de vez en cuando. ;Quién més po-
drfa decirmelo? Tenfa una tia abuela, ya un poco cho-
cha, que a las tres de la mafiana pedia café con sal:
“Soledad, quiero café con sal”, y mi madre se levanta-
bay se lo llevaba. Un dia me despierta mi hermana y
me dice: “Eso que estd cantando en el aguacate es una
lechuza, lo cual indica que alguien va a morir”, ten-
dria tres afos. Me volvi a dormir y en un momento
que abri los ojos, habia una luna como el filo de una
una —Ila recuerdo perfectamente—, después, yaen la
mafana, me volvié a despertar, para decirme: “;Oyes
cémo entra la gente?”. Llegaban los vecinos, a rezar, y
a llorar: habia muerto mi tfa.

Ese papel mi hermana lo ha seguido jugando en otras
ocasiones. Un amigo de juegos que tarareaba canciones
de manera obsesiva —a él le decfan “el bombo”, era
muy pélido, y a mi “el sombrerudo”, porque siempre
llevaba sombrero—, tenfa un tio que habfa estudiado
en México y que opinaba de todo. Se lo llevé a México
a estudiar, pero a su madre no le alcanzaba el dinero y no
vivia ni aqui ni alld. Su madre se enamoré de un alba-
fiil que adopté al hijo y le ensefié su oficio. Sin embar-
go era un nifio triste que se aficiond a la mariguana. Un
dia lo agarraron fumando, lo llevaron a la cdrcel —en
Tuxpan— en donde ahorcé a un policia. A duras penas
pudo salir vivo de alli. Después se rob6 los ahorros de
una tia, lo reganaron fuertemente y él se ahorcé. Este
amigo vivia a unos metros de distancia en la calle, y fue
mi hermana quien me informé de su muerte. Luego me
informé de otro amigo que vivia en México y murié de
cdncer. Me llamé hace poco para decirme que su mari-
do tiene leucemia —transportaba desechos de Laguna
Verde— y sospechan que también esté enfermo su hijo
de lo mismo, que lo acompanaba en ocasiones. La som-
bra de la muerte.

Ha sido ella un destino asumido: quedarse all4, vi-
vir la erosién, y por lo tanto es quien da cuenta de
ello. Yo, en cambio, vivi all4 una época paradisiaca.
Voy a Tuxpan muy poco, no quiero ver la destruc-
cién. El rio es un basurero, las nuevas construcciones
rompieron la armonia de antes... la carrera del pro-
greso. Se destruyeron aquellas casas de paredes enor-
mes que permitian estar en el trépico a temperaturas
muy agradables, dejé el agua los cdntaros, donde se

encontraba fresca, deliciosa, todos vivian sin refrige-
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radores y sin aire acondicionado. Aparatos que no re-
suelven aquello que buscan resolver. Era otra vez el
sentimiento de abrazo con la naturaleza que se ha roto.
Cuando voy al pueblo, el sentimiento que me embar-
ga es muy doloroso y lo evito. Me quedan dos o tres
amigos con risa, con chista. Los veo poco, pero son la

memoria de aquel paraiso.

Mi vocacion. ..

No tuve nunca una aspiracién muy clara. Los mo-
delos que me ensefiaban algunos familiares no me gus-
taban, mi padre tuvo una intencién no muy firme de
que fuera médico, y cuando le dije que queria estudiar
filosofia, lo acept6 sin problema. Le debié sonar muy
raro y no entendia de qué se trataba, pero no lo rechazé.

Tenia un amigo que era un verdadero villano, el que
buscaba los tobillos de los jugadores, el que ponia zan-
cadillas y se aprovechaba de su mayor fuerza o edad, le de-
cfa “Barrabds”. Tengo una deuda con €l: ya estaba inscrito
en Veracruz, habia pasado el examen de admisién, iba a
estudiar medicina. Me dijo: “; Tt vas a estudiar medi-
cina? Silo que te gusta es otra cosa deberfas ir a estudiar
literatura en México”. Pasé la noche en blanco, pero al
dia siguiente decidi ir a México.

Después, ya como estudiante, descubri autores que
me interesaban mds que los que estaban en el programa,
que los que nos ensefiaban. Me hice un curriculum
universitario conseguido a través de presentar trabajos,
pero lo que me atrafa estaba en otro lado, no en la uni-
versidad. Entendi que querfa escribir.

Mi hermana volvié a jugar un papel curioso, era siete
afios mayor que yo, y me ensefiaba sus trabajos de la
escuela. Asf aprendi a leer muy pronto, ademds me en-
sefié a leer de manera distinta a la declamacién —ho-
rrenda— tan frecuente en provincia. De allf me viene
la idea del tono, algo que tenga melodia, no grito. Ella
me mostré un libro que no sé cémo llegé a la casa: la
primera edicién de Libertad bajo palabra. No entendi
entonces, sino muchos afios después, pero de aquella pri-
mera lectura recuerdo muchos poemas, algunos de ellos
Octavio Paz ya no los incluyé en las siguientes edicio-
nes, ldstima. Ella tuvo un maestro bastante despierto,
segin recuerdo amigo de Neftali Beltrdn, y le pedia tra-
bajos sobre Torres Bodet o Pellicer, y asi llegaron a mi
una serie de cosas muy importantes. Fue después mi
maestro, y me infundié confianza para escribir. Hablé
con él poco antes de que muriera y quedé pendiente una
cita. Lo habia convencido de entregarme sus escritos
para ver si podia publicarlos.

No tenia claro que iba a ser escritor, lo que si tenfa
eran las ganas de serlo, de decir cosas. La primera mé-
quina de escribir que llevé mi padre a la casa fue para
mi como un piano. Aprendi a escribir por mi cuenta y

cojo el lpiz de manera defectuosa. Tal vez atin no ten-



go claro el asunto, pero lo que he hecho me ha dado
gran alegria, una especie de vicio que lejos de querer
arrancarme quiero llevarlo mds lejos. La educacién que
se recibe lleva a que la gente no escriba, es como una
anomalfa; escribir a ojos de muchos, es algo equivoco,
algo sospechoso. Los otros ven eso como un gesto de
alguien negado parala accién. Pero yo me he divertido,
no me sentirfa vivo sin ello.

En una charla que tuve con un poeta francés hace
algunos afios, hablaba sobre su preocupacién por el va-
cio, por la nada que las palabras trafan consigo; des-
pués de oirlo a él, y a otros escritores que se encontra-
ban alli, confesé que para mi eso nunca habia sido un
problema, las palabras se me aparecian como algo tan
fisico, tan pleno de energfa, que los problemas aquellos
me parecian superfluos. Las palabras eran tangibles,
rotundas, era lo que menos podia poner yo en entredi-

cho. Creo que no me entendid.

v
Rio
Con Rio, el poeta nacido en las costas de la América
mexicana cumple una cita con la via misteriosa que se-
para (y confunde) las aguas dulces de la infancia y las ma-

rismas inddciles del meridiano adolescente: via crucial

donde la muerte de la madre abre las puertas del arcaico

3 José Luis Rivas, Rio, Fondo de Cultura Econémica, Coleccién

Letras mexicanas, México, 1998, 106 pp.
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paisaje cordial y fija las vifietas arquetipicas —rumo-
rosas caracolas marinas— que alimentardn los subsue-
los de la memoria. Rio cuenta cuarenta y siete (XLVII)
poemas —otros tantos miradores desde donde se do-
mina la Atldntida sentimental y sensible que ha queda-
do inmersa en el inicio sublunar que ha recorrido en el
curso de su longevidad.

Habla el poeta, el nifio cautivo en el dmbar de la
lengua, el cantor fertilizado precozmente por el polen
de lo inolvidable y lo olvidado. En el espejo ocednico
del poema aparece la infancia y su memoria pero los
recuerdos mds distantes sélo volverdn a flote por la
recreacion del lenguaje olvidado donde la humanidad
terrestre queda como divinizada por la nostalgia de las
aguas. Cuatro afluentes concurren en este Rio: la Madre
y la Lengua, el Tiempo cuya imagen encauza el Rio.
Las cuarenta y siete islas-poemas de este archipiélago
redondean la figura continental que ha ido dibujando
el marino artifice. Al devolver las escenas domésticas y el
dlbum de las reminiscencias nifias a la atmdsfera na-
tural y su hospitalaria intemperie, al proceder a un cul-
tivo riguroso de la selva recordada y la emocién silves-
tre, Rivas entreteje lo publico y lo privado, la muerte y
la vida, la historia y la fébula, los metros breves para la
cancién y los amplios vuelos de ritmo libre para el sue-
flo inapresable; entrevera las voces coloquiales y regio-
nales con el léxico éxido traido del fondo de la lengua
atesorada. Resulta de ahi una fibula lirica: Rio surcado
por islas afortunadas; tierra firme abierta por oasis la-
custres: calendario donde fluyen entre las corrientes del
Rio-Tiempo-Lenguaje los remolinos de la madre trans-
figurada en memoria y lengua encantada capaz de dar

permanencia a lo fluctuante. ]
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