
Tierra nativa
(Primera versión)

Vuelve el marino alegremente hacia el tranquilo río
desde lejanas islas donde provecho obtuvo.

También yo volver quiero a la tierra nativa,
pero ¿qué he conseguido si no son sufrimientos?

Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado
¿podéis calmar las penas del amor?

¡Ay!
¿O devolverme vosotros, bosques de mi infancia

cuando retorne mi tranquilidad nuevamente?

Hölderlin, Poemas.
Versión española de Luis Cernuda y Hans Gebser.

I

Nada más fácil que carecer de fe y pensar desde el
escepticismo el momento y el espacio que nos rodean.
Ésa es quizás una de las razones que explican la ausencia
de la crítica así en México como en el mundo: cuando

no se cree en uno mismo, ¿cómo creer en la existencia del
otro? Ése es tal vez uno de los motivos que encendieran
mis deseos de conocer, allá por el año de 1979, al autor de
Tierra nativa, el poeta y traductor veracruzano José Luis
Rivas. A mis ojos, él fue, en primer lugar, el autor im-
pecable de ese poema extenso en el que una nueva gene-
ración hacía su entrada triunfal y crítica en los campos
magnéticos de la lírica mexicana e hispanoamericana.

Tierra nativa no es sólo una construcción verbal ins-
pirada en la tierra baldía del poeta inglés T.S. Eliot, sino
una piedra de fundación o, mejor todavía, de refunda-
ción (como la de la ciudad de Antigua, Guatemala, que
tuvo que trasladarse de sitio para que no la derrumbaran
los sismos) de la poesía lírica hispanoamericana —y en
general de la mexicana en particular— cuyo asunto es el
paisaje: en esa obra de José Luis Rivas —poeta que es tra-
ductor, agente verbal en quien la operación de traducir
cobra realce y consistencia fundacional— está dialo-
gando la palabra nativa con la frase transatlántica y el
crisol donde se han sentido las voces de Andrés Bello y
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de Manuel y Antonio Machado, fray Manuel de Nava-
rrete y Carlos Pellicer, Octavio Paz y José Carlos Becerra;
palabra que se abre a su vez al magma lírico de Arthur
Rimbaud y de Saint-John Perse, de T.S. Eliot y de las
herencias poéticas tradicionales de los poemas homéri-
cos y de los cantares bíblicos. El poema, la poesía, la
palabra lírica asume en la obra y aun en la persona de
José Luis Rivas trascendencia mayor, significación ca-
pital. Esta actitud que afirma al poema como el eje de
toda y de cualquiera enunciación, que siembra y plan-
ta con la semilla del poema el árbol de la cultura toda
sólo podría razonarse o explayarse como un efecto del
haber asumido, desde muy temprana edad, la vocación
poética como un llamado y como una deuda, como una
responsabilidad y como un don apto no sólo para sal-
var la contingencia y la circunstancia estrictamente in-
dividual sino, necesariamente, llamado a preñar de sen-
tido la época constelada en torno precisamente a esa
acción poética cristalizada en ese poema y en la maciza
cadena lírica de los que le seguirían; en los títulos de
José Luis Rivas Raz de marea. Obra poética 1975-1992,
Río (1998), Ante un cálido norte (2006), la idea y la reali-
dad se imponen. Sin embargo, se diría que está en juego
no sólo la fragua de una construcción espiritual autár-
quica y armónica sino otra cosa, algo más. Esa otra cosa,
ese algo más sería la re-invención del quehacer lírico, la
re-organización y aun la rectificación de las ideas y creen-
cias de lo que ha de ser, en nuestra edad y nuestro mundo,
la poesía, la escritura, la lectura, la acción y, paralelamen-
te, el silencio, la inacción, el suspenso y el paréntesis.

El indicio que apunta a esta tarea mayor está en el
conjunto y calidad de los autores elegidos por el poeta
veracruzano para trasladarlos a nuestra lengua, insertar-
los en nuestro paisaje y, así, transformar el mapa, la car-
tografía de las Pléyades en que él mismo se inscribe.
Saint-John Perse, Arthur Rimbaud, los poetas isabeli-
nos ingleses, William Shakespeare, Derek Walcott, Aimé
Césaire, Joseph Brodsky son como los dólmenes o menhi-
res que se alzan en el espacio lírico de este devoto de la
diosa blanca para deslindar el ámbito ritual de esta nue-
va y alentadora fundación del aliento poético emanado
desde este novedoso horizonte de la palabra y del hom-
bre americanos y transatlánticos.

El traductor, como una nodriza amorosa, busca atraer
hacia el seno de la propia lengua y cultura aquellas cria-
turas que nutre y transfigura con su palabra. Es claro que
le importa —y mucho— el porvenir de las criaturas mis-
mas; salta a la vista también, por un lado, que enrique-
cer, polinizar y en última instancia fecundar el espacio
de esa lengua y cultura en la que se inscribe representa
a sus ojos un designio no menos grave y trascendental;
y, por el otro, que esta fecundación cumplida hacia
afuera se ha verificado también hacia adentro, iman-
tando a la propia obra, envolviéndola en el arcoiris a la
par denso y etéreo de esas otras voces por el traductor.

II

EL CUERPO Y SU DOBLE

En un lugar de Veracruz de cuyo nombre no puedo ol-
vidarme, vive un poeta mexicano, José Luis Rivas, de
verso exacto y de palabra libre. Nacido en Tuxpan, en
1950, se dio a conocer en 1982 con Tierra nativa, un
extenso poema donde las presencias de Saint-John Perse
y T.S. Eliot encauzaban la revelación de una voz y de
un idioma poético originales. La crítica supo saludar
esa aparición a través de voces como la de Guillermo
Sheridan, escritor e historiador de la literatura mexica-
na, quien acotó: “algunos lectores tuvimos la certeza de
hallarnos ante un poeta que nos ataba a una línea sin-
gular en el trazado de una tradición mexicana moder-
na: la de un vigoroso lirismo capaz de fortalecer el habla
del corazón con el disciplinado estudio de la tradición
poética, y de afirmar esa alianza con una decidida pa-
sión formal”.

Cierto. José Luis Rivas ha sabido inventar un caste-
llano a la vez radical y límpido, regional e inmemorial,
de sintaxis tan pronto veloz, tan pronto cadenciosa (cas-
tiza es ya una voz demasiado débil para sugerir la virtud
de su empresa). Poema solar, calendario de una educa-
ción sensible, Tierra nativa imantó la atención de la crí-
tica mexicana por su aliento unánime, su lujosa nomen-
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clatura, por una voz desvelada en la empresa de dar vida
paralela al idioma y al paisaje a través de la afirmación
de una experiencia imaginaria personal. Contemporá-
neo en México de poetas como David Huerta, Ricardo
Yáñez o Coral Bracho, en Colombia de William Ospi-
na y en Venezuela de Blanca Strepponi, José Luis Rivas
se afirma en la sabiduría de un oído educado a la vez en
la poesía hispánica clásica y contemporánea (de Garci-
laso y Góngora a Álvaro Mutis y José Ángel Valente) y
en ese otro mester juglar que sabe oír las voces rústicas
y marineras y remontar los hilos hablados a la fibra de
la tradición. “Su lengua —ha dicho el ensayista Jaime
Moreno Villarreal— no hace más que ennoblecer el
dialecto de los abuelos, que han sufrido la suerte del río
Tuxpan amortecido por los desechos industriales y el
oro negro”. Rivas, por añadidura, es un lector asiduo de
diccionarios, preceptivas y artes de hablar, de modo que
las puntas de su palabra gentil no dejan de estar impreg-
nadas de intención. Poeta de la naturaleza, no ignora la
naturaleza de la crítica.

El paisaje, flora y fauna del subtrópico húmedo de
México ensanchado por la envolvente vecindad del mar
y sus trabajos son las anclas empíricas en que se afinca
esta empresa lírica impulsada por la libertad y la expe-
riencia de la plenitud. Raz de marea. Obra poética 1975-
1992 (Fondo de Cultura Económica, 1993) reúne en
siete fases los libros publicados por el autor hasta el año
de 1993, aunque ese mismo año edita también en Mé-
xico otro título: Luz de mar abierto que afirma, al decir
del poeta Gerardo Deniz, “el genuino desenvolvimiento
de un escritor que acontece en acuerdo flexible con su
ley interna propia”. Raz de marea —tercia Guillermo
Sheridan— no es sólo un paseo por el paraíso perdido,
también es su historia y, en cierta forma su crítica (…),
Rivas persiste en los aciagos enigmas de una naturaleza
que no es solamente metáfora del mundo o inventario
del edén sino interlocutora viva de la realidad (…), ma-
teria ante la que el poeta se pregunta: ¿cómo podría yo
permanecer impávido?” La historia presente en esa recrea-
ción de la naturaleza es ante todo historia de la lengua,
el paisaje sensitivo de su poesía nace de una urdimbre in-
teligente de léxico y sintaxis, su armonía viene de un ri-
guroso proceso de afinación intuitiva de los sentidos, de
un cotejo entre empirismo lúcido y subjetividad escrita.

No es por ende fortuito que a su tarea de cantor im-
perturbable la sustente otro oficio: el de la traducción
y sus aventuras. A bordo de su palabra navegante, el
poeta es también un devoto de san Jerónimo y, así como
el autor de La Vulgata sabía que la casa de Dios es el
Libro, José Luis Rivas no ignora que la hospitalidad de la
palabra tiene sus leyes, que si la lectura no es un vicio im-
pune, la traducción desencadena experiencias seminales.

“Necesito confrontar los ejemplares de la Escritura
dispersos a través del mundo”, escribía san Jerónimo al

papa Dámaso. José Luis Rivas, oficiante de una piedad
distinta, radicalmente pagana, ha compulsado los miem-
bros dispersos de otra Escritura, la de La diosa blanca y,
así, se ha dado a la tarea de trasladar al castellano, ínte-
gras, las obras de Saint-John Perse, T.S. Eliot y Arthur
Rimbaud, el Omeros de Derek Walcott, para no hablar
de sus versiones (“Libro de faros” incluido en Raz de
marea) de John Donne, Andrew Marvell y otros poetas
metafísicos ingleses, de Ezra Pound, DylanThomas, Eli-
zabeth Bishop, Emily Dickinson o Tahar Ben Jelloum
a los que ha sabido hacer suyos —fuentes de sus fuen-
tes— impregnándolos del grano de su voz. Otra pren-
da de su pedagogía traductora es la versión de El vuelo
del vampiro de Michel Tournier, libro de ensayos que
teatraliza ciertas afinidades entre el novelista francés y
su intérprete mexicano. De la poesía a la traducción, de
la creacióna la crítica enacto traducido:unpoetade alien-
to tan poderoso e incisivo y de tan amplio horizonte filo-
lógico y natural, no sabría prescindir del genio alternati-
vo de la filosofía. Las sigilosas e interminables alusiones
a los presocráticos, Hölderlin traducido y merodeando
asiduamente entre líneas revelan que sin ser técnica-
mente un profesor, José Luis Rivas es amigo de la filo-
sofía y de los filósofos. “Es Rivas quien ha reclamado
para sí repetidamente a Heráclito”, escribe Jaime Moreno
Villarreal. Dice la leyenda que siendo muy joven, en
compañía de Héctor Subirats, emprendió una jubilosa
peregrinación para visitar a Émile Cioran con quien
comparte el fervor de la risa. Esa risa que se oye estallar
en todos los números de la revista Caos que fundó con
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Subirats en 1981. A Fernando Savater, otro amigo suyo,
lo asocia la alegría de vivir despierto y el sentimiento
risueño de la vida. Pero si José Luis Rivas practica el
amor por la sabiduría, la ejerce a través del amor por la
palabra, actualizando una filología radical que sabe y
puede comunicar las regiones oscuras de la naturaleza
con las zonas menos transitadas del lenguaje. No sólo está
en juego un arte de la memoria verbal; destaca una acti-
tud distintiva ante el lenguaje, un escrupuloso tacto ver-
bal. Con un cuidado extremo de la lengua y sus movi-
mientos, la historia se consagra y se adentra en esta
poesía sazonando una lección de sobrehumana piedad,
un tenso recitativo de imágenes y analogías donde la
coextensividad sistemática del hombre y la naturaleza,
de lo natural en lo humano, se plasma como un perdu-
rable relámpago. Como en toda auténtica poesía, en la
de José Luis Rivas, naturaleza y lenguaje fraguan una
historia otra; dejan luminoso testimonio de la sombra ne-
gada. Pero no será la suya taciturna historia inmanente
sino saga de intermitencias recobradas, inter-historia
que afirma sus ciclos narrativos con marina, misterio-
sa constancia. No una historia personal cristianamente
orientada a la muerte, solemnemente responsable de
los saldos de su papel, sino abierta y gentil, dionisiaca,
inevitable y necesaria y, sobre todo, que no teme apare-
cer ni parecer “Espejismo de extintas nebulosas a la
mirada que fragua calendarios”. Pues la mirada de pie-
dra del que fragua calendarios es acaso lo más opuesto
a la líquida mirada, al tacto musical del poeta. De ahí
su fidelidad a una visión de la historia fundada en el len-
guaje: el tiempo aquí se cuenta en imágenes, la historia
sólo es el puente fabuloso tendido entre dos alientos.
Así no sabría definirse esta empresa poética sin aludir a
la experiencia, a la palabra del amor pues, más allá o más

acá de la naturaleza, la materia legendaria que ataca esta
voz (a la vez corrosiva y delicada) es la del amor. Si en
lo conceptual la poesía de José Luis Rivas se cumple
como un diálogo incesante entre idioma y paisaje, len-
gua y tierra, en la trama argumental subyacente se con-
suma como un diálogo del cuerpo con el amor, coloquio
del amor con sus sombras, del cuerpo y su doble. Duelo
amoroso con la sombra, justa de los cuerpos en la luz,
los poemas de José Luis Rivas exaltan y miniaturizan
una misteriosa historia, dan espacio o voz al ubicuo sa-
crificio. El poeta avanza enmascarado en la sigilosa com-
pañía de una palabra que progresa desnuda: Estuario.

Louis Panabière, uno de los mexicanistas franceses
más reconocidos dentro y fuera de su país, ha definido
así la singularidad de José Luis Rivas en el ámbito de la
lírica mexicana:

“Se ha hablado mucho de la fertilidad poética en
México. Los campos de su lirismo y de su literatura
sensible han sido generosamente celebrados, sin em-
bargo, hay que reconocer y subrayar la importancia y la
originalidad innovadora de este poeta de Veracruz.

“José Luis Rivas ha ensanchado considerablemente
y de manera notable el aire de la poesía mexicana con-
temporánea, al menos en dos terrenos. Primero, en vir-
tud de su hermosa y profunda temática marina, José
Luis Rivas conjura la paradójica talasofobia de la litera-
tura mexicana. (¿Se ha tomado nota de que en un país
con más de 7 000 km de costas el mar es muy rara vez
celebrado?). Luego, y ésa no es la menor de sus virtu-
des, ha restituido el impulso de la música a una poesía
a la que la influencia surrealista había tendido a limitar a
las preocupaciones por la imagen. No es fortuito que
sea un espléndido traductor de Saint-John Perse, hijo
del Caribe como él. Restituir a la poesía mexicana el mar
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y la música, ambas de por sí asociadas, es abrir aún más
un horizonte ya luminoso”. De manera que:1

III

ALFABETO DEL EDEN O MEMORIA DEL PARAíSO

En una valiosa entrevista realizada por Ana María Jara-
millo, la editora y escritora mexico-colombiana, José
Luis Rivas entregó algunas claves para descifrar los pe-
troglifos de su escritura poética. Aparecen en esa gale-
ría retratados el padre, la madre, la abuela, la hermana,
el legendario tío Ezequiel y su propia vocación poética.
Me permito reproducir esas palabras.

Mi tío Ezequiel…2

Tuve un tío que era un trabajador de Petróleos Me-
xicanos, de rango ínfimo, que gustaba de liar cigarrillo
de hoja, tomar algún brandy, vivía solo, soltero, hacia
los cuarenta años, mulato. Un poco después se sacó la
lotería, dejó de ser un empleado, se casó y hacia los dos
o tres años se divorció; su mujer se quedó con casi todo
lo que había ganado con la lotería. Estuvo abatido un
tiempo, pero un par de años después se volvió a sacar la
lotería. Entonces decidió hacer un viaje por Europa,

regresó con una españolita muy hermosa, se instaló en
la misma casa que había vivido de niño. Abrió en me-
dio del patio un hueco para hacer barbacoa, todos los
días había fiesta, abrió las puertas de par en par a sus
amigos y siguió fumando sus cigarros de hoja. Me pa-
rece una sabia decisión la suya: vivir la fiesta perma-
nente.Tuvo una hija muy bella y era querido por la gen-
te del lugar. Me parece un ejemplo maravilloso.

Mi abuela…
Conviví poco con mi abuela, murió cuando yo tenía

diez años, pero el trato que tuve con ella fue bastante
bueno, en medio de una atmósfera sofocante. Estaba ya
desahuciada, le habían dado radiaciones, y tenía unas
manchas espantosas en la piel, que buscaba cubrirse a
toda costa, olía de un modo especial, pero su aspecto físi-
co, su prestancia, la precisión en su fisonomía le daban
un peso distinto. Tuvo una adoración particular por el
niño que yo era, tal vez porque me tenía cerca. Me hizo
sentir en todo momento que me adoraba, y esa mujer
que vi casi siempre acostada, me inspiraba un sentimien-
to de nobleza muy alta, me tocó presenciar su agonía. Mi
madre había sido en alguna época enfermera y cuidó de
ella todo el tiempo de su enfermedad. Mi abuela se
mudó a casa de una tía a orillas del río, adonde íbamos
mi madre y yo todas las tardes. Mi madre le hacía las
curaciones. En esa época, el río Pantepec —el río Tux-
pan ahora— era impresionante: de aguas limpias, con
veleros, lanchones, yates y muchas otras embarcaciones
en sus dos márgenes. Su exuberancia vital se manifesta-
ba en cosas como ésta: en un recodo estaba instalado un
rastro, la matanza cada día comenzaba a las tres de la
tarde y terminaba cerca de las cinco, los restos de las reses
sacrificadas eran lavados y barridos por una rampa, hacia
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el río, la corriente llevaba la sangre al mar, a unos diez ki-
lómetros, el olor traía a los tiburones que entraban hasta
ese recodo y mordisqueaban los restos de las reses. De-
trás de ellos venían también las toninas (o delfines) que
emprendían contra los tiburones, persiguiéndolos hasta
los esteros, donde quedaban varados pues los delfines
muy inteligentes no se internaban en los esteros. Esto
ocurría con bastante frecuencia.

Entrar al río era muy emocionante para nuestra ima-
ginación de niños porque ahí donde veíamos claramente
que se levantaba y giraba una aleta, que era la de un del-
fín, nosotros decíamos que se trataba de la de un tibu-
rón, y nos daba miedo. Los delfines patrullaban esa zona,
era una maravilla. Alrededor de eso se tejieron una serie
de leyendas. En donde se tiraban las reses, alguna vez se
dijo que se sumergió un buzo a gran profundidad y que
encontró una cueva; se metió en ella y de pronto se vio
amenazado por las fauces de un pez soberbio, era una
cherna descomunal, el hombre pidió que lo subieran, pe-
ro quedó tan impresionado que unos días después murió.
Se dice, como en “El almohadón de plumas” de Quiro-
ga, que en virtud de que la cherna se alimentaba de san-
gre alcanzó dimensiones muy grandes, y que ejemplares
de este pez que viven en altamar son tan grandes que
consiguen volcar a las embarcaciones pequeñas: sienten
picazón en el lomo y, al querer rascarse, las voltean.

En la desembocadura del río, en esa escollera, se
dice también que el cuerpo de quien muere ahogado
en esos sitios nunca es encontrado, porque hay allí otras
grutas donde se encuevan gigantescas chernas.

En mi casa se daban cosas muy curiosas, frecuente-
mente estaba ahí una niña que se llamaba Regina, ru-
bia, hermosísima, que contrastaba por completo con las

morenitas de mi familia. Sucedía que la niña iba a la
casa porque su madre la abandonaba. Aparecía a veces
un lanchero seductor, empistolado, también de la fa-
milia, de nombre Joaquín, que la raptaba durante un
tiempo, la devolvía unos días después. Mientras tanto,
la niña era llevada a nuestra casa porque su abuela era
ya de edad avanzada como para cuidarla. Pasaban mu-
chos días en la casa en medio de rumores y de maldi-
ciones contra la madre.

De repente estuvieron en la casa seis niñas, así de
pronto. Ocurrió que el padre de ellas, mi tío, había ase-
sinado a un hombre y huyó a la otra costa, la de Cam-
peche, en condición de proscrito; cuando alguien hacía
eso nunca se sabía si volvería o no; la otra costa signifi-
caba meterse de chiclero, donde se ganaba dinero pero
se vivía en condiciones terribles, bajo una explotación
extrema en medio de muchas enfermedades. Algunos
pocos que volvían, diez, veinte años después, eran irre-
conocibles. La madre de las niñas, la mujer de mi tío,
tuvo que trabajar, no sé si de sirvienta o qué, pues decían
que había tenido que “destinarse”. Las niñas vivieron
en mi casa. Se cambiaron los hábitos hogareños, por
ejemplo, ya no se sentaba uno a la mesa en sillas, sino
en dos grandes bancas. Esa convivencia con las niñas,
con su sensualidad, con su heterogeneidad, con el don
de su ser de otra manera, la ropa que ves por ahí tirada
cobra otra dimensión. Imagínate lo que significaba para
mi madre bañar seis niñas, lo hacía en el patio, todo se
llenaba de elementos copiosamente sensuales, de expe-
riencias entre tangibles y alucinatorias.

Muchos años después, estando con mi padre y un
amigo suyo en una cantina del lugar, su amigo habló
de un señor que estaba casado con una de estas ex niñas
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—creo que un hermano suyo—, y me preguntó, ¿tú la
conoces, no? Sí, claro —respondí—, son las niñas que
vivieron en la casa, las hijas de aquel que mató… Mi
padre me hacía señas, la estaba regando… Ese amigo
contó entonces otra versión totalmente distinta, barni-
zada, edulcorada. No supe en ese momento si lo que
había entendido entonces sólo era producto de la ima-
ginación de un niño o si una mentira familiar había
pasado a ser la verdad misma, a funcionar como la ver-
dad misma. Cuando estuvimos solos le pregunté a mi
padre cuál versión era la buena: era la mía.

Mi padre…
Mi padre era una persona… no sé, tal vez de ahí viene

esa vocación por la dicha. Nació en Taxco en 1904, te-
nía siete hermanos, sus padres eran mineros y habían
muerto a consecuencia de enfermedades derivadas de
su oficio. Al comienzo de la Revolución, la familia se
diseminó; mi padre —de seis años— arrastraba a un
hermano de cuatro y a una chiquita de dos. Robaba para
procurarles lo que entendía por alimentos: cacahuates,
plátanos… Desmontó la casa de la abuela, llena de cua-
dros de santos, que malvendió para obtener dinero: era
un niño. En medio de todos los sobresaltos de la Revo-
lución perdió al hermano, y la pequeña murió. Lo reco-
gió una familia, entre quienes recibió muy malos tratos,
y se escapó. Anduvo durante mucho tiempo vagando,
se unió a las fuerzas de Emiliano Zapata, fue recadero
de él, después trabajó como enfermero en el ejército y
en una ocasión fue a parar a Tuxpan, tuvo un problema
con un militar de mayor rango y desertó. Se quedó a tra-
bajar en el hospital de Tuxpan y al mismo tiempo plan-
taba piñas, se hizo de una pequeña finca, la plantó en
medio de milpas de maíz y se la quemaron. No volvió a
ese lugar, dejó que se perdiera, no guardó resentimiento,
lo cual es muy curioso porque su historia es de malos
tratos, golpizas, escapadas, y no recuerdo que a mi her-
mana o a mí nos pusiera una mano encima; cuando ya
mayor le pregunté por qué razón no nos castigaba, me
dijo que a él le habían pegado tanto que no tenía caso
reproducir el daño… no tenía ningún resentimiento. Era
señal de una salud, más allá o más acá de la experiencia.
Él tenía mucha habilidad como enfermero, los médicos
le delegaban el reacomodo de huesos, pequeñas cirugías,
suturas. Era muy cuidadoso. Conseguía entradas adicio-
nales a las de su trabajo porque hacía autopsias, sabía em-
balsamar cadáveres, todo eso lo hacía en medio de una
tranquilidad soberana, era un hombre que hacía las cosas
a veces con pulso firme. La verdad es que las imágenes
que guardo de él son de una serenidad mayúscula.

Mi madre…
Mi madre era un ser en el que convivía un cristianis-

mo acendrado, pero también un mundo supersticioso,

pagano. Por ejemplo, en cierta época sembraba plantas
de mostaza en el patio de la casa. Lo hacía en la idea de
que si ella las plantaba año con año —esto lo había
heredado de su madre y ésta a su vez de la suya— trae-
ría tiempo de bonanza, lo hacía año con año, las plan-
tas crecían y eran el hogar de ciertas mariposas atigradas
que ponían ahí sus larvas. Se producía su metamorfosis,
y año con año se daba una “cosecha” de mariposas ati-
gradas. Era una superstición generadora de vida, un poco
lo que yo he querido hacer en mis textos: partir de una
superstición, de un mito, de algo que parece muy dis-
tante, no propio, para generar algo nuevo, vivaz. Sin
embargo, he buscado lograr algo esencial mediante una
trasmutación que ni siquiera se da entre elementos de
un mismo orden categorial, para decirlo de alguna for-
ma. Emplear elementos muy heterogéneos buscando
crear algo nuevo. Ésa es mi aspiración al escribir.

La relación con la madre en mis textos es permanente
incesto, en el plano de la naturalidad, es algo terrenal,
la tierra abierta, buscada una y otra vez, pero no incu-
rro en lo que hacía en los cuentos, en esa truculencia
incestuosa. Todo lo he vivido de una manera real, en el
sentido que hay un amor originario, que de alguna ma-
nera lo truena la separación. El niño que pasa a la habi-
tación de al lado es separado brutalmente de la madre,
su primer (más profundo) amor.

El calor de la cama de mi abuela y los abrazos de mi madre…
Esa calidez es una virtud del sentimiento verdadero

que no anula la sensualidad, y no tiene un carácter per-
verso. Los abrazos que recibía de mi madre son como
las experiencias más extrañables, difícilmente puedes es-
tablecer planos, es un sentimiento de fusión, de respira-
ción, el mundo a través de la madre entra en ti y tú entras
en el mundo a través suyo, una unión con la tierra, la tie-
rra cálida. Por eso también la idea de la muerte es para mí
algo natural. Siempre he sentido que el plano de la amis-
tad también tiene un roce, un toque que no se reduce a
una convención. El saludo se debe al deseo del saludo.

Nietzsche me interesa en especial porque habla de
toda culpa como algo inexistente, no se puede estable-
cer una causa, pues a ese acto que le adjudica el papel
de causa, lo antecede toda una cadena de actos y no es
posible llegar a uno originario que le diera sentido a los
demás, cada acto es en sí inocente. Lo que se entende-
ría como falta o perversión tendría que ser entendido
en sentido pasional.

Spinoza dice algo notable: hay ciertas cosas que son
tan entrañables que piden poner en juego el ser mismo, y
esto tiene una validez vital tan grande que lo exime de to-
da responsabilidad, es una manifestación del ser plano, in-
cluso el crimen si se pusiera en ese plano, sería inocente.

Nietzsche llegó a coquetear con esa idea. Es algo li-
berador para los que nos hemos criado en una moral cris-
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tiana que tiende a volver pecaminoso todo, y en espe-
cial lo relacionado con el sexo.

Mi hermana…
Con mi hermana he tenido una relación de altiba-

jos. A ella, a quien recuerdo mucho cuando niños, la
relaciono con la muerte, y de un tiempo para acá la veo
tomando el teléfono para comunicarme fallecimien-
tos. Claro, ella es un testigo. Vive entre la gente a la
que yo sólo visito de vez en cuando. ¿Quién más po-
dría decírmelo? Tenía una tía abuela, ya un poco cho-
cha, que a las tres de la mañana pedía café con sal:
“Soledad, quiero café con sal”, y mi madre se levanta-
ba y se lo llevaba. Un día me despierta mi hermana y
me dice: “Eso que está cantando en el aguacate es una
lechuza, lo cual indica que alguien va a morir”, ten-
dría tres años. Me volví a dormir y en un momento
que abrí los ojos, había una luna como el filo de una
uña —la recuerdo perfectamente—, después, ya en la
mañana, me volvió a despertar, para decirme: “¿Oyes
cómo entra la gente?”. Llegaban los vecinos, a rezar, y
a llorar: había muerto mi tía.

Ese papel mi hermana lo ha seguido jugando en otras
ocasiones. Un amigo de juegos que tarareaba canciones
de manera obsesiva —a él le decían “el bombo”, era
muy pálido, y a mí “el sombrerudo”, porque siempre
llevaba sombrero—, tenía un tío que había estudiado
en México y que opinaba de todo. Se lo llevó a México
a estudiar, pero a su madre no le alcanzaba el dinero y no
vivía ni aquí ni allá. Su madre se enamoró de un alba-
ñil que adoptó al hijo y le enseñó su oficio. Sin embar-
go era un niño triste que se aficionó a la mariguana. Un
día lo agarraron fumando, lo llevaron a la cárcel —en
Tuxpan— en donde ahorcó a un policía. A duras penas
pudo salir vivo de allí. Después se robó los ahorros de
una tía, lo regañaron fuertemente y él se ahorcó. Este
amigo vivía a unos metros de distancia en la calle, y fue
mi hermana quien me informó de su muerte. Luego me
informó de otro amigo que vivía en México y murió de
cáncer. Me llamó hace poco para decirme que su mari-
do tiene leucemia —transportaba desechos de Laguna
Verde— y sospechan que también esté enfermo su hijo
de lo mismo, que lo acompañaba en ocasiones. La som-
bra de la muerte.

Ha sido ella un destino asumido: quedarse allá, vi-
vir la erosión, y por lo tanto es quien da cuenta de
ello. Yo, en cambio, viví allá una época paradisiaca.
Voy a Tuxpan muy poco, no quiero ver la destruc-
ción. El río es un basurero, las nuevas construcciones
rompieron la armonía de antes… la carrera del pro-
greso. Se destruyeron aquellas casas de paredes enor-
mes que permitían estar en el trópico a temperaturas
muy agradables, dejó el agua los cántaros, donde se
encontraba fresca, deliciosa, todos vivían sin refrige-

radores y sin aire acondicionado. Aparatos que no re-
suelven aquello que buscan resolver. Era otra vez el
sentimiento de abrazo con la naturaleza que se ha roto.
Cuando voy al pueblo, el sentimiento que me embar-
ga es muy doloroso y lo evito. Me quedan dos o tres
amigos con risa, con chista. Los veo poco, pero son la
memoria de aquel paraíso.

Mi vocación…
No tuve nunca una aspiración muy clara. Los mo-

delos que me enseñaban algunos familiares no me gus-
taban, mi padre tuvo una intención no muy firme de
que fuera médico, y cuando le dije que quería estudiar
filosofía, lo aceptó sin problema. Le debió sonar muy
raro y no entendía de qué se trataba, pero no lo rechazó.

Tenía un amigo que era un verdadero villano, el que
buscaba los tobillos de los jugadores, el que ponía zan-
cadillas y se aprovechaba de su mayor fuerza o edad, le de-
cía “Barrabás”.Tengo una deuda con él: ya estaba inscrito
en Veracruz, había pasado el examen de admisión, iba a
estudiar medicina. Me dijo: “¿Tú vas a estudiar medi-
cina? Si lo que te gusta es otra cosa deberías ir a estudiar
literatura en México”. Pasé la noche en blanco, pero al
día siguiente decidí ir a México.

Después, ya como estudiante, descubrí autores que
me interesaban más que los que estaban en el programa,
que los que nos enseñaban. Me hice un currículum
universitario conseguido a través de presentar trabajos,
pero lo que me atraía estaba en otro lado, no en la uni-
versidad. Entendí que quería escribir.

Mi hermana volvió a jugar un papel curioso, era siete
años mayor que yo, y me enseñaba sus trabajos de la
escuela. Así aprendí a leer muy pronto, además me en-
señó a leer de manera distinta a la declamación —ho-
rrenda— tan frecuente en provincia. De allí me viene
la idea del tono, algo que tenga melodía, no grito. Ella
me mostró un libro que no sé cómo llegó a la casa: la
primera edición de Libertad bajo palabra. No entendí
entonces, sino muchos años después, pero de aquella pri-
mera lectura recuerdo muchos poemas, algunos de ellos
Octavio Paz ya no los incluyó en las siguientes edicio-
nes, lástima. Ella tuvo un maestro bastante despierto,
según recuerdo amigo de Neftalí Beltrán, y le pedía tra-
bajos sobre Torres Bodet o Pellicer, y así llegaron a mí
una serie de cosas muy importantes. Fue después mi
maestro, y me infundió confianza para escribir. Hablé
con él poco antes de que muriera y quedó pendiente una
cita. Lo había convencido de entregarme sus escritos
para ver si podía publicarlos.

No tenía claro que iba a ser escritor, lo que sí tenía
eran las ganas de serlo, de decir cosas. La primera má-
quina de escribir que llevó mi padre a la casa fue para
mí como un piano. Aprendí a escribir por mi cuenta y
cojo el lápiz de manera defectuosa. Tal vez aún no ten-

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

sec 01 ok.qxp:Revista UNAM  2/2/10  2:34 PM  Page 36



go claro el asunto, pero lo que he hecho me ha dado
gran alegría, una especie de vicio que lejos de querer
arrancarme quiero llevarlo más lejos. La educación que
se recibe lleva a que la gente no escriba, es como una
anomalía; escribir a ojos de muchos, es algo equívoco,
algo sospechoso. Los otros ven eso como un gesto de
alguien negado para la acción. Pero yo me he divertido,
no me sentiría vivo sin ello.

En una charla que tuve con un poeta francés hace
algunos años, hablaba sobre su preocupación por el va-
cío, por la nada que las palabras traían consigo; des-
pués de oírlo a él, y a otros escritores que se encontra-
ban allí, confesé que para mí eso nunca había sido un
problema, las palabras se me aparecían como algo tan
físico, tan pleno de energía, que los problemas aquellos
me parecían superfluos. Las palabras eran tangibles,
rotundas, era lo que menos podía poner yo en entredi-
cho. Creo que no me entendió.

IV

RíO

Con Río,3 el poeta nacido en las costas de la América
mexicana cumple una cita con la vía misteriosa que se-
para (y confunde) las aguas dulces de la infancia y las ma-
rismas indóciles del meridiano adolescente: vía crucial
donde la muerte de la madre abre las puertas del arcaico

paisaje cordial y fija las viñetas arquetípicas —rumo-
rosas caracolas marinas— que alimentarán los subsue-
los de la memoria. Río cuenta cuarenta y siete (XLVII)
poemas —otros tantos miradores desde donde se do-
mina la Atlántida sentimental y sensible que ha queda-
do inmersa en el inicio sublunar que ha recorrido en el
curso de su longevidad.

Habla el poeta, el niño cautivo en el ámbar de la
lengua, el cantor fertilizado precozmente por el polen
de lo inolvidable y lo olvidado. En el espejo oceánico
del poema aparece la infancia y su memoria pero los
recuerdos más distantes sólo volverán a flote por la
recreación del lenguaje olvidado donde la humanidad
terrestre queda como divinizada por la nostalgia de las
aguas. Cuatro afluentes concurren en este Río: la Madre
y la Lengua, el Tiempo cuya imagen encauza el Río.
Las cuarenta y siete islas-poemas de este archipiélago
redondean la figura continental que ha ido dibujando
el marino artífice. Al devolver las escenas domésticas y el
álbum de las reminiscencias niñas a la atmósfera na-
tural y su hospitalaria intemperie, al proceder a un cul-
tivo riguroso de la selva recordada y la emoción silves-
tre, Rivas entreteje lo público y lo privado, la muerte y
la vida, la historia y la fábula, los metros breves para la
canción y los amplios vuelos de ritmo libre para el sue-
ño inapresable; entrevera las voces coloquiales y regio-
nales con el léxico óxido traído del fondo de la lengua
atesorada. Resulta de ahí una fábula lírica: Río surcado
por islas afortunadas; tierra firme abierta por oasis la-
custres: calendario donde fluyen entre las corrientes del
Río-Tiempo-Lenguaje los remolinos de la madre trans-
figurada en memoria y lengua encantada capaz de dar
permanencia a lo fluctuante.
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3 José Luis Rivas, Río, Fondo de Cultura Económica, Colección
Letras mexicanas, México, 1998, 106 pp.
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