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Presentacion

~vevee

on este nimero cumplimos con uno de los objetivos editoriales que nos habiamos
Cpropuesto para 1990: dejar constancia, a través de varios nimeros monogréficos
a lo largo del afio, del estado actual y las perspectivas futuras de la labor intelectual
en México. El niimero de enero, dedicado a la critica literaria, hizo posible la con-
fluencia y confrontacién de diversas corrientes y orientaciones criticas, que en gran
medida permitieron desmentir uno de los mas concurridos lugares comunes de nues-
tra cultura literaria: el que se empefa en seguir repitiendo que no existe la critica
en México. Para los meses de julio y agosto, Margo Glantz se dio a la ardua tarea
de preparar una de las antologias més completas (publicadas en revista o suplemento
cultural) de la joven poesia mexicana: la reunién en esos nimeros de mas de setenta
poetas le otorgé la posibilidad al lector de formarse una imagen global del curso que
actualmente esta siguiendo la poesia joven en nuestro pais. Con este nimero,
que cierra el afo, intentamos realizar una labor similar, aunque més modesta, reu-
niendo las voces de once narradores jovenes que, a pesar de ausencias tan evidentes
como lamentables, prefiguran el cuadro de una década de preocupaciones, bisque-
das, exploraciones y hallazgos que hablan sobradamente de la fuerza y vitalidad que
alienta a la joven narrativa mexicana.
Tres géneros, tres discursos, entonces, a través de los cuales se perfila una cierta
imagen —conflictiva, contradictoria, abigarrada, pero esencialmente vital- del queha-
cer cultural de la joven literatura mexicana. ¢




Fabio Morabito

Pogma

Este edificio tiene La arquitectura pierde peso
los ladrillos huecos, y gana la costumbre,

se llega a saber todo gana el decoro.

de los otros, La jerarquia de las paredes
se aprende a distinguir se disuelve,

las voces y los coitos. el techo, el piso, todo
Unos aprenden a fingir se hace concavo,

es cuando huyen los jovenes,
le dan la vuelta al mundo.
Quieren vivir en edificios
virgenes,

quieren por techo el techo

y por paredes las paredes,

que son felices,

otros que son profundos.

A veces algin beso

de los pisos altos

se pierde en los departamentos

inferiores,

hay que bajar a recogerlo: no quieren otra indole
“Mi beso, por favor, de espacio.

si es tan amable.” Este edificio no contenta
“Se lo guardé en papel periodico.” a nadie,

Un edificio tiene su época de oro, esta en su época de crisis,

de derrumbarlo habria
que derrumbarlo ahora,
después va a ser dificil. ¢

los afos y el desgaste

lo adelgazan,

le dan un parecido

con la vida que transcurre.
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Dirk Bogarde

Voces en el Jardin

Conociamos y admirdbamos a Dirk Bogarde por sus magnificas actuaciones en peliculas como
Muerte en Venecia, Los malditos, Portero de noche y Providencia, entre muchas otras.
No sospechdbamos, sin embargo, que detrds del actor existiera también un excelente nove-
lista. Nos deslumbraron los tres volimenes de su autobiografia: A Postillion Struck by
Lightning, Snakes and Ladders y An Orderly Man, recientemente traducidos al francés
y al espariol. A ellos seguirian, poco después, dos espléndidas novelas: A Gentle Occupa-
tion y Voices in the Garden, que fueron muy bien acogidas por la critica inglesa. Algunos
de esos comentarios destacaron el ingenio de su prosa y su fino sentido del humor. El frag-
mento que ahora ofrecemos corresponde a su segunda novela.

| césped, verde y liso como una extensa alfombra, se inclinaba décilmente en-

tre los altos pinos hacia el final del promontorio, donde el pequeio y serpenteante
muro de piedra, como una quebradiza urna de geranios, sefialaba el final de la tierra.
Mis alld del muro, se abria una extensién de dentadas rocas y guijarros, mirtos
hirsutos y una dorada retama suspendida sobre el mar.

Ella caminé lenta y deliberadamente hacia el centro del jardin, sélo a medias cons-
ciente de que sus tacones iban dejando profundos hoyos en el césped mojado y de que
habia recibido la enérgica sacudida de uno de los irrigadores contra su delgada blusa
de seda. Se secaria en un segundo, una vez que hubiera alcanzado la luz del sol al final
del promontorio, y Archie podria refunfufar tanto como quisiera contra las marcas de
sus tacones en el césped. No era el momento para sentirse inquieta. Desaparecerian en
uno o dos dias. Asi que no se preocupd. No era més que un asunto menor. Un asunto
menor desvanecido entre las sombras de los grandes asuntos.

Habitualmente, ella habria caminado hacia la pendiente de grava de la ladera; esa
era la regla cuando usaba tacones. Pero ése no era un dia normal. Lo esencial para ella
era alejarse lo mis posible de la casa, de las ventanas. Justo lo necesario para poder
tener unos minutos de sosiego. El tiempo suficiente para recuperarse. La brisa siem-
pre la habia hecho sentirse como desubicada, excéntrica, inestable. También podia ser
el vino, el vino en el estomago vacio. Debia haber desayunado antes de salir. Pero
sencillamente no habia podido comer nada. Quiza habria sido mejor si ahora estuviera
en casa. Los ltimos cuatro dias comenzarian a desvanecerse en el calor y la paz de
la villa.

¢O no?

Habia llegado al final del umbrio bosque de pinos y el sol, a medida que continuaba
aproximéandose al acantilado, la cegd; tuvo que desviar los ojos de la luz resplan-
deciente que el mar, alli abajo, refractaba. Se trataba de un perfecto ejemplo del
transito de la oscuridad a la luz, pero sélo fisicamente. No podia hacerlo en su inte-
rior. No ain, por lo menos. En su interior, todo era oscuridad.

Lleg6 hasta la quebradiza urna de piedra; automaticamente, y casi sin mirarlos,
arrancé algunos geranios y se detuvo a contemplar el mar, all4 abajo, y la rugosa linea
de rocas que corrfa serpenteando a lo largo de la cima de la montafia a su izquierda.
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Con un gesto indiferente, arrojé las flores marchitas sobre el muro, que cayeron es-
parcidas entre las ramas del mirto. A su derecha, del otro lado de la bahia, se perfila-
ban las escabrosas cumbres del monte Boron y la antigua fortaleza en la cima, sombria
y silenciosa a esa hora del dia. En eso consistia el problema con la otra orilla de la
bahia: sin sol, a la caida de la tarde. Fue una de las primeras cosas que habian inquietado
al padre de Archie desde el principio, cuando vio por primera vez ese lugar en los
afios veinte. ;Donde salia el sol? ¢;Donde se ocultaba? Pues no se trataba, me habfa
dicho, de construir una casa en el sur de Francia en la que no se recibiera el sol a
ninguna hora del dia. No tenia sentido. Desde entonces, los diez acres fueron, por esa
época, s6lo un extenso bosque de pinos situado entre grandes rocas, al que resultaba
dificil describir a primera vista. Sélo después, con mapas y compases y visitas cuidado-
samente planeadas desde el amanecer hasta el crepisculo durante varias semanas,
resolvié que aunque no recibirian el sol temprano de la mafiana, debido a la corpulen-
cia de la cima de la montana detras de ellos, quizd podrian disfrutar de él desde las 10
A. M. aproximadamente hasta los tGltimos destellos vespertinos.

¢Y yo, la nifia desposada? Hasta entonces, realmente no habia maldecido un lugar
donde el sol saliera o se ocultara, resplandeciente a lo largo de su trayecto, pero alli
lo hice. Abandoné la preocupacién a los otros. La preocupacion es fatigante. A Archie
y a su padre les gustaba preocuparse: un rasgo familiar. Por eso se los dejé a ellos.
Siempre lo hago. Siempre lo hice. En realidad, no soy alguien que se preocupe. No
hasta ahora.

Lentamente, se dio vuelta v miré hacia atrés el camino que habia recorrido. Los
prados, completamente sombreados, corrian hacia la casa a través de un tiinel de altos
pinos, los pocos que habian quedado después de semanas de desmonte y acarreo, que
habian terminado prolongindose durante varios meses a fin de allanar el terreno para
la casa y los jardines.

Dottie Wrotham habia dicho que se parecia al pequefio Blenheim cuando lo vio por
primera vez, lo cual era una observacién tan absurda como la que habia hecho Benjie
Westlake al decir que le recordaba Alcatraz, pues hasta donde ella sabia él nunca
habia estado alli.

Hoy, emparrado en las vistarias, plimbagos y bugambilias, se asentaba entre los
arboles con el confort y la seguridad de la constancia. Lo cual, por supuesto, no era
mis que una tontera. Ahora no existia ninguna seguridad o confort. Tampoco cons-
tancia. ¢Se trataba quiza de un espejismo? Una vision trémula en el aire, un reflejo de
otra época y otro lugar. Aunque tal vez esa sensacion estaba solamente en mi. Los
otros seguramente lo verian todo de una manera distinta. Supongamos que le dijera
repentinamente a Tonnino: “Tonnino, deja de cubrir con paja tus horribles estrellas,
que sé que estan contentas y orgullosas de tu moné6tona vida, y sélo dime, qué ves alld
arriba, entre los drboles?”

El se quitarfa su sombrero de paja y, apretandolo contra el pecho, dirfa: “Nada,
sefiora.”

“¢Nada, Tonnino? ¢Ests seguro? ¢Ni siquiera una casa?”

“jAh, sil Una casa. La casa. Por supuesto, la casa. Siempre ha estado alli.”

“¢No crees, entonces, que se trate de un espejismo?”’

Me mirarfa con curiosidad y dirfa: ““Yo veo la casa, sefiora”, pensando que una vez
mis yo estaria un poco achispada.

¢Y Archie? Archie seria mucho miés grotesco, como puede llegar a serlo algunas
veces. “‘¢De qué estas hablando, Coco? ¢(Qué puedo ver? La casa, naturalmente. Arcos,
ventanas, terrazas, columnas y nada mis. Conozco cada travesaiio y cada piedra y la
perilla de cada puerta. Cémo no iba a conocerlos después de cincuenta afios. ¢Te
sientes bien?”’

“{Oh, sil Estoy bien.” Seguramente lo habria irritado, pues sin duda habria inte-
rrumpido una enormemente complicada cadena de reflexiones interiores. Como siem-
pre lo hago. El problema es que yo nunca estoy completamente segura de si él est4
sentado pensando o solamente sentado.

Exteriormente, siempre se ha parecido un poco a mi. La expresion de su rostro
suele ocultar sus pensamientos. A veces, mirdndolo por las tardes a través de la te-
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rraza, es casi imposible saber si esta agrupando las tropas de Poniatowski en Borodino
o simplemente decidiendo reemplazar el abeto azul por un sauce. De cualquier forma,
es la misma actitud de absoluto pasmo.

Cerrando los ojos, gird su rostro hacia el sol. Los rayos de luz atravesaron len-
tamente su retina. Los abrié de pronto. Es mi imaginacion. Se trata sélo de mi imagi-
nacion.

Archie estaba incomodamente sentado en la esquina de la cama, con su bata de seda
Liberty y sus pantuflas de cuero rojo; el cabello pulcra y cuidadosamente peinado.
Sobre sus rodillas, sostenia un paquete elegantemente envuelto.

Ella devolvi el cepillo de rimel al estuche y cerr6 cuidadosamente la tapa. **‘Mis ojos
estin ahi adentro. Como dos agujeros de tersas pestafas. Debia haberlas tenido:
alguien dijo que podia hacerlo.” Buscé la polvera en la desordenada mesa de tocador.
“No has abierto tu regalo.”

En el espejo oval enmarcado en dorado, lo vio sosteniendo el paquete con aire
pensativo. “Lo encontré en esa tienda de la calle d’Antibes. No creo que te guste,
pero puedes cambiarlo.”

Por encima de su hombro, Archie la contemplé en el espejo. “Odio los cumpleafos,
odio ser recordado.”

“Tonterias”, dijo ella enseguida y agit6 suavemente la borla de la polvera. Yo los
adoro.”

“Ta no tienes sesenta afos. Yo los cumplo hoy."

“¢Y qué hay de malo en eso? Estds en lo mejor de tu vida", dijo.

“Los sesenta son la definitiva culminacién de la vida. Nos dimos hasta los sesenta,
¢recuerdas?”’

“‘Shhhh”, exclamé y solicitamente se pasé la borla de polvos por sus finas mejillas.

“No me calles. Acabo de verme en el espejo del bafio."

“Seguramente no es la primera vez, querido,” dijo ella con una radiante sonrisa.

“Por primera vez a los sesenta”, dijo Archie.

Se volvi6 lentamente hacia él. “‘Archie, ¢qué te pasa? No puedes haber envejecido
de pronto, en una noche. Ayer tenias 59 afios. ;Qué extrafia metamorfosis ha ocu-
rrido en ti desde anoche?” .

“Mis nalgas se han vuelto fofas, arrugadas. Me estoy encogiendo.” Desliz6 vaga-
mente la mano sobre el paquete que sostenia en sus piernas. “No, no desde anoche.
Ha venido sucediendo desde hace tiempo. He observado cuidadosamente las lineas de
mi cuerpo. Se han combado -dijo con gesto preocupado-, estin caidas. Es la edad...
Creo que todo esto es un poco obsceno.”

Ella lo mir6 con una expresion de asombro en los ojos y las manos enlazadas en su
regazo. “Querido Archie, qué horrible lo que estds diciendo. Tienes una figura her-
mosa, un cutis perfecto... lo has tenido siempre. Y siempre te has envanecido de eso.”

“Pero ya no lo tengo. No me gusta el curso que estin tomando las cosas. Podrias
decir que me estoy precipitando hacia el invierno, y ya desde ahora puedo adivinar
c6mo va a ser ese momento. Siento una enorme aversién hacia todo eso.”

Ella lo miré con un gesto de impotencia. “Nunca antes habias hablado asi: me estas
destrozando.”

“Yo también me estoy destrozando. Los hombres se vuelven vanos cuando enfren-
tan la realidad. Es tan simple: odio lo que esta ocurriendo en mi cuerpo, lo odio.” Se
levanté6 de la cama de pronto y, sosteniendo el paquete en una de las manos, camind
hasta la ventana y mir6 hacia la mafiana dorada. “La idea de hacer el amor me
repugna.”’

Coco dejo escapar una leve exclamacién de angustia y, llevandose la mano a la boca,
se volvié repentinamente sobre el banco del tocador. *j{Qué horrible lo que has dicho,
Archie! Te has vuelto loco. No puedes estar bien.”

“Estoy perfectamente bien. Sélo que acabado. Acabado.”

“Callate!”, grité ella, cubriéndose los oidos con las manos.
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“Como tii sabes, soy un hombre escrupuloso... Esclichame, no quisiera repetir esto
otra vez, ti lo sabes. Los instintos, o como quiera que se llamen, han comenzado a
desvanecerse. Tt debes haberte percatado de ello desde hace algiin tiempo. Ya no
tengo fuerzas, ni deseos... mis instintos han muerto. Me he secado, me temo. La savia
ha terminado abandondndome también con los musculos. Lo detesto, y odio entriste-
certe con esto... pero asi es. Lo que acabo de decirte es un hecho. No es tu culpa,
en absoluto; sigues siendo tan encantadora, tan atractiva, tan enloquecedora como
siempre. Pero siento que no puedo ser un esposo para ti en el sentido pleno del
término; no puedo cumplir con mis obligaciones: ya no soy capaz.”

Coco se sentd aturdida, como si de pronto hubiera recibido un fuerte golpe. Luego,
muy lentamente, se dio vuelta hacia el tocador y mecénicamente buscé sus anillos y los
hizo girar en sus dedos trémulos, inseguros.

“Esta es la mafiana mas espantosa de mi vida”, dijo y se deshizo en ligrimas que
corrieron por sus mejillas abriendo ligeros surcos en el magquillaje.

“También para mi es una mafnana horrible”, dijo Archie, dandole la espalda atin
junto a la ventana, “aunque me doy cuenta que es més facil para mi que para ti. Toda
pasion se acab para mi.”

Ella se enjugo los ojos con un pafiuelo. “¢Y qué pasara conmigo? (Qué voy a hacer?
Me haces sentir como una leprosa.”

“No queria hacerte sentir asi. Soy yo quien debe sentirse como un leproso, no ti.
T sabes que solo muy rara vez me he acercado a ti en estos dltimos afios. Nuestra
relacion no ha sido una relacién apasionada, ¢o si, querida? Desde hace muchos afios.”

“/No es mi culpa, Archie! {No la mial Tt has envejecido cada vez mis lejos de mi,
metido en tus detestables libros, en tus investigaciones, con todos esos malditos solda-
dos de juguete, trozos y piezas de antiguas batallas.” Se habia limpiado los ojos y
examiné los restos del naufragio que aquella intensa manana habfa obrado sobre su
rostro ahora macilento. ‘

“Ya no hay nada que hacer con esos soldados de juguete o esas piezas de alguna
vieja batalla, como las has llamado. Pero si habia algo que hacer con la guerra, con
nuestra guerra.” Se apart6 de la ventana y fue a sentarse de nuevo en la esquina de
la cama.

“Cinco afios de separacion es mucho tiempo. Eramos dos extraios cuando volvimos
a encontrarnos. Nada conseguimos con eso. Nada.” Mir6 como desahuciado en su
interior hacia esa época. “Nos queda un viejo afecto, familiaridad, habitos. Pero la
pasion ha muerto. T lo sabes tan bien como yo. Todo ocurrié hace tanto tiempo: es




ya tan distante, esta tan acabado. Y hemos cambiado de manera tan definitiva. Es algo
que le ocurre a mucha gente.”

“iNo!”, gimié. “No digas una palabra mis. Lo vuelves todo demasiado cruel.”

El se encogié de hombros y volvié a deslizar la mano sobre el paquete que ain
sostenia en las piernas. “‘Es cruel. El fin del amor, o de la atraccién fisica, si tu quieres,
siempre es cruel.”

Ella introdujo los dedos en el bote de crema y comenzé a untarse la cara con movi-
mientos bruscos, irritados. “Tu me dejaste primero. Fuiste, ti, Archie. Yo siempre he
sentido atraccién hacia ti, s6lo recuerda eso.”

El sonri6 tristemente, negando con la cabeza. “Ti me dejaste mucho antes que yo,
querida. Te has sentido atraida por cada hombre que te mira, sobre todo si es un
hombre mas joven. Los que ti llamabas ‘elegantes’, ;recuerdas? Un joven elegante
en la playa, en un yate, al otro lado de la mesa; cualquier joven con buena figura y un
poco de ingenio bastaba para llevarte a la cama.”

Ella dio un grito de rabia mientras uno de sus anillos, por efecto de la crema, escapo
de sus dedos y rodé por el piso de parquet. “Dices cosas sucias, despreciables. ;Como
puedes hablar asf?”

“Facilmente, tristemente. Eso ahora no importa. No ha importado. Nunca import6,
supongo. Aunque lo supe desde el principio, nunca pude cambiarte. Todo lo que hice
fue casarme contigo. Y tampoco eso te detuvo, ¢o si? El matrimonio sélo te dio ‘licen
cia para matar’, si entiendes lo que quiero decir.”

Ella se limpi6 la cara con un pafuelo, arrojindolo luego a sus pies. “No entiendo
No sé lo que quieres decir. Te has vuelto completamente inmundo, obsceno.”

El se levant6 de nuevo y, apoyandose contra la persiana recogida, mir6 vagamente
a través de la ventana. “‘Mi querida Coco, si yo hubiera hecho una incision en esc
enorme pino en forma de sombrilla alld abajo por cada ‘asesinato’ que ti has come
tido, habria un maldito altar totémico erigido al final del jardin."”

Ella se volvi6 hacia él con inseguridad, extendiéndose la crema cuidadosamente en
las manos. “‘Qué mal momento elegiste para jugar el Juego de la Verdad. ;Pues su-
pongo que de eso se trata? Y has esperado cuarenta afios para jugarlo. Precisamente
hoy, en la manana de tu sesenta aniversario. [Qué admirable precision! ;Y después de
esta asombrosa confesién que me has hecho, qué se supone que debo hacer? ;Admitir
que yo siempre fui una ninfémana y td, podriamos decir, un indolente? ;Te parece
mejor asi?” g

“No sigas, por favor, no sigamos con esto. No me gusta nada.”

“No podemos detenernos, Archie. T comenzaste y yo te segui. Entraste a este
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cuarto y me hiciste mucho dafo con esa estiipida observacién. Y ahora, cuando has
terminado por convertirme en una ruina -jmiramel-, quieres detenerte. El tipico
Archie! No me detendré. Te quise con locura. Pensé que eras lo mis divino que habfa
visto en mi vida y deseé ser tu esposa. Y lo fui. Pero en ese entonces no sabia ~;cé6mo
podia saberlo?— que la tinica manera en la que realmente podas hacerme el amor era
vestido con tus galas reales, con tus insignias, como si acabaras de llegar del baile de
Richmond antes de la batalla de Waterloo.”

*“Basta, Coco. Detente.”

“No lo haré. Es verdad: charreteras, botones y esas malditas botas adornadas con
borlas. Tu obsesion con Napoleén y sus galas. :Como iba a saberlo?”

“Hasta donde pude darme cuanta, tii parecias disfrutar mucho de todo eso.”

““Por supuesto. Era un juego. Lucias extravagantemente encantador y arrojado. No
me importaba jugar tu estipido juego si eso te producia placer. Y fue divertido al
principio.” Miré atentamente sus manos e hizo girar sus anillos en los dedos. “Pero
al poco tiempo comprendi que habia muy poco amor en todo eso. Tampoco habia
ternura realmente. A ti te gustaba porque en cierta forma te ocultabas detrés de ese
disfraz que te hacia sentir fuerte, valiente, masculino. Te daba sensacion de poder,
te sentias irresistible. Pero sobre todo, irresistible ante ti mismo. En realidad, te hacias
el amor a ti mismo, Archie, no a mi. Y por momentos senti que quizd estabas cas-

tigindome por mi esterilidad.”
Archie emiti6 un ligero gemido, cubriéndose la boca con el puiio. Ella lo mir6

vagamente.
“Ese era el trasfondo del asunto, lo sé. Eres un hombre vanidoso, siempre lo has
admitido, un hombre vanidoso y egoista. Lo extrafio es que yo te amé a mi manera,
y todavia te amo. A pesar de todas estas cosas tontas y crueles que después de tantos
afos nos estamos diciendo. Sé que no fue el tipo de matrimonio que tanto ti como yo
habiamos esperado. Pero a fin de cuentas, nos las hemos arreglado. Fue un matrimo-
nio perfectamente aceptable hasta la guerra. Hasta entonces, jugamos tu jueguito,
como ti cruelmente lo llamabas, cuando el deseo te invadia. Pero cuando no, enton-
ces yo podia irme a hacer cabriolas con los gitanos por los bosques. Y lo admito: yo
pasé una época maravillosa. ;Pero salimos realmente indemnes de todo eso, Archie?”
Extendié la mano hacia la espalda encorvada de Archie. “Yo regresé. Nunca corri
detras de un molino de viento. Después volvimos a intentarlo... y fallamos. Pero ahora

estamos juntos, ¢no es asf?”’
El levant6 la cabeza y miré hacia afuera a través del jardin. Ella mantuvo las manos

entrelazadas sobre sus rodillas.

“Qué extrafia conversacion, después de todo.” Se encogié de hombros y sonrié
levemente para si misma. “jOh, querido! Sabias muy bien lo que yo era cuando nos
casamos hace tantos afios. La frivola, la feliz inconstante. Coco. Al mismo tiempo
dentro y fuera de cualquier nido. Ese era nuestro refrin, ¢recuerdas? Y resultaba
divertida para cualquier extrafo.”

El habia apoyado la cabeza contra el frio cristal de la ventana. “|Dios mio!” exclamé.

Repentinamente, ella se dirigi6 a su propia imagen en el espejo. “{Qué desastre! No
me refiero a nosotros, sino a mi. A mi, en este momento. Francamente, creo que hasta
ahora hemos podido arreglarnoslas muy bien.” Con sus delicadas manos, se aliso
la cara y el cuello. “Y atin estamos aqui. Dices que tus nalgas estan flojas y tu cuerpo
ajado; yo también he envejecido. Y en cualquier caso, podrias elegir un nuevo disfraz,
isabe Dios cuall Un uniforme cubriria cualquier vestigio indeseable... si es que puedes
encontrar alguno para jugar el juego.”

El aclaré su garganta: ‘“Hacer eso a los sesenta, me haria sentir obsceno.”

“{Oh, la vanidad, la pura vanidad! Toda pasion se agota, tii lo has dicho. Sobre todo,
cuando realmente no ha habido ninguna: de tu parte, al menos.” Irritada, extendi6 la
mano hacia el bote de crema e hizo girar bruscamente la tapa. ““Yo también soy vani-
dosa. Y un poco més joven que ti. No me voy a recluir en un convento porque ti
hayas descubierto arrugas en tu trasero o en cualquier otra parte.” Comenzé a exten-
der la crema sobre los delicados contornos de su rostro. “Todavia no estoy muerta,
querido. Atin no. Y no lo estaré durante un buen tiempo.” ¢
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Armando Pereira

Una década
de narrativa mexicana

v

| espacio imaginario es, por definicién, un territorio
ambiguo: no estd en ninguna parte y, sin embargo,
siempre estamos accediendo a él. Fue Barthes, me
parece, el que mejor lo ha definido, precisamente
porque nunca intent6 definirlo: “En su grado més pleno
—dice-, el Imaginario se experimenta asi: todo lo que
quiero escribir de mi mismo y que a fin de cuentas
me resulta embarazoso escribir.” Embarazoso, porque
-segun Blanchot- “la imagen nos compromete vy, lejos
de hacernos vivir en la fantasia gratuita, parece entre-
garnos profundamente a nosotros mismos.” Esto no
quiere decir que lo imaginario se manifieste exclusiva-
mente a través de la escritura, sino mas bien que la
escritura abre una puerta o traza un camino que nos
conduce directamente a él. Me refiero a un tipo especi-
fico de escritura, a la escritura literaria, a ese entramado
textual que se ha fijado una tarea imposible: corporizar
un fantasma, prefigurar un deseo. Adentrarnos en
el espacio literario es aventurarnos a correr un riesgo: el
riesgo de ir perdiendo poco a poco la tierra firme bajo
los pies. No pretendemos otra cosa con la coleccién de
relatos que aqui ofrecemos. Tal vez resultaria exage-
rado afirmar que los autores antologados constituyen el
imaginario de una década de la narrativa mexicana; lo
que sin embargo no resultaria tan exagerado seria afir-
mar que de alguna manera han contribuido a crearlo.
Uno de los mayores problemas con que se enfrenta
una antologia -y sobre todo cuando se trata de una an-
tologia preparada para una revista— es que, por tirénicas

e ineludibles razones de espacio, resulta imposible
incluir en ella a todos los autores que con pleno derecho
debian estar presentes. Asumiendo de entrada ese reto,
de cualquier forma quisimos dejar constancia en nues-
tras paginas de diez afos de narrativa mexicana. Es
decir, decidimos restringir esta muestra a los narradores
que, en el momento de la publicacion, tuvieran entre
treinta y cuarenta afos, y que por lo menos hubieran
dado cuenta de su labor creativa mediante la publica-
cion de un libro de cuentos o una novela. A pesar de las
restricciones sefialadas, somos conscientes que las ausen-
cias son tan significativas como las presencias (algunas
de esas ausencias, sin embargo, no se debieron estri~ta-
mente a negligencia u olvido del antologador). Y eso
hace que el cuerpo textual conformado por los once
jovenes narradores que aqui presentamos, se convierta
en un juego de luces y sombras, en donde unas nos
remiten a las otras y viceversa.

Sin embargo, el espacio configurado por esta antolo-
gia no pretende ser, ni mucho menos, un espacio
cerrado ni definitivo. Sus carencias -multiples, inevita-
bles- nos obligan a abrir ese espacio a otras voces que,
o bien no fueron convocadas, o bien no acudieron opor-
tunamente a nuestra solicitud. Pues en realidad no es
otra nuestra intencién que crear un territorio plural de
convergencia en el que puedan hacerse oir las voces més
diversas, con el objeto de alcanzar asi una imagen mas
completa y mas fiel de la joven narrativa mexicana. ¢
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Carmen Boullosa

[ANTO

I. LA APARICION

o primero que aparecié fue el hormiguero. Tras €l, persi-

guiéndolo, por sus galerias, como soplos, las mujeres.

Nadie alcanzo a contarlas. Les llevo més tiempo recorrer los
pasillos de arena y tierra que despertar.

Como aire que sube, treparon por los tineles del hormi-
guero y reventaron en forma de mujer, brotando como boto-
nes de carne al final de un tallo de aire.

Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual
fuerza, paf, fueron ceniza apenas encarnaron. Para ellas des-
pertar fue desaparecer.

¢Cudntas fueron, cuintas?

Nadie hubiera podido contarlas. A ningin ojo le hubiera
dado tiempo de hacerlo.

De pronto, tras el quejido de las tripas buscando acomodo en
las cajas de piel antes de reventar en nada, en ceniza dispersa,
no por los pasillos del hormiguero sino por su espejo en el
cielo, con lentitud, vertiginosos, tres trozos de alma y el miste-
rio se precipitaron.

De los demés puntos de la tierra y del cielo despertaron
reventando las pequenas particulas, innumerables: desde la in-
visible morusa diminuta viajando en las agallas del pez y en el
océano, la particula que era fruta, la que era corteza de érbol,
la que era piedra o arena o cielo o estrella o agua o fuego o
aire envenenado. Todo se sinti6 llamado de pronto por el re-
tumbar de lo que caia a través de los conductos del espejo del
hormiguero.

Hacia el mismo lugar.

Asi se formd, otra vez, sin madre, el cuerpo a que aquello todo
se habia visto en otros tiempos adherido, el que no habia al-
canzado a ver lo que hacia nueve veces cincuenta y dos afios ¢l
habia dejado desplomandose, y asi fue como llego, el 13 de
agosto de 1989, acostado sobre el hiimedo pasto, durmiendo,
sonando, envuelto en trece mantas bordadas y descansando el
peso sobre las plumas de aguila y la piel de jaguar que un dia
recubrieron su asiento, aun creyéndose colibri aleteando en el

* Primer fragmento de la novela de este nombre, sobre Moctezuma II que
publicard proximamente Monte Avila Editores, Caracas, Venezuela.
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azul que antes rodeara los bosques hasta imbricarse en las mi-
nucias de las ramas. Asi fue como aparecié.

Que apareciera basto en las mujeres para volverlas arenilla
fina, polvo fino, cenicita. A ¢él lo fijo en su forma el llanto.
Pero el papel en que €l venia recubierto sigui6 a las mujeres
en su camino de regreso hacia ser nada o un poquito de todo.

No sélo el llanto. Por los caminos del hormiguero y su espejo
en el cielo, corrian como vientos, como VOCEs, presurosos y
mirando, Los Duefios del Mundo: habian despertado.

Eran tantos que sus voces y sus pasos hacian una columna
vertebral en los caminos de arena.

Un hueso hacian de las galerias.

Desde esos taneles, detenian al que habia aparecido, en su
forma hermosa y perfecta, ellos, los dioses, los que hasta ese
dia muchos creiamos muertos.

(Cuando la tierra tira un aire al aire, se tira un pedo, la erup-
cién, y los gases y las cenizas ardiendo del volcan no obligan a
responder al cielo. Este se oscurece porque el pedo lo oscu-
rece, pero en nada cambia. Ni se ruboriza, ni el aire lo hace
pensar en alguna otra respuesta. El cielo solo se queda atento.

En este caso, el tipo, la calidad del pedo, su radiaciéon de
carne, y después el ridiculo monticulo que dejé como testimo-
nio, sacaron una carcajada del cielo, aire también de sus tubos,
aire con carne, también.

El, cuya sustancia arraig en el llanto, nacié entonces de la
risa del cielo. Si nacer es eso, retornar.

Si hubo un pedo aqui, ;quién me garantiza que no andan otros
sueltos, otros también escapados de la muerte y de otros tiem-

pos?

Algunos creyeron que su aparicion no dejé huella en la super-
ficie de la tierra. Otros, que la huella tenia que ser mas visible,
més voluminosa, mas interesante, que un hormiguero no bas-
taba para delatar tamana aparicion. Estos fueron estapidos, no
pensaron en la arquitectura deslumbrante del hormiguero. En
cambio, los guardianes del parque tuvieron razéon cuando
se empecinaron contra él. Cuando aplanaron el pequefio mon-

Naci6 en la ciudad de México en 1954. Ha publicado, entre otros,
Antes, La salvaja, Mejor desaparece.



ticulo que formara y llenaron sus taneles con veneno, los
cuidadores del Parque Hundido hacian bien al temer el hor-
miguero.

Si importaran los dioses, describiria aqui la calidad y el ta-
‘mafio de su enojo cuando vieron su refugio invadido por un
polvo blanco y venenoso y después la forma de la que eran
hueso reducido a la nada, un trecho mas del plano territorio
del parque.)

EL DESPERTAR

El sinti6 la cabeza, un cantaro de ruidos, un céntaro lleno de
animales furiosos. Sinti6 la cabeza afuera de él, pesandole,
dolor en carne de ruidos, de los ruidos confusos que se lasti-
maban entre si, afuera de él, adentro de su cabeza. ;Por qué
no reventaria el cintaro? Cederia el dolor...

Luego vino un silencio, cuando respiré por primera vez,
cuando sinti6 el aire estorboso y raspando, convertido por un
fuerte murmurar de flemas en signo de enfermedad.

En cuanto expulsé el aire, las sienes pesadas y necias pare-
cian querer reventar la cabeza para abrazarse, estrellar la
cabeza entre ellas como entre dos piedras.

Inspiré por segunda vez: no sélo fueron las flemas, del
ombligo hacia arriba su cuerpo parecia romper la ciscara de la
piel, hacia afuera y hacia el tubo de aire que insistia con sus
flemas caminantes.

Al mover los parpados, un confuso rozar de puntas de fle-
chas lo irrita. Se tall6 los ojos con ambas manos y el ardor
cedi6. No la ceguera: parpadeando, abriendo y cerrando los
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ojos trataba de ver pero todo era confusion. Cerré los ojos, s€
encerré en su cuerpo.

Se diria que el cuerpo incomodo le esti ardiendo, que respi-
rar por primera vez, despertar después de siglos, era estar
hundido en agua hirviendo y soportar adentro de la piel frita
un enorme cuerpo enfermo.

Sale €l de ahi, sale y vuelve a salir, pegajoso, sale, o empieza
a salir arrancado por una estampida de imagenes.

POR UNA ESTAMPIDA DE IMAGENES

En el estero rodeado de manglares, atenazado de manglares,
sobre el agua del rio las balsas contienen flotando al cortejo.

Los musicos irrumpen al silencio.

Con enormes abanicos de plumas remueven el aire alrede-
dor de Su Persona alejando a los insectos.

Las raices y las ramas inmoviles saben ver sus colorados fru-
tos piedrosos, los cangrejos. Se escuchan los monos v un sinfin
de aves, que habian guardado silencio para recibirlo, sueltan
sus cantos.

Hay los que clavan sus vistas astutas sobre ¢l agua y el lodo
para descubrir el coletazo de un caimin, o las serpientes,

El ve la luz tenue y dudosa que dejan atravesar los arboles.
Mira a través del enrejado de ramas y raices y alzando los ojos
deja ver que quiere continuar la marcha

Los musicos tocan los instrumentos, sintiendo en sus cuer-
pos el aire vigoroso e inmovil del manglar

Los observan los inmensos termiteros.

Una de sus favoritas se inclina y le dice al oido -mientras
abanican con mayor intensidad, como si el olor a sindalo de la
mujer fuera a atraer mds alimafas- las frases de un poema que
le regala la emocion del estero estrecho.

Acaricia la espalda de Su Persona mientras clla le regala un
poema que nadie escuchard ademas de él:

“Es para ti, Motecuhzoma. Nadie mas debe oirlo. Escuché
que me lo gritaban los drboles hartos de una inmovilidad y un
encierro que no quieren merecer... Me lo dijeron y yo te lo
repito tal cual, escucha...”

Los tallos de bambi: shaz, shaz... Cuando el estero se abrié
en el rio, sobre dos balsas alineadas, dindole la espalda lo es-
peraban dos grupos de trece desnudos muchachos mostrando
la coleta tefiida de blanco, con dos plumas de garza, ofren-
dando el cabello que aiin no se habian cortado porque ain no
habian traido su primer cautivo, pero que pensaban perder en
esta guerra. Todos querian traer un prisionero para regalar a
su emperador.

el mar, por primera vez

De pronto, arrancado del cielo que apenas se miraba entre las
palmeras espesas, un trozo de azul se tendi6 frente a él, en el
piso: ese golpe en la arena era el mar, el mar interminable, a
unos pasos. Solté las sandalias y corri6, corrié hasta tocarlo
con los dedos de los pies, con los tobillos, con los muslos... No
lo sinti6 mas alld de sus piernas, cuando las mujeres que ve-
nian a su cuidado lo alcanzaron para llevarlo de los brazos a
tierra, como si el mar fuera a arrebatarles al nifo que precia-
ban en tanto... ¢




Adolfo Castaiidon

as Montaiias Azules

abia una vez un nifio muy pobre. Tan pobre que no tenia ni padre ni madre.

Vivia con su abuela en las afueras del pueblo. Sus padres habian muerto cuando
¢l era muy pequeiio. Primero habia desaparecido él y luego ella, al ver que no volvia,
lo habia seguido. La cabafia donde vivian era muy pequeia, tenia un solo cuarto
donde la vieja Almina y el muy joven Juan pasaban juntos los interminables dias de
invierno. Por la mariana, la abuela se iba al pueblo a ganarse el pan, salia antes de la
madrugada cuando todavia era noche y las estrellas parecian de hielo. Juan se hacfa el
dormido para no mortificarla pero en realidad se quedaba despierto en la cama
oyendo los pequerios ruidos de dentro y fuera de la casa que conocia tan bien como
el rostro rugoso y apacible de la abuela: la gotera que caia junto a la puerta con la
misma inexorable regularidad del reloj que marcaba las horas en la iglesia del pueblo,
el ratén que se movia con cautela y tenacidad en el bote de basura situado justo al otro
lado de la pared, el grito ronco del viejo gallo del vecino que primero cantaba dos
veces y luego se quedaba silencioso unos minutos antes de continuar su solitaria diana.
Juan sabfa que era hora de levantarse cuando ofa ladrar a los dos perros del lefiador
por el camino, y de un salto se ponia pantalones, zapatos y camisa y salia al aire libre
de la mafiana a saludar a la formidable y argentina haya que crecia a unos cuantos
pasos de la casucha. Era un 4rbol enorme, firme, erguido y que parecia esbelto a pesar
de su tamaiio, con su corteza casi blanca y una frondosa copa ovalada que se veia
desde muy lejos. Juan se las arreglaba muy bien para trepar por el tronco liso y verti-
cal y luego se resbalaba a horcajadas por una de las ramas. Desde alli, desde lo alto,
veia hacia atras el techo de dos aguas de su casa, las tejas enlamadas donde el musgo
dibujaba un continente perdido, los nidos de los p4jaros escondidos entre el tejado, el
tiro sucio de la chimenea. Se inclinaba un poco mas sobre la rama y podia ver, a la
izquierda, el pueblo y a la derecha el campo a esa hora todavia cubierto por jirones de
niebla. Juan se quedaba acurrucado en una rama durante horas con la mirada en
apariencia perdida, veia desde lo alto de su haya las montafias azules que se divisaban
desde ahi: una cumbre detrés de otra como un oleaje lentisimo de montes y de riscos
perdiéndose en el horizonte. Juan no sabia qué era el mar; tampoco sabia que sentia
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el mismo alborozo, la atraccién irresistible que punza al marinero cuando lo llama el
mar. ¢Qué habria mas alld de las montanas azules? El dia que Juan le hizo esta pre-
gunta a su abuela, la vieja puso la mirada en blanco, siguié chasqueando su sopa de
pan y fingié no haber oido. Asi era ella. Preferia no hablar de lo que no le gustaba,
hacia los mayores sacrificios sin darles importancia. No era precisamente comunica-
tiva, ni totalmente taciturna: de vez en cuando hacia brotar entre dientes un chorro
confuso de palabras de las que s6lo se podia distinguir la entonacién, més que farfullar
se dirfa que gorjeaba pero, cuando algo la inquietaba, se hundia en un denso, inque-
brantable silencio. Por eso ahora Juan sabia que en las montanas se encerraba un
misterio. Adivinaba caminos y senderos serpenteantes hacia las cumbres verdes y azu-
les; sentia que, conforme subian, los caminos se adelgazaban y tal vez flotaban entre
las nubes. Si los dioses existian, alli seguramente podrian encontrarse sus huellas toda-
via frescas. Al menos, eso pensaba Juan mientras se abrazaba a su rama preferida.
Veia como las cimas, primero envueltas en la niebla y en las nubes, iban apareciendo
en el azul para luego disolverse en la luz y ondular como un oleaje.

Juan tenia pocos amigos en el pueblo. Uno de ellos era Matias, el zapatero que habia
abandonado a su mujer y que habia vuelto al pueblo afios después transformado en un
hombre solitario que cumplia con metédica puntualidad sus deberes religiosos. Era un
gigante silencioso que por alguna razén le tenia afecto a Juan. Entre sus manos inmen-
sas los zapatos de la gente normal parecian pequenos y, los de los nifos, modelos de
juguete. Matias arreglaba gratuitamente los zapatos de Juan y hasta le habia regalado
una mochila para cuando fuera a la escuela. Tal vez asi el hombrén creia retribuir las
horas que pasaba el nifio ayudandole en el taller. Un dia le pregunté de improviso:
“Dime Matias, ¢t sabes qué es lo que hay mas alld de las montanas azules?” " Dicen
que el mar” —respondi el zapatero con tono displicente que quitaba toda importancia
a la pregunta. Luego Matias afiadi6: “‘Pero lo que importa no es lo que hay mds alld
sino lo que, segin dicen, hay en las montanas azules” y guardé silencio como espe-
rando el efecto que producirian sus palabras. Juan abrié desmesuradamente los ojos y
se quedo pensativo y con la boca entreabierta durante algunos instantes.

Se oy6 el choque tenaz de una mosca contra el cristal, los pasos veloces de una
mujer en la calle, el chisporroteo de la leia en la chimenea que el friolento Matias
siempre tenia encendida y que se confundia con el manso incendio de la brisa entre
los arboles.

““La verdad —continué con voz ronca y con el animo evidente de decirle a Juan todo
lo que podia referir acerca de aquello- es que nadie sabe muy bien qué hay ahi porque
son muy pocos los que se han decidido a emprender el viaje, y de ellos ~que yo sepa-
ninguno ha regresado. Te diré algo. Después de todo, si ya tienes edad para pregun-
tar, la tienes para saber como ocurrieron las cosas y para guardar un secreto. Tu
padre no desapareci6 sin mas. Parti6 hacia las montaiias azules. Pasaron varios meses
y tu madre lo sigui6.” Curiosamente a Juan -un nifio moreno de once afnos que a
veces tenfa mirada de un joven de veintidos- nada de esto le sorprendié. La emocion
que sentia al subir al 4rbol y contemplar desde ahi las montafias azules era tan pura,
tan poderosa, tan intima y plena que la confesion de Matias en cierto modo representd
para ¢l un alivio aunque de todos modos siguiera sin saber qué habia en ellas. De
pronto, adoptando un tono exigente y severo, Juan se volvio hacia el zapatero y le
dijo, con esa impaciencia didactica que suelen emplear los nifios cuando tratan a las
personas mayores (a veces con razon) como si éstas fuesen menores de edad: ““Matias,
por favor, yo no te pregunté adénde habia ido mi padre, sino qué es lo que hay en las
montanas azules.” El gigante lo mir6 sin decir nada, tenia cuatro clavos entre los
labios y continué remachando suelas como si el nifio no estuviera ahi. Por fin le res-
pondi6. No le costé trabajo dominar su malhumor ante la brusquedad de Juan pues
cuando todavia éste no terminaba de hablar la imagen del padre se recort6 con nitidez
en la mente del zapatero y vio al joven amigo de antafo con su camisa morada y sus
pantalones grises tal y como éste se le habia presentado el dia en que le anuncié con
vehemencia que esa vez nada lo detendria, que estaba dispuesto a emprender el viaje.
Y el gigante Matias se oy6 decir a si mismo cosas de las que no estaba seguro o que
habia oido, como entre suefios, hacia mucho tiempo: ““Dicen que alld arriba, detrés de
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una cascada, hay un cintaro de bronce lleno de monedas de oro y junto a él una
flauta de piedra cuyo sonido puede hacer desagraciado para siempre a cualquiera que
lo oiga. Dicen que el que se quiere llevar el cintaro debe llevarse también la flauta y
tocarla en piblico cada que quiera cambiar una moneda.” Todo esto no sélo era
nuevo para Juan sino para el mismo Matias, quien se oy6 a si mismo decir todo esto
con la misma atencion expectante con que habia seguido sus palabras el pequeiio Juan.
Presa de temor le dijo al nifio: ““No me hagas caso, no sé lo que digo.” A Juan ni
siquiera le pasé por la cabeza que esto era literalmente cierto y mas bien interpreté
espontaneamente las dltimas palabras de Matias como una expresién de ese pudor que
nos embarga después de que hemos descubierto un secreto. Aunque todo era nuevo
para Juan, le parecia conocido. Lo del oro era natural. ;Acaso no era el arcoiris que
se veia desde el drbol un reflejo de ese cintaro? La flauta, en cambio, le parecia
que estaba fuera de lugar. No veia por qué habia que tocar la flauta para cambiar las
monedas. Sin que nadie se lo hubiese dicho, Juan sabia que todos los misicos llevan
sobre el rostro como un invisible velo de tristeza que les da un aire melancélico
incluso cuando estdn mas alegres. A él mismo, por alegre que fuese, la misica lo hacia
llorar.

Cuando le anuncié a la abuela su decision de partir rumbo hacia las montarias azu-
les, ésta lo miré a los ojos con sus pequefios 0jos vivos, negros y sin pestaias y se
mordi los labios. No habia nada que hacer: ese estiipido gigante que habia sido amigo
de su hijo ahora le llenaba la cabeza de humo al nieto. “;Sabes al menos por qué
quieres ir?”’ le pregunt6 la abuela con firmeza como quien toma el brazo de alguien
que estd mareado. “Si, replic Juan. Asi, ademds de buscar el cintaro, averiguaré algo
sobre mi padre.” La respuesta no dejaba dudas. La vieja chasqued la lengua; “...el
imbécil no se guard6 nada”, penso6 para sus adentros. Entonces hizo prometer al mu-
chacho que el préximo domingo, antes de partir, irfa a misa y se confesaria y comul-
garia. A Juan no le sorprendié la solicitud e incluso le fastidié un poco pues, al salir
del taller, Matias le habia hecho exactamente la misma recomendacion. Se iria el lunes
a primera hora, el dia en que empezaban las clases. No sabia realmente cuando volve-
ria, aunque los preparativos y comentarios que hacia la abuela empezaron a amedren-
tarlo: le indic6 el escondrijo donde guardaba unas cuantas monedas junto con los
papeles de la casa y algunos recuerdos de familia que habian ido pasando de mano en
mano como talismanes contra el olvido; luego, el domingo, antes de entrar a misa,
lo tomé de la mano y lo llevé a un rincén del cementerio: “Aqui me buscards cuando
vuelvas, guarda una de tus monedas para pagar una misa y toca con la flauta aquella
cancién donde venia de la luna un gigante tocando el tambor.” Juan volvié a sentirse
incémodo: ¢Quién le habria contado a la abuela la historia de la flauta? Sinti6 frio en
la espalda y se dio cuenta de que, desde que Matias le habia hablado de las montafias
azules, él, sin saberlo con toda claridad, habia empezado a despedirse de todos y, entre
todos, de la abuela. Sélo Dios sabia cudnto la queria; pero de un tiempo a esta parte
solo podia confesarle al diablo -y eso en voz baja, como en un murmullo que no
deseaba oir ni siquiera él mismo- cémo odiaba la vejez, como le desesperaba ver que
la abuela se hacia cada vez mas débil y més torpe. No ofa, estaba siempre pensativa y
hablaba entredientes aunque nunca dejaba de trabajar. Ella no podia ser mas bonda-
dosa con él, le reservaba la mejor parte de la comida, le remendaba continuamente la
ropa, le hacia carifios pero a medida que pasaban los afios parecia cada vez mas ensi-
mismada, era como si una voz la llamase desde el fondo del pozo de los afos y le fuese
imposible no atenderla. Juan se engafaba a si mismo diciéndose que se iba a las mon-
tafias azules a buscar el cantaro y la flauta para devolverle a la vieja aquella alegria que
le habia conocido en otras épocas, cuando todavia vivian Aureliano y Mahaud, los
gatos que para ella habfan significado tanto. Juan iba absorto pensando en todo esto
mientras volvian del cementerio a la iglesia y sélo se despert al tropezarse con el
dintel del gran portén y observar que la iglesia estaba llena, que todas las miradas se
dirigian hacia €l y que algunos se cuchicheaban cosas al ofdo sin quitarle la vista. Fue
a tomar el sitio de costumbre. Estaba distraido y no oy la homilia sobre los trabajos
del Apéstol Santiago con los gentiles. Al recibir la comunién y levantar la vista hacia
el sacerdote lo distrajo algo que nunca antes habia sentido: era un leve cosquilleo
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en lo alto de la cabeza como si una mano invisible hubiese pasado acariciandole la
coronilla.

Los preparativos del viaje fueron sencillos: una camisa, un par de calcetas, unas
cuantas monedas y la capa que la abuela se habia empenado en que llevara, todos los
viticos en la mochila junto con un pan y un pedazo de queso. Durante la tarde del
domingo fue a despedirse del viejo Matias. Insisti6 en darle unas botas que alguien
habia olvidado hacia mucho tiempo. Le quedaban ligeramente grandes pero eran
calientes y comodas. Vio al zapatero con su camisa sucia y sus ojos claros que parpadea-
ban sin cesar, el taller con sus muros de adobe carcomidos y tuvo la sensacion de que
era el mundo el que se iba de viaje y no él. El se quedaba en la orilla del rio, de pie
sobre si mismo, mientras el pueblo, con su abuela, el zapatero, la iglesia, la escuela
y la haya se alejaban como si estuvieran sobre una barca y se iban flotando sobre el
manso pero incesante rio del tiempo. Esa noche no durmié o sofi6 que no dormia. En
la turbia vigilia del insomne distinguié la balsa sobre el rio y supo, como so6lo se sabe
en suefios, que las montafias aparecerian en el horizonte en el momento en el que
hubiese desaparecido, por el otro lado, el pueblo con sus seres queridos.

Y asi sucedio pues el viaje empez6 muy de mafiana y continu6 para siempre. Al menos
asi pensaba Juan, para quien todos los dias eran el mismo dia: subiendo y bajando
montes, atravesando valles y altiplanos bajo la lluvia, bajo el sol, con viento o en el
aspero, seco aire del verano. Las montafias azules siempre estaban ahi pero nunca
lograba acercarse a ellas. Durante el camino habia conocido a todo tipo de gente y a
todos habia tratado de serles itil. Quienes mas le simpatizaron fueron los hijos de los
gigantes de quienes se habia hecho amigo. Le recordaban a su viejo amigo Matias pero
eran torpes, parlanchines y voluntariosos. Gracias a uno de ellos se encontraba por fin
en el buen camino y dentro de algunas semanas estaria en la cima de las montafas.
Gallo, el hijo de Fibras y el mas ingenioso y divertido de todos, le habia dado a Juan
las orientaciones necesarias para llegar y para volver. Lo.habia hecho después de
mucho insistir y pronuncié sus instrucciones solemnemente y en voz baja. Al llegar al
arroyo que corria entre dos pefiascos, habia que caminar siempre en linea recta aun-
que pareciera que las montanas se alejaban o desaparecian pues las montafas eran
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caprichosas y traviesas, les gustaba jugar. Al mismo tiempo, era necesario buscar dos

cosas: muérdago amarillo y musgo rojo. El primero habia que masticarlo todo el dia

y guardarlo en la boca durante la noche pues el aire delicioso de las montarias se
respiraba con fruicién pero tenia algo que hacia perder la memoria a los hombres. El
musgo rojo habia que ponérselo alrededor del cuello y tapando los oidos, pues la
muerte se paseaba de noche por las montafias y llamaba hacia ella a todos los seres,
de modo que en las montanas, entre la caida y la salida del sol todos los animales
anhelaban la muerte, envejecian hasta morir. S6lo armado de este modo, el joven
Juan que durante el viaje habia dejado de ser un nifio podria volver. Pregunt6 a Gallo
y Fibrés si no deseaban que hiciera algo por ellos: “Tréenos un poco de muérdago
amarillo y de musgo rojo”, le dijo este Gltimo, pues a nosotros un antiguo pacto nos
prohibe llegar hasta alli.”

Los senderos que subian hasta las montaias eran todos muy estrechos y, a partir de
cierta altura, ya no habia camino, sélo prados verdes, matorrales mas altos que él.
Adelante estaban los riscos que Juan tardé en subir varios dias con sus noches. Nunca
habia tenido tanto frio. Sabia que sélo gracias al muérdago que chupaba sin poder
dormir no moriria congelado, convertido en una de aquellas piedras que parecian
cuerpos dormidos. Por fin, llegé a una cafiada que se encontraba justo antes de la
cumbre. Reconocié la cascada, lo primero que vio fue la flauta de piedra. Era pesada
y blanca como alabastro. El cazo con las monedas estaba un poco mas alla. Bajo el
musgo que las cubria las monedas relucfan como si las acabaran de poner alli. Tomé
ambas cosas y se apresuré a bajar. Aunque iba deteniéndose de vez en cuando en
busca del muérdago y del musgo para sus amigos, lo sorprendié la rapidez con que
hizo el descenso. Habia tardado en subir muchas jornadas, pero ese mismo dia al
atardecer ya habia bajado hasta el valle donde empezaban las montafias. En efecto,
eran traviesas y caprichosas. Esa noche durmi6 el suefio mas profundo que recordaba
haber tenido nunca. No soii6 nada pero al despertar sinti6 que su cuerpo habia atra-
vesado sierras, laderas, cordilleras de afios. No sabia como explicarlo. Se sentia triste
¥, cuando trat6 de imaginar el haya desde la cual columbré las montafias azules, com-
probé que la imagen del 4rbol no venfa a su memoria, lo desobedecia como una mano
cortada, un invisible nudo le cerré la garganta. Se puso en camino y al llegar al paraje
donde se encontraba la casa de piedra de Gallo y Fibrds encontr6 una aldea llena de
tiendas y de vehiculos. Curiosamente algunas mujeres llevaban pantalones y nadie
usaba sombrero. Después de haber escondido sus tesoros, entré a lo que parecia una
taberna y pregunté por los gigantes. La mesera se burl6 de él y le dijo que los gigantes
solo existian en los cuentos y en la imaginacién de los viejos. ““Parece mentira que un
joven de tu edad crea en esas historias. ;De dénde vienes?”” Dijo cualquier cosa y salié
de ahi precipitadamente. Como en todas partes obtuvo la misma respuesta, decidi6 seguir
su camino. A medida que avanzaba el céntaro y la flauta se hacian mis ligeros y Juan
podia caminar con mayor velocidad. Pasaron muchos dias, muchas noches, méds de
trescientos, las lluvias se fueron y volvieron hasta que por fin reconoci6 el valle donde
estaba, al fondo, su pueblo. Reconocié la luz, la orientacién, pero la ciipula de aquella
iglesia no se le hizo familiar. La que estaba viendo era mucho mayor que la que él
recordaba. Buscé inatilmente su casa en aquella ciudad desconocida. Habian desapa-
recido cabaria y haya, las calles eran otras, s6lo reconocié vagamente algunos rincones
vecinos del taller de Matias, también desaparecido. Se dirigio a la iglesia y pidi6 hablar
con el sacerdote. No, ya no habia sacerdotes ahi. Ahora el edificio era un museo.
¢Museo? Si, un lugar donde se puede ver cémo vivia la gente en el pasado. La cosa
empez6 a interesarle, pidi6 permiso para entrar. En cuanto lo hizo sonrié: ahi estaba
representado en la pintura mas antigua el pueblo que habia conocido y del que habia
salido apenas hacia unos cuantos afios... Pero ¢cuanto tiempo habria transcurrido en
realidad? Salié precipitadamente. Ni siquiera podia llorar. Pens6 que seria mejor dar
las monedas de oro a los pobres o a los enfermos. Rumbo al hospicio pensé que habia
que ver el oro antes de repartirlo. Al echar una ojeada al interior del cantaro descu-
bri6 que sélo contenia un montén de hojas secas.

Esa tarde toc6 por tnica vez la flauta blanca y, al concluir, conté su historia a los
pocos que nos habiamos reunido para escucharlo. Nunca mas lo volvimos a ver. ¢
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Josefina Estrada

A la sombra del Sabino

rasaana

Para Ana Clavel

hora que estds muerto, puedo decir tranquilamente

que te odio. Esta noche, la tltima, te diré lo que nunca
te import6 escuchar, y recordaras lo que alcancé a decirte a
lo largo de ocho afios. Sabias, por ejemplo, de los horrores
que me invadian cada vez que el suefio me devolvia a mi
madre muerta. La misma que cada noche venia a darme un
beso. Si tan sélo sus labios hubieran tenido la frialdad del
silencio. Eran templados, como los tuyos, pero los de ella
tenian la calidad del perdén. Ahora lo sé. Ella vino la misma
noche de su muerte. Aun no sabias de su ausencia, y ella ya
estaba conmigo. Y fueron tantas las veces que le pedi
respuestas, pero nunca hablé. Sélo me acompanaba su
silencio y su sonrisa triste, la misma que tenia cuando me
contemplaba mientras me ensefiaba a leer y hacia a un lado
el pelo. Pero nunca sonri6 tan desolada como esa mafana
cuando pidié verme, cuando me desperto la sirvienta para
llevarme a su cama. Y otra vez nadie me dijo nada. Nadie
me confi6 que mama estaba muriéndose y era la altima
ocasion que me abrazaria. Y volvi a quedarme dormida,
creyendo que era una de esas mafnanas en que me metia en
su cama y ella se dejaba acariciar. Cuando murid, tenia
treinta afios; yo, doce.
Las sirvientas bajaron al dia siguiente al pueblo para pedirte
que asistieras al sepelio. Les dijiste que no buscaran

hombres, que ti solo la sepultarias al pie del sabino. Te
recuerdo llegando con el cura, quien ya venia rezando por
el descanso de mi madre. Y sigui6 murmurando plegarias
durante horas, hasta que colocaste la cruz sobre la tierra.
Desde la buhardilla, los miraba. Me pediste que me fuera a
dormir, pero te desobedeci: desde esa noche, se inici6 la
fascinacion de mirarte en la oscuridad. El cura se marché
cerca de la medianoche. Ain conservo su imagen, bajando
la loma, levantindose el faldon de la sotana negra, revuelta
por el viento; iba encorvado, iluminado por la luna. Y lo
recuerdo porque fue la tltima persona que vi. Con tu
llegada se fue la servidumbre. Cada domingo, el dia que
bajabas al pueblo por viveres, te pedia que regresaras con
cualquiera de las mujeres que ayudaban a mi madre, a
sabiendas que volverias a regresar solo... ¢Estas escuchando?
Sé que estds oyendo, tienes que oirme. Maméa me ofa. Los
dos me estan escuchando. Esta tarde, cuando fui a buscarte
al sabino, a pesar de que tu gesto indicaba lo contrario,
albergué la esperanza de que en cuanto cerrara la noche,
subirias la escalera y te detendrias en el rellano. En cada
uno de los doce escalones crujientes que faltaban por subir,
irfa sintiendo tu cercania. Mi piel era como la tierra cuando
empieza cubrirse de lluvia: poco a poco humedeciéndose,
abriéndose morosamente. Después, la perilla giraba suave,
como si temieses que algin dia cumpliera mi amenaza de
asegurar por dentro la puerta. Nunca entendi tu costumbre

Nacio en la ciudad de México en 1957. Su més reciente libro es Malagato.



de abrir y quedarte de pie en el umbral: permitiendo que tu
silueta me cubriera. Tu oscuridad me inundaba y me
remitfa al principio de los tiempos. Pausado, ibas
acercandote para separar la luz de las tinieblas.

Asi lo recuerdo, asi me lo hiciste creer en los primeros dias,
aquéllos en que me leias la Biblia. Entre suefios te
escuchaba, y sonreia porque sabia que en ese momento mi
madre estaria mirandonos con su sonrisa afligida mientras
hablabas de la miel y los frutos, de las mujeres y los varones
hermosos. Una de esas noches tomaste mis pechos; tan
parecidos, decias, a los frutos del huerto del Edén. Mis
senos irfan amoldandose al hueco de tus manos, madurando
y engrandeciendo su aureola a través de tus caricias.
Recuerdo que no queria que me dejaras sola, te suplicaba
que te tendieras junto a mi. Intuia que a tu lado se irian los
dolores que me mordian las entrafias. Esos que también me
acosaban durante el dia y que eran mayores si detenias tu
mirada sobre mi cuerpo, porque era como imaginar, de un
golpe, tu lengua en mis oidos y en mis ojos y en mi propia
lengua. Pero no hacias mas. Lleg6 el momento en que te
supliqué que ya no te detuvieras, que terminaras. Es cierto,
yo lo pedi. A los trece afios fui tu mujer. Para entonces, mi
pensamiento sélo giraba en torno a nuestros cuerpos; todos
los objetos de la casa y la realizacién de cualquier labor o
descanso eran motivo de mi exaltacién. Pero sélo accedias a
mis exigencias en las sombras. Y no todas las noches. Eso
jamas acabé por entenderlo. Sélo entrabas si ti lo querias.
Subia a la recimara y, desde el lecho, tenia que esperar a
que terminaras de cenar, de leer; escuchaba todos tus
movimientos. ¢Cudntas veces toqué a tu puerta, si no te
detenias en la mia? Pero nunca abriste. Tt podias pedirme,
yo tenia que esperar. Ocho aos aguardando tu mirada, tu
voz. Si tan sélo hubiese hablado a cualquier hora, durante el
dia. No me bastaba con que me permitieras hacerlo
mientras comias. Tu silencio me call6 para siempre, hasta
esta noche. Las lecturas y los libros de mi madre me
salvaron de la locura. Los libros me empezaron a dar
respuestas cuando ya habia dejado de preguntar.

Todavia no sé de donde me nace tanta rabia stbita; ignoro
en dénde aprendi el reclamo y la exigencia. Mi madre, lo

veo, también me heredé su silencio y los sonidos de esta
casona. Los ruidos que ahora me acomparian, los mismos
que con tu sola presencia lograbas enmudecer cuando mis
oidos se aprestaban para escuchar tu respiracion, esa que
por la voluntad de mi deseo perdia el control y el ritmo.
Pero ya no. Estds muerto. Te moriste viendo la puesta del
sol. Tus manos estan mis frias que todo lo frio que jamas
hayas tocado. Pero, :qué les hice a mi madre y a ti para que
se hayan ido sin despedirse? ;Te interesa saber cuando nacié
mi odio? ¢Quieres saberlo? No quieres, nunca querrs oir
nada de la Elisa, de la nifia que se hizo mujer a tu lado, que
fue tu mujer. No, nunca podras hablar conmigo. Porque si
lo hubiéramos hecho, un dia tendriamos que haber
mencionado lo que tuviste mucho cuidado en callar.

Era mejor el silencio absoluto, como el que imperé en esta
casa, desde que la soledad posey6 a mi madre abandonada.
De lo que si me hablaste fue del amor, pero después
entendi que eran palabras robadas; pertenecian al libro.
Quisiera, en pago, marcharme y dejarte con los ojos
abiertos. No s6lo eso, también quisiera irme y abandonarte
alla afuera, desde donde ahora estas, anublado y sereno.
Otra noche con un cadaver, y yo desde la ventana de la
buhardilla contemplando el sabino. Pensé que seria
admirable dejarte con los ojos abiertos por el resto de la
eternidad. Pero sentiria tu mirada cenicienta, cubierta de
hormigas, como si fuera una marca en mi frente. No voy a
hacerlo, pero lo pensé, porque asi te obligaria a mirar mi
figura alejandose y constatarias que ahora si tengo la fuerza
para alejarme, que no estoy amenazando en balde. Pero
dejarte insepulto, lo sé, significaria seguir viviendo entre las
paredes de esta antigua casa, en donde alguna vez, apenas
hace diez afios vivia la familia Guadarrama. Tengo que irme
lejos; deseo enterrarte. Mafana iré al pueblo, todos sabran
que la sefiorita Elisa Guadarrama anda buscando
sepultureros. Pagaré para que caven tu fosa debajo del
sabino, junto a tu esposa, la tinica y verdadera. No traeré al
cura. Yo rezaré sola. Ahora mismo, y por lo que resta de
mis dias. Elisa, su hija, rezard por el descanso eterno de sus
almas. Madre, padre, ¢por qué nunca me hablaron del

pecado? O




Daniel Gonzilez Duenas

Ademas de febrero y agosto

hay algunas cosas que enero no es

A Lourdes

demas de tus ojos hay apenas algin otro fulgor en el
mundo.” Natalia colgo el teléfono, sonriendo. Era
una mujer consciente tanto de su belleza como del mundo en
que vivia; la llamada an6nima le agrad6: en este tiempo de
telefonemas obscenos y asaltos a mujeres en plena calle, era
ins6lito ofr una cosa como esa. A la noche siguiente, la misma
voz suave, reposada, dijo: “Tus brazos son las raices de las
conchas marinas”. Hubo un silencio en la linea. Natalia estaba
a punto de actuar con su fuerza caracteristica, soltar una riso-
tada y luego una hiriente frase sobre la cursilerfa intolerable,
pero de pronto se sintié molesta y con brusquedad cort6 la
comunicacién. De manera que se trataba de un bromista ab-
surdo que lefa parrafos de algan libro con afan de hacerse el
gracioso. Pero el enojo se fue borrando, y Natalia permaneci6
despierta un buen rato tratando de explicarse el fenémeno.
Por fin se fue deslizando hacia el suefio con una secreta admi-
racién por el lenguaje desusado; tendria que buscar ese libro.

(%3

El dia siguiente la distrajo con su avalancha de compromisos,
las tareas de una joven en medio de una sociedad 4vida
de belleza. El episodio del teléfono estaba olvidado, pero de
forma desacostumbrada Natalia lleg6 temprano a su departa-
mento y se quedé mirando la ciudad como solia hacerlo en
otro tiempo de menor ajetreo. Le gustaba vivir a esa altura,
doce pisos y ya era capaz de sentirse perfectamente aislada. La
enorme ciudad se transfiguraba: apenas un mapa animado,
luminoso. Cuando arribé la mafiana, la divirtié el darse cuenta
de que todas sus actividades preparatorias para un intenso dia
de trabajo las realizaba cerca del aparato telefénico. Recordé
la voz un tanto ingenua que leyera de algun libro polvoriento.
El viernes de esa semana agotadora, Natalia lleg6 en la madru-
gada luego de una abundante cena de navidad. El teléfono
sonaba: ““Mirate con detenimiento: no posees animales porque
cada mafiana cuando retiras la mantas, inunda tu aposento
una parvada de gorriones”. A pesar de su prevencion, de las
agudas frases que ya habia preparado, Natalia se dio cuenta de
que no sentia esa ira necesaria para dar fuerza a la réplica. La
linea reposaba en completo silencio, pero era posible sentir al
hombre del otro lado, tranquilo, escuchando. Colgé de inme-
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diato, y las preguntas la asaltaron; ;c6mo ese individuo estaba
al tanto de la ausencia de mascotas en el departamento? El
tono de esa voz revelaba una certeza, como si el intruso su-
piera sin lugar a dudas que a Natalia le desagradaba la idea de
quitar la libertad a un animal, enjaularlo buscando compafia.
De seguro se trataba de una coincidencia: en ¢l libro que
ese irresponsable se adjudicaba habia aparecido una frase
que se adapté azarosamente a las circunstancias. Por supuesto,
ese pobre era uno de tantos que sin cesar le presentaban en las
fiestas, se habia prendado de ella, hizo averiguaciones, consi-
gui6 el namero telefonico. ;Y como explicar lo otro? Facil-
mente: numerosas personas estaban enteradas de que no tenia
animales domesticados. Satisfecha, Natalia sonrio: va le habian
advertido que una mujer que vive sola es susceptible a ese tipo
de eventualidades, incluso era curioso que solo hasta entonces
le sucediera algo asi. Ademds no dejaba de tener su gracia.
(A la mafiana siguiente solté una carcajada cuando salia del
lecho: ¢dénde estin los gorriones que no los veo?) La voz dijo:
“*Ademis de febrero y agosto hay algunas cosas que enero no
es”. A Natalia le asalté una aprension: envanecida con la ima-
gen de un admirador secreto, shabria pasado a la ligera ante la
posibilidad de un peligro real? Oprimi6 el auricular contra el
aparato con si quisiera cortar esa comunicacion para siempre.
¢No deberia tomar ciertas precauciones, hacer una denuncia?
¢Por qué habia sido tan ciega de no deducir en aquella voz el
comportamiento de un alienado? Sin embargo, ;c6mo podria
plantear la situacién, hay un hombre que me dice al teléfono
fragmentos de poemas? Natalia sonri6 imaginando la escena:
pero seforita, salguna amenaza, alguna propuesta indecorosa?
No, s6lo poemas. Era realmente absurdo. No habia en esas
llamadas ni un regusto ominoso ni la menor vacilacion. ;Qué
era aquello? Eso de “ademas de febrero y agosto...” sonaba
como una adivinanza. ;Este hombre leeria no uno sino varios
libros? Aceptando el acertijo cuya respuesta era presumible-
mente la identidad del misterioso lector, Natalia intent6 hacer
un recuento de los posibles candidatos. Condiciones: imagina-
ci6n, insélita seguridad, impecable control del tono de voz,
audacia, dominio de las emociones, afecto por la poesia. Un
actor, quizd. La vida diaria de Natalia la rodeaba de personas
de diversos oficios, en todos los niveles de cercania. ;Coémo
examinar la abundante serie de conocidos en la gran ciudad

de que una u otra manera podian entrar en la lista de sospe-

chosos? Consigui6 aislar seis o siete nombres, y los fue elimi-

Nacié en la ciudad de México en 1958. Ha publicado, entre otros,

. Semejanza del juego y A lo mejor todavia.
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nando uno a uno por varias razones pero sobre todo el timbre
de esa voz: si la oyera en cualquier sitio, incluso sumergida en

una multitud, podria reconocerla al instante.

Natalia se enorgullecia de su libertad creativa, de su inde-
pendencia duramente conquistada, de su vida suelta que
rechazaba las ataduras, sobre todo la del matrimonio. Si su
desempeiio profesional era multitudinario, en su interior gus-
taba de la soledad. Por primera vez lo lamenté: acaso el hom-
bre del teléfono la estaba cercando paulatinamente para dar
un golpe final. Natalia comenz6 a sentir miedo, una sensacion
que creia por completo desterrada en su vida. Mandé colocar
una nueva cerradura en la puerta de su departamento, dio al
portero del edificio una lista de personas que serian las tnicas
en ser admitidas para visitarla. Ella era la primera sorprendida
por el tamaiio de su miedo, incluso hubo un momento en que
traté de ignorar el frecuente ruido del teléfono. A la tercera
ocasion su actitud le parecié indignante, cobarde, opuesta a su

lema: la audacia. Levanté el auricular sabedora de que si se
trataba de ese individuo, no podria dominarse: su miedo pro-
feriria amenazas, gritos, acaso llanto. No se present6 la voz:

una tras otra, las llamadas del mundo le mostraban la reveren-
cia de siempre, ofertas de trabajo, incesantes cortejos de
variado impetu, las amigas que no dejaban de reganarla por
ese aislamiento e insistian en llevarla de vuelta a los privile-
‘gios, al cimulo de placeres sociales prometidos a las jévenes
que saben disfrutar la vida. Ante el silencio de aquel hombre,
Natalia quiso demostrarse su victoria sobre el miedo a través
de la accion: se dedico a oir con extremo cuidado todas las
voces masculinas que la rodearan en cualquier circunstancia,
aguzaba el oido en busca de ese timbre inconfundible. Cuando
esta bisqueda resulté infructuosa, pensé tener alguien a la
mano, bajo algin pretexto retenerle durante varios dias para
que escuchara la llamada insélita. La voz se mantuvo ausente.
Natalia se volvi6 irascible: corria al teléfono con el ferviente
deseo de que se tratara del desconocido. Pronto el miedo co-
menz6 a disiparse y la seguridad retorné. Enojada consigo
misma renunci6 a toda compaiifa. Las personas que se habian
extraitado ante los accesos de nerviosismo sombrio en la que
siempre era el brillante y casi mégico centro de la atencién,
cedieron de nuevo sin reservas ante Natalia y su encanto irre-
sistible, la vitalidad que se entregaba al mundo con abundan-
cia pero con limites claramente marcados.
Una noche a mediados de enero, levanté la bocina: “Tienes
en las manos las llaves perdidas del reino, y en los labios la
flauta que despierta a las tormentas”. Pocas palabras, elocuen-
cia oscura. Natalia no tuvo miedo sino una intensa curiosidad:
trat6 de adivinar en el tono de esa voz las probables vibracio-
nes de la demencia, la agitacién mérbida, la mordacidad, pero
s6lo encontré el mesurado silabeo, acaso muy en el fondo un
leve residuo de tristeza, incluso una reposada timidez. Y al
final de todo, el silencio cuando el hombre callaba. ;Qué es-
pera de mi? Natalia quiso preguntarlo y como siempre se vio
incapaz de hablar. Colgé con una cierta impostacién porque
no tenia miedo y exigia tenerlo, deseaba ponerse histérica y
comportarse como lo habria hecho cualquiera de sus amigas,

pasar la noche en otra casa o incluso buscar un nuevo aloja-
miento, lejos de esa zona, muy lejos. Pero ¢no iba eso en con-
tra de su victoria personal? ¢Terminaria por buscar aquello
de lo que habia huido? Su departamento era el signo de esa
batalla ganada; ademas, jcudnto demoraria en llegar esa voz
insidiosa a donde se refugiara? Penso en Fabi4n, el hombre
que ya Natalia dejaba colarse, casi con resignacién, en su
vida independiente; podia hablarle, seria bueno contarle todo
llorando, sentirse muy sola, protegida. Pero no pudo reunir
las suficientes razones para tal comportamiento. No se trataba
sino de un arrebato de nifia que duerme sola por primera vez,
soltar un grito Gnicamente para comprobar que hay alguien
del otro lado de la puerta. Contra su deseo, Natalia estaba
tranquila y se miraba las manos con una sonrisa amarga.

Las frases reaparecieron a través del hilo: “Tu boca sabe ca-
llarse en voz alta, y no dices a los demés lo que les estés
diciendo”. ““Caminas entre los hombres y ninguno de ellos se
da cuenta de que a su lado pasa el tiempo detenido.” “A veces
el espejo te dice la verdad y entonces lo empafias con un vaho
que no es fruto del miedo sino de la indolencia.” 2




¢Quién era este hombre que hablaba con tan excepcional
seguridad? Natalia nunca habia respondido: ;como sabia el lec-
tor de versos que era ella quien levantaba el auricular? Insisti6
en destejer fibra a fibra esa voz rastreando la broma elabo-
rada, en pos de un elemento que delatara su procedencia, las
intenciones ocultas. Nada consiguié. La curiosidad se hizo fas-
tidio. A fuerza de seguir necesitando definiciones, Natalia
opto por atribuirle a ese sujeto un rostro grisiceo: sin duda
era uno de esos que no poseen la exquisitez o la audacia nece-
sarias para un abordaje directo, un desposeido de los canales
sociales del cortejo, un timorato alucinado. Pero no acudia
una imagen tranquilizante por mas que lo visualizaba degra-
dandolo. Iluso, lundtico, rata de biblioteca. Lo intolerable era
que cualquier conjetura resultaba perfectamente capaz de
convivir con las otras, por contradictorias que fueran. La inde-
finicion era lo temible. Natalia comenzo6 a sentir pena por él y
hasta quiso darle aliento, concertar una cita, mirarlo. Cuales-
quiera fuesen su apariencia o intenciones, todo quedaria en
su justo sitio en el enfrentamiento. Arrancada del mar de las
posibilidades, la verdad seria sin duda muy simple. Estando
con €l cara a cara solo habria una respuesta concreta, una
alternativa en vez de cientos de ellas igualmente validas. Pie-
dad, repulsion, aun terror: por sombrio que fuera el descubri-
miento era preferible provocarlo si ello prometia dar fin a esa
comedia estipida. Sin embargo, por algiin motivo toda cer-
teza largamente construida se esfumaba en el momento de oir
la voz que ahora se presentaba sin regularidad, de dia o de
noche, lunes y martes y luego domingo, una semana en silen-
cio y mas tarde tres llamadas al dia, siempre al departamento,
siempre cuando ella estaba sola. Sin dejarse vencer en su
designio de no pedir ayuda si no era estrictamente necesario,
Natalia intent6 otros caminos: escribié unas cuantas de esas
frases estramboticas, las mostr6 a un viejo librero amigo para
identificar al menos uno de los voliumenes de donde obvia-
mente procedian. Era una aguja en el pajar que no asomé ni
por analogia. En un fugaz momento, Natalia quiso valerse de
ciertos refinamientos electrénicos: grabar la voz, amplificarla,
analizarla. La complicacion de alambres, cintas y diagramas
termin en cansancio. ;De qué servia todo aquello si lo que
se registraba no era mas que una voz nitida y pausada, un
puiiado de frases que a muy poco podian conducir aun si otros
las escucharan? ;Y no terminaria por desquiciarla el oir una y
otra vez las grabaciones, esos ritmos que en la reiteracion se
hacian hipnéticos? Un orgullo repentino la sac6 de su encierro
obsesivo: el desafio era solo para ella, sin ayuda de terceros ni
instrumentos desdibujantes. Si habia un enigma, acaso no iba
a resolverse sino en lo inmediato. Natalia destruyo los registros
y se deshizo de las maquinas. ;Cuanto habria cambiado en ella
sin saberlo desde aquel momento en que levanté la bocina
para iniciar eso que segufa sin nombre? Volvié a una de sus
aficiones canceladas: deambular por la ciudad sin rumbo fijo.
No obstante, ahora también habia un dar la cara, mostrar la
altiva aceptacion del desafio; analizaba los rostros, las miradas
impersonales, se detenia frente a los aparadores para buscar
en el reflejo de las cristalerfas una presencia que extrafiamente
estaba segura de poder identificar. Retorn6 a las ceremonias
sociales, brillé como nunca antes en su papel de eje y de faro.
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El teléfono era la incesante expresion de un mundo que habia
redoblado homenajes, demandas y atenciones. Pero la voz lle-
gaba con exactitud, en ese intervalo en que la embriagadora
actividad daba paso a la fatiga y al deseo de recogimiento.
Pese a todo barullo, un sabor de suefio se iba filtrando desde
el auricular, gota a gota. ;Hubo en verdad un tiempo sin
esa voz? ;Como eran las cosas “antes”” de ese arribo sonoro?
Natalia se sorprendi6 luchando a cada paso contra una niebla
envolvente, absorta.

“Recuerdo tu piel, manto lechoso donde flota un aura de
amanecer.”;Qué la habia estremecido de esa manera? “Re-
cuerdo.” La palabra resoné con ecos agudos, todo adormeci-
miento fue eliminado en un instante. ;Qué podia recordar ese
individuo? Las preguntas se desbocaron luego de una larga
hibernacion: ;quién es? La edad resultaba indiscernible, sun
anciano con voz firme y lozana o un joven prematuramente
maduro, es decir ya capaz de hablar con la resonancia del que
ha oido mucho? “Recuerdo.”;Un hombre que la conociera
cuando Natalia era una nifa? Por fin enfrento la frase com-
pleta. Incrédula, casi decepcionada por la risible respuesta al
enigma, se detuvo en el sutil pero firme trasfondo erético:
¢después de todo no se trataba sino de un antiguo amante olvi-
dado? El nimero de sus encuentros amorosos no era vasto,
Natalia recordaba cada ocasion con cierta exactitud: su memo-
ria siempre habia sido excelente. Hizo una lista de nombres,
comenzando por aquella primera noche junto al mar. Emilio.
Lo habia encontrado recientemente, era ya un prospero arqui-
tecto con una familia incipiente. Pero al recordar aquel en-
cuentro de adolescencia, ;por qué el rostro de Emilio brotaba
en la memoria con menor nitidez que el entorno, la boveda
estrellada, un gran pajaro blanco que pescaba en la oscuridad?
¢Por qué el primer amante importaba menos que el sitio ele-
gido? Examinando la lista, Natalia encontré que conservaba
como amigos a sus amantes y que, desde Emilio hasta Fabidn,
podia reconocer sus voces con suficiencia. ;Uno de ellos
estaria llamandola impostando la voz o sirviendose de una es-
tratagema por medio de miquinas que alteraran las fibras
sonoras? ;Para qué? De alguna forma todo retorcimiento, toda
farsa quedaban anulados por ese timbre impecable y... desnu-
do. ¢Alguno en la lista era poeta? Natalia recordaba ciertas
cartas, recados en el espejo del bafio con dibujos de espuma,
dedicatorias acompafando ramos de alhelies, pero ninguna de
tales escrituras era comparable a ésa, a tan inconfundible
estilo al acomodar las palabras. Se dio cuenta de que estaba
rechazando una de sus Gltimas certezas: la de que el descono-
cido lefa. El alivio se esfumé y, con él, los dltimos restos de
somnolencia.

El teléfono sonaba, la voz acudia a Natalia como desde muy
lejos sin contradecir su perfecta claridad. “Eres la respuesta a
una pregunta que nadie ha formulado.” ;Por qué no pronun-
ciaba su nombre, Natalia? ;Por qué a pesar de esa omisién
sabia que las frases eran dirigidas a ella y a nadie mas? ;Por
qué entonces no aparecia un te amo que hubiera colocado a esa
voz en un registro manejable, en un cédigo de sangre y hue-
sos, de sed y frio y fuego? Si, habia amor, o algo que entraba




en ese nombre aunque no se pareciera a ninguna forma
de amor que Natalia conocia. (Volvié a su enclaustramiento.
sin embargo, menos que la reedificacién de la muralla, era un
claro, desconocido deseo de estar sola.)

Al terminar la altima palabra sobrevenia un silencio que para
Natalia comenzaba a tener tanto peso como los sonidos, o
incluso mas. Era el giro al cerrar la frase, algo en la resonancia
al diluirse, un erizamiento que enviaba hilos de espera.
¢Esperanza? ;Un puente colgante, un reclamo indefinible
como aquellos rumores que de nifa tanto la habian estreme-
cido en un bosque poblado de gacelas? ;Por qué el hombre se
limitaba a esa parsimonia y no emprendia otras acciones mas
concluyentes? ¢El supremo cazador doblegando a su presa

hasta la absoluta sumisién? ;Una demencial charada sin objeto?
¢O algo ain peor? A fuerza de imaginarle rostros, Natalia
cruzo la Gltima puerta de las suposiciones: ¢habria un cuerpo

monstruoso tras esa voz? Y mas tarde, con un sobresalto:
¢habria un cuerpo? No, no era ese abismo el que brotaba
del hilo telefénico. No era un espectro: ni siquiera la nie-
bla podia tener tanta paciencia. Y él no era sino paciencia, y su
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voz latia vivida, a pesar de todo de este lado, llena de matices
inmediatos. Tras su dltima palabra, el hombre daba paso al
silencio: ni respiracién acelerada ni el menor ruido delator.
Natalia agot6 la gama de los sentimientos y supo que habia
otros, sin nombre, sin repeticion, sin uso. ¢Cerca, lejos?
¢Ahora, mafiana? En uno de esos instantes en que el trasfondo
sonoro venia abismal y nitido hasta primer plano, un recuerdo
perdido la asalt6: Natalia nifia en un acantilado frente al mar.
Se habfa quedado en el borde del precipicio, sola, mirando
la inmensidad con una creciente fascinacién; el abismo la lla-
maba, poco a poco, con dulzura... Ese mismo sabor de inmi-
nencias despojadas de contornos venia en cuanto la voz se
trocaba en silencio, y acaso por ello era siempre Natalia quien
interrumpia la comunicacién: los hilos iridiscentes la apunta-
ban, agudos pero no irruptivos, cada vez més cercanos y cada
vez mis pacientes. /Qué era lo que le resultaba atroz, la paula-
tina proximidad an6nima o la tersa espera insobornable?

Natalia termin6 por ignorar las palabras, hechizada por
ese silencio aterciopelado y antiguo. Entonces vino una frase
que la obligé a atender de nuevo a la voz: “Toma la esfera de
cristal que tienes junto al lecho y examinala con cuidado. Las
galaxias flotan en su interior”. :

Una de las altimas noches de enero, Natalia se descubrié
observando fijamente la esfera de cristal, uno de los pocos
objetos que conservaba de su nifiez. El teléfono llamé: “Los
tres lunares que dibujan un tridngulo en el interior de tu
muslo izquierdo son el mapa de una constelacién que ningiin
hombre conoce”. Con movimientos suaves Natalia se desnudé
lentamente y contemplé los lunares con un asombro sedoso. El
espejo de la reciamara le devolvié su belleza, un extranamiento
de cuerpo entero. ;Cuénto hacia que no se miraba de esa
manera? O mejor: ¢se habia observado asi alguna vez? Fasci-
nada por la tersura de su piel destrenzo la cinta que ataba su
cabello. Simplemente se contemplaba con una delicia parsimo-
niosa, alternando giros, pausados movimientos de los dedos,
de los brazos, del cuello, de las piernas. Una parte suya diva-
gaba, volvia a aquella escena frente al mar, Natalia nifia
danzando desnuda junto al borde, convocada por la inmensi-
dad. ¢:De qué color era el agua, cuintas lunas habia en el cielo?
La divagacion terminé. Natalia se miraba en el espejo, quieta.
A través de la imagen reflejada se dio cuenta de que esta vez
no habia colgado el auricular. Con lentitud se lo llevo al oido:
“Acércate a la ventana y observa las estrellas”. La voz
se detuvo y sobrevino el silencio antiguo. Natalia fue hasta el
ventanal y lo abri6 con un amplio movimiento. El intenso frio
de enero actuaba sobre la ciudad, despertindola, e invadi6 el
aposento en una sibita ola de resonancias. Pero Natalia no
temblaba. ¢Qué eran esas fulguraciones cristalinas que entra-
ban por el balcén? Sonriendo, se dijo: gorriones. Pensé que
tendria que quitar el cerrojo a la puerta, y de inmediato supo
que no era necesario. En sus ojos, en sus oidos, en su piel
despertaba el recuerdo. Mir6 las estrellas, y no tuvo miedo.
“Si”, dijo, y se quedé esperando. ¢




Mi trabajo incluia atender pedidos,
prometer y escuchar promesas.
Salia de la trastienda del establecimien-
to en la que un artesano cortaba cris-
tales y ensamblaba marcos para las
laminas, los grabados, los carteles o
las fotografias familiares, y recibia a los
clientes. Soy reacio a las sonrisas, y mas
de una vez vi en la mirada de algiin
cliente los reproches ante mi seriedad
que parecia -y quizi lo sea- un rasgo de
soberbia. Nunca he sabido —antes me
preocupaba, ahora me resigno- fingir
cortesias o gestos de sirviente. Por eso
me extraiié verme sonreirle a Nadia. Si,
se llama Nadia y entr6 a “Artifex”, de-
senrollé sobre el mostrador un par de
carteles abstractos y una postal decimo-
nénica de escaso buen gusto. Queria
enmarcarlos en aluminio. Recuerdo que
vi de reojo mi perfil en el cristal de un
cuadro colgado como muestra y que
solicitaban mucho: reproducia una obra
de Klimt: “El Beso”. Era moda entre los
Jjovenes, algo que me irritaba y también
me hacia gracia, usar un giro coloquial
que multiplicaba el verbo prometer,
viniera o no al caso: “Te prometo que
no miento”. O bien: “;Me prometes
que volveras?”. Y si no: “Lo prometo”,
en lugar de “Lo juro”. Nadia me dijo:
“Le prometo que vendré mafiana por
mis marcos”. Le habia dicho que esta-
rian listos hasta e] fin de la semana. Me
desdefi6, coment6 cualquier cosa e insis-
ti6: “Le prometo que vendré marana’.
Eso fue lo que me hizo sonreir, y le con-
testé:

-Estardn mafiana, yo se lo prometo.

Tomé el cuaderno y preparé la nota
del pedido, apunté sus sefias, domicilio
y namero telefénico, y volvi a ver mi
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perfil contra la figura que Klimt pint6,
mientras pensaba: ;cedo por fatiga
o hay una conjuncién inexorable que
desata el verbo prometer? Nadia volvi6
el dia siguiente y otros dias mas. Apro-
vechaba la cercania de la academia de
baile en que su pequena hija rendia sus
ocios veraniegos y, antes de pasar a re-
cogerla, descansaba aqui un momento,
hojeaba las revistas de artes y materias
decorativas de los estantes y conversaba
conmigo. Pienso que debieron atraerle
los aromas de la madera y los barnices
que llenaban el ambiente de “Artifex”,
afinaban el peso de las casonas colonia-
les o pueblerinas, la frescura de los
jardines y empedrados, en suma, la anti-
gua serenidad del barrio. Y en esas
conversaciones de tema incidental, casi
monoélogos de ella -yo la observaba-,
me cont6 la historia de Aguaviva. La
penultima tarde que estuvo aqui relatd
aquello. Después desapareci6 por se-
manas. Retuve su presencia en la me-
moria conforme repetia su relato de
Aguaviva hasta apropidrmelo.

Ella ha estado en Aguaviva, un mo-
nasterio agustino al pie de los volcanes.
Se llega por una calle truculenta del
pueblo de Amecameca que asciende
hasta una muralla de piedra y reja de
hierro vegetal. El bosque esta en todas
partes, y al fondo una ladera. El sen-
dero continfia y termina en una gran
terraza que sirve de estacionamiento a
los autos. Un conjunto de edificios de
estilo colonial se destaca, irregular y
solemne. All4 el tiempo es espacio. El
monasterio recibe, hotel de espiritus,
a visitantes en busca de paz, o a congre-
gaciones religiosas que dedican sus
horas a dilucidar las oscuridades de los
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misterios y simples faenas de catecismo.
Pasa largo rato antes de que se presente
un cura atento a recibir a los visitantes,
bajo el amparo de un Cristo vasto y el
tablero que sefala horarios, actividades
de los monjes. Un pasillo comunica con
la capilla, balcon al bosque, que colinda
con el comedor gigantesco en que.se
atiende a los huéspedes. Los cuartos es-
tan del lado opuesto y, hacia .ll);lj(). la
zona vedada del monasterio

A veces se entreve a los jovenes mon-

jes en horas de recreo. Los huéspedes se

pueden incorporar, si asi lo desean,
a los rezos de laudes, por la manana; de

Naci6 en la ciudad de México en 1950. Sus libros mas recientes son
k Los bajos fondos. El antro, la bohemia y el café y La noche oculta.



visperas, después del mediodia y
de completas en la primera hora de la
noche. Hay platicas y cursos adicionales,
también optativos, nunca obligatorios.
Pero ni la trama fatigosa de las sutilezas
teolbgicas ni los textos candnicos, ni
el tamao atroz y adivinable de la pu-
reza, las culpas o los pecados, ni siquiera
el largo desfile de rectas y curvas, desni-
veles y circulos arquitecténicos del mo-
nasterio igualan la grandeza del bosque.

En los senderos que parten de Agua-
viva se lee el clima, el viento, la lluvia y
los nudos del campo, el trajin libre de

los animales. Algin lugareno pasa y sa-
luda, y el olor a pino se vuelve intenso,
dan ganas de morder una aguja de pino:
su gusto amargo disuade ese afan inge-
nuo de poseer aquel mar verde. Dan
ganas también de darle contornos fami-

liares a los arboles y las yerbas, imaginar
que parecen cabelleras, muchedumbre,
ropajes, alacenas con trastos, y luego
avergonzarse de semejantes triviali-
dades cuando la mano reconoce el
musgo, o se recuerda la fragancia de las
hogueras.

Los monjes saben, y se entiende que
hayan construido este monasterio alld, y
no en una terraza ante un valle o en la

cima de una montana. El saber arquitec-
ténico de las 6rdenes religiosas, por tra-
dicién, era un saber militar que resumia
necesidades de fortaleza, observatorio y
estancia. En Aguaviva, el monasterio
estd en una concavidad. Los monjes
permiten e incluso auspician los paseos
por el bosque, excepto los paseos noc-
turnos. Mas ain en noche de luna.
Alguien vigila, inadvertido siempre. Se
siente su mirada, ¢o es la mirada de Dios
que llena el monasterio porque ya no
puede cubrir el mundo? ¢O es la Culpa
la que hace sospechar un ojo omnipo-
tente, al que sin embargo se puede bur-
lar, facil, por la via del pecado y la
promesa del perdén? Alguien se ade-
lant6, ha tenido la misma idea en esta
noche de luna. No parece visitante, salié
del ala claustral, si, es un joven monje,
alto, esbelto, da pasos seguros y silencio-
sos. A pesar de la claridad, la rapidez de
su marcha dificulta perseguirlo: pron-
to uno serfa descubierto si se lo propu-
siera. Lo mejor es dejarlo por ahora.
La molicie de la medianoche cae so-
bre las copas de los arboles. En la yerba
el verdor se torna violeta, las ramas cru-
jen y los insectos elevan su fiesta de
jugueteria. La leve pendiente anuncia,

lontananza, el manto boscoso, atercio-
pelado y sin fin. El resuello se acelera,
menos por el cansancio de la caminata
que por un presentimiento. Uno, dos
pasos més y, de pronto, surgen los vol-
canes del horizonte como debieron
surgir a la vista de la eternidad hace
millones de afos. El monje y Nadia
compartieron por {inica vez esa vision,
sus siluetas recortadas contra las cimas
de nieve.

Asi me lo conté6 Nadia, o asi lo re-
cuerdo. Luego concluyé:

-Me sentia ligerisima...

Sus ojos castafios me miraron coléri-
cos y desalentados, lei en su rostro el
rubor infantil ante las cosas imposibles,
temblaba un powo por la confidencia
inoportuna.

No sé porqué, pensé responderle con
una mentira:

-Yo también he estado en Aguaviva
-le dije después de una pausa que crei
dramética. Querfa mostrarme sensitivo,
cercano. -

Se detuvo y un relimpago iluminé sus
ojos, de inmediato comprendié mi des-
liz, resoplo y dijo, tajante, agresiva:

~Usted qué va a saber de Aguaviva.

Me humillé, salié y trascurrieron se-
manas antes de que volviera. Fue la
tarde en que dejo su bolso en el mostra-
dor y pregunt6 por un ejemplar de una
revista inglesa de disefio que habia de-
jado de importarse. Conversamos y me
senti encantado de recuperar nuestra
precaria familiaridad. Hablé de reposos
y montafias, traté sin suerte de que ella
volviera al tema que ya era mi obsesion:
Aguaviva. Pasaron los minutos, ella vio
su reloj de pulsera y tomé su bolso.
Pensé que era el momento de pedirle
una cita, de invitarla a tomar una taza
de café. Titubié, abri la boca y Nadia
me interrumpid, dijo, stbita:

—Estoy embarazada, debo irme, tengo
cita con el médico —presumia, casi
coqueteaba.

Me apresuré a llenar mi boca con pa-
rabienes y frases hechas. Ella tomé su
bolso y se despidi6. Me apena decirlo:
la llamé, la llamé y habfa en el tono de
mi voz un enfado ridiculo, fuera de lu-
gar, histeria de amante celoso, de pleito
de alcoba en la madrugada. Algo ab-
surdo. “Y Aguaviva”, gemi, “¢ya olvi-
daste Aguaviva?”.




-No sé de qué me habla -dijo ella,
digna, estupefacta.

Si, por favor, Nadia: recuerda tu his-
toria de Aguaviva.

—¢Agua qué...? No sé de qué me ha-
bla...

Sali6 de prisa de “‘Artifex”. Y esto me
apena un poco mas: hundi mi frustra-
cion en los insultos: Nadia era una puti-
lla insulsa, una mujerzuela mentirosa,
su frivolidad era tal que podia fingir
amnesias s6lo aceptables en un burdel
infimo. El artesano sali6 de la tras-
tienda, todo €l extraiieza indigena, y
pregunto:

—¢Le puedo servir en algo?

No, no, le dije: mis manos aletearon
en sefal de rechazo. Poco a poco reco-
bré la calma. Supe que mi obsesion por
Nadia habia surgido, gratuita, de un de-
talle de su historia de Aguaviva. Mien-
tras contaba, ella me comparé con el
monje que contempl6 a su lado los vol-
canes bajo la luna —un monje distante
que a esta hora, turulato, le corres-
ponde recreo y juega futbol o estudia
matematicas. Nadia precis6 que mis ojos
eran iguales, “igualitos”. Si, esa fue la
semilla de mi obsesion, mi parecido real
0 supuesto con el monje. No es la pri-

mera vez que esto me sucede, casi es
una norma, podria recordar muchos
momentos decisivos de mi vida que han
iniciado en una comparacién o seme-
janza. Mis éxitos sentimentales son tan
escuetos como vasallos de esta circuns-
tancia. Siempre recuerdo a alguien mas:
un viajero, un nino, un abuelo. He vi-
vido a otros con otras, y no es raro, creo
alguna vez haber hecho lo mismo. *“Tus
ojos son igualitos a los de...”. O sino lo
he dicho, lo he pensado. Quien se ena-
mora, se enamora de lo que ve en el
otro, no tanto de lo que éste es. No diré
que tal es una regla universal pero si su-
cede a menudo.

En estos dias el duefio de “Artifex”
volveré de su viaje al extranjero. Yo re-
tomaré mis asuntos viejos: administrar
su oficina, ocuparme de su correspon-
dencia y arreglos contables. Extrafiaré
esta rutina de trato con desconocidos y
promesas. Pienso en Nadia, ;vendrd
antes de que yo abandone este trabajo?
Claro, ya intenté hablarle por teléfono:
tenia sus datos en la nota de su pedido.
Fue infructuoso, me contestaron que
ahi no se hallaba, que podia llamarla a
otro niimero telefénico que me dieron.
Llamé y me enviaron a otro, y de ahi a
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otro y de éste al primero sin que pu-
diera obtener ni una noticia de ella.
Imaginé el trazo invisible, veloz de mi
pesquisa, una figura en el aire de curio-
sidad y deseo de palabras y preguntas
por zonas ciegas o barrios distantes de
la ciudad. Me senti estipido: un ebrio
en sus obcecaciones después de la
quinta copa.

No sé si vuelva a verla. Si la viera evi-
taria mencionarle de nuevo su historia
de Aguaviva, evitaria disculparme por
mis torpezas. ;Y si las cosas fueran muy
distintas? ;Si Nadia fuera en verdad una
loca o una frivola, como lo pensé antes?
No me importa. Sélo le contaria la
historia del abogado R.

El abogado R. salié una noche a cenar
con su mujer, que entraba en una ma-
durez marchita. En el restaurante el
abogado R. pudo ver en otra mesa,
primero de soslayo y luego atento, la se-
duccién imperiosa entre un muchacho y
una joven bella. La escena lo excito, y
en cuanto el matrimonio llego a casa, el
abogado posey6 a su mujer de prisa,
a medio desvestir, sus zapatos pisaban el
borde caido de la falda de su mujer. El
abogado, luego de aquella rapidez, vio
de nuevo la belleza de la joven, imaginéd
al muchacho en un cuarto de hotel
mientras cumplia el mismo acto que él,
la pasion similar. El abogado R. y el mu-
chacho, aunque éste de facto, adoraban
en aquel preciso instante el mismo
objeto de su deseo. Este doble acto pla-
centero los uni6. Luego, la esposa del
abogado tuvo a su tercer y tltimo hijo,
quien, en vista de lo sucedido esa
noche, lleg a tener también un caréc-
ter doble: se le concibi6 y engendré en
otro objeto imaginado, algo irreal que
venia de una intensidad fragmentaria.

Eso le sucedi6 al abogado R. ;Le ha-
bra sucedido a Nadia algo semejante
con su esposo, una de esas noches en
que ella volvi6 a casa, de hecho la tarde
en que me hablé de Aguaviva?

Mi vanidad es ilimite y sonrio, des-
cuelgo el cuadro de Klimt en silencio
-no quiero que me oiga el artesano que
trabaja en la trastienda- y digo frente al
cristal: ¢qué pensaria Nadia de la histo-
ria del abogado R.? Ella vendra y se la
contaré, vendra y reiremos. Me pregun-
tara: stambién conoces la historia del
abogado R.? ¢




1. Me repugna la gorda que vive arriba.

2. Diana me informa que va a salir con los nific
Para que no haya pleito, finjo interesarme: “a
digo. i
3. “{Con este calor!”, se enfurece conmigo.

4. Odio los domingos y los lunes. Hoy es do

5. La gorda se estd banando. Lo sé porque .
nido de la regadera. Imagino que se pasa el jab
sus fofas carnes, que deben bailarle en oleada;‘
otro. Su ombligo. i Pl

6. El corazon me salta cuando paso cerca del
elegi para guardarelarcoylasﬂechas. &

7. Voy al equo hoydebocompomrmed&,
natural. Soy el mismo de siempre. .

8. Mientras tomounvasodeleche rccuerdo n

9. El tiempo se ha ido y Diana y los nifios estan
Sé que no tarda en llegar la pregunta de los dom
“¢Y hoy qué vamos a hacer?” Lo dice con v
dosis de esperanza que me enternece.
1. “Que los nifios vean la tele, ta prepara al
déJame a mi decidir qué hago con mi nempw ;
buenas maneras.

necesitan salir.

13. “‘Ya fueron al parque”, argumento.

14. Diana y los nifios se van a casa de mis
a platicar y a ver la tele. Como todos los
luego los alcanzo. -

15. Dos tequilas.

16. Oigo unos brinquitos: la gorda debe estar |
ejercicios. Imagino que mientras brinca se sostiene
nos sus dos pechotes.

17. Cruzo rdpidamente el espejo y voy por el
dite: supongo que ya decidido no sera
tengo que hacer. .

18. Me calzo los guantes de piel.

19. Toco el timbre y la gorda abre: tubos en lac
satinada, pantuflas recortadas que dejan al descu
dotes, olor a perfume y esa sonrisita que tan

20. “‘Pasele, sefior Botas, pasele. ;Quiere

Naci6 en la ciudad de México en 1954, Ha publicado
Informe negro, A golpe de caleetin y Robinsom perseguido,




nifios también chillan antes de comprobar que a ellos nadie les
ha robado nada.

44. La autopista de Margarito estd donde siempre, las mu-
fiecas de Dianita en su batl.

45, “Mis joyas!”, me reclama Diana, como si yo me las hu-
biera robado.

46. “Avisemos a la policia”, se me ocurre.

47. Cuando el comandante Cipriano Herrera y sus hombres
se presentan, ain no hemos terminado de revisar qué mas
falta.

48. A Margarito le impresionan las pistolas.

49. A mi no. Empero, trato de que se me vea nervioso.

50. Muchas preguntas, unas estiipidas y otras no.

51. “Todas mis joyas”, contesta Diana. “‘El dinero”, afiado

0.
: 52. “:Cudnto era?” “Como novecientos en efectivo y un
cheque al portador por doscientos.”

53. Le muestro las colillas, las plumas y las ciscaras de
naranja.

54. “Son pistas”, asegura Herrera.

55. Parafrasis: “Las pistas dejadas en el lugar del crimen
son ladridos de perro que atraen a los culpables”. A mi no.

56. “Preguntemos a los vecinos”, sugiere el comandante.
“S6lo hay dos: la flaca de abajo y la gorda de arriba”, bromeo.

57. La flaca no estd en su departamento.

58. La puerta de la gorda estd abierta.

59. Ella, tirada y muerta. El departamento, en desorden.

60. “Le rompieron el corazén”, dice uno de los hombres
de Herrera, al parecer un perito experimentado.

61. Imaginan lo peor y corren a romper la puerta de la
flaca. Ella no esta y el departamento estd en orden. Revisan
todo.

62. Veo que el comandante Herrera se echa a la bolsa un
cigarro de marihuana a medio consumir que estaba en un ce-
nicero de la sala.

63. Uno de sus hombres prefiere un perrito de porcelana.

64. “Habré interrogatorios”, nos advierten antes de irse.

65. Lunes. Detesto los lunes.

66. En la oficina me encuentro con un altero de pendientes:
soy el gerente de una sucursal de banco, el cuarto del pais.

67. Le echo un ojo a la relacién del activo fijo, acuerdo con
el jefe de cobranzas, apruebo el arreglo navidefio, atiendo a
clientes con problemas de liquidez.

68. Salgo a comer con Milagros, la cajera de la 3.

69. Tarde de hotel, relaciones, tele, vodka con pifia, mas
relaciones.

70. Lunes por la noche con Diana y los nifios. Ella teje y
me reclama cosas de los dos. Ellos beben chocolate frente al
televisor.

71. Diana dice entre llantitos: “Se llevaron a la gorda en la
manana. Vinieron unos camilleros y se la llevaron. La pobre”.

72. Dice que la interrogaron los de la policia. Les platico
que la occisa a mi me caia mal y que yo era un paranoico.

73. El martes, antes de las ocho de la mafiana, Herrera me
pregunta que dénde quiero que me interroguen, si en mi casa
o en la delegacion.

74. “iEn la delegacién!”
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75. Pero no saben interrogar. Solo una de sus preguntas
hizo mella en mi integridad: “;Quiere a su mujer?".

76. A mediodia, me doy cuenta de que Milagros lleva un
saco violeta al que le falta un botén.

77. La invito al hotel, dice que ya le bajé, le digo que no
importa, hago perdedizo el saco violeta, dice “‘Alguien me
lo rob6 mientras bajamos por la botella”, le digo que le voy a
comprar otro, se enternece.

78. Por la noche me doy una escapadita para enterrar el
saco en el mismo lugar donde aguardan las evidencias.

79. Siento que alguien me sigue. Me digo: “No, es mi para-
noia”’.

80. Martes por la noche en familia. Diana arma un rompe-
cabezas y me dice que tiene miedo. Los nifos juegan parkasé.

81. Miércoles, 8.30. El comandante Herrera se apersona y
me dice que agarraron al culpable. Le pido que me lo pruebe.

82. Dice que se trata de un ladronzuelo que vive a una cua-
dra del edificio. Le encontraron las cosas robadas,

83. Las joyas de la gorda, las joyas de Diana, el dinero,
el saco sin botén (se lo habia regalado a una hermana), mis
guantes.

84. “Dijo que se encontrd las cosas en un terreno baldio.
Ademds, sabemos de buena fuente que le gustan las naranjas
y que el domingo comieron en su casa una gallina que ‘él
mismo desplumé. ;Quiere mis pruebas?”

85. “Si, no tiene por qué no creerle su version,”

86. “Tiene antecedentes”, remata.
87. A lo mejor ya estaba rehabilitado™, contraataco.
88. Lo dejo ir con sus torpes deducciones.

89. Noche de miércoles con insomnio: recreo la imagen de
la gorda, boca arriba, con la flecha en su centro; imagino
al joven rehabilitado en los separos de la policia; pienso en la
justicia y en la cércel; recuerdo el saco que tengo que com-
prarle a Milagros.

90. Jueves: decido entregarme.

91. El comandante Herrera y sus hombres me dicen que
soy un paranoico. Una hora y media.

92. Quedo convencido.

93. Diana y los nifios ven la tele y comen salami.

94. Viernes: compro un saco lila para Milagros. Le queda
algo grande.

95. Pesadilla: en una gran sartén se derrite la gorda; es un
aceite rojo bastante espeso; alguien me encuera y me echa al
sartén. Cuando empiezo a freirme me despierto.

96. Manana de sibado con mucho sol y pajaritos. Diana me
deja a los nifios mientras va al siper. Los pongo a jugar solda-
ditos y luego les pido que se duerman.

97. No me hacen caso. Nadie me hace caso.

98. Diana me pide que vayamos a la feria.

99. Ya no la tolero.

100. Domingo. ¢
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David Martin del Campo

Coco Fizz

e modo que eso era el mar. Sinti6 la fresca humedad

lamiendo sus pies. Record6 la voz de sus primos, *‘vimos
un tiburén muerto”. El agua escurriendo le cosquilleaba los
tobillos; lament6 no saber nadar. Alz6 la vista y observé aquel
trémulo continente; olfateé la brisa. Sus primos se burlarian
de él: “Dice Poncho que el mar huele a carnicerfa”.

La resaca fluyendo contra sus talones desenterré una con-
cha que permanecia oculta en la frontera de su propia sombra.
Se acuclill6, atrapé la valva y la contemplé largamente entre
sus manos. Era de color gris iridiscente. “‘;Los tiburones come-
ran almejas?” Sinti6 sed. Y entonces el nifio supo que all4,
bajo la rompiente del oleaje, los tiburones lo estaban espe-
rando a él.

Decidi6 volver con su padre. Le regalaria la concha gris.

Avanzé por la quemante arena hasta alcanzar la sombra de
la palapa.

~Oye papé —lo distrajo de la lectura de un diario deportivo-.
¢Hay muchos tiburones en el mar?

~Yo qué sé —refunfufié el hombre sin mirarlo- ...pero no se
te vaya a ocurrir meterte sin mi permiso.

Cuatro horas de autobis lo tenfan mas que fastidiado. El
de pie la mitad del trayecto mientras el pequefio dormfa hecho
un ovillo en el Gnico asiento que alcanzaron. “Lleva a tu
hijo a la playa, Alfonso. Todos los dias se aburre mirando las
azoteas por la ventana”. La mujer tenfa razén. Habia que
llevar a Ponchito al mar.,

~Papa ~insisti6 el nifio apretando la concha en su pufio

30

cerrado-. (Puedo ir a ver a los muchachos que estin jugando
alla?

El padre bajé el periodico. Adiviné la distancia hasta el
extremo aquél de la playa. Dijo tumbado sobre la arena:

~Ve, pues... pero no se te vaya a ocurrir meterte al agua.

—Qué-sonrié desafiante el nifio-, ¢hay muchos tiburones?

Eso le habian contado sus primos, “al tiburén le sacaron de
la panza un gato muerto”.

~Papi... —insisti6 el nifio ante el grufido incierto de su pa-
dre. Era terrible la derrota de Mantequilla Napoles, terrible
por los cien pesos apostados al cubano-. ;Los tiburones pue-
den comer gatos?

El hombre solté la carcajada.

-{Quién te dijo semejante pendejada, muchacho?

El nifio cruzo los brazos tras la espalda.

-Quiero un coco —dijo al enterrar una punta de pie en la
arena.

Eso le habian dicho sus primos: ““Nos compraron dos cocos
a cada uno”, “los sirven con popotes y hielo”, “te puedes
comer después la pulpa”.

¢Tienes sed, Poncho? —pregunté el hombre, y sin abandonar
la lectura de la crénica boxistica, recordd: —Ahi estd la cantim-
plora con el agua de limén. Biscala dentro del morral.

El nifio apret6 nuevamente la concha gris en su pufio
izquierdo. Volted hacia el oleaje. -~

-Al rato vengo -se despidi6 sin mas.

Los muchachos golpeaban el balén con las manos extendi-

Nacié en la ciudad de México en 1952. Entre otros, ha publicado
Las rojas son las carreteras, Isla de Lobos, Dama de noche.




das, saltaban, retozaban alegres cuando los contrarios fallaban
el boleo; gritaban palabras prohibidas. Habian tendido la red
entre los troncos de dos palmeras. El nifio advirtié el ardor
solar en sus hombros. Volvié a sentir sed. Recordé el puesteci-
llo de tablas y hojas de palma a mitad de la playa, donde un
viejo macheteaba cocos y vendia pescados asados al humo.
Entonces el balén zumbé junto a su oreja y el golpe rasante
fue celebrado por los muchachos: “jAguzado, mocoso, que te
dejamos sin cabezal”

Aquellos muchachos se parecian a sus primos, pensé al in-
corporarse. Decidi6 ir por un trago de agua de limén. Quizd
probar uno de los tamales que su madre les habia envuelto esa
madrugada. “Vete ti con el nifio, Alfonso; yo me quedo con
la bebita. Sirve que gastas menos”, habia dicho ella en la vis-
pera. jPor fin mirarfa el mar! Nadaria hasta una isla de arena
blanca, descubriria siete ballenas lanzando chorros de vapor
(igual que en el libro escolar), abordaria un barco de guerra,
pescaria dos peces vela... como sus primos cuando fueron a
Acapulco.

El hombre estaba dormido. Habia rodado en la sombra de
la palapa y -siabado al fin- descansaba sobre las paginas
revueltas del periédico. El nifio alcanzé la cantimplora en
silencio, dio un primer trago pero el liquido se habia enti-
biado. Y entonces, al mirar el pantalén de su padre, imagin6
cuando, mas tarde, ya relataria: ‘“Me compraron un coco”,
porque en el bolsillo asomaba un billete.

~Quiero un coco -dijo el nifo. 3

El hombre, sin embargo, no se inmuté. La arena de la playa
era una extension de su cama, a 200 kilémetros de ahi. Con-
servaba el cuerpo ladeado, una rodilla flexionada, el brazo
derecho largado como si compartiera el suefio.

—¢Puedo comprar un coco, papa? —insistié el nifio al soltar la
cantimplora en el morral- ...si me compras un coco te regalo
una conchita que encontré en la playa —insisti6 al enterrar las
puntas de los pies en la fresca arena.

Se habia cubierto los hombros con la toalla que pendia de
uno de los travesaiios de la palapa. El sol a plomo no le morde-
ria mas la espalda, penso6 al pedir:

-Un coco, por favor.

El viejo, al mirar aquel billete, dirigié la vista al nifie:

-Un coco, c6mo.

Asustado por esa mirada escrutadora, el nifio se defendié:

—...me lo pidié mi papa.

~Sera entonces un coco fizz, ¢verdad?

El nifio asinti6 en silencio. Vio alzarse la hoja acerada, oy6
el silbido del machete en el aire, sinti6 en las plantas de los
pies el tumbo de los cortes. Todo eso lo emocionaba; pre-
gunto:

—¢Le va a poner popotes?

~Claro, nifo. -El viejo preparaba el coco al otro lado del
mostrador. —Popotes y hielo. ;Un chorrito de limén?

~Yo creo que si —admiti6 el nifio apenas mirar esa calabaza
marinera.

Recibir aquello entre sus manos fue como cargar un trofeo
de fabula. El coco pesaba igual que una cabeza de tigre, pensé
el nifio, cuando una voz lo distrajo:

~Espera, chamaco. ¢No se te olvida algo?




de cocos semejantes. Decidi6 trepar y cortar dos. Eso lo habia
visto en alguna parte, aunque el programa aquél de television
no advirtio sobre la dificultad de mantener las manos sujetas al
tronco, los pies adheridos en esa corteza que lastimaba. Rodo y
cay6 de cara al suelo. Se irguio, risuefio, para gritar: “{Serds
tarugo, Poncho Llorente!”, y se conforté6 como nunca, pues
como nunca se habia nombrado, y si él era Poncho Llorente,
¢por qué no podia volar como aquellos pelicanos que aletea-
ban rasantes sobre la superficie del mar? ;Por qué no? Y ahi
corria aleteando por la playa, ‘el nifio-pelicano™ Llorente (ya
les contaria a sus primos), pero tropezo y volvié a rodar.
“Claro, los pelicanos no servimos para andar como tontos que-
méndonos las patitas en la arena”, se quejo, y fue hasta donde
los muchachos completaban el ltimo partido de voleibol.
Apenas irrumpir bajo la red, los muchachos comenzaron a in-
creparlo, pero soltaron la carcajada cuando lo vieron orinar
ahi sin més. “La pipi que se vaya al mar”, se disculpaba el
nifio, sonriendo, feliz de ser un pelicano listo para remprender
el vuelo.

Dio una, dos, varias maromas. Se cubrié las piernas de arena
fangosa. Comenz6 a cantar, a gritos casi, el Himno a la Ban-
dera; y bail6 con el viento el Vals de los Pelicanos Relajientos,
porque él era un pelicano dichoso y su hermanita una pelicana
que se cagaba en los panales. Esa idea le provoco un ataque de
risa que lo dej6 sin aliento... “‘juna pelicana cagona!” Pero ha-
bia que remprender el vuelo, es decir, la carrera y las maro-
mas en la playa, a pesar de que la gente lo mirara como bicho
raro tropezando a cada paso en ese paraiso de cocos y mu-
sica... Y el pelicano ya se canso, va a vomitar, se va a descansar
un momento al pie de la palmera después de tanta alegria y
machincuepas.

Despert6 cuando la sombra abandonaba el sitio y le arrojaba
al rostro, de golpe, el esplendor solar. Se irguio, pues, y sintié
que la cabeza le pulsaba como hervor de lentejas. Se levantd,
sacudio la arena adherida a sus piernas. Miro la woalla untada
a su térax como un sudario de mugre y vomito. Sintié una sed
tremenda, la jaqueca percutiéndole dentro de los ojos. Como
le dolian los ojos!

Entonces, a lo lejos, en la orilla del mar, ¢l nino observo a
un grupo de personas que se arremolinaba como hormiguero
incendiado alrededor de una barca.

~Los tiburones! -adiviné en la distancia, y echd a correr
con torpeza.

Veria, por fin, un tiburén. Se lo contaria a sus primos; les
diria que mird a unos muchachos jugando voleibol, que bebid
agua de coco, y que...

~El cambio! ~grit6 al llegar al gentio alrededor de la barca.
Sus bolsillos eran dos sacos apelmazados. Habia perdido el
dinero.

El nifio comenzé a llorar. Imaginaba ya, otra vez, los cin-
tarazos lastimando sus nalgas. Se adentro en aquel bullicio
empujando piernas de bafistas y pescadores. Vio, por fin,
aquel tiburén tendido sobre la sed mineral de la playa, pero el
tiburén tenia figura humana y yacia con infinita laxitud.

Uno de los pescadores dijo entonces: “Me lo arrebatd la
resaca dos veces, cuando todavia gritaba como loco entre
las olas™. Y otro: "Al chamaco no lo pudimos encontrar..”
Fue cuando la voz del nifio borracho los hizo callar, porque
el pequefio gemia en la arena mojada, arrodillado junto al
cuerpo del ahogado, ofreciéndole la concha gris en su mano
extendida:

-No me vayas a pegar, papd... No me vayas a pegar. ¢




Marisa Lefiero Elu / Xavier Guzméan Urbiola

El parque Tezozomoc,
naturaleza correlativa

Tanto si se ilumina,

cComo Si se oscurece,

el jazmin, sigue siendo blanco.
Giorgos Sefens

a Sociedad Norteamericana de
Arquitectos de Paisaje otorgd, hace

poco mas de un afio, uno de sus dos
maximos premios a un despacho
mexicano. “'Grupo de Diseho Urbano™.
Dicho taller fue fundado el aflo de 1977
por Mario Schjetman Gardufio y José Luis
Pérez Maldonado, quienes ahi dirigen
desde entonces a un equipo de
arquitectos y dibujantes, entre los que se
encuentran Jorge y Tomas Calvillo, Jorge
Sandoval y Estela Tovar
El primero de agosto del afo pasado, el
maestro Jorge Alberto Manrique, en las
paginas del penddico La Jomnada,
oportunamente nos comunicd la noticia del
premio recibido por dicho taller. En aquel
articulo, titulado “Arquitectura mexicana:
reconocimientos’’, el maestro Manrique
explicaba: “la prestigiosa institucion
convocante, cuya sede se encuentra en la
ciudad de Washington, particip6 los
resultados de su cuadragésimo concurso
anual en mayo pasado’’. Durante aquel
mes, el jurado -""en el cual se
encontraban personajes de la talla de
Joseph Brown, Todd Bennitt y Floyd
Zimmerman' '~ considerd ciento noventa y
cuatro proyectos construidos, lo que es
condicion indispensable para participar en
este certamen. ~'De ellos escogid
veintinueve que recibieron ‘Menit Awards";
cinco de lo cuales fueron distinguidos con
‘Honor Awards’; y solamente dos fueron
recipiendarios del Premio del Presidente a
la Excelencia en Disefio”". Uno de ellos
fue, pues, el otorgado a “'Grupo de Disefio
Urbano™* por el parque Tezozomoc.,

. . .

El parque Tezozomoc se encuentra al
norte del Distrito Federal, en la Delegacién

Paisaje con pinos

Azcapotzalco. Ocupa una manzana casi
completa, limitada por Avenida de las
Armas, Avenida del Rosario, Manuel
Salazar y Zempoaltecas. Hacia el extremo
suroriente, la continuidad del terreno

se ve, sin embargo, interrumpida

por unas instalaciones de la Universidad
Pedagbgica Nacional. El terreno total suma
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treinta hectéreas. Las obras se realizaron
entre los afios de 1978 y 1982.

El parque se halla en una zona
densamente poblada y con una marcada
carencia de espacios comunitarios. Asi,
cuenta con diversas instalaciones y
equipamiento que logran satisfacer, en
parte, dichas necesidades. Dado que




arboles que se mueven con el viento

___________“———-——'__"_

pretende, pues, ser un sitio Gtil, de
recreacion y esparcimiento, el parque
Tezozomoc posee un lago artificial, un
auditorio al aire libre, canchas de

basketbaall, varias cafeterias, una pista de
patinaje y una ciclopista, servicios
sanitarios, un gran vivero, bodegas,
oficinas administrativas y cuatro dreas de
estacionamiento.

Jardin de Mores

El contraste y la paradoja fueron dos ideas
que guiaron a los proyectistas del parque
Tezozomoc. Este combina los senderos
irregulares, casuales y accidentados, bien
sea para peatones o para bicicletas, con
caminos y avenidas rectas, las cuales
rematan a eje con alguna fuente, acceso,
u otro elemento: es el caso de la Plaza
Tezozomoc. De igual modo, el

ordenamiento del terreno mismo se
enriquecié con soluciones contrastadas,
Aquel solar, en el cual se resolvi6 crear
este pensil, era absolutamente plano;

un inmenso paramo llano y seco. Al
recorrerlo hoy, jamas se imagina que dicha
circunscripcion haya podido ser una
plancha polvosa. ;Como se logré esto?
La respuesta es sorprendente por simple.
Mario Schjetman logré que gran parte de
las tierras producto de las excavaciones
realizadas para construir la linea siete del
metro se transportaran hasta aquella zona
de Azcapotzalco y ahi se volcasen. Se
procedia entonces, una vez que llegaba
dicho cargamento, al acomodo vy la
disposicién del ondulante paisaje, previa
decision de disefio: ninguna de las
cumbres debia exceder los diez metros.
Las sinuosidades, asi como las diferencias
de nivel que, por tanto, posee el parque
Tezozomoc, no son naturales; han sido
proyectadas por sus arquitectos. Son
‘antificiales’’. De tal manera, sorprende,
insisto, enterarse de que aquel terreno fue
en algin momento plano. Pareciera haber
poseido siempre esas hondonadas y
curvaturas. No obstante, su solucién goza
de las virtudes de lo natural, de lo
aparentemente no disefiado. He aquf la
aparicion de una naturaleza correlativa; he
aqui, pues, la paradoja

El drbol




Mencién aparte merece el lago artificial
Este se realizd con critenos racionales
similares a los que marcaron las pautas
para llevar a cabo los accidentes del
terreno. El parque se ubica, deciamos, en
una zona densamente poblada Muy cerca
se encuentra un gran nimero de
conjuntos habitacionales Asl, el agua

del lago proviene justamente de la

planta de tratamiento de la unidad

El Rosario. Cuenta, ademés, con un
embarcadero, al que da la mayor de las
cafeterias —desgraciadamente inhabilitada-
Se calcul6 asimismo que el lago tuviese
surtidores que, al mantener el agua

en movimiento, evitan que se pudra. No
obstante, la mayor de las virtudes de este
lago radica en su capacidad evocadora

Se decidi6 que reprodujese a escala la
silueta con su original orientacion del
complejo lacustre del valle de México hacia
fines del siglo xvi De tal modo, al
recorrerlo podemos distinguir el islote

de Tenochtitlén; las peninsulas de
Tenayuca-Ecatepec-Coacalco, asl como

la de Culhuacén- lrtapalapa; los estrechos
de Coyoacén-Culhuacn y el de
Ecatepec-Chiconautla; y finalmente la
ubicacion de los asentamientos nberefos a
aquel lago: Chapultepec, Coyoacan,
Tizapén, Xochimiico, Chalco, Texcoco,
etcétera. No sblo esto, y aqui
completaremos la explcacidn antenor
relacionada con el lomerio “"artificial”’. En
torno al lago, también las tierras se
dispusieron reproduciendo

aproximadamente el contorno de las
montafias del valle de México. Tenemos
pues ahi ligeras pendientes hacia el
poniente, un macizo en direccion sur que
recuerda El Ajusco, unas cimas que
evocan las laderas y cerros volcanicos de
la regidn oriental de Santa Catarina, asi
como crestas hacia el noronente, las
cuales quieren rememorar la Serrania de

La parega

Guadalupe. El parque posee un mirador,
ubicado justo hacia esta Gltima zona; este
mismo marca su punto mas alto. Desde
ahi, en un dia claro, se pueden observar
las montafas a las cuales aspiran, estas
pequeias, a semejarse. Portentoso
paisaje, nuevamente mirado desde una
naturaleza correlativa y paralela, pero aqui
depositaria de nuestra memoria.




El lago

Fucaliptos

La reforestacion llevada a cabo en el
parque Tezozomoc no sélo consistié en
plantar arboles, los cuales en ocho aflos
han logrado una gran lozania. Son ahora
grandes, fuertes y se ven sanos. Se
plantaron si, y enormes cantidades; sin
embargo, en este parque todos ellos
fueron colocados por especies. Las
veredas, caminos y andadores se
bordearon con piracantos. Hay, en la
zonas planas del parque, grandes bandas
de ailes, cortinas de eucaliptos, y
conglomerados de pirules. Pero también,
se dispusieron macizos de arbustos

singulares: colorines y tilos, asli como
paréntesis de palmeras y yucas Existen
de pronto, hacia los accesos, profundos
sembradios de rosas y de linos japoneses
Los pinos mediterraneos fueron ubicados
en las cumbres de las pequefas
montanas. En cambio, en las
inmediaciones del lago, se situaron sauces
llorones, asi como nodos de bambules y
papiros. Esta canfosa reproduccion de las
condiciones vegetales que existieron en
nuestro valle es captada por los usuanos
El parque se mantiene limpio y se advierte
el gusto en los visitantes por algo que
sienten suyo. Ello es explicable
Recorriéndolo —entre la algarabla de los

nifos que han convertido una fuente en
alberca-. bien sea por sus andadores o
por sus lomerios, se descubren
conmovedoras sugerencias. Esta ordenada
y bien dispuesta arbonzacibn, ubicada en
ondulaciones desiguales, logra con sélo
cinco metros de diferenciacién de nivel,
que un paseante nunca pueda imaginar lo
que hallara, y si logre, en cambio,
descubnendo perspectivas aparentemente
accdentales, fantasear acerca de lo que
encontrard adelante

Lo antenor nos conduce a percibir otra
virtud del parque. Este sugestivo espacio
tambsén conmueve al visitante por otros
medios. Al pasear por & se nos revela una
gran nqueza de colores y claroscuros, un
brllo muy especal en los 1onos, un timbre
singular en las superficies y elementos que
constituyen este paIsaje. rugosos troncos,
vibrantos hojas, crecido césped, haces de
luz filtrados entre las copas de los érboles,
dramaticas sombras, reflejos en charcas
estancadas. ;Como se logrd esto?
Nuevamente la respuesta nos sorprende
por su sencillez. Existen aproxmadamente
tresciontas vanedades de sucaliplos.
Conocemos, asimismo, una enorme gama
de aldes. En el parque Tezozromoc, se
escogieron para disefar el paisaje,
solamente tremnta clases de sucaliptos y
otros tantos de los ipos restantes de
arboles. Y dhgo para “disefar ', porque se
ehgioron en razdn a su lipo de hoja, 8 su
coloracion, al tamafio y forma que
adoptardn cuando se desarrollen cien por
ciento, etcétera Todo ello, para tomar
cada una de las disimbolas especies Y,
hatwéndolas colocado por géneros,
contrastarias a la vez entre si. De este
modo podemos encontrar Compactas
formaciones umbrosas de eucaliptos, en
cuyo centro, ilumindndolo todo,
descubrimos un Arbol de una coloratura
marcadamente més clara. Asimismo, hay
secuencias de ailes en las que, atonal 0
ritmicamente, se combinan otros drboles
de diferentes caracteristicas

Son pues, esa naturaleza correlativa Y
paradbjica, ese entorno evocador Y
diseflado exprofeso, ese tratamiento
pictorico del paisaje, los que Marnsa
Lefero Elu y quien esto escribe intentamos
recrear y explicar —por medios
complementanos: el dibujo y la escritura—
al hacer coincidir nuestras propias
intenciones e impresiones con las que les
sirvieron de guias a los proyectistas del
parque Tezozomoc. ©




ono el teléfono,
S ~Eranse una vez una quimica y un
editor, y se querian.

-¢Vienes esta noche? -preguntd Lizia.

-Esta noche y todas las noches.

~Todas las noches, o ninguna -se ri6
Lizia y colgé el teléfono.

Toqué el timbre. Dos cortos y uno
largo. Acababa de baharse. Trafa un
turbante en la cabeza compuesto por
una toalla y el cuerpo enredado en otra.
Emergia del vapor del bafio envuelta en
una nube cilida. (Hay preguntas que
nunca podrin tener respuestas satisfac-
torias. Yo, por ejemplo, nunca tuve una
respuesta para esta pregunta: ;por qué
Lizia se ban6 siempre con agua hir-
viente sin sufrir siquiera un desmayo?)
Las gotas sobre sus hombros improvisa-
ban rios que desembocaban en el pecho.
Una fuerza desconocida desaté la toalla.
Entré en ella y ella entré6 en mi. En
algan momento de la batalla, Lizia se
saco el falo de la boca y dijo:

-No entiendes nada de mujeres.

Eso fue cuando yo me senti en la sec-
cion de paqueteria de los Autobuses de
Occidente. En la estancia del departa-
mento de Holbein habia maletas y
paquetes cuyo contenido siempre fue
un enigma -alguna noche llegué a pen-
sar que Lizia se ayudaba vendiendo
fayuca—; habia también dos regalos en-
vueltos para una boda que o bien nunca
sucedié o nunca fueron enviados, un
paraguas que alguien olvidé una tempo-
rada de lluvias de tres afos atras, una
caja de Fab Roma con una vajilla de

Este texto forma parte de la novela Esta vez para
siempre que en estos dias publica la editorial Cal y
Arena

Nacio en la ciudad de México en 1957. Recientemente publicé
Mé perderé contigo. - 55




orden del mundo sobrio. Pero saben,
también, que hay personas y lugares
que no pueden suceder en el mundo
ebrio. El bebedor se vuelve entonces un
contrabandista que va y viene por esa
frontera invisible, y guarda el misterio
de la forma en que bebera el proximo
trago. Esa noche, Lizia y yo bebimos
con el corazon.

La noche se equivoco en la madru-
gada. Cuando la ley de la rutina indi-
caba que yo me pasara a retirar y ella
tuviera el suefio satisfecho que produ-
cen las caricias de sobrecama y cuatro
whiskys, Lizia llen6 dos vasos mis.
Hablé de quimica -la destilacion y los
alambiques-, de los enredos del trabajo,
de navegaciones nocturnas y de como
viejos tripulantes eran capaces de orien-
tarse por medio de las estrellas. Aqui
pensé que sucedia algo raro, porque
Lizia sabia de navegacion lo que yo de
mecdnica cudntica. De pronto, al paso,
después de las navegaciones nocturnas,
dijo que deberiamos vivir juntos, hacer
una pareja mas estable, més cierta, mas
verdadera, porque asi ya no era posible.

~Nos iria muy bien -remat6 y yo ima-
giné alambiques y destiladoras, buques
nocturnos guiados por estrellas, oficinas
enredadas y un matrimonio feliz.

Todo esto lo dijo con un tono de voz
amable como si anunciara la salida de
un avién por el sonido local de un aero-
puerto. Me pareci6 un acto lleno de
sabiduria y quise corresponder a la al-
tura de las circunstancias y respondi con
gran entusiasmo:

—Nos iria de maravilla. Demos tiempo
a todo esto. /Te parecen unos afios?

Entendi dos cosas: que yo habia he-
cho una broma imprudente y que ella
queria un hombre que la quisiera y
cambiara focos, revisara las hornillas del
gas si olia raro. Un hombre que cerrara
la puerta en la noche, que se parara con
un garrote en la madrugada si se ofan
ruidos afuera -o adentro-, que pusiera
-a veces— el café de la manana, que se
peleara con los del gas porque venden
tanques medio vacios, que le tocara la
puerta al vecino porque el escandalo de
sus orgias no deja dormir. Un hombre
que hiciera el duro aprendizaje de la
vida doméstica. Le dije que el Tigre
Cotidiano lo devora todo y ella se pard
del sillon como si hubiera visto un

MONSLruo €spantoso y pronuncid este
himno:

-Has cambiado. ;Qué es lo que te
pasa?

-Tengo problemas, trabajo. Quiero
estar solo.

~Eres un canalla, un cobarde, un
mentiroso, un pusilinime, un tipo sin
cardcter, un soberbio, crees que lo sabes
todo-. Corrié al bafo, el aire le levanto
la bata y se le hizo una capa como a la
Mujer Maravilla. Se encerr6 en el bao.

Repasé rapidamente el caso: un cana-
lla no era, nadie de mi familia lo fue
nunca, ni el General Armijo, que com-
praba armas para el general Porfirio
Diaz. Cobarde si era, pero se trataba de
una cobardia prictica, no de fondo: si
habia que tirarse de un paracaidas o
enfrentarse a una banda de narcotrafi-
cantes, si era cobarde, pero si se trataba
de enfrentar duros retos de la vida, no
-esto fue algo retorico, pero no hay de-
fensa sin retorica-; un mentiroso, si, ya
he dicho que los editores somos gente
mentirosa. Pusilinime, me pareci6, en
esa acepcion, un sinonimo de cobardia y
lo descarté; un tipo sin cardcter, a veces,
pensé, sobre todo si se asocia esto con
cierta debilidad derivada de cierta co-
modidad que no se atreve a la fuerza de
los cambios. Soberbio, sélo si la sober-
bia es una forma del orgullo, por lo
demds no conocia a nadie que no fuera
soberbio.

Fui a la puerta del bafo y pedi una
tregua, pero no hubo respuesta. Tomé
medidas mas drasticas y le dije que hi-
ciéramos de cuenta que estibamos en
Beirut, Libano, y que habia rehenes.
Hice mi apuesta y prometi romper un
objeto cada minuto que pasara hasta
que decidiera salir del bafio. Era curioso
porque parecia que la secuestrada era
ella, pero la verdad es que el rehén en
libertad era yo. Pas6 un minuto y pegué
con un zapato en la pared para que pa-
reciera que algo se rompia -son6 como
si se estrellara un plato-. Silencio. Pas6
otro minuto: di otro golpe en el suelo,
ahora con el paraguas viejo y olvidado
de la estancia de la entrada —buscaba
verosimilitud, fuerza, realismo-. Silen-
cio.

~Voy a acabar con todos los adornos
-le dije perentoriamente mientras daba
otro zapatazo en el piso —esto produjo
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un sonido terrible, como el de un ba-
lazo-.

Nada. Entonces mandé un mensaje
por el resquicio de la puerta y el marco:

~Lizia sal, te quiero. No soy soberbio
y no creo saberlo todo: por ejemplo, ig-
noro la fecha exacta de la Convencién:
de Aguascalientes.

No era el mejor momento para decir
cosas asi, ella encerrada en el bafo, yo
desnudo, con los calcetines puestos,
dando zapatazos en el piso y diciendo
esa frase tonta y cierta como mi vida,

No sali6.

legué a la puerta con un zapato en
la mano, el cinturén en la otra y
toda la colera de Aquiles. La violencia
en Libano se generalizo, los rehenes no
sirvieron de nada v los escarmientos
fueron inatiles. Dejé un mensaje con mi
absoluto desacuerdo, azoté la puerta
como si no quisiera que se abriera
nunca mis. “Le jodi la puerta”, pensé.
“Por lo menos astillé el marco, con lo
caros que estin los trabajos de carpinte-
ria”. Fue entonces cuando me senti un
bombero que sale de la central a medio
vestir, a las carreras y obsesionado por
¢l fuego que se propaga en alguna parte
del mundo.

Cuando encendi el motor del Wolks-
wagen vi venir del fondo oscuro de la
calle de Holbein a una mujer vestida de
blanco. (Sudé frio: **Una aparicién pre-
monitoria'’, pensé.) Lizia caminaba
velozmente. Llevaba una camiseta
blanca con un circulo de banderas de
distintos paises del mundo en el centro.
Se acercd a la ventanilla. Venia des-
calza. El efecto era el de una mujer
vestida para la playa que se pone sobre
el traje de bafio una camiseta larga.
Pero abajo de la camiseta Lizia no traia
ningiin traje de dos piezas para tomar el
sol, sino el rencor de esa noche desgra-
ciada. Bajo la camiseta, que le llegaba a
la mitad de los muslos -ya he dicho que
Lizia tenia unas piernas fuertisimas—
habia una pieza de lenceria fina con un
corazon bordado sobre el vello pubico.
Vi ese corazon de cerca muchas veces
y también muchas veces pensé en
Flaubert.




“Las mujeres”’, escribi6 Flaubert,
“confunden el corazén con el culo™.
Dura frase, y falsa. En momentos de
optimismo exacerbado me burlaba
de don Gustave: “‘Ah Don Gustave, de
todo lo que se perdi6 usted por miso-
gino”. Otras veces, como esa noche, lo
envidiaba, no por sus libros clésicos sino
por su forma de vida. ¢Cémo logré vivir
en su casa, CON Su mama y tener a
Louise Colet cuando queria, las veces
que queria? Pero estd comprobado que
Flaubert era un mentiroso y un hipé-
crita. Llegé a prometerle a Louise Colet
cosas que nunca cumpli6 y, aun asi, la
Colet lo amaba -es cierto que al final
ella se puso exigente y lo increpaba con
horribles insultos, pero Flaubert man-
tuvo un tiempo asombroso el equilibrio
en la cuerda del amor.
“Pinche Flaubert”, pensé en el mo-
mento exacto en que Lizia dijo:
-¢Quién te sientes?-. Dijo la frase con
juna furia genuina.
S Yo no contesté: ‘‘Flaubert, Gustave
\ Flaubert”, como era lbgico, sino que
dije una barbaridad que me salié del
fondo del alma. No supe si fue un chiste
o algo que esperé durante afios para de-
cir, como esas cosas que se desean sin
saber hasta que la vida le da a uno la
oportunidad de realizarlo. Por esto y no
por otra cosa dije:

-Indiana. Indiana Jones en el templo
de los amores desgraciados.

Lizia no soporté mds. Meti6 medio
cuerpo por la ventana del coche, arran-
c6 las llaves del switch del encendido y
las lanzé lejos como un jardinero ex-
perto rumbo a un plato de home donde
esperaba un catcher, ansioso. Luego
caminé despacio, con las manos en la
cara. Eran las tres de la mafana de un
dia de perros y era facil trazar el tridn-
gulo de mi vida: editor, desacreditado,
triste.

Me bajé del coche y le dije esto:
-No hagas escenas-.

Era tarde. La escena la habiamos he-
cho ya, una gran escena absurda que
Ionesco nos habria envidiado. Los veci-
nos abrian las cortinas de sus ventanas
para ver el desenlace. Tuve celos por-
que seguro que Pepe Mondragén, un
vecino indeseable, le estaba viendo las
piernas a Lizia -yo sabia que Lizia le en-
cantaba a Pepe Mondragén-. “Si sale
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Pepe Mondragon con su cara de yo lo
arreglo todo, lo mato a patadas”, pensé.
Los vecinos comprobaron algo que ya
sospechaban: que éramos unos actores
locos y apasionados de una importante
compaiia teatral —de hecho lo éramos-.
La gente asocia mucho la desinhibicién
emocional con la gente que trabaja
sobre estrados —cantantes, actores, ma-
estros de ceremonias; politicos, no-.
Esto lo comprobamos la mafiana en que
Isandra Méndez, que vivia arriba del
departamento de Lizia, nos pregunté
con una gran amabilidad llena de
veneno.

-Buenos dias, ;cuando estrenan su
obra? -y nosotros hicimos cara de muy
pronto sefiora, faltan los Gltimos deta-
lles. Y si, faltaban,

Lizia me dio la espalda y caminé
rumbo al edificio con su camiseta de
banderas del mundo. Su figura blanca
se perdié por la puerta. Caminé en
circulo para encontrar las llaves.
En efecto, Lizia tenia el poderoso brazo
de un jardinero izquierdo porque peiné
la zona y no estaban. Tuve que ampliar
el radio de accién, pero ahi la cosa se
complicaba porque habia arbustos. Si el
azar queria que las llaves lanzadas con
odio hubieran caido en un arbusto, lo
que seguia era el serio y profesional tra-
bajo de un cerrajero nocturno porque
nunca he tenido copia de las llaves del
coche. Los editores somos gente dis-
traida y la gente distraida no supone
que las llaves son objetos perdidizos, o
lanzables por amor y por odio. Si asi
fuera encontrariamos las calles llenas de
gente en el acto amoroso de lanzar lla-
ves al aire: “Ese que ves ahi aventando
unas llaves, tiene mal de amores”. Fue
entonces cuando las luces salvadoras de
un coche iluminaron la zona:

—¢Se le perdi6 algo? —pregunt el pa-
trullero.

Era una voz amable, acostumbrada al
mando.

~Unas llaves, oficial -le dije con la na-
turalidad de quien acaba de cometer un
crimen.

Pese a la opinién generalizada, los
policias de la ciudad de México son per-
sonas de una extraordinaria sensibili-
dad. Baj6 de la patrulla 113 un hombre
moreno y alto. Se acomodé el cinturén
de la pistola, se acomodé la chamarra

negra, se acomodoé el cuello. Cuando se
acomodé todo lo que tenia que acomo-
darse pregunté:

-¢Se tomo sus copitas?

-Para nada oficial. Una cerveza.

~Echeme el aliento, por favor -lo dijo
como si yo fuera un asesino buscado du-
rante aios por la policia mexicana y la
Interpol. Le soplé suave, con los labios
casi cerrades, como si quisiera sedu-
cirlo. En ese momento sucedi6 el mila-
gro; cuando voltée, las vi al borde de la
banqueta. Las recogi con gran cuidado,
como si fueran una bomba.

~Muéstreme su licencia y su tarjeta.

Hice una rapida evaluacion del asun-
to. El escenario se prestaba a la negocia-
cién: una calle oscura, dos patrulleros,
uno abajo, otro a bordo de su unidad
-asf les dicen a sus coches—, un hombre
con el aliento de siete whiskys (bueno,
estd bien: nueve) al que le arrojaron
injustamente sus llaves al vacio, en un
terreno inhdspito en una.noche de
amor desgraciado. Era un balance tris-
te, pero de golpe podia convertirse en
un balance juridico por faltas adminis-
trativas. Esto dltimo lo dijo el hombre
alto y moreno cuando supo que yo no
tenfa licencia y que mi tarjeta de circu-
lacién no corrié la suerte de las llaves el
dia en que la perdi para siempre. Suce-
di6 entonces el segundo milagro de la
madrugada.

-¢Qué podemos hacer oficial? -esto lo
dije con el tono de un viejo abogado li-
tigante acostumbrado al trato con la
policia.

-Mire, lo vamos a ayudar, se estd
usted cayendo. Trescientos y se va a
dormir.

Se me detuvo el corazén: trescientos
mil pesos por buscar unas llaves lanza-
das al aire por odio y amor, me pareci6
una injusticia.

-No. No traigo tanto dinero.

La negociacion fue larga. Me descri-
bieron en los separos, explicindole al
Ministerio Publico por qué buscaba
unas llaves en estado de ebriedad a las
tres de la mafana en la calle de Hol-
bein. El acuerdo fue éste: cien y todo
olvidado y tenga cuidado es peligroso
andar asi. Le pedi a Lizia dinero. Esta
segunda negociacion se hizo a través de
la puerta, porque no quiso abrirme.

-Es que me llevan preso si no les

doy-. Lo dije con gran dramatismo,
como si me llevaran a las Islas Marias.

Lizia fue mas dificil de convencer que
los patrulleros. Al final, deslizo dos bi-
lletes debajo de la puerta con un
recado: “Tampoco sabes nada de patru-
lleros. Adios™.

~Gracias oficial -les dije y me despedi
de ellos, solo me despediria asi de mis
amigos de la infancia.

Las cosas debian andar muy mal en el
mundo, la gente que se amaba discutia
con la ira de enemigos milenarios des-
pués de beber y quererse durante
horas. Las mujeres salian descalzas a la
calle sin mis vestido que una camiseta
con las banderas del mundo en el
pecho. La policia extorsionaba a ciuda-
danos honestos aunque indocumenta-
dos. Los vecinos se regodeaban en las
pasiones ajenas.

Me senti olvidado en este planeta. El
mundo debia andar muy mal, pero peor
andaba yo, que azotaba puertas, regala-
ba a la policia dinero que no era mio y
trataba de herir a las gentes que amaba.

Llegué al departamento de avenida
Universidad en una madrugada apaci-
ble y fria. Al fondo se oy6 la sirena de
un crimen, de un accidente. Me tiré en
la cama y apagué la luz. Dejé que el te-
lefono sonora. Soné con una extrana in-
tensidad, Estaba en una larga fila de un
banco. Ahi me encontraba a mi viejo
maestro de biologia que me decia:
“Coémo estd Armijo, qué haciendo en
este burdel”. No podia explicarle que
no era un burdel sino un banco. Repar-
tieron hojas con las mil canciones que
compuso Berlin. Yo elegi Blanca Navi-
dad. Entonces aparecia Giacomo Feltri-
nelli y me daba un salero al mismo
tiempo que me decia:

~Nunca lo logrards.

Yo me tragaba el salero.

Me desperté tosiendo en la oscuridad,
al borde de la cama. Tardé unos segun-
dos en darme cuenta de que era un
suefio y de que no me asfixiaba con un
salero atorado en la garganta.

“Sélo un hombre muy desgraciado
puede sofiar que se traga un salero”,
pensé.

Dormi hasta las once de la mafiana. A
esa hora los pliegues de las cortinas de-
jaron pasar una luz optimista, inolvida-
ble. ¢
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Alberto Ruy Sdnchez

Los motivos secretos

C:unin:mdn por la calle del Caracol me acerqué a la tnica
parte de la muralla sobre la que no se estrellaba el
agua.Una lengua dé arena unia al continente con Mogador,
tocando la ciudad por el lado de la muralla que mais se escon-
dia a la salida del sol. Ya se me habia advertido que era un
pasaje prohibido por ser de arena doblemente movediza:
sobre un suelo pantanoso que habia devorado a varias genera-
ciones de viajeros desafiantes, se desplazaban a una velocidad
multiplicada por el viento enormes dunas que grano a grano
transformaban en segundos el paisaje montafioso. Ni las aves
de rapiia se atrevian a trazar en el cielo sus circulos de muerte
sobre este terreno, temiendo que la punta de alguna de esas
montaiias en movimiento pudiera sorpresivamente morderles
el vuelo, limarles las plumas y sepultarlas en su acarreo. Mu-
cho menos se arriesgaban las hienas, los lobos y los camellos
salvajes a poner las patas en la arena que iba y venia de Berbe-
ria a Mogador.

Cuentan que una enorme procesion de misioneros cristianos
quizo llegar a Mogador a través de las montarias veloces y que
en dias claros todavia se ven sus esqueletos moviéndose obsti-
nados entre las dunas, con cruces erectas en las manos. Y que
mucho antes, un principe oriental fascinado por su propio
poderio, hizo a sus sabios construir un vehiculo especial para
que él y su corte pudieran cruzar triunfantes el estrecho de
dunas y pantanos. Los sabios trataron de disuadirlo y amena-
zados de muerte idearon finalmente el transporte que se les
exigi6. Entre los viajeros, slo el principe deberia comprender
el mecanismo. Sus mil cortesanos lo siguieron deslumbrados
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por el oro de las tinicas que su soberano les daba para el viaje,
o deslumbrados también por el resplandor del sol en las espa-
das de los guardias imperiales. Uno por uno fueron recos-
tando sus cuerpos en cajas de piedra arenosa, moldeadas a su
medida. Las cajas fueron colocadas en un inmenso velero que
se movia sobre mil delgados deslizadores.

El velamen era tan grande que podria ocultar la presencia
del sol durante casi todo el dia, y una vez que acumulé el aire
de dos semanas para hincharse, la carretilla de mil patas
se dirigi6 por una pendiente hacia Mogador. Pronto se distin-
guia en el horizonte s6lo el velamen y nadie vio de cerca como
lo devoraron las dunas. Las previsiones de los sabios parecian
cumplirse satisfactoriamente. Ellos le habian explicado al
principe que la travesia era posible Ginicamente en un tiempo
largo, mucho mas alld de su muerte y de la de aquellos que lo
acompafiaran. La vanidad de imponer su voluntad incluso des-
pués de que acabara su vida le iluminé la cara, le reventaban
los espejos al mirarse pensando en su hazaia. Acept6 viajar
en un inmenso mausoleo movido por el viento y sepulté en
vida a su corte. Los ataiides eran de piedra arenosa y se desin-
tegrarian al ser limados por las dunas, los cuerpos se pudririan
durante ese tiempo y las tanicas de oro y los huesos corre-
rian la misma suerte de los atatides.

El velamen evitaba que los cuerpos se hundieran en los pan-
tanos, pero garantizaba su desintegracion en la friccion de la
arena. No era posible vencer esos dos peligros al mismo
tiempo y sélo se podia salir de alguno entregindose completa-
mente al otro. Sin embargo, los sabios conocian hasta el mas

Naci6 en la ciudad de México en 1951. Ha publicado, entre otros,
Los nombres del aire y Los demonios de la lengua.



minimo movimiento de los astros y podian prevenir las ma-
reas, las lluvias y el viento. Calcularon que enfilados en
la buena direccién y en el momento oportuno, mil y un esque-
letos molidos llegarian en 233 afios y diez dias a desparra-
marse como una polvareda menuda sobre las calles del lado
oeste de Mogador, levantados por un breve remolino poco
antes de las seis de la tarde.

El principe intentd asegurarse de que serfa recibido con ale-
gria en las calles de Mogador y de que su proeza no seria
facilmente olvidada; para ello visti6 con tunicas de oro a su
corte, esperando que la avaricia fuera milenaria y atin después
de tantos aos el oro llamara en masa a los habitantes para
recibir, con las manos y las bolsas abiertas, al principe y a su
comitiva dorada. El hijo del emperador se imaginaba a si
mismo atravesando invencible las inmensas murallas en un
remolino de cal, oro y arena. Pensaba que muchos hombres
gastarian su vida observando desde las torres el movimiento
de una cresta dorada sobre las dunas, y que no pocos moririan
intentando alcanzarla antes de que fuera el tiempo de su
llegada.

Pero el principe extranjero no podia saber que en estas
tierras, tan milenario como la avaricia es el temor a los muer-
tos insepultos. Mogador vivia alrededor de su cementerio: en
el centro de la ciudad un mismo edificio albergaba los bafios
publicos: El Hammam, donde se daba el ritual del renaci-
miento del cuerpo, y la boca del profundo tinel donde
se abandonaba con rapidas ceremonias a los muertos. Nadie
sabia con seguridad si ese tiinel era una formacién natural
de las rocas o si habia sido construido por los antiguos habitan-
tes de Mogador. Un mito lejano lo atribuia a los primeros
pobladores de la ciudad que eran semidioses y necesitaban ha-
cer pasar sus cadaveres por el tinel para purificar sus cuerpos
de las imperfecciones que les otorgaba la muerte. El tinel
los llevaba al mar y al comenzar a subir la marea una brisa
ligera conducia a las almas purificadas de regreso hacia la ciu-
dad, disgregadas en la sal del aire, ligeras. Las almas se im-
pregnaban desenvueltas en la ciudad y en sus habitantes. El
sabor salado del aire, al ser percibido en la lengua era un signo
de la salud y la alegria que los muertos otorgaban a los vivos.
Todos los habitantes de Mogador iban diariamente a las
murallas para tomar en la brisa y en los tltimos rayos del
sol, un bafo de eso que ellos consideraban como la parte
mas intima y mds valiosa de sus antepasados. La piel bron-
ceada era en Mogador la huella alegre de los muertos.
Hombres y mujeres iban al puerto para conocer en el aire
el efecto de los suyos.

Al atardecer se ofa el canto de quienes reconocen a sus
muertos y conversan con ellos. En el horizonte responde un
eco, todos saben desde dénde viene y a quién llama. Cada uno
ahi es nombrado con afecto por los ruidos y la luz del mar que
los rodea. Y ya en la ciudad todos viven con las almas de sus
muertos. Ellas miran con benevolencia desde todos los rinco-
nes himedos. Viajan en el aire pero duermen en la humedad
de los muros. Impregnan los objetos mas resistentes (las pie-
dras, los dientes), se acomodan en algunos con preferencia: los
recipientes de sal y de especias, los cojines abullonados, la ma-
dera blanda y los papeles doblados en la oscuridad.
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Todas las almas que vienen con el mar han pasado por el
tinel que les permite regresar purificadas a ocupar de una
manera mas sutil y delicada el vacio que dejaban con su
muerte. Pero las otras almas, las que no han sido mejoradas
por el tinel son odiadas y temidas. Vienen también con el
viento pero por el lado de la ciudad donde el mar no moja las
murallas. Ellas producen entre los vivos los peores padeci-
mientos del alma: los de la melancolia
insepultos, los que no conocen las virtudes del agua y todo
Mogador les huye. Pueden penetrar en la ciudad sélo con los
remolinos que saltan murallas, por eso en el lado oeste se

Esos son los muertos




levantan esas torres de madera con aspas y esas tarimas incli-
nadas que rompen todos los remolinos diez metros antes de
que su viento rizado pueda insinuarse sobre las murallas.

El principe oriental no vivié para saber que incluso los
muertos tienen que llegar a la arrinconada Mogador solo a
través del agua. Habiendo tomado el oro como vehiculo de su
fama a través de los anos, ni siquiera tuvo tiempo de ver que
el brillo de su valiosa comitiva se veia ripidamente opacado
ante el pavor que despertaban las mil y un almas insepultas
que €l y su corte eran. Sus sabios tampoco podian saber que el
enorme rompevientos construido al pie de Mogador cambiaria
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el recorrido de las dunas y por lo tanto se alterarfan los vientos
favorables que ellos habfan previsto para que huesos y oro via-
Jaran en un solo montén durante tanto tiempo. Diseminado en
el desierto, ni todo ¢l oro del principe hubiera sido capaz de
tentar la avaricia de cualquiera. Mezclados en el polvo de las
vastas dunas veloces, ni los huesos de todos los sibditos de su
imperio hubieran podido distinguirse de la arena en movi-
miento. Nadie espera la llegada del principe y nadie la desea.
Los que no lo han olvidado y cuentan todavia su leyenda, lo
reinventan con el temor de encontrarlo un dia tirado en el
suelo de su casa, dentro de alguna diminuta limadura de
hueso. Los que ain lo nombran buscan ahuyentarlo afir-
mando el fracaso de su viaje.

Pero...¢y si lo que en Mogador se considera una derrota del
principe fuera en realidad su victoria? Es probable que sus am-
biciones fueran mas amplias y duraderas de lo que parecen en
esta historia, y que su hazaria fuera del orden de lo secreto. En
todo caso, hay indicios que hacen dudar de la tenacidad del
principe por dirigirse a una muerte tan segura. Hay también
enigmas que hacen pensar en que eran otras sus aspiraciones.
¢Por qué haberse obstinado en llegar a Mogador por tierra
cuando la navegacion era mas conocida en oriente que en
Europa o en Berberia? ;No habla ya Marco Polo de que son
millones los barcos que navegan en los rios de China? Eso hace
pensar que el principe tenia que llegar a Mogador, pero de esa
manera precisa. ¢Qué puede significar Mogador para una
cultura tan lejana que amerite llegar a la ciudad siguiendo
ciertos movimientos y no otros?

Desde épocas muy lejanas los relatos de viajeros chinos dan
cuenta de una ciudad que corresponde en todo a Mogador. La
describen como una isla misteriosa y lejana habitada por los
Seres Inmortales, que conocen el secreto de la purificacion del
alma una vez que ésta desconocié las imperfecciones del
cuerpo. Dicen también que esa isla es vista con tanta envidia
por los genios malignos y mortales que habitan los granos de
tierra, que incansablemente lanzan contra sus murallas monta-
fias de arena. En seguida describen la orientacién de la ciudad,
el trazado de sus calles y el espesor de sus murallas y aconsejan
que el imperio entero trate de ser semejante en todo a la
ciudad de los inmortales, por lo que le piden al emperador
que haga construir con urgencia una inmensa muralla que
proteja completamente al imperio del caos que existe en las
tierras extrafias y en sus habitantes malignos.

El principe conocia sin duda estas referencias, y es de supo-
ner que su viaje y los preparativos de su llegada a Mogador
fueran parte de un ritual del que dificilmente nos sera posible
conocer con seguridad su secreto. Hay sin embargo dos indi-
cios mas que permiten imaginarse de qué naturaleza era la
bisqueda de los inmortales emprendida por este soberano. Un
cronista de la dinastia Tsin describe a este principe como
un personaje enigmatico y melancdlico, dedicado a la alquimia
desde muy joven. Su padre ya habia buscado la ruta de
la inmortalidad indicada por las erupciones de los metales al
transformarse en oro. Por error descubrid las erupciones del
salitre que lo llevaron a las del nitrato y la pélvora, que le
quemaron las barbas. Continué haciendo las mezclas desacon-

‘sejadas por los libros taofstas hasta que perdié tres dedos de




la mano izquierda y dos de la derecha, y comenzaron a ponér-
sele negros los brazos. Busco entonces la férmula del cinabrio
que deberia prolongarle la vida y hacer que sus dedos arranca-
dos le crecieran de nuevo. Lo bebi6 tres veces al dia durante
tres dias y el cabello en todo el cuerpo se le hizo rojo, los
brazos perdieron su color amoratado infeccioso, pero ni
las ufas le brotaron de nuevo. El mismo cronista dice que el
emperador continué poniéndose intensamente rojo hasta con-
fundirse con las nubes encendidas de un escandaloso atardecer
sobre el rio amarillo, y en cuanto se instal6 lo oscuro de este
lado de las montafias nada mds se supo nunca del emperador
ardiente.

El hijo del emperador heredé los utensilios del padre mu-
chos afios antes de iniciar su viaje a Mogador, pero tal parece
que no fue iniciado en los procedimientos alquimicos por ¢l
sino por algin otro hombre de saber que visitaba su corte.

El segundo indicio nos viene de un alquimista chino que
vivio ciento diez afios después en la dinastia Han, y que trans-
cribe en su Tratado sobre las bodas del Dragdn y el Fierro, todas
las férmulas alquimicas que conoce, por haberlas probado él o
sus maestros. La experiencia més antigua que relata es de tres
generaciones anteriores y aunque no menciona con precision
sus referencias, es muy probable que se trate de la experiencia
del principe en la lengua de arena que une a las costas de
Berberia con Mogador. Un principe alquimista, Wuti, busca
en vano el secreto de la permanencia absoluta en la vida.
Durante una época pensé que en la sangre deberia estar el
fuego que nunca se apaga. Experimentaba con sus sirvientes,
vaciando las venas de algunos y petrificando completamente
las de otros. A través de los afios, resultaron més resistentes
esos hilos de sangre petrificados que los mismos huesos de los
cuerpos que se conservan aun en el pabellén prohibido de
Pekin como evidencia perpetua de los experimentos del prin-
cipe. El dej6 de inquietarse por encontrar la vida eterna de la
sangre en sus sirvientes cuando el sabio Luan-tuai le revel6
sus secretos: Era necesario mantener un fuego encendido du-
rante nueve meses y sobre el fuego una calabaza bafada en
cinabrio que deberia cocerse muy lentamente. De esa manera
se conseguia que en la gruta del vegetal nacieran los seres
sobrenaturales que surgian a partir de las semillas fundidas.
Esos seres se llamaban cinaburos, y solo en su presencia se
convertia el fermentado liquido en oro. Ya que se obtenia el
material brillante, con €| se hacian utensilios para beber y
comer. Los alimentos que pasaran por ellos aseguraban en
quien los tomara una vejez prolongada.

Asf hizo el principe, pero la promesa de una larga vejez no
era un verdadero aliciente para sus veinticinco afios. Preferfa
pertenecer a la raza de los inmortales aunque para ello, como
le habia advertido Luan-tuai, tenia que viajar hasta la isla de
Pong, que es isla no por estar enmedio del mar sino rodeada
de la “masa confusa”, del caos. Y no bastaba con llegar e ins-
talarse entre los habitantes de Pong; la inmortalidad no le ven-
dria por vivir con ellos, era necesario instalarse en ellos. El
principe tendrfa que pasar por la disolucién, mezclarse con
la “masa confusa” para acercarse a su objetivo eterno. Ya
diluido en el caos tendria que entrar en los habitantes de
Mogador para renacer entre ellos, surgir de su carne bron-
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ceada. Asi preparé su plan: primero él y su comitiva serian
lanzados a la minuciosa trituracién de la arena. Su corte ira
forrada de oro pero él ademis lo beberia: dos semanas lleva-
ba tomando (nicamente aqua aurea. Ese liquido aseguraba
que sus huesos fueran molidos por las dunas de una manera
mis fina e inconsistente, pero que al mismo tiempo cada grano
de sus huesos contuviera las virtudes vitales del metal amarillo,
que esta entre el reino animal y el mineral. A diferencia de su
subditos el principe seria fértil en cada una de sus mis diminu-
tas limaduras.

El inmenso mausoleo con velamen llevaba como unica ins-
cripcion el ideograma que designaba a los inmortales y un
poco mads abajo el lema de su dinastia: “'si la semilla no
muere"’, Antes de dirigirse hacia la lengua de arena que serfa
su disolvente universal, el principe orden6 que una barca se
acercara con mercancias al puerto de Mogador y dejara correr
disimuladamente la noticia de los mil muertos insepultos que
se dirigian en remolino hacia sus calles. Orden6 que cuando el
pénico fuera seguro, los mismos comerciantes imperiales ofre-
cieran a los habitantes de Mogador un complicado mecanismo
de aspas y veletas rompevientos, que lo colocaran en el lugar
adecuado (a diez metros de la muralla) y abandonaran para
siempre el comercio con ese puerto. “Asi lo hicieron -segin el
alquimista alumno del alumno de Luan-tuai- y todos los habi-
tantes de la isla Pong (Mogador) se acercaban confiados a ver
de qué manera el rompevientos impedia que los remolinos
tocaran de lleno sus murallas. Sin embargo, esos instrumentos
de viento eran necesarios para que los granos del emperador
se diferenciaran de los otros y lanzados por el mecanismo vola-
ran hacia los tendederos de la ciudad, se quedaran invisibles
en el hilo de las telas, flotaran transparentes en la superficie
del agua potable y se deslizaran inevitablemente en todos los
cuerpos afectados hacia las zonas donde las carnes se pliegan y
se despliegan, se penetran y se llaman.”

Eso es todo lo que el Tratado sobre las bodas del Dragin y el
Fierro dice de esa experiencia citada como una mas de las ma-
neras de revivir eternamente pasando por la disolucién mayuscu-
la. En Mogador la gente dice que el principe extranjero fue
vencido, y sin embargo desde hace diez anos la mayoria de los
nifios tienen aqui los ojos rasgados y la mirada melancélica:
por lo visto, el principe prepar6 en secreto el triunfo de su
renacimiento, pero al mismo tiempo se aseguré un exilio del
que nunca podria regresar, multiplicando asi, a través de su
descendencia, su ya milenaria melancolia. Una cancién ané-
nima que cotre por las calles de Mogador dice:

Wu-ti llegod
a la isla Pong,
sobre una lengua
de tierra enfurecida,
junt6 su polvo
con el polvo de las almas
inmortales.

Venci6
y fue vencido. ¢




Juan Villoro

La amenaza elegante

Estahu ante un campo de alfalfa mecido por el viento, ¢o no
era alfalfa?, tal vez ni siquiera se trataba de un campo, en
todo caso veia, o mas bien sentia una extension oscilante, algo
sin nombre ni contornos que le causaba una dicha imprecisa,
un verde bueno. Entonces vino el estruendo, el despertador
que definia las cosas de otro modo: Marta en el fijo desorden
de la cama, en las sibanas salmén que tanto le gustaban y de
golpe le parecian repelentes como si estuviera envuelta en
crema.

Extendio la mano y liquidé el sonido del despertador con un
zac preciso: un insecto menos. En algin lugar la esperaban las
pantuflas; sintié un olor a café negro, a pan tostado y estuvo
a punto de dejarse chantajear por la idea del desayuno, del
mundo restituido en una dorada rebanada de trigo integral.
Demasiadas calorfas.

Descubrié su yukata japonesa en el sillon del cuarto. El cinto
habia quedado en algin cajon del closet, imposible decir cual;
se lo encontraba cada tercer dia entre medias y blusas, y con
el tiempo habia adquirido un valor simbélico: tenerlo prisione-
ro era ya una forma de adelgazar. Algin dia se anudaria la
bata con furor, algin dia.

Las paredes desnudas, mondsticas, le parecian Zen. Desde
que empez6 a vivir con Antonio se nego a colgar un solo cua-
dro. Y ya era antes de las musarafias. Antonio habia aceptado
con la silenciosa resignaciéon de quien tiene sus ideas en otra
parte, la punta de la lengua entre los dientes, su atractiva nariz
enfilada hacia las huellas que sufijos y declinaciones dejaban
en la nieve. Después de horas y horas ante el alfabeto cirilico,
quedaba encapsulado, en su tundra personal. Sus facciones se
combinaban de manera curiosa: tenia la quijada y la nariz de
quien da 6rdenes y los ojos de quien las obedece. Esta mezcla
de decision y reserva le gust6 desde que lo vio por primera vez
y supo que era uno de los seres extrafios que entraban al edi-
ficio de pelicula de vampiros de la embajada rusa. Antonio
traducia el dia entero, con un ahinco casi fisico, como si cor-
tara hielo con un hacha. Le pagaban mal y ni siquiera gozaba
del prestigio de quienes tenian vedada la visa a los Estados
Unidos. Las cosas que sabia eran tan especificas que sonaban
indtiles: las reglas del acento ambulante que a veces cae en la
raiz y a veces en la desinencia y que a ella le parecia un enre-
dado tiro al blanco.

En las noches, al regresar del trabajo, lo encontraba bajo un
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cono de luz amarilla. Servia un par de vasos de tequila, se
besaban y sentia el aliento de Antonio, acerado, metilico, tal
vez producido por la inmovilidad. No era un olor desagrada-
ble, para alguien que amara los armarios antiguos.

Se mordi6 la ufia del indice. Recordé su suefio en la alfalfa.
Quiso volver a las sabanas que tal vez aiin estuvieran tibias.
Vio la huella que su cabeza habfa dejado en la almohada y
record6 una palabra que Antonio le habia ensefiado: skuchno,
una mezcla de tristeza y aburrimiento.

Estaba por meter el segundo pie en su pantufla cuando des-
vi6 la vista a la pared y sinti6 una descarga en las costillas, un
escalofrio de mujer delgada. Antonio habia pegado un recorte
de papel, un héroe de historieta que descendia en paracaidas
para realizar alguna hazafia. Ademds habia escrito, con letra
muy menuda, La amenaza elegante.

Rasguii6 la pared hasta que no quedé rastro de la figura.
Luego la froté con un trapo himedo; el letrero se convirtié
en una mancha tenue. Antonio se habfa atrevido a escribir con
pluma fuente, como si no bastara la avanzada de papel, esa
metéstasis del otro cuarto, la zona clausurada.

Fue a la cocina a dejar el trapo. Cuando se dio cuenta ya
habia comido dos panes con pasas. En la puerta del refrigera-
dor un iman con frutitas de plastico sostenia una nota: “‘Fui
por musaraiias. Te dejé el mono en la sala. Besos.” El camisén
se le habia llenado de migajas. Abri6 el refrigerador. Se sirvio
un vaso de leche. Bebi6 de prisa; la leche le dejé medias lunas
en las comisuras de la boca.

Naci6 en la ciudad de México en 1956. Ha publicado, entre otros,
La noche navegable, Albercas.



En la sala, sentado a la mesa que Antonio usaba para tradu-
cir, estaba el mufieco. Olia a cartén y engrudo, como los Judas
que se queman en Semana Santa. Antonio lo habia hecho con
paciencia, las chapas en las mejillas y las arrugas eran de un
realismo extremo. Ese dia, Marta lo iba a quemar frente a la
embajada norteamericana. Antonio rara vez la acompariaba;
habia leido los mds abstrusos manuales de economia politica
solo para practicar el ruso.

En cierta forma aquel mufieco tan bien hecho cancelaba la
figura en la recimara, en cierta forma.

Llevaba meses sin ir al estudio de Antonio y le extraiié el
olor a encierro. Tuvo la sensacion de no ver bien. Imposible
afocar los diminutos recortes de papel que tapizaban las pare-
des, el techo, el suelo mismo. ¢Aquel punto borroso era un
perro dalmata? ¢Realmente era eso un baul con kriptonita y
aquello una espada incandescente? Los objetos de los héroes
eran manchitas brillosas. Pese a todo -y esto la hizo sentir en
falta, como si le concediera un argumento a Antonio- distin-
guid algunas figuras emblematicas: el Hombre Arafia atinada-
mente pegado en las esquinas; Fantomas en su traje de
etiqueta; Carlitos en su monticulo solitario; el casco con cuer-
nos de Asterix; Tarzin en una liana, Estuvo a punto de encon-
trar una secuencia, de trabar los personajes en una historia,
pero cerr6 la puerta antes de que las manchas se convirtieran
en imégenes, todavia una heréldica desafocada.

Antonio habia empezado a recortar mientras leia; una
forma de tener las manos ocupadas. Los papeles se fueron
amontonando en el suelo del estudio. Una noche Marta lo
encontré con los pies sumidos en una ola de colores sucios. Le
exigi6 que pusiera orden de una vez. Antonio acaté con la
mirada y luego fue como si sus facciones imperiosas lo orilla-
ran a otra solucién. Recogi6 los recortes y los pegd en la
pared, morosamente, con la misma delectacién con que se per-
dia en las clausulas subordinadas del ruso. Marta se ri6 al ver
el resultado; el estudio se convirtié en una de esas incoheren-
cias visuales que a Gltimas fechas se presentaban en los museos
con el nombre de instalacidn.

~Te aceleraste ~fue todo lo que dijo.

El acelere se repiti6. Antonio se quedaba dormido con un
personaje asomando de la bolsa de la piyama, los dedos aspe-
ros por la goma.

Cuando Mandrake aparecié haciendo un hechizo estrafala-
rio en la cocina, Marta decidi6 ponerle un hasta aqui. Antonio
prometio6 que sélo usaria las paredes de su estudio. No mostré
la menor resistencia, el tema le interesaba poco. Tal vez por
esto a ella no le import6 que los recortes tuvieran nombre.
Hablaron como si nada de musaranas, de un remedio para la
gripe, de la vecina que se habfa tefiido el pelo de azul, otra vez
de musaraas.

En el Paseo de la Reforma encontré el acostumbrado desor-
den de los mitines. Habfa algo de picnic en la gente sentada en
el camellén. Marta sorte6 termos de café y canastas con tortas.
Conocia a casi todos, al menos de vista. Se reunian de tanto en
tanto a protestar por algin crimen americano. Se entretuvo
viendo las estatuas pequerias de Reforma; con sus casacas deci-
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mononicas y sus miradas de incredulidad parecian situadas ahi
por equivocacion; al menos Marta conocia mucho mejor a sus
distantes enemigos que a esos héroes difusos. Un hombre de
barba blanca y patillas azafranadas le convidé un chocolate.
Mordi6 con fuerza el relleno galletoso. Parecia que se habian
reunido ahi para comer; las quijadas se movian con calma,
como si los bocados no supieran. En eso aparecio el orador.
Era un muchacho de unos veintidés aios, pero le faltaban
varios dientes. Grit6 a través de un magnavoz. Su boca produ-
cia un vahido en el que a veces flotaban palabras. De cualquier
forma hubo gritos, vitores, “el que no brinque es contra™, y
todos saltaron en el camellon. El trifico seguia su curso en
Paseo de la Reforma.

Marta quemé su muieco y alguien le prendio fuego a una
bandera. El humo subi6 hacia los drboles marchitos.

Fue a una mesita atendida por el hombre de las patillas de
azafran y tomé6 un centenar de formas para recabar firmas
contra la militarizacion del espacio. Caminé por ¢l Pasco hasta
el cine Diana. Se demoré ante la fuente en la gloricta; el agua
descendia deslumbrante, metilica. Como otras veces penso en
caminar sin rumbo fijo, dejando que la ciudad se resolviera
por si misma, presentandole calles y edificios que no esperaba
encontrar. Entonces se sintib acometida por la responsabili-
dad, la vergiienza con Alicia, que otra vez habia tenido que
suplirla y seguramente lo habia hecho mal. Podia oir su voz de
nifia amaestrada en escuela catdlica, diciendo que los icebergs
deveras-deveras eran de agua potable, pero qué injusticia pen-
sar eso de la pobre Alicia, la blusa abotonada en ese cuello que
reclamaba un camafeo, Alicia cubriendo sus fugas con pala-
bras agudas y aplicadas.

Entré a la oficina en medio de un enredijo de llamadas tele-
fonicas. Alicia iba de un aparato a otro, cargada de libros y
tomos de la enciclopedia. Ofrecian informacion doce horas al
dia sobre los asuntos mas inopinados: la carretera panameri-
cana se interrumpe en el “tapon’’ de Darién, el fondo del mar
ha sido menos explorado que la superficie de la luna, los cer-
dos no sudan, los pingiiinos copulan una vez al ano. Habia
cientos de empresas suscritas al servicio. ;Para qué querian
saber si los cerdos sudaban? Casi todas las respuestas aparecian
en la rutilante pantalla de la Apple. Archundia, el operador de
la computadora, tenia los oidos eternamente ocupados en la
misica de Daniela Romo y veia la pantalla con una curiosidad
infatigable. Alicia tuvo que quitarle los audifonos para pedirle
datos sobre las focas. Mientras tanto, Marta fue a su escritorio.
Le deprimié ver una manzana mordida que habia olvidado el
dia anterior. La carne blanca se habia vuelto dmbar en los
bordes. Tiré la manzana al cesto de papeles y descolgd uno de
los teléfonos. Se entregé con tal velocidad a buscar longitudes
de rios que tardd en descubrir el recado sobre la mesa: Te
hablé Fantomas; tal vez Alicia habia creido que Fantomas era
un apellido portugués o algo por el estilo. Hizo a un lado el
papel con la elaborada letra de Alicia, fue a ver a Archundia,
le dio una lista de preguntas, se sumié en mapas y tablas esta-
disticas, contest6 ocasionalmente el teléfono, le compré unas
gomitas al vendedor ambulante que entraba a la oficina al me-
diodia, pensé en argumentos para que Archundia quitara su
poster de Rambo, fue agotando su dia, consumiendo cada una




de las opciones que le ofrecia esa oficina, toda papeles, datos
y pantalla de computadora, pero de algin modo sabia que en
su mesa la aguardaba un Gltimo saldo, la nota de Antonio que
le traia la imagen de la manana: el personaje en la pared
blanca. Regresar a la casa seria enfrentarse con la mancha azu-
lenca que la tinta habia dejado en la pared, con Antonio, con
el cuarto cerrado que de pronto le guifiaba un ojo al otro
cuarto.
Antonio estaba asomado a la ventana. Se acercé a darle un
beso.

-Hola.

~Quihubo. Estaba viendo el patio. Se muri6 Sebastidn.

Sebastian era el loro de la vecina. Antonio habia querido

DMINIOS! | ARANDONA
[9REGION DE 105 VIVOS)

que aprendiera a decir na zdorovie, para brindar con él en las
noches, desde el balcén que daba al patio interior, pero el loro
aprendié por cuenta propia a decir Sputnik.

~Se cay6 al patio.

-¢Y no volé?

~Tenia las alas cortadas. Tal vez ni siquiera sabia volar. A lo
mejor creia que era un gato. Ya ves que los pdjaros se quedan
con la impronta de lo primero que ven. Sebas veia puros
gatos.

~Pobre Sputnik.

Marta abrié el tequila y cenaron quesadillas. Ella se sirvio
tres, con mucha crema y salsa verde; como siempre a esas ho-
ras levanté un inventario de lo que habia comido. Una vez
mas estaba del lado erréneo de las calorias.

~No sé como no lo notaste al entrar —le dijo Antonio-. Te
vi desde el balcon, pasaste casi sobre Sebastian.

—Venia pensando en otras cosas.

—:En qué?

~Tarugadas —otro eufemismo para las musaraiias, pens6
Marta, otra contrasefia para avanzar en el desierto-. ;Trajiste
revistas?

Antonio seial6é una pila junto a la puerta de la cocina. Las.
hojas estaban tan gastadas que no parecian hechas de papel.
Capas y capas de algo més cercano a una tela raida o a una
corteza musgosa.
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-Mira, recorté unas cuantas.

En la mesa, bajo unas tijeras tan largas que casi sugerian una
actividad de cirugia, habia unos jirones coloridos, rodeados de
las hojas de una traduccion en proceso.

—:De qué revista son?

-Sepa, no me di cuenta. Ve esa mosca.

Antonio jamis leia las historietas. La mosca gigante le gus-
taba como antes le gust6 un héroe que empuniaba un relam-
pago. Marta le acarici6 la mano; le dio gusto que sus dedos no
tuvieran pegamento.

Luego la cama y las sébanas color salmén y Antonio un poco
triste, no lo dijo, pero estaba triste por el loro. Sinti6 el tobillo
frio de Antonio y le puso encima su pie. La tibieza sugeria un
pie rosado. Antonio la tomé de la muieca, le dio un beso
en la frente, se reclin6 contra ella y el camisén cedi6 bajo sus
manos. .

~Llegaron los cosacos -murmur6 Marta y la frase le parecié
estipida. ¢En qué momento invent6 esa contrasefia para la
menstruacién? Ahora le parecia tan absurda como no hablar
con €l de la mancha azulosa, del ojo ciego en la pared. Las
manos de Antonio se retiraron; le dio un beso en la frente;
buenas noches, que suefies con los angelitos, y luego la esta-
cion de duermevela en la que veia a Antonio con Los supersa-
bios y las tijeras larguisimas; ella estaba en la cocina, ante un
guiso amorfo, y de pronto aparecia en otro sitio, un paisaje
verde, donde el aire era tibio y los loros sabfan volar.

Archundia tenia gripe. Marta lo veia teclear tras la nube
blancuzca de un vaporizador. De pronto otra figura entré a
la nube. Le sorprendi6 distinguir el saco de pana verde de
Fernandez. Llevaba un grueso morral de cuero crudo. En la
bolsa del saco, tres lapices afilados con esmero.

Fernandez era el editor de Antonio; venia sonriendo, pero
antes de saludar sacé un manuscrito del morral y Marta supo
que esas hojas engargoladas significaban un problema asi de
grande.

—Antonio esta en la luna. Mira només —Fernindez hojed el
manuscrito con un pulgar ancho, que parecia remachado por
un martillo-. ;Ves esta frase? La tradujo tres veces, en tres
versiones distintas, pero no nos aviso nada y el texto se fue a
galeras. Ahora tenemos una versién triplicada de cada frase.
Son tres traducciones entrelazadas. Le hablé para contarle,
pero solo logré hacerlo reir.

Fernindez no pregunt6 “;qué pasa?”, era demasiado edu-
cado, pero habia ido a verla para eso, para cerciorarse de que
Antonio no estuviera riéndose solo en un rincon de la casa.

~No es la primera vez que se le cruzan los cables a un tra-
ductor. A veces ya no saben ni en qué idioma piensan.

Las horas bajo la luz incémoda, la soledad, las muchas voces
minaban a cualquiera. Ferndndez sigui6 hablando mientras
ella pensaba en las musaranas, el tnico desvio en la rutina de
Antonio; tal vez fueran un correlato visual de sus dificultades
gramaticales o quiza tuvieran un efecto contrastante: una ex-
plosién de color que recibia como una lluvia bienhechora.

Le ofreci6 un nescafé a Fernandez, le dijo que no, no he
notado nada, Antonio estd igualito, y asi hasta que el saco
verde volvié a pasar por la nube de vapor para salir a la calle.

Vio a Archundia tras el vapor hasta que le lleg6 una imagen




de otros tiempos. ;De veras le habia gustado tanto The Phan-
tom? Tenia que reconocerlo, a los quince afios no hacia otra
cosa que tararear “‘Amame” y pensar en el cantante de antifaz
que se hacia acompaiiar de doce guitarristas que masticaban
chicle al compés de la cancién y tenian guitarras color fla-
mingo. Pero lo mis importante era que ella sabia que la voz
fantasmal era la de Pat Boone; llegaria el dia en que el antifaz
cayera al suelo tornasolado y todo cobrara otro sentido. Sin
embargo, The Phantom se esfumé entre otras muchas extrava-
gancias sentimentales, y el enigma qued6 abierto. A ella habia
dejado de importarle hacia mucho. Una vez le conté a Anto-
nio de su ridicula pasién, muerta de risa, y él la escuché con
méas atencion de lo que sugeria su mirada ausente. El recorte
de Fantomas era una prueba de que se acordaba.

Sali6 de la oficina sin deseos de ir a su casa. Queria prolon-
gar los recuerdos de esa época absurda y agradable en la que
ella se ponia algodones en los senos y podia comer bolsas y
bolsas de golosinas sin pensar en su cuerpo ni en el oscuro
destino de las bolsas de plastico.

Entro al almacén para dejar que el mundo se recuperara
entre maniquies semivestidos, mercancias lujosas, sillones afel-
pados. Casi nunca iba de compras; la tienda tenia una cualidad
de museo, pasaba de un departamento a otro sin ver precios,
sintiendo los olores de lo nuevo. En el segundo piso estaba el
sillon de fieltro que tanto le gustaba. La escalera eléctrica
la dej6 en la seccion de salas. Sintié que atravesaba veinte
hogares antes de sentarse en el sillon. A la izquierda tenia la
chimenea. El sillén y los lefios le hubieran parecido insopor-
tables en otro sitio, pero ahi eran alegres de un modo in-
genuo, como las ventanas de cartén de un escenario. Vio
el trémulo resplandor del fuego artificial. Cerré los ojos.
Acaricié los costados del sillén. La chimenea producia un
ronroneo suave. Pensé en los doce guitarristas en linea, mas-
ticando su chicle al mismo ritmo, ¢podia haber compaiiia
mas perfecta para el cantante sin rostro? Le dio gusto dispo-
ner de aquel edén de malvavisco rosa, aunque nunca supiera
el nombre del protagonista, la Gnica informacién que le hu-
biera gustado encontrar en la oficina. Abrié los ojos y vio al
vendedor con su saco color camello. La salud6 con un dis-
creto ademdn. Otra vez parecia cansado. Al fondo, muy al
fondo, debia haber un despliegue de aspiradoras encendidas:
dos pelotas giraban en el aire.

Después de un rato descendié a la planta baja. El aire olia a
palomitas de maiz. Estuvo a punto de formarse en la cola de la
dulcerfa. Iba a salir cuando vio un aparador con medias. Un
cartén anaranjado anunciaba una estridente oferta. No fue
esto lo que le llamé la atencién. Las medias eran de agujeros.
Hacia afios que no las vefa. No supo si estaban baratas porque
se habian vuelto a poner de moda o porque nadie se atrevia a
usarlas. Le gust6 la malla negra: més que cubrir parecia tatuar
las piernas.

Antes de recibir la bolsa ya sabia que esas medias se iban a
ver pésimo en sus piernas regordetas; en cada agujero asoma-
ria una cupulita rosicea. Imposible usarlas. De cualquier
forma no se arrepinti6 de la compra; habia entrado al almacén
para violentar el dia, las calles cargadas de noche. La bolsa
apretada contra su costado le producfa un agradable desa-
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pego, no le pertenecia del todo, como el mapa de una ciudad
que no pensaba visitar, medias que no tendrian piernas.

Se acerco al cono de luz. Antonio le habia dejado una nota: Al
rato vuelvo. Saco las medias y las puso bajo la luz amarilla. La
tranquilidad que habia ganado en el camino empezaba a aban-
donarla. Al girar la llave en la cerradura sintio el palpito de
una apuesta, una emocion de ruleta a punto de detenerse.
Antonio fuera del departamento era un nimero equivocado.

Atravesé la sala. Abrié la puerta del cuarto con decision,
como para que el aire borrara las paredes. Sabia que iba a
encontrar una sefial pero igual sintié un sobresalto, como si su
certeza llegara de lejos, una forma nubosa que de pronto cua-
Jjaba. Antonio habia salido solo para hacerse el encontradizo
en la pared.

Se acerco al dibujo, esta vez un héroe desconocido, un co-
rredor con orbitas en los ojos que sugerian cficazmente el
delirio de una huida. Se sent6é en la cama. Sintio un pliegue
bajo las nalgas. Tuvo que alisar la colcha. Quiza por eso le
gustaba tanto el almacén; no habia nada que alisar.

Las medias seguian en la mesa; leyé un titulo entre los agu-
jeros: Muerte anunciada. Antonio preparaba una antologia del
simbolismo ruso. Tomo el fajo de hojas y leyd unas lineas. No
tenia calma para leer en orden. Fue dejando que su mirada
cayera aqui y alli, encontrando lamparones de sinsentidos.
Los titulos eran simples noticias del terror. Valeri Briusov: La
mazmorra subterrdnea. Alexéi Remisov: La extraviada. Mijail
Kusmin: La sombra de Filis. Fiodor Sologub: El jardin envene-
nado. En Addn, de Andréi Biely, encontr6 un pasaje que la
obligb a releer:

Recordd su sueiio en la alfalfa. Quiso volver a las sibanas
que tal vez ain estuvieran tibias. Vio la huella que su ca-
beza habia dejado en la almohada y record6 una palabra
que Antonio le habia ensefiado: skuchno, una mezcla de tris-
teza y aburrimiento.

Pensé en lo que le dijo Fernindez. Esta vez Antonio no repiti6
frases; la repitit a ella. No quiso seguir leyendo, se sintié inca-
paz de encontrar su macizo espectro en otras paginas.

Fue a la recimara. Encendi6 un cerillo. El héroe se consu-
mi6 de prisa, dejando una sombra contrahecha en la pared,
una pincelada carbonica.

Cavilé en la escena que Antonio habia incorporado a la tra-
duccién. Ella siempre le contaba sus suefios. Esperaba la cena
para hacerlo. Era una forma de disolver los sucesos del dia, de
retomar la mejor hora de la manana, con las paredes blancas
y el contorno de Antonio en las sibanas.

Estuvo mucho tiempo sentada en la cama. Crey6 oir varias
veces la cerradura de la puerta pero siempre era un vecino de
otro piso. Un gato maullé en el balcon y la portera bajé al
patio a llenar un balde de agua. Varios aviones atravesaron
el cielo muy a lo lejos. Se fue dejando llevar por el cansancio.
Cuando puso la cabeza sobre la almohada se dio cuenta de que
habia llorado. Cerré los ojos sobre la tela humedecida y antes
de dormirse, ya rodeada de una espesa oscuridad, vio un ful-




gor distante, un parpadeo de luz, el calor lejano de los lefios
que ardian sin fuego.

Al llegar a la oficina pens6 en hablar a Locatel; descolgaria el
teléfono para comunicarse con el archivo de los desastres.
Pero se encontré con un recado en su escritorio: Saludos de
Fantomas. Antonio no estaba en un hospital ni en un separo
policiaco.

—Hablo6 antes de que ti llegaras -le informé Alicia.

En la tarde se qued6 media hora fuera del edificio, bus-
cando senales de Antonio. Le costé trabajo aceptar que la
tintoreria fuera solo la tintoreria, a pesar del cancel que servia
de impecable puesto de mira, que el fresno en la esquina no
fuera mas que un drbol despellejado; fingié interesarse en los
corazones tatuados en el arbol, husmed el delicioso vapor de la
tintoreria. Antonio no estaba ahi.

Al entrar al edificio, la hija de la portera la vio con temor;
su rostro debia tener una expresion desencajada. Corri6 a
verse en el espejo. Una mujer regordeta, de mediana edad,
con mechones castanos sobre las sienes, nada del otro mundo.

En los altimos tiempos hablaba poco con Antonio; la ofi-
cina, el ruso eran valores sobrentendidos. ¢Qué era lo 1ltimo
que ella le habia dicho? **Llegaron los cosacos”, no podia ha-
ber peor despedida. Traté de encontrar algo que le evitara ir
a la cocina. Reviso la estancia hasta detenerse en las hojas en
la mesa. Ahora no resistio la tentacién. Al principio le costo
trabajo abrirse paso en esos fragmentos enérgicos y desastra-
dos; al cabo de un rato, las hojas pasaban con celeridad entre
sus manos; ya no buscaba el sentido del texto: se buscaba,
se leia. Era como si Antonio hubiera estado llevando un diario
demencial de ella. Sus dias, sus suefios, sus recuerdos se suce-
dian unos a otros, pero disueltos en una trama incomprensible.
Se vio afantasmada en muchas paginas; por lo visto, Antonio
no hacia otra cosa que pensar en ella; su imagen aparecia en
toda suerte de paisajes futuristas. Tal vez por eso en la noche
sond con calles de una desbocada geometria. Al fondo, en un
plano inclinado, la esperaba Antonio con Sebastiin al hombro;
en su afan de aproximarse, Marta resbalaba y resbalaba.

Acostumbraba ir sola a los mitines, pero esta vez se sentia
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ajena a lo que sucedia a su alrededor, desprotegida. Habia
dormido muy poco. No tenfa un mufieco que quemar pero
llevé el tambo de gasolina por si alguien lo necesitaba. Des-
pués de los discursos, se empezé a sentir estdpida junto al
tambo. Le dio gusto que el hombre de barba blanca se lo pi-
diera. Lo acompafi6 a su coche, a unas cuadras de distancia. El
viejo parecia acostumbrado a quedarse sin gasolina. Llevaba
un trozo de manguera en la cajuela; colocé un extremo en el
tambo y se llev el otro a la boca.

~{Yo lo hagol- dijo Marta, con un énfasis que la sorprendié.
Sinti6 el olor de la gasolina en la desembocadura de la man-
guera y aspir6 con vehemencia. Le llegb un bocanada de aire
alcoholizado y luego un chorro de combustible. Se tragé un
buche antes de escupir, soltar la manguera, sentarse en la ban-
queta, ensayar una sonrisa que atenuara su vergiienza.

Cuando llegb al trabajo seguia eructando gasolina. Alicia es-
taba contenta y se equivocaba mas que nunca. Habia recibido
dos rosas rojas en una caja transparente; se veian rigidas, ten-
sas, como floretes para un duelo. Marta no tuvo energia para
preguntar por qué dos rosas; ignoraba los aniversarios y los
afanes privados de Alicia, y queria seguir haciéndolo.

No encontr6 recado de Fantomas. Se preparé un nescafé
cargadisimo, cualquier cosa era mejor que el combustible que
no dejaba de darle alcance.

Sinti6é una hinchazén en el vientre, en un sitio donde no
sabfa si estaba el pancreas. Se dio asco; su cuerpo se expandia
poco a poco, a causa de guisos ya olvidados, y encima de eso
la gasolina ingresaba a sus tejidos. Se acordé de cuando estaba
embarazada y no hacia més que pensar en las deformaciones
de su vientre. En el laberinto de mucosas, glindulas y secrecio-
nes habia una expansién celular, el confuso advenimiento de
unos ojos, una boca, dedos y ufias que quizé se parecieran a los
suyos. Habia ido sola al médico; cuando regreso y le contd a
Antonio él le dedicé una mirada gris y solitaria. Las siguientes
semanas fueron tristes. Luego su cuerpo sigui otros derrote-
ros: el hambre loca a todas horas, la necesidad de mordisquear
aqui y alld. Lo mismo le sucedfa ahora; podia estar intoxicada
pero el cuerpo reclamaba su racién.

Esa tarde los teléfonos no dejaron de lanzar un torrente de
protestas. Alicia era una estipida feliz y ella estaba al bor-
de del desmayo, un klinex en la boca y una hilera de tazas de
nescafé en el escritorio. Le parecié més absurda que nunca la
avidez con que le preguntaron el didmetro de Jupiter. Sali6
de la oficina con las iltimas reclamaciones zumbdndole en los
oidos.

Habia perdido toda definicion de los sabores en la boca. Al
llegar al departamento sintié que también sus pulmones eran
incapaces de registrar un aire nuevo, como si los cuartos ya
hubieran sido respirados.

Cont6 sus pasos de un muro a otro. Se recargb contra la
pared. Su espalda se desliz6 lentamente hacia abajo, hasta lle-
gar al piso. Vio el frutero vacio sobre la mesa; desde el suelo,
adquiria una agradable inutilidad: un platén votivo, una urna
sin cenizas, un cenotafio. Eructé. Se levanté. Tal vez el
movimiento la aliviaria, pero pronto sinti6 las paredes progre-




sivamente cercanas, el vértigo de tantos pasos breves. Se de-
tuvo, mareada, tratando de refrenar los eructos. Se acost6 en
la cama. Pensé en el tambo de gasolina, vio el gollete y el
liquido rosiceo y espumoso, hasta que se qued6 dormida. Vio
el remanente de gasolina, poca cosa, pero lo suficiente para
llegar al cuarto de las musaranias, escuchar el suave chapoteo
de combustible, lanzar el cerillo. Se quedé absorta ante la ju-
gosa combustion que vencia el papel y la madera. Las duelas
soltaron un humo resinoso. Muy al fondo vio la puerta del
pasillo. Le cost6 eternidades llegar al picaporte, correr el pes-
tillo, salir al fresco aire de las escaleras. En el patio oy6
ruidos, el entrechocar de cubetas metalicas, pasos en los char-
cos; seguramente habfan conectado mangueras; en todo caso,
ella sélo vio un riachuelo entre sus pies, las menudas riadas
que iban a dar a una coladera oxidada. Se agaché y grité sobre
la coladera. Entonces se dio cuenta de su vestido de dominé:
estaba en una historia de la antologfa rusa, El curioso paralelo-
gramo. Se concentré en el disefio geométrico de su traje y en
los gramos de su cuerpo; de algiin modo supo que ese traje
bombacho encubria a una mujer delgada. Volvié la vista hacia
arriba, contenta. Antonio estaba en el marco de la ventana;
sostenia unas hojas encendidas. Las agit6 furiosamente pero
no pudo apagarlas. Vio la mueca de dolor, los dientes blanqui-
simos contra el fondo de fuego, la mano que se abria para
soltar un manojo de flamas. Luego Antonio cayd, muy despa-
cio, y ella supo que no le iba a pasar nada. El hombre de
patillas de azafrén y el vendedor del saco de camello estaban
en el patio: aplaudian entusiasmados. Marta corri6é hacia
Antonio, que ya era auscultado por el montafista del departa-
mento seis. No se veia mal, incluso parecia animado por el
efecto de la caida. Sus ojos grises reflejaban las llamas de all
arriba. Marta se acercé a su pelo; olia a pollo quemado. Ella
tenfa las manos heladas; lo toc6 apenas. Antonio hizo un gesto
incomodo, como si sintiera gotas de agua. Luego cerré los
ojos; sonrio bajo la caricia, abandonando el rostro al nervioso
trabajo de la lluvia,

Cuando Marta-abri6 los ojos, sinti6 un poderoso olor a
tequila. Sonri6 al ver la pared plagada de recortes. Antonio
estaba de pie junto a la cama. La miraba con ojos inyectados
de sangre. Parecia diez afios mas viejo. Se levant6, lo abrazo,
empezo a llorar contra su camisa olorosa a alcohol, a sudor,
mientras €] murmuraba algo, una manera de pedir perdén en
su lenguaje comin.

~Hueles a gasolinera- le dijo y ella conté el incidente que
ahora le parecia divertido.

Hablaron mucho rato. Tal vez porque acababa de salir de las
iméagenes del suefio, no le molest6 que la historia de Antonio
fuera tan vulgar, tan banal; si acaso le molestaron algunos de-
talles demasiado preciosos (el color mamey de las paredes del
motel), como si recuperar los dias de fuga con fidelidad fuera
la mejor manera de negarlos. Su voz era un simple desgarrén,
sus ropas apestaban, su quijada y su nariz se habian afilado
en extremo. Se tendié en la cama, cerré los ojos, durmio
varias horas. Lo primero que hizo al despertar fue desprender
los recortes de la pared.

Esa misma noche volvié a la traduccién. Trabajé con
denuedo, casi hasta el amanecer. Marta aproveché un
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momento en que fue al bafo, para quitar las medias de
la mesa. Le recordaban la historia de Antonio. Las tir6 a la
basura con el mismo gusto con que las habia comprado.

Antonio trabajaba en silencio. Las pilas de historietas descan-
saban en un pacifico rincén de su estudio. Una noche hablé de
tener un hijo.

~Puedo quitar las musarafas. Necesitamos mis espacio.

La vio con los ojos grises que tanto le gustaban y ahora le
impedian hablar. Marta hubiera querido argumentar algo, re-
currir a la alarmante descarga de la computadora, a los datos
de un mundo complicado, pero habia caido en un pozo, lejos
de las ideas ordenadas. Sonrié, sélo por hacer algo, para que-
brar la fuerza de ese momento nulo. Temié que él insistiera
en el tema, pero lo vio regresar a sus hojas en la mesa. Ella se
asomo al balcon del patio.

Después de una hora oy6 la voz de Antonio.

-Me voy a acostar.

-Ahi voy -contestd Marta, pero pasé mucho rato contando
los aviones que atravesaban el cielo.

Antes de acostarse se le ocurrié ver la traduccion de Anto-
nio. En la dltima hoja encontré una linea que le tausé una
sorpresa muy menor, como recibir una carta con un sello
extrafio: “Se qued6 absorta ante la jugosa combustion”.

Fue al cuarto de las musarafas. Vio las tijeras en la mesa,
con las hojas abiertas, como si gritaran. Regreso a la sala.
Recortd “jugosa”. Luego el resto de la frase.

La noche siguiente, Antonio le dej6 el borrador de El
curioso paralelogramo . Costaba trabajo leer esa version tan des-
madejada. El autor parecia incapaz de optar entre una secuen-
cia y otra, como si esperara del lector alguna decision urgente.
Marta hizo varios recortes y los dej6 sobre la mesa. Sabia que
Antonio le responderia. Mandrake volvié a un recondito
rincén (Marta tuvo que colocar una caja de libros sobre una
silla para darle alcance).

En el trabajo, cuando debia concentrarse en la conquista del
Everest o el ganador de Wimbledon, pensaba en las tijeras
plateadas, en sus hojas larguisimas. El curioso paralelogramo
habfa ido avanzando, cada vez tenia mds sustancia que recor-
tar. Por otra parte, las respuestas de Antonio se volvian difi-
ciles de atrapar. Encontré a un héroe espectacularmente
electrocutado atris de una cémoda. Lo incendi6 sin mira-
mientos.

Mientras Antonio dormia, ella escuchaba el agradable tris-
car de las tijeras: zac, un insecto menos. Suprimio el escape
por la alcantarilla, los nudillos rotos en el espejo, la terca silaba
que causa heridas, los escalones infinitos que llevan a la plaza
vacia, la bombilla de luz verde. Luego lami6 la hoja afilada; un
regusto metlico, acerado.

Llevaba semanas sin ir al sillon del almacén. De hecho, cada
vez salia menos de la casa. Si no respondia puntualmente a sus
mensajes, Antonio volveria a desaparecer. Ademas, el relato
crecia hacia ella. Una noche incluso cambié de titulo. Recordé
la primera figura que apareci6 en su recimara.

Estaba ante un campo de alfalfa mecido por el viento. Habia
llegado el momento de cortar desde el principio.O




Miguel Ledn-Portilla

BERNARDINO
'DE SAHAGUN

(1500-1590)

Un juicio |
sobre su

uchas apreciaciones, en su mayoria favorables, se han

formulado acerca de la Historia general de las cosas de
Nueva Espana del franciscano Bernardino de Sahagin. Y otro
tanto puede decirse de los testimonios en nihuatl sobre los
que elaboré el texto castellano de su Historia. Estos, tanto por
el método con el que fueron obtenidos como por abarcar los
aspectos mas importantes de la cultura del México prehispani-
co, se consideran aportacion tnica y en extremo valiosa. Quie-
nes la han estudiado, nombran a Sahagin, por su obra,
“padre de la antropologia en el Nuevo Mundo™.

Ahora, en ocasién del cuarto centenario de su muerte,
quiero aducir, traducir y comentar un breve texto que el pro-
pio Sahagun escribi6 en latin, en el que formulé un juicio lapi-
dario acerca de su Historia, no viéndola ya como un proyecto,
sino como realidad concluida. Este texto, escrito en latin, lo
incluy6 después del sumario o indice del libro VI de la Historia
en el Cddice florentino (1979, vol. 11, antes del fol. 1 v.).

Ademis del propésito de no dejar pasar en silencio este ani-
versario sahaguntino, hay otras dos razones que me mueven a
escribir este breve comentario. Una es que el lapidario vere-
dicto que, con muy pocas palabras, hizo él de su magna obra,
tal vez por hallarse en latin, no ha sido debidamente tomado
en cuenta. De hecho, el breve texto latino estd ausente en
todas las ediciones de su Historia que se prepararon a partir
del manuscrito que se conoce como Cddice de Tolosa." Y, aun-

! La primera edicién se debié a don Carlos Ma. Bustamante y aparecié en 3
voltmenes, México, 1829-1830. Todas las posteriores hasta la que dispuso don
Angel Ma. Garibay, en 4 volimenes, México, 1956, se derivan fundamental-
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que ha sido incluido en las mas recientes, debidas a distintos
estudiosos que presentan la obra sahaguntina segin el Cddice
florentino, no se ofrece en ellas traduccién ni comentario al-
guno del dicho texto latino.? Y, sin embargo, la importancia
del mismo es grande para conocer lo que pensé fray Bernar-
dino, contemplando su obra no ya como un proyecto.

La otra razon tiene que ver, no con los juicios favorables
expresados por otros acerca de la aportacién sahaguntina, sino
con algunos adversos, varios en vida de €l y otros en nuestro

mente del Cédice de Tolosa, que es una copia del Florentino, Tan sélo Lord
Kingsborough, al publicar la Historia General en sus Antiquities of Mexico , incluy6
el texto latino, pero con miltiples errores de transcripcion, acompaniandolo de
una muy deficiente versién al inglés, 1848, vol. 5, p. 348,

! Siguiendo el texto castellano del Cddice florentino, publicado en edicién fac-
similar por el Gobierno Mexicano, 1979, aparecié una lujosa edicién de 500
ejemplares, preparada por Josefina Garcia Quintana y Alfredo Lépez Austin, en
2 volimenes, México, 1982.

Reproduciendo el texto de la anterior edicién se han hecho otras dos en
Madrid, 1988 y México, 1989.

Edicién distinta, también con el texto del Florentino, se debe a Juan Carlos
Temprano, 2 volimenes, Madrid, 1990. Aunque en todas estas ediciones se
reproduce el texto latino, no se hace traduccién ni comentario alguno de él.

Lo mismo debe decirse de la edicion del texto nihuatl del Florentino, con
version al inglés debida a . O. Arthur Anderson y Charles E. Dibble, Book VI,
University of Utah Press, Salt Lake City, 1969.

S6lo Howard F. Cline, que volvié a transcribir el texto latino, lo acompaii6 de
una versién al inglés preparada por J. Benedict Warren, pero sin andlisis o
comentario de su contenido: “Missing and variant prologues and dedications
in Sahagin Historia General...”’, Estudios de Cultura Ndhuatl, Universidad
Nacional, México, 1971, v. 9, p. 246 y 251.
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propio tiempo. Frente a tales juicios adversos, recobra su
pleno sentido la que he llamado apreciacién lapidaria que hizo
€l de su obra.

Las criticas a la obra de Sahagin

De los juicios adversos recordaré algunos, contrarios entre si,
expresados en vida de Sahagtn. Uno lo consigné él mismo
precisamente en el prologo al libro VI de su Historia:

En este libro se verd muy claro que lo que algunos émulos
han afirmado que todo lo escrito en estos libros, antes déste
y después déste, son ficciones y mentiras, hablan como apa-
sionados y mentirosos...’

Y para mejor refutar tal juicio adverso, afiade el mismo
Sahagiin:

Porque lo que en este libro esté escrito no cabe en entendi-
miento de hombre humano fingirlo ni hombre viviente
pudiera fingir el lenguaje que en él esta. Y todos los indios
entendidos, si fueren preguntados, afirmaran que este
lenguaje es el propio de sus antepasados y obras que ellos
hacian.*

La objecién de esos “émulos”, es decir envidiosos, la refuta
fray Bernardino notando que el lenguaje de los textos en
néhuatl, en particular los huehuehtlahtolli, testimonio de “la

3 Sahagiin, Historia General de las Cosas de ls Nueva Espasia, edicién de |
Garcia Quintana y A. Lépez Austin, 2 v., México, 1988, v. I, pp. 305-306.
* Loc. dt.

antigua palabra”, no podria ser fingido es decir imitado por
otros que no fueran los indigenas mismos. Y anade que cual-
quiera de ellos, preguntado al respecto, corroboraria que ese
era el lenguaje que sus mismos antepasados empleaban. Hoy
podemos afiadir que otra fuente independiente, la de los hue-
huehtlahtolli que recogi6 fray Andrés de Olmos, refuerza, por
su extraordinaria semejanza, lo dicho por Sahagin. Y todavia
mas, en la actualidad perduran vivas en numerosas comunida-
des nahuas, ejemplos muy parecidos a la expresion de esos
huehuehtlahtolli.”

Acusacion contraria fue la que recay6 sobre Sahagin en
1577, debido a que otros “émulos”, también frailes, habian
escrito a Felipe Il manifestindole que los textos recogidos por
Sahagiin constituian una compilacion muy copiosa de todos los
ritos y ceremonias ¢ idolatrias que los indios usaban en su
infidelidad, la cual podria contribuir a la perpetuacion de las
mismas. Como podria esperarse, la reaccion del soberano fue
ordenar al virrey recogiera de Sahagin todos esos manuscri-
tos, anadiendo que “los enviéis a buen recaudo a nuestro
Consejo de las Indias...””

* Véase la reciente reproduccion facsimilar, con traduccion completa al
espafiol, de Huehuehtiahtolli, Testimonios de la antigua palabra, cioion de M.
Le6n-Portilla y version de Librado Silva Galeana, México, Comsion Nacional
Conmemorativa del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos, 1988,
Compérense también los ejemplares de “huehuehtlahtolli™, transcritos en
las altimas décadas: M. Leon-Portilla, *Yancui Tlahtolh": la Nueva Palabra,
Estudios de Cultura Ndhuatl, vol. 18, México, Universidad Nacional, 1986,
pp. 143-169.

® “Real cédula de Felipe 11, de 22 de abril, 1577 en Nura Colecadn de
Documentos para la Historia de México, Cddice Florentino, siglo XV1, Edicion Chi-
vez Hayhoe, México, 1941, pp. 249-250
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Segiin puede verse, en tanto que unos acusaban a fray Ber-
nardino de haber “fingido™ sus testimonios, otros lo culpaban
de preservar las antiguas creencias, ritos e idolatrias.

Resulta curioso afadir que en la actualidad la obra
de Sahagiin de nuevo ha sido puesta en tela de juicio. Desde
luego que no se le acusa ya de preservar creencias idoldtricas
sino de haber transcrito textos contaminados por influencias
europeo-cristianas.’” Por mi parte he respondido en otro tra-
bajo a tales objeciones.” Aqui me limito a recordar que el
mismo fraile conocié en vida objeciones parecidas y contest6 a
ellas, como lo hemos visto, en el prologo al libro VI de su

Historia.
El breve texto latino

A la luz de las opiniones adversas, adquiere especial interés el
breve texto latino que ninguno de los editores de la Historia
ha traducido ni menos comentado.” En nota lo trascribo en
la lengua en que lo redacté Sahagin y aqui ofrezco la traduc-
cion que de ¢l he hecho:

Al integérrimo padre Rodrigo de Sequera, Comisario
General de todas las tierras del Orbe occidental, ex-
cepto solo Peru, el hermano Bernardino de Sahagin desea
una y otra felicidad.

Tienes aqui, observantisimo padre, una obra digna de la
mirada de un rey, la cual se dispuso en lucha acérrima y
prolongada. De la cual obra este es el libro sexto. Hay otros
seis después de éste, los cuales todos completan una
docena, distribuidos en cuatro volimenes. Este sexto, el
mayor de todos, tanto por su extension como por lo que
expresa, sc regocija en gran fiesta al haber encontrado en
ti tan generoso padre para él mismo y para sus hermanos,
de suerte que sin dudarlo en modo alguno, ha llegado él
con sus hermanos a la felicidad midxima. Consérvate bien.
Y que, en todas partes, la vida te sea prospera, con ardor
lo deseo.”

7 Jorge Klor de Alva ofrece una sintesis de los principales argumentos criticos
en relacion con la obra de Sahagin en: “Sahagin and the Birth of Modern
Ethnography. Reprersenting, Confessing, and Inscribing the Native Other”, en
The Work of Sahagin, Pioneer Ethnographer of Sixteenth-Century Aztec Mexico, New
York, the University at Albany, State University, 1988, pp. 46-47.

* M. Ledn-Portilla, “Have we really translated the Mesoamerican Ancient
Word?", en prensa, en edicién dispuesta por Brian Swann, de préxima publica-
cién por la Smithsonian Institution, Washington, D. C.

® Este es el “breve texto” en su original latino:

Integerrimo Patri Fratri Roderico de Sequera, generali comissario omnium
Occidentalis Orbis Terrarum, uno dempto Peru, Frater Bernardinus de Saha-
gun utramque felicitatem optat.

Habes hic admodum obseruande paster, opus regio cons pectu dignum: quod
quidem acerrimo, ac diutino marte comparatum est: cujus sextus liber hic est:
sunt et alii sex post hunc: qui omnes duodenarium numerum complent in
quatuor volumina congesti. Hic sextus, omnium maior, cum corpore tum vi:
grande tripudio iubilat: te sibi ac fratribus suis, tantum inuenisse patrem: vt pote
nullatenus dubitans, tuis auspiciis ad summam felicitatem vna cum fratribus
peruenisse. Vale, et ubique prosperrime agas, vehementer affecto.

Conviene destacar las principales afirmaciones que, hacia
1578, hizo Sahagiin en este texto incluido, como ya se dijo, al
principio del libro VI de su Historia en el Cddice florentino.
Ornamentado con guirnaldas al modo renacentista, el texto es
en realidad una dedicatoria al padre Rodrigo de Sequera,
Comisionado General de la orden franciscana para el Nuevo
Mundo, con excepcién del Per.

De ello se desprende algo que, increiblemente, por no haber
tomado en cuenta este texto, varios estudiosos de la obra saha-
guntina han puesto en duda, a saber que el hoy llamado Cédice
florentino fue el que fray Bernardino entreg6 a Sequera. La
dedicatoria es tan clara que pone término a la duda.

Conviene valorar ahora lo que he llamado “juicio lapidario”
que expresa fray Bernardino acerca de su obra. Cinco afirma-
ciones hace al respecto:

la. Juzga que los textos que ha reunido son de tanta impor-
tancia que afirma que su obra “es digna de la mirada de un
rey".Contra todo lo que los émulos o envidiosos han mani-
festado, reitera asi la validez de su trabajo.

2a. Como en sintesis, manifiesta lo que, por otros testimo-
nios ya conociamos, es decir que su obra requiri6 mucho y
largo esfuerzo, “la cual se dispuso en lucha acérrima y prolon-
gada". Las contradicciones de que fue objeto, el secuestro y
dispersion de sus papeles —de los que sabiamente conservé co-
pias- lo corroboran.

3a. Nota fray Bernardino que su obra, distribuida en doce
libros, la entregé dispuesta en cuatro voliimenes. Hoy sa-
bemos que posteriormente el llamado Cddice florentino fue
reencuadernado en tres volimenes.

4a. Afirma €l con gran énfasis que el libro sexto, el que
contiene los huehuehtlahtolli o testimonios de la antigua pala-
bra, es el mayor, tanto por su extensién como por su fuerza o
expresion. Esto es del todo cierto ya que tales testimonios,
segin ha sido notado, son muestra genuina, que resiste cual-
quier critica, de la antigua tradicién indigena.

5a. Finalmente, declara nuestro fraile que es Rodrigo de
Sequera padre de tal libro y de “todos sus hermanos”, los otro
libros que asi, gracias a dicho protector, han llegado a la felici-
dad méaxima. Esta consistié en ver reunidos los testimonios en
ndhuatl con su version al castellano.

Cierto es que el dicho manuscrito, “obra concluida”, no lo
fue del todo. Falté, segiin la idea original de Sahagin, “la
tercera columna” en que se declararan o explicaran los voca-
blos nahuas que, a su juicio, lo requerian. De ese proyecto mas
ambicioso sblo quedan algunos folios en el Cddice matritense.
Sin embargo, lo alcanzado gracias a Sequera, bien pudo
tenerlo Sahagin como obra en sf misma lograda. De ello se
desprende precisamente el valor del que he calificado de juicio
suyo, lapidario, acerca de su Historia.

Hoy, a algo mas de cuatro siglos de que expresé él dicho
juicio, podemos decir que tuvo plena razén al hacerlo. Su obra
es eso: trabajo realizado enmedio de lucha acérrima y prolon-
gada pero en fin de cuentas valiosisimo acopio de testimonios
indigenas, obra, en suma, digna no ya solo de la mirada de un
rey, sino del estudio de cuantos quieran conocer a fondo el
legado espiritual de los antiguos pueblos nahuas del altiplano
central de México. ¢
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Daniel Gonzilez Duefias / Alejandro Toledo

Homenajes a la realidad

He trabajado en muchas casas
editoriales. Estuve en el Fondo
de Cultura Econémica cuando el golpe
a Orfila (todavia en el régimen de
Diaz Ordaz). Arturo Azuela -hijo de
don Salvador, quien fue nombrado
director del Fondo- nos invité a
Raymundo Ramos y a mi para
colaborar con su padre. Permanecimos
hasta que fue posible. Don Salvador
era satanizado por haber sustituido a
Orfila luego del golpe. Llego el
momento en que el nuevo director
tenia una paranoia tal que veia
enemigos por todas partes. Empez6 a
desconfiar de Raymundo, de ‘mi y
hasta de su propio hijo.

Trabajamos luego con el periodista
Alfredo Kawache Ramia en una
revista llamada La Capital; se hacia
para decirle a la gente que México era
ya una gran ciudad, tan grande que
podia tener su propio Metro.
Dirigimos la revista, primero Rosario
Castellanos, luego Ali Chumacero,
Raymundo Ramos y después yo. Era
una especie de New Yorker, muy
pedante, muy snob. La patrocinaban
Corona del Rosal, regente de la
ciudad, y Ortiz Mena, de la Secretaria
de Hacienda. Colaboraban conmigo
Jorge Ayala Blanco y Beatriz Espejo;
haciamos crénicas de la ciudad, critica
de cine, teatro, libros, y casi nada de
politica.

Tiempo después me ofrecieron los
Cuadernos de poesia de la UNAM. En

* Para dar mayor fluidez al texto se han
suprimido las preguntas.

Entrevista a Huberto Batis*

e

esta época Garcia Ponce también
heredé la coleccion Poesia y ensayo. En
la Universidad nunca antes hubo
atencion por la literatura. Con Bonifaz
Nufio y Gonzélez Casanova, cuando
tenfamos la Imprenta, publicamos
textos de autores reconocidos:
Monterroso, Lizalde, Paz, Arturo
Souto, etcétera. Yo empecé a hacer los
Cuadernos pensando en los jovenes, en
los nuevos poetas que comenzaban a
publicar en aquel momento; y siempre
he visto con agrado que los jovenes
publiquen junto a los viejos —esto lo
supo Reyes y lo ha propiciado con
entusiasmo Fernando Benitez. El
primero de los Cuadernos de poesia fue
de Eduardo Lizalde, el segundo de
Verénica Volkow, el tercero de
Alberto Blanco.

Deliberadamente no numeré los
Cuadernos: no tienen ni titulo en el

Jlomo pues segtin los criterios

editoriales ya no serian “cuadernos”
sino libros; de hecho, debian haber
llevado grapa. Se han de haber
editado mas de treinta titulos. Traté
de mantener cierto nivel de calidad, e
incluso rechacé algunos textos: hoy lo
lamento. Cuadernos de poesia fue la
respuesta a un fenémeno que ocurrié
en ese momento en que proliferaron
nuevos poetas. Ahora no ocurre lo
mismo. Quiza hay épocas. En los afios
sesenta abundaron los narradores
(Fuentes, Garcia Ponce, Galindo),
novelistas y cuentistas notables; en los
setenta, los poetas. Quién sabe cudndo

‘habré una proliferacién de

dramaturgos.

Uno de los criterios de los Cuadernos
fue eliminar toda informacion: solapas,
prologos, notas. La idea era que el
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texto se presentara a si mismo
independientemente del autor y sus
relaciones socio-literarias. Hay cuatro
o0 cinco poetas extranjeros de muy alta
calidad; publicamos por ejemplo a un
poeta brasileno, Lédo Ivo, a Elyus y
Eugenio de Andrade (uno griego, el
otro portugués). En general traté de
ser muy abierto en la seleccian de
titulos y autores, en vista de que hay
editoriales que funcionan como grupos
cerrados y se promueven y publican
solo entre sus integrantes. Eso traté de
evitarlo.

He llevado mi vida entre los oficios de
profesor y editor. Es agradable ver
que ambas labores permiten que otros
se desarrollen. En ese sentido un
editor es también un maestro, hace lo
posible para que otros publiquen. Es
una tarea humilde, sacrificada; yo a
veces reniego, de pronto me veo harto
de trabajar para difundir obras ajenas.
Creo que tengo derecho: después de
toda una vida de estar ensenando y
difundiendo, llego a pensar que no
tiene el menor sentido, que seria mil
veces preferible estar retirado,
gozando de mis cosas, dedicado mas a
mi que a los demis.

Tengo el sueno del retiro, de
construirme un refugio. Creo que he
abusado de mi tiempo, porque
también para dar se necesita recibir,
almacenar, tener reservas. Y nada de
ello lo permite el ser un esclavo de la
galera —por ello se ha llamado siempre
“galera”: uno es el que rema y da
impulso a la nave, alld arriba va el
capitan llevando el timén con rumbo a
quién sabe donde. Y, ciegamente, uno
no sabe ni para qué se aplica su fuerza
de trabajo ni a quién le beneficia.
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Fuera de ese tipo de farsantes que
dicen escribir para la posteridad o
para hacer su “obra de arte”, hay
escritores como Juan Garcia Ponce
que asumen la literatura como una
serie de homenajes a la realidad.
Alguna vez Juan me ha llamado por
teléfono para preguntarme de qué
color era tal cosa, en qué dia sucedio
tal incidente, si era martes o jueves...
Para él es muy importante decir: 'Y
aquel martes....""; si esc ribe
“miércoles” siente que lo que esti
diciendo es falso. Y algunas personas
se asombran cuando Juan ha logrado
reconstruir con minuciosidad escenas
que €l no presencié. Entonces nos
explica: ““Les he ido preguntando a los
participantes y he reconstruido
mentalmente todo un cuarto, por
ejemplo, donde estd la ventana, la
cama, de qué color es la colcha, y si
me falta algan dato lo consulto y
ustedes, los que estuvieron ahi, ni se
enteraron”’. Yo le pregunto: “:Qué
objeto tiene?”" y dice: “Es el anico
sentido™’.

Es como hacer algo perdurable de lo
que se fue. En mi generacion es
continua esa sensacion de lo
evanescente; creo que el tiempo no
nos perdona. No sé si ello se debe a
sus estados peculiares de salud o de
vida muy aislada. Finalmente son
escritores morbidos, y de alguna
manera también anormales en relacion
a muchos temas socialmente
despreciados.

Cuando escribi Estética de lo obsceno lo
que me molestaba de este Gltimo
término es el uso que se le da. Pocas
frases me irritaban tanto como “'Esto
no es obsceno porque es arte”. Y yo
digo: *‘Perdonenme, si es obsceno y es
arte, son dos valores no excluyentes
entre si’’. Es una coartada totalmente
absurda. Siempre que yo decia de
algo: *'Pues si, es obsceno™, me
respondian: “Si, claro, pero es
artistico'’. No “pero’’: es obsceno y
ademas artistico. Me interesa
concretamente el arte obsceno, y
también puedo decir que me interesa
la obscenidad per se, aunque no tenga
‘valores artisticos. Pero que no se

confundan ni se contrapongan los dos
términos, ni que sea el arte coartada
de algo, justificacion de algo, pretexto
moral.

De momento, mi interés al publicar
Estética de lo obsceno era oponerme a la
mojigateria del gobierno que por
aquel entonces habia lanzado un
decreto contra la obscenidad. Siempre
me han interesado el arte y la
literatura erdticos, y probablemente
Estética de lo obsceno fue una liberacion
personal. Siento a mi alrededor una
sociedad muy reprimida, que se
enquista, que se enmascara de mil
maneras.

Me interesa una literatura que esté
ligada a la vida, que tenga que ver con
tu vida. También hay quienes viven
para la literatura; a ellos los envidio
enormemente, viven encerrados en sus
casas consagrandose a la literatura del

siglo xv1, por ejemplo, con enorme
erudicion y saber; estan leyendo a
Proust dia y noche, acumulando notas,
y todo les-sucede en su interioridad
mientras en su vida real no hay eco de
esos estudios. Lo vi mucho en mi
padre, que era un solitario: no tenia
amigos, no veia a nadie, estaba
enclaustrado en su casa con libros y
musica. Su mujer y sus hijos eran muy
molestos para él porque le impedian
dedicarse por mds tiempo a sus
asuntos,

En casa, mi padre todas las tardes ofa
opera. Tocaba violin y piano, lefa,
escribfa: todo en absoluta soledad.
Uno pudo haber pensado: “Le estd
tocando esa misica a alguien”, o “Va
a escribir esto para...” Y no: era un
asunto privado, sin interlocutores.
Creo que €l sabia mas que nadie de
opera, y no para escribir articulos ni
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libros, sélo para disfrutarla.

Mi padre era mayor que yo por
treinta afios exactos, igual que sucedia
entre €| y su padre. Cada cumpleaios
suyo nos reuniamos. En una de estas
ocasiones, poco antes de morir, me
pregunto: “‘;Cuantos afios

tienes?” “:Cincuenta.” “Te ha de
parecer que estamos muy lejos. No lo
creas. A mi, treinta afios se me fueron
como agua.” Eso me dijo. Y uno lo
siente: el tiempo que se va. Mis amigos
me dicen: “Oye, qué te pasa. Tienes
cincuenta afos y estis hablando como
un anciano”. Sin embargo, son cosas
que deben pensarse seriamente; acaso
ya sea tiempo de retirarse.

La juventud es inocente. Es como la
salud. A mi edad no sé —ni siquiera
por referencia— qué es la salud, y soy
el ser mas saludable de mi generacion.

Jamas he ido a un médico ni a un
hospital. Pero ya siento los anos, llega
un momento en que algo comienza a
pasar: insomnio, indigestiones...

En la Universidad se ensefa literatura
para criticarla, para estudiarla o para
hacerla, pero no para disfrutarla. No
obstante, he encontrado a ciertos
alumnos que tienen la vocacion y la
voluntad del disfrute, y estudian para
aumentar su capacidad de goce. Esto
es una maravilla, pero al que
manifiesta tal capacidud se le trata de
sibarita, delincuente social, hedonista.
Esta tltima palabra ya esta condenada
socialmente: equivale a fuga, a no
hacer nada por los demis en una
critica situacion como la actual.
Tengo mas de treinta afios de dar
clases y ya estoy muy cansado, sobre
todo porque no hay referentes. No
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puedo decir ya nada porque los
muchachos no lo entienden. Si digo
Baudelaire no saben quién es. No lo
han leido pero quieren aparentar que
lo conocen porque han oido el

nombre que flota en el aire: “*Ah,
claro™. O menciono el nombre de un
perfume, y los perfumes son infinitos y
todos distintos, pero ellos dicen: **Ah,
un perfume, ya entiendo, es algo que
huele”. Todo se traduce a un
referente asi, sin matices.

Cuando mis alumnos leen que San
Juan de la Cruz afirma que su alma -
camina “entre abrojos y entre

espinas”, ellos traducen que tiene
dificultades. Yo les pregunto: “;Qué

son abrojos?” Consultan el diccionario

y responden: “Espinas, /no le digoz:

son dificultades”. Que no traduzcan

tan burdamente. San Juan dice

“abrojos y espinas”. Pido a mis

alumnos que antes de juzgar tan a la

ligera sientan primero con los pies -
descalzos las espinas que se encajan y
duelen y sacan sangre.

Conozco muy poca gente en México
que sepa ¢l nombre de las plantas, o el
de los drboles mis elementales. La
mayoria solo dice: drbol, hoja, flor.
Cada vez es mis raro ver a alguien
que riega sus jardines y les habla a las
plantas, eso se deja a los vicjos.

Por eso fue tan bella la época de
Poesia en voz alta, porque uno iba por
los jardines de la Universidad v se
encontraba de pronto con Arreola o
Paz y sus amigos haciendo poesia
coral, obras de teatro repentinas, cosas
inauditas. Fue un tiempo de
efervescencia maravillosa. Ahora
mucho de eso se ha perdido: los
sabores, las texturas, el gusto por la
conversacion... Extrafio aquello que ha
desaparecido. La gente ahora se
recluye en su casa, en su cuarto, en su
barrio, en su asunto, y cada vez nos
buscamos menos, el didlogo se acabo
igual que los encuentros en las calles,
ya nadie busca a alguien por el puro
gusto de conversar. Ya no hay
ebullicién, ni gusto por lo inaudito, ni
movimientos tan vivos como el de
Poesia en voz alta. Quizd me ha tocado
ver algunos fenémenos privilegiados.
Quiza estamos asistiendo al final de

toda una época. ¢




José C. Valadés

El Porfirismo
Historia de un régimen'

(El descenso)

e

| amanecer del siglo xx presenté a don Porfirio Diaz

guiando el carro de la victoria de su régimen personal de
gobierno, dando la idea de ser el automedonte mexicano; y
dentro de ese cuadro no parecia tener antecesor y menos suce-
sor en la republica de México. Tal era su grandeza; tal su
omnisciencia, puesto que cada uno de sus pasos, sus amigos y
allegados, advertian que Diaz poseia el conocimiento de todas
las cosas reales y posibles.

A los titubeos, en la primavera de 1899, durante los cuales,
la élite politica del porfirismo crey6 ver en las oscuridades del
Presidente, la indecision de éste sobre la hora de cumplir con
lo que el propio don Porfirio ofreci6 y llamé “una evolucion
politica™ del pais, conforme a la cual no aceptaria una nueva
reeleccion, y designaria a don José Yves Limantour como su-
cesor; a tales titubeos, repetimos, se siguio el arrepentimiento
de abandonar el Poder, lo cual hizo suponer a las personas que
estuvieron enteradas del proyecto de “evolucion politica”, que
don Porfirio Diaz nunca habia tenido el propésito de dejar la
presidencia de la repiiblica, enganando al sefior Limantour y a
los caudillos del partido Cientifico.

Para la quinta reeleccion del general Diaz se quiso actuar
dentro de un teatro original y, al efecto, el Circulo de amigos
de Diaz, convertido en Junta Directiva de la convencién nacio-
nal, hizo un llamado a los ciudadanos mexicanos para que
expresaran sus deseos de que don Porfirio se reeligiese, por
medio de un plebiscito, que se efectuaria el 1° de enero de
1900. Sin embargo, el proyectado democritico proceder
quedd por tierra cuando el Circulo Nacional Porfirista, con
prestancia seductora para el gremio oficial, expidié un mani-
fiesto, el 13 de enero, pronunciindose en favor de la reelec-
cion de don Porfirio y con lo mismo haciendo infructuosa la
consulta popular de la Junta.

La proclamacion reeleccionista quedé rubricada en una
convencion, que integrada por delegados de los gobernadores
de estado, ratificé por unanimidad, como de antemano se sa-
bia, la continuacién de don Porfirio en la presidencia de
la repuablica. Tanto la reunién convencional, como en junio
siguiente, el acto electoral fueron piezas de la maquinaria ofi-
cial que dirigia y administraba el sefior Diaz, por lo cual hacia

* Manuscrito inédito. El texto que se reproduce parcialmente, aparece
sin notas.
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posible decir, con la inscripcién hebraica, que sin éste, nadie
levantaba mano ni pie.

Con procesiones por las calles de la capital, en las que par-
ticiparon la gente de dinero y los empleados piblicos; con
coheterfa en los barrios populares de la que hacian goce los
muchachos y con los besamanos en el palacio nacional, fue
festejada la reeleccion porfirista, mientras el mundo no oficial
guardaba un silencio sospechoso. La algarabia, aun dentro
del gremio porfirista, tuvo mucho de superficial.

Para la élite politica don Porfirio merecia respeto, no tanto
por sus atributos de mando, cuanto por la firme creencia de
que no habia mexicano con la capacidad necesaria para llevar
las riendas del Gobierno nacional; idea de la que participaba,
con justo gozo, el Caudillo; pues si es cierto que hacia las pos-
trimerias del siglo xi1x indic6 al Secretario de Hacienda José
Yves Limantour que no aceptaria la reeleccion en 1900, y que
habia pensado en él, en Limantour, para que le sucediese en el
Poder, hizo motivo de esta confidencia a los mas allegados al
Ministerio de Hacienda, entre quienes estaban Roberto Nifiez
y Rosendo Pineda. Comision6 a este tltimo para que redac-
tara un manifiesto anunciando su renuncia a la reeleccién y
dijo tener un plan, conforme al cual llamarfa uno a uno a los
principales gobernadores para ‘“hablar con ellos, comprome-
terlos, acercarlos a Pepe (Limantour) para que €l también les
diese seguridad”, pues tales gobernadores formaban “‘el cua-
dro politico” del régimen porfirista, 'y por eso”, agregé don
Porfirio, “*quiero proceder de acuerdo con ellos” y si se resis-
tieran seria “‘por temor de perder sus puestos’, porque nadie
querrfa “ir a la carta que no viene”.

Esto tltimo no lo habfa hecho el presidente Diaz, debido a
la ausencia del pais de “Pepe”, quien, en efecto, se hallaba en
Europa, trabajando en la conversion de la deuda de México,
de manera que los tres empréstitos de la tltima década del
siglo xIX quedasen reducidos a uno solo, con un interés
de cuatro por ciento. De esta suerte, y estando “Pepe” en el
extranjero no hubo oportunidad para llamar y conquistar a los
gobernadores. Por tal razén se le ocurri6 a don Porfirio “otro
plan”, consistente en que fuese lanzada la candidatura presi-
dencial de Limantour junto con la de él, don Porfirio, y
aunque 2 la hora del computo electoral los votos que favore-
cieran a la reeleccién de Diaz fuesen mis que los otorgados a
Limantour, éste quedaria ya en el escaparate de la presiden-
ciabilidad.




Todo eso dicho por don Porfirio y transcrito por Pineda a
Limantour, en uno de los documentos mds trascendentales de
los dias del porfirismo, lo refuté el mismo Rosendo. ;Para qué
dar tantas vueltas al negocio politico, cuando lo més viable era
ir derecho a la reeleccién, que constituia el deseo de los
mexicanos?

Con las palabras de Pineda, el pensamiento de don Porfirio
dej6 de aletear. Si tal queria el pueblo, seria necesario mar-
char a la reeleccion, entendiendo el Presidente que la con-
versacién con don Rosendo efectuada en Chapultepec, el
sibado 23 de septiembre, seria trasmitida a Limantour, puesto
que el “papel” que Pineda desempefiaba cerca de los dos
personajes al hacerle “confidencia de sus proyectos reales o
supuestos”, era “el de hilo conductor fidelisimo de las im-
presiones y pensamientos del uno para el otro”.

Tras de aquella conversacién, Pineda terminé la dltima de
las veinte carillas escritas a Limantour con estas palabras:
“Pero bien, ¢el Pte. ha pensado ingenua y seriamente en dejar
el Poder, pa. preparar o consolidar el provenir, como decia él
mismo? O adrede preparé una farsa indigna por innecesaria e
indtil, temeroso de que U. creciese demasiado en el espiritu
publico? Muchos creen esto dltimo........ Yo me resisto todavia
a creerlo; pero debo confesar que en apoyo de la primera pre-
gunta no hay mas que los arranques de lirismo patriético que
el Pte. ha tenido con Ud., con Roberto (Niiiez) y conmigo, es
decir, palabras, palabras, ni un hecho solo........ Iremos, pues,
a la reeleccion, y quiera Dios que sea pa. bien del Pais y del
Caudillo mismo.”

La determinacién tomada por don Porfirio durante el did-
logo con don Rosendo Pineda, ya estaba clavada en el alma
del Presidente desde antes; pues enseguida de la marcha de
Limantour a Europa, en el mes de junio, pidi6 a su ministro
de Justicia, don Joaquin Baranda, que diera un dictamen
acerca de la constitucionalidad de don José Yves Limantour,
para ser presidente de la republica, ya que éste era hijo de
franceses; y Baranda tras un extenso informe, llegé a la con-
clusion de que don José Yves, no podia ser presidente debido
a que no era mexicano por nacimiento, lo que hizo considerar
a don Porfirio, que en el caso de ceder el Poder al Secretario
de Hacienda, exponia al pais a graves peligros.

Baranda, aspirante a la presidenciabilidad y quien bien co-
nocia los verdaderos designios de Diaz, empez6 a divulgar la
idea, ya por rivalidad politica con don José Yves, ya por las
envidias que despertaban los favores que don Porfirio prodi-
gaba a Limantour, empez6 a divulgar la idea, se repite, de
“‘que nadie podria ser Presidente, mientras viviera el General;
que nosotros, los cientificos (escribié Pineda) éramos unos....
imbéciles que estibamos creyendo que el Presidente era capaz
de abandonar el Poder..... que s6lo un nifio podia creer eso,
y no creia él, Baranda, que fuéramos tan candorosos; que
lo mas que podia advertir era que el Presidente jugaba con
nosotros”.

Las palabras de Baranda, dichas con senalado énfasis daban
a entender que el Presidente le habia hecho alguna confiden-
cia; pero dejando lo tltimo entre los supuestos histéricos, lo
cierto es que a partir de esos dias, la vieja competicion politica
entre Limantour y Baranda, se convirtié en feroz enemistad,
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no obstante que aquél sabia que don Porfirio jamas dejaria el
Poder a su Ministro de Justicia, quien si ciertamente era Con-
sejero del Presidente y autor de los informes presidenciales al
Congreso, Diaz lo tenia como persona conflictiva debido
al caracter impetuoso que manifestaba en sus acciones.

Aparentemente convencido por el dictamen del Ministro de
Justicia sobre la inconstitucionalidad de Limantour para ser
Presidente de la Repiblica, don Porfirio sélo penso, como
habia sido siempre su deseo, en su reeleccion; pero ;como des-
hacer las confidencias hechas a don José Yves y de paso al
General Bernardo Reves? Limantour, viendo correr los meses,
después de su encuentro con Reyes, del que hemos hablado en
tomo anterior y de los secreteos con Diaz, empezd a sentir
el temblor de la duda bajo sus pies, y tratando de entrever la
realidad ambiciosa de don Porfirio, escribio a éste desde
el balneario europeo de Carlsbad, diciéndole la conveniencia
de que desde luego aceptara una nueva reeleccion, pues que
la confianza de los banqueros de Europa y Estados Unidos
para hacer la conversion de la deuda de México, estaba en la
permanencia del General Diaz en el Poder.

Hecha la apertura reeleccionista por Limantour y diciendo
tener la certeza de que no habia un mexicano capaz de suce-
derle en la Presidencia, pues muertos estaban don Manuel
Gonzilez, don Manuel Romero Rubio, don Ramon Corona y
otros caudillos de la guerra de Intervencion, y deshilvanadas
las presidenciabilidades del General Francisco Z. Mena y del
licenciado Joaquin Baranda, aquél por su caricter jacaran-
doso; éste por lo agrio de su temperamento, don Porfirio
se sinti6 una vez mis iluminado por la suerte y por la firme
de ser el dnico que podia mantener la paz en la

seguridad




Republica, haciendo omisién de los sistemas para lograrla.

Después de paladear el Poder por veinte afios, no era ficil
que el General Diaz lo abandonara. Muy grato debi6 ser para
€l seguir atado a los brazos de dofia Leonor, como el propio
don Porfirio llamaba a la silla presidencial. El culto a su per-
sona hecho por la élite politica, no le permitia advertir la causa
de la modorra de sus conciudadanos, ni lo inmerso de las
multitudes, ni la discriminacion que sufria el mundo rural,
todo lo cual hizo que los mexicanos viesen con desdén el
reeleccionismo.

Tampoco le mortificaron las palabras de don Justo Sierra:
“.... la reeleccion significa hoy la presidencia vitalicia, es decir,
la monarquia efectiva con un disfraz republicano....”

La carta de Sierra no desazoné al Presidente, porque con
excesiva complacencia, la contesté asi, bien sabiendo que
no era tal su verdadero pensamiento, ya expuesto en su
conversacion con don Rosendo Pineda: *Esa opinién (antiree-
leccionista) es igual a la mia que manifesté de hecho en el afio
de 1880",

Y para mayor probacion de que era contrario a continuar
en el Poder, no solo por principio, antes también debido a su
edad, cuando una procesion de industriales, banqueros,
comerciantes y propietarios termind su recorrido por las calles
de la Ciudad de México, y se instalé en el Patio de Honor del
Palacio Nacional, el General Diaz, dirigiéndose a quienes le
proclamaban candidato presidencial por quinta vez, dijo: “Al
comenzar ¢l nuevo perfodo presidencial, tendré setenta afos,
Y il] l('ll'llil'l.lfil). selenta v cuatro.,.... No creo que un }l()["bl'('
entre los setenta y uno a los setenta y cuatro, sea el hombre,
el jefe a propdsito para conducir a un pueblo™. Sin embargo,
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las presiones de sus admiradores le hacian aceptar su ree-
leccion.

La presion mds vigorosa provenia de los acaudalados espa-
fioles: industriales, comerciantes, hacendados, propietarios y
mineros, duefios de un alto porceptaje de la limitada riqueza
nacional. Los que acaudillaban Ifiigo Noriega y Telésforo
Garcia. El primero, rico y poderoso terrateniente; el segundo,
periodista con aficiones literarias, hombre de posibilidades
econémicas y capitdn de un partido politico, impopular por
ser extranjero 'y por espafiol y ademds deconceptuado”.

Al llegar, pues, el enero de 1900, todo dentro del campo
politico era risuefio a don Porfirio. No podia decirse que na-
cionalmente fuese popular. La estimacién en el concepto pu-
blico estaba constrefiida a los politicos militantes, que formaba
en distintos y pequefios grupos; a los empleados del Gobierno;
a los extranjeros, ahora dependiendo de ultramarinos, ahora
adinerados; a la mayoria de la clase sacerdotal y al artesanado
de la ciudad de México. Aplaudiasele como “‘reorganizador de
la Republica™, por haber engrandecido el Estado y *desarro-
llado una Nacion™.

“Don Porfirio no era de estatura muy elevada (tendrfa a
lo mis un metro ochenta) pero su continente era tan desen-
vuelto y su aire tan marcial..... que parecia mas alto de lo que
era en realidad. Algo habia en su paso que le era peculiar...
Hablaba reposadamente, con voz ronca y acompasada, sin
accionar ni mover las manos, mirando fijamente al interlocu-
tor y sin aire imperativo.” He aquf un retrato del General
Diaz en los dias que estudiamos.

Hacia ese 1900, “todo marchaba bien en el pais aparente-
mente; habia paz casi completa; reinaba gran seguridad por
dondequiera; iba en constante aumento la extension de las
lineas ferrocarrileras y telegraficas; surgian a cada paso las em-
presas; funcionaban activamente los bancos y ganaba crédito
la nacién a gran prisa en los mercados extranjeros”.

Sin embargo, el Presidente se sentia solo. Sus Ministros en-
vejecian; sus gobernadores, aunque en el cuadro de la lealtad,
vivian en un nivel abajo del Ejecutivo. Ademds tenia la certeza
de haber herido, debido a la retractacion hecha de la “evolu-
cion cientifica”, a don José Yves Limantour; también al Gene-
ral Bernardo Reyes, como consecuencia del cambio de planes
politicos. Bien sabia don Porfirio que un Jefe de Estado, por
muy grande que sea su poder, requiere la cercania de dos bra-
zos fuertes; pero a condicién de que tales correspondieran a
otra generacion que no fuese la suya —a una nueva generacion
porfirista. Por algo al presidenciado del General Diaz se le lla-
maba especificamente régimen porfirista. Don Porfirio queria
olvidar y apartarse de todo lo decimononesco. Nada que fuese
de su época para que no rivalizara con él. No era un refor-
mador, sino un conservador de su autoridad. Buscaba la
supremacia de su personalidad. Hufa de las sombras vivas;
glorificaba la proyeccion oscura de los difuntos. Con éstos sblo
hacia un campo ornamental en cuyo centro aparecia él a
manera de alma tnica y poderosa. Vengdbase asi y sin peligro
alguno de sus enemigos politicos: de Benito Juirez, de Sebas-
tidn Lerdo de Tejada, de Manuel Gonzilez, de Ramén
Corona; y era que la competicién y odio entre los grandes de
una época, no se finiquita con facilidad. ¢
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Ramoén Xirau

Flosofia: una

disciplina frustrada

Existe en Espafia una clara tendencia a
“recuperar” el exilio. Ciertamente, algu-
nos filésofos espaiioles desterrados en
1939, han publicado ya en Espafia desde
hace bastantes afos; tal el caso de José
Ferrater Mora. Tal el caso, de ediciones de
obras de Garcia Bacca. Recuperacion:
desde hace dos afos existe en Barcelona
el "'Premio Joaquin Xirau de Ensayo'’;
la Universidad del pais Vasco ha publicado
en abundancia obras de Eugenio imaz;
Eduardo Nicol y Sanchez Vézquez han reci-
bido honores en sus respectivas ciudades
natales; hace dos afios se estableci6 la
“Fundacién Marfa Zambrano"', cuyo primer
Congreso se celebrd, con éxito, en Vélez-
Mélaga. En otros casos, asi en el de Galle-
gos Rocafull, el olvido es generalizado. Algo
parecido sucede con José Gaos. La antolo-
gia que ahora comento viene asf a cubrir la
necesidad histérica y a tratar de recordar
a un filésofo cuyo olvido en Espafia es inex-
plicable: la importancia de esta antologia de
Gaos que, por cierto, deberfa aparecer en
ésta su tierra de México, donde, por decirlo
con sus palabras, era un “‘transterrado’’,
insiste en hacerlo nuevamente presente.

Alejandro Rossi escribe una ‘‘Nota edito-
rial”" y un texto breve que Rossi titula ““Una
imagen de José Gaos''. Me referiré a los es-
critos elegidos por Rossi. Me interesa,
primero, remitirme a lo que Rossi dice. En
su "“nota” escribe que su antologia “‘intenta
apenas una muestra de los diferentes temas
que ocuparon la vida de José Gaos, como
pensador’’. Me parece que el ““‘apenas’’ so-
bra. Esté tan bien hecho y construido este
libro que da idea de toda la obra de Gaos.
Puede verse en &l una invitacidn a leer nue-
vamente a Gaos. En este sentido es (til.
Quien lea lo aqui elegido tendr4 una muy
buena idea de nuestro "‘transterrado”’
filosofo.

Gaos, sin duda, publicé en México a un
ritmo mucho méas acelerado del que habla
sostenido en Espaia. Rossi da dos razones

para explicar el hecho. En primer lugar hay
que recordar que Gaos, en 1938, estaba
“en la plenitud de la edad”. Ademés escri-
bia ausente a los “tutelajes”. Ciertamente,
en Espaifia, Gaos dependia muy a fondo de
Ortega y Gasset. Habria que afadir acaso
una tercera razén. Gaos, y en esto coincidia
con Joaquin Xirau, con imaz, con el mismo
Gallegos, habia dedicado parte importante
de su vida a la politica cultural y, sobre
todo, a la organizacién educativa en Es-
paia. Al llegar a México Gaos y todos los
demas tuvieron tiempo para dedicarse casi
Gnicamente a lo suyo. También a las traduc-
ciones, que Gaos habia iniciado en Espafa
(Investigaciones ldgicas de Husserl en co-
laboracion con su maestro Manuel Garcla
Morente). También en la “‘Noticia™ inicial,
Rossi recalca con razon, que dos fueron las
lineas de trabajo de Gaos: la historia de
las ideas y, su propia filosofia, la que llama-
ria ""filosoffa de la filosofia"".

En la “imagen’ que de Gaos ofrece
Rossi, hay que ver un homenaje, también un
elogio y una discusién. Gran profesor, Gaos
practicé un tipo de filosofia que, dicho a
grandes rasgos, remitia al método fenome-
nolbgico y al respeto al texto de clasicos y
modernos. Rossi pertenece al “'pendltimo”
grupo de alumnos y discipulos de Gaos.
El Gitimo fue el grupo que de 1966 a 1969,
sigui6 sus seminarios en El Colegio de
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México. Alli Gaos se habla “'refugiado™” des-
pués de renunciar valientemente a su cé-
tedra cuando cayé el rector Ignacio
Chévez. El modo de filosofar de Gaos em-
pezd a parecer insostenible”’ a Rossi y
otros estudiantes de su generacion Gaos
respetaba a los clasicos. Tiene razén Rossi
cuando dice que en el estudio de ellos pre-
dominaba la “"hermenéutica’’; no el analisis.
Es probable, como lo sugiere Rossi, que esta
actitud ante la filosofia y, en especil, ante
la metafisica, responda al extremoso escep-
ticismo de Gaos, quien vela en la filosofia, lo
digo con Rossi, una “disciphna frustrada por
excelencia’’. La filosofia, segin Gaos,
pretende ser ciencia pero solamente alcanza
a ser “'confesién personal”. El filbsofo se in-
teresé por los nuevos caminos que tralan
consigo los jovenes. Tratd, a veces,
incluso, de ponerse al cornente. La filosofia
analitica no entraba en sus actitudes filosofi-
cas. La conocid a medias y, me consta, con
poco respeto. Afirma Rossi, y afirma bien:
... yo dirla que los discipulos disidentes le
llegaron demasiado tarde”, y concluye el
discipulo que discute con el maestro: “'Gaos
logré mostrar lo que en verdad es la activi-
dad filoséfica. No hubo entre nosotros
quién lo hiciera mejor”".

Los textos de Gaos estan reunidos de la
manera siguiente: una autobiografia intelec-
tual sacada de las Confesiones profesionales.,
dos textos sobre Ortega y Gasset, otro titu-
lado El pensamiento hispanoamericano,
cuatro ensayos filosoficos, con tendencia a
la descripcién fenomenolbgica: La caricia,
Existencialismo y esencialismo, Discurso de
filosofia, La negacion. No pretendo aqui de-
tallar, ni mucho menos, estos escritos. Me
limitaré a recordar algunos puntos cruciales.

Después de explicar su formacién filosé-
fica, con buen estilo y humor (maestros
principales, Garcia Morente, Zubiri, Ortega)
Gaos nos remite a su interés no solamente
por el vitalismo y la fenomenologia, sino por
Heidegger cuyo EI ser y el tiempo Gaos tra-

-
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ducirfa, por vez primera en cualquier lengua
{México, 1951). Dilthey dio nombre a lo que
serfa el pensamiento de Gaos: el de “la
filosofia de la filosofia”.

Paso brevemente a los textos citados, en
orden citado. Acerca de Ortega, Gaos
muestra a la vez espiritu critico y fidelidad.
Ortega perdit lo que parecia haber sido su
actitud hacia la politica espafiola, porque,
en esencia, no fue un politico o, més exac-
tamente, porque su carcter no le permitia
pensar como los politicos de su momento.
Ademas Ortega no podia “'estar en compe-
tencia con los politicos’'. Este ensayo,
como el que le sigue, elogian al Ortega
maestro, incluso al Ortega pensador poli-
tico; no al Ortega politico en accion.

Por lo que toca a Hispanoamérica, Gaos
fue un iniciador y creador. Muchos fueron
sus estudiantes, muchos sus discipulos. Por
solamente citdr a cinco de México recordare-
mos a Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Jorge
Portilla, Luis Villoro, Fernando Salmerén.
Gaos en primer lugar y, con él, sus discipu-
los, trataron de desentrafar lo que era
propiamente hispanoamericano y lo esen-
cialmente mexicano. El texto incluido en el
presente libro resume muy bien puntos
de vista diversos y precisa los de Gaos. En
cuanto a historia de las ideas creo que su
libro més importante (lo serla en cualquier
latitud si se tradujera a otras lenguas), es la
Historia de nuestra idea del mundo, postumo,
editado por el historiador Andrés Lira, obra
aparte cuyos capltulos separados no cablan
en el libro que ahora comentamos,

De los tres ensayos filosoficos, el més li-
terario, descriptivo, aunque no haya aqui
descripcion de esencias, es La caricia, parte
de un librito titulado Dos prerrogativas del
hombre, la mano y el tiempo. Muy bien es-
crito, el ensayo lo es de antropologia, de
psicologia descriptiva. /Lo es de fenomeno-
logia? Creo que no. Sé en cambio, que es
una obra breve y de primer orden.

El Discurso de filosofia por decirlo con
Gaos '‘dice adibs’’ a la metafisica. Si, para
&l la metafisica carece de valor cientifico; es
solamente la expresion de cada persona.
Asi la filosofia lo es de la historia de la filo-
sofia. ;Escepticismo? Sin duda. jEs impru-
dente decirlo? No lo creo: Gaos fue un hom-
bre triste, acaso solamente feliz con su
obra, su gran obra.

El Gitimo ensayo del libro sobre La nega-
cion, parte del libro De/ hombre (obra, por
cierto, dificil), es de todos los aqui reunidos
el mas “filosofico””. Acaso lo més original
en este caso sea la afirmaciéon de que, con
referencia a la ““presencia”’, la negaciéon "no
denota’’ nada sino que, en esencia, ‘‘con-

nota”’. Me molesta en este texto, la ausen-
cia de referencias, los grandes analizadores
de la ““nagecién’’ en tiempos modernos (no
tengo aqui en cuenta a clésicos o ‘‘roman-
ticos'’). Me refiero a Bergson y Sartre.
Es probable que Gaos no estuviera del todo
de acuerdo con Bergson, cuando éste
aborda el tema al final de La evolucion crea-
dora; es seguro que Gaos no hubiera coinci-
dido acaso en nada con Sartre. Pero aqui
hubiera sido necesaria, directa o indirecta,
una lectura critica de estos dos “'clésicos”
del siglo xx.

Hago notar que los textos de Gaos son de

primer orden. No lo es menos, la presenta-
cién de este libro por Alejandro Rossi, el
filbsofo muy original de Lenguaje y signifi-
cado (1969) ahora en su séptima edicion,
y autor en el plano de la narrativa del libro
Manual del distraido y otras prosas literarias
y meditativas.

Coincido con Rossi. Gaos, tanto si con él
concordamos como si diferimos, ..."'nos
legé un ejemplo incomparable de obsesién
filoséfica™. ¢
José Gaos, La filosofla de fa filosoffa, Antologia y
presentacién de Alejandro Rossi, Editorial Critica,
Barcelona, 1990, 237 pp.

El dilema de un escritor chino

Flora Botton Beja

oco se conoce en México de la literatura
Pcomemporénea china. La falta de tra-
ducciones, la escasez de contactos y un
prejuicio generalizado sobre la produccién
artistica de un pals socialista, han dejado
indiferentes tanto a los escritores como al
piblico lector sobre la literatura china poste-
rior a 1949. Sin embargo, entre los escrito-
res contemporéaneos de China, Wang Meng
no es desconocido en nuestro pals gracias
a una iniciativa de El Colegio de México, que
invit6 al escritor en 1983 a pasar una corta
temporada en México y que, a través de un
esfuerzo conjunto de estudiantes y profeso-
res, logré traducir y publicar varios de sus
cuentos.' En 1986, Wang Meng fue nom-
brado Ministro de Cultura en el momento de
mayor euforia y esperanza para una produc-
cion artistica menos controlada por los
dictados de la politica.

Bolshvevik Salute (Saludo bolchevigue) es
una novela escrita en 1979, pero que hace
apenas unos meses aparecid en su traduc-
cién al inglés con el subtitulo de ‘'Una
novela china modernista’. Segln la traduc-
tora, en un ensayo introductorio, la novela
de Wang Meng constituye el primer
esfuerzo en la China post-Mao de ensayar
géneros que no fueran los impuestos por el
realismo socialista. Wang Meng, recién
rehabilitado después de méas de veinte afios
de exilio y de silencio, influido por la litera-
tura occidental de una vanguardia no muy
reciente, decide probar alternativas literarias
que lo harén blanco de criticas y que pro-

! Wang Meng, Cuentos, México D. F., El Cole-
gio de México, 1985.
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vocardn controversias acaloradas en los
circulos literarios chinos.?

El modernismo de Wang Meng no tiene
nada de extremo: (inicamente rompe a
veces con el relato lineal, utiliza el recurso
del flash back y juega con el tiempo. Al con-
testar a las criticas que se le hacen por su
falta de ortodoxia narrativa, Wang Meng
insiste en que el mundo subjetivo y objetivo
se rigen por reglas diferentes. El mundo
objetivo posiblemente sea igual a si mismo
pero produce sensaciones diferentes en
cada individuo. A través de esas sensacio-
nes se pueden conocer muchas cosas
acerca del personaje y de su realidad subje-
tiva. Este juego entre el mundo subjetivo
y el objetivo, esta transformacién de lo ex-
terno a causa de lo interno, forma un
conjunto de imégenes cinematogréaficas
o de testimonios de radar, que en un se-
gundo revelan muchas escenas.

El afio de 1979 fue para China un afio rico
en la bisqueda de nuevas férmulas y de
nuevos temas literarios. Varias generacio-
nes de escritores, todos ellos afectados de
alguna manera por las campafias anti-inte-
lectuales o por la Revolucién Cultural,
se congregaron en Beijing en octubre de
ese afio para asistir al 40. Congreso Nacio-
nal de Escritores y Artistas, y asf oir cuéles
serfan las normas y directrices para la crea-
cidn artistica y literaria de China en los pré-

? Ver Flora Botton Beja, '‘Wang Meng y la
nueva narrativa china'’, en Estudios de Asia y
Africa, No. 60, vol. XIX, No. 2, abril-junio 1984.
pp. 193-201,
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Maruxa Vilalta

TEATRO

Una voz en el desierto
Vida de San Jer6nimo
Obra en 17 cuadros
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Cuando una vida enigmd-
tica, luminosa como la de
San Jerénimo es retomada
por el temperamento sen-
sible y la pluma inteligen-
te de una escritora como
Maruxa Vilalta, el resultado
es una pieza dramadtica
intensa, capaz de suscitar
en sus lectores y especta-
dores, poderosas e insélitas
resonancias.

Otros titulos de la autora
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ximos afios.? El resultado de los debates
y lo que dejaban entender los discursos
oficiales, podian permitir cierto optimismo,
optimismo al que se aferraron los escrito-
res, quienes con mayor o menor cautela
produjeron obras en las que se denuncia
la situacién anterior de terror y persecucién
y en donde se describe el sufrimiento de los
que las padecieron. Esta literatura fue deno-
minada “‘literatura de los heridos’*. Al
mismo tiempo se comenzaron a sefalar
problemas que aquejan a la sociedad actual:
la pobreza, la enajenaci6n, la desilusién
ideol6gica, la corrupci6n, etc.

En la produccion literaria de ese periodo
se marca claramente una brecha generacio-
nal. En ella no estaban involucrados los
viejos escritores, es decir los que se forma-
ron en los afios treinta o cuarenta, y cuyo
compromiso con la revoluciébn no los res-
guardé de persecuciones y criticas: estaban
demasiado cansados y cautelosos para pro-
ducir obras polémicas. La verdadera division
se dio entre los escritores de mediana edad
que se habian nutrido en la revolucién y en
sus ideales, y los muy jévenes, o sea “la
generacion perdida’ de la Revolucién Cultu-
ral. Los primeros habian tenido la oportuni-
dad de una sélida educacién y hablan ya
probado su oficio de escritores antes de
que fueran silenciados durante varios afios;
su desilusién con el sistema politico que los
persigui6 no los hizo perder completamente
la fe en las posibilidades del socialismo y en
los ideales colectivos de su juventud, los
cuales, segin ellos, fueron traicionados.
Los segundos, con grandes lagunas y
pocos conocimientos, con escasa experien-
cia como escritores, eran menos politizados
Yy mas criticos. Los primeros fueron més
recatados en sus criticas y més conserva-
dores en cuanto a las formas literarias que
emplearon; los segundos, eran més intransi-
gentes y estaban més dispuestos a experi-
mentar con formas literarias novedosas.

Wang Meng se ubica entre los primeros
por edad e ideologia; sin embargo, no
acepta que el papel de la literatura sea (ni-
camente politico y social. En una entrevista
sefialé con claridad los limites y alcances de
la expresion literaria:

La literatura es, ante y por encima de
todo, un arte; debe abrirle al plblico el
mundo artistico. No es un mero pretexto
para una critica social. La literatura es

¥ Ver Flora Botton Beja, ""40. Congreso Nacio-
nal de Escritores y Artistas’, Estudios de Asia y
Africa, No. 48, vol. XVI, No. 2, abril-junio 1981.
pp. 356-375.
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una blsqueda, un anhelo, una esperanza
que mueve al autor a explorar las posibi-
lidades del corazén, la mente y los senti-
mientos. Es negativo confinarla a una
mera critica social, como lo es también
volverla totalmente ajena a lo social.

Ademds, como se expresd anteriormente,
esta dispuesto a experimentar con formas
nuevas de expresion literaria a pesar de las
criticas que al respecto se le hicieron.

La literatura de Wang Meng puede ser
considerada como “literatura de los heri-
dos”’, en cuanto invoca sufrimientos e injus-
ticias del pasado, contiene critica social, y
denuncia la corrupcién y la ineficiencia. Sin
embargo, tiene un tono optimista que
puede llegar a parecer algo ingenuo y opor-
tunista. Si leemos la novela Bolshevik Salute
sin reflexionar sobre las circunstancias poli-
ticas del escritor, podemos decidir que ado-
lece de ambos defectos. El autor nos
cuenta la historia de Zhong Yicheng quien,
siendo apenas un adolescente durante la
guerra civil, se compromete en cuerpo y
alma con la revolucion. Después de la libera-
cion se dedica con entusiasmo y altruismo a
la labor politica como miembro activo del
Partido Comunista. Lo Gnico que a veces lo
puede distraer de su trabajo politico es es-
cribir poesia o ver a su novia Ling Xue quien
comparte su entusiasmo. En 1957, un pe-
quefio poema infantil de Zhong Yicheng,
publicado en un peribdico, es duramente
criticado y considerado politicamente sub-
versivo. Zhong Yicheng es tachado de dere-
chista, expulsado del partido, enviado a
un campo de trabajo y més adelante maltra-
tado por guardias rojos. Ling Xue, que final-
mente se casa con él, sufre también de
persecucién por asociacion. La pareja
vive separada hasta su rehabilitacion en
1979, cuando ambos ya son maduros y
han perdido los mejores aflos de su vida.
El libro se divide en 26 partes con fechas
entremezcladas que cubren desde la juven-
tud entusiasta de Zhong Yicheng en los
afios cuarenta, hasta su rehabilitaciébn en
1979. A través de estos capitulos de
extension desigual, se entrevé la odisea del
sufrimiento fisico, pero el énfasis esta
puesto en el proceso moral de este hombre
que pasa del fervor y la creencia a la incre-
dulidad de lo que le estd sucediendo, al
autodesprecio y la duda, a la desespera-
cién, y a la constante lucha contra el
desengafo total y el cinismo. Al final, pre-
valece la esperanza y la fe en tiempos mejo-
res y en la rectificacion de todos los abusos
y errores cometidos. Termina el autor con
un “‘saludo bolchevique™ lleno de opti-
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mismo para los dirigentes del partido y para
“todos los compareros, los verdaderos
comunistas del mundo™:

Veinte afos no han pasado en vano...
Una vez més, con la justicia de nuestro
lado, ofrecemos el saludo bolchevique
de la lucha a los soldados del partido,
cuando ya no somos nifios, cuando
hemos ocultado muchos de nuestros
verdaderos sentimientos, cuando ya
somos experimentados, cuando conoce-
mos el sufrimiento y la pena y aln més la
alegria y el valor de la victoria sobre el
sufrimiento y la pena. Nuestro pals,
nuestro pueblo, nuestro grande y glo-
rioso partido han tenido que sujetarse a
muchas cosas. Han padecido mucho,
han madurado y se han vuelto mucho
més inteligentes... Ningin poder nos im-
pedird retomar el camino brillantemente
iluminado y eterno de la realidad y recu-
perar su verdadera naturaleza, ni nos
hars desviamos de la senda radiante de
la fe inalterable. (pp. 131-132).

Jngenuidad u oportunismo? Wang Meng
tiene una historia politica si no idéntica, al
menos parecida a la del protagonista.
En 1957, a los veintitrés aflos, siendo un
joven escritor, fue duramente castigado por
un cuento en donde criticaba a la burocracia
del partido. Durante casi veinte af\os perma-
necid en el exilio hasta su rehabilitacién en
1977. ;Esta profesiéon de fe, este opti-
mismo desbordante de su protagonista no
serén un reflejo de la actitud del autor?
No podemos olvidar que Wang Meng, al
igual que Zhong Yicheng, dedict todo el en-
tusiasmo de su juventud a un ideal, a una
causa en la cual creyd fervientemente.
Incluso después de veinte afios de castigo
injusto, al vislumbrar una esperanza de cam-
bio, de rectificacion de esta gran traicién a
los ideales tan hondamente arraigados, con
muchos afos aln por delante para luchar
por su realizacién, es posible que Wang
Meng-Zhong Yicheng, esté dispuesto a
apostar una vez més. La respuesta tal vez la
encontramos en lo que expresa el autor en
un breve prefacio a la traduccibn al inglés de
su novela:

La revolucién del pueblo fue inspirada
los que entregaron sus vidas a la revolu-
ciébn —especialmente los jévenes—, no
recibieron mas que persecucién y casti-
gos inexplicables que les fueron infligi-
dos en nombre de la revolucion. ;Qué
fue eso? ;Una absurda tragedia? ;Un ex-

perimento inevitable? ;Una ley universal
de la historia? ;Fue algo que vali6 la
pena, 0 més bien un terrible desperdicio?

De cualquier modo que evaluemos la
historia y que evaluemos cada personaje
en la historia, no podemos borrar las
experiencias que estan grabadas en
nuestros huesos e inscritas en nuestros
corazones (p. IX).

Wang Meng es un escritor con oficio y ex-
periencia y tiene un manejo del idioma rico e
imaginativo. Aun en una traduccién se
puede apreciar su don de evocar tanto am-
bientes externos como toda la riqueza de un
mundo interior. El proceso de lucha interna
del protagonista, su blsqueda desesperada
para encontrarle un sentido a las cosas y a
su propia existencia estan descritos con
un angustiante realismo y una gran intuicién
psicolégica. El estilo que le vali6 tantas criti-
cas no es ni muy sutil ni muy revolucionario,
y consiste en fragmentar el tiempo y no res-
petar su secuencia lineal; sin embargo, cada
capitulo tiene una fecha y no existe confu-
sibn en cuanto al momento que se evoca.
Es mucho més interesante la presentacion

del mundo externo a través de la percep-
cién subjetiva que lo distorsiona y lo magni-
fica haciéndolo seguir el ritmo interno del
protagonista.

El libro fue traducido con esmero y
elegancia por Wendy Larson, estudiosa de
China, quien estuvo constantemente en
contacto con el escritor cuando trabajé
sobre esta traduccion. Ademés de la no-
vela, completan el libro dos ensayos de la
traductora: uno sobre el lugar de Wang
Meng dentro de la contraversia del moder-
nismo en la literatura de la China actual y
otro sobre la contradiccién en la cual se
encuentra el intelectual chino como ser poli-
tico y como artista.

En septiembre de 1989, Wang Meng fue
destituido de su cargo como Ministro
de Cultura por un gobiemo que, después de
los acontecimientos de Tian Anmen, volvié
a una politica de linea dura y de rechazo a la
liberacién de los dlimos afios. ¢

Wang Meng, Bolshevik Salute: A Modemist Chi-
nese Novel, traducida por Wendy Larson, Seattle
y Londres, University of Washington Press, 1989.
154 pp.

Hamlet: una lectura psicoanalitica

Jeannette Gorn Kacman

A Ruben Bonifaz Nufio
Quien hace de los fantasmas poemas

a muerte, la descomposicién de la
carne, es el tema central de Haml/et. De

la primera a la Gltima escena, la sombra
de la muerte pasa por la obra. El horror de
una humanidad condenada a la muerte y a la
descomposicién, desintegra el juicio de
Hamlet. La muerte es en realidad el tema
de esta obra, pues la enfermedad de Hamlet
es la muerte mental y espiritual. Asf, en su
mondlogo més célebre Hamlet se concentra
en los terrores de una vida futura. El
intelecto sin aspiracion ni vitalidad es carac-
teristica de un Hamlet que piensa funda-
mentalmente en el paso del tiempo; para él,
el cuerpo se desintegra con el tiempo; el
alma persiste en el tiempo, y ambos son
horribles. Su conciencia se manifiesta en
términos de maldad y negacién del infierno,
pero no del cielo. De la fe intuitiva o el amor
o el propbsito por el cual hemos de vivir si
queremos conservamos cuerdos; de estas
cosas tomadas de una realidad intemporal,
Hamlet ha sido despojado sin piedad; por
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tanto, se explaya acerca de la obscenidad
del sexo, la repugnante descomposicién de
la carne, el engafio de la belleza, sea del es-
piritu o del cuerpo, los tormentos de la
eternidad; si la eternidad no existe, “El uni-
verso es un jardin sin escandar’’ o ‘‘una
prisibn”’; “‘La béveda del cielo no més que
una pestilente congregacion de vapores”’,
‘el hombre sélo una quintaesencia del
polvo, que aguardan los gusanos de la
muerte”".!

“Ser 0 no ser, ésa es la cuestion'’; a
propésito, Lacan hace notar en su estudio
sobre Hamlet que hay diferencia entre sery
tener: la cuestién es pues una cuestién del
ser; ser o no ser el falo; serlo sin tenerlo,
corresponde a la funcién femenina. En Las
formaciones del inconsciente, Lacan sefiala
que en “‘el segundo tiempo del Edipo: el pa-
dre interviene afectivamente como privador
de la madre, en un doble sentido: en tanto
priva al nifio del objeto de su deseo y en
tanto priva a la madre del objeto félico. Aqui

! Knight, Wilson. Shakespeare y sus tragediias. La
rueda de fuego. F. C.E. México, 1979, p. 6.
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hay una sustitucién de la demanda del su-
jeto al dirigirse hacia el otro; he aqui que
encuentra Otro del otro, su ley. El deseo
de cada uno est4 sometido a la ley del de-
seo del Otro. ;Qué ocurre si el sujeto no
acepta esta privacién del falo operada por el
padre sobre la madre? conserva una cierta
forma de identificacién con ese objeto rival,
el falo; la cuestién que se plantea es ésta:
ser 0 no ser el falo. El sujeto elegird o mas
bien, como la frase ha sido comenzada an-
tes que él por sus padres, ser tan pasivo
como activo”".2

“Todo lo anterior, dice Lacan, sugiere el
eco del To be or not to be. Esta férmula, nos
da el estilo de la posicién de Hamlet"' 3

Abordemos una vertiente de Hamlet,
como un paradigma para pensar sobre la
neurosis obsesiva. Edipo significa el
incesto; Hamlet, la ausencia de castracion.
$Qué pasa entonces cuando no hubo, cuan-
do falté?... Algo sustituye la ausencia.
Podriamos pensar que el deseo nos atra-
viesa y tratamos de nombrarlo; salimos a
buscarlo y lo alcanzamos en la muerte. Es el
caso de Hamlet, cuya patética existencia
transcurre en la blisqueda de “‘ser o no
ser’’, de “desear o no desear’’. Debe come-
ter el crimen que no pudo perpetrar porque
otro lo realizé por él. La muerte de Claudio
seré la venganza; pero venganza ;de qué?
En su muerte se cumplird una doble meta-
fora; la del asesinato del padre y su propia
muerte. Pero jHamlet alcanzard el ser?
Hamlet ;deseara? El lo intuye; sélo se es
después de la muerte del padre. Habra en
&l una sola posibilidad para ser (to be):
la muerte del padre. ;Qué debe Hamlet?,
Juna muerte? Matar al asesino haré descan-
sar al padre; lo hard morir, pero éste
no quiere morir. Aparece como un ghost,
como un fantasma, tiene voz. Se coloca en
el lugar del Otro, existe para Hamlet. Exis-
ti6 una vez, pero permanece como voz que
ordena una muerte por otra y, ademéds, la
venganza de Hamlet.

Podriamos decir que cuando falt6 el padre
o cuanto su figura fue tan fragil, tan
ausente, tan borrosa como en el caso del
obsesivo, cuando la metéfora paterna es-
tuvo pero fue en extremo fallida, su lugar es
ocupado por la voz lejana de un fantasma.
La duda obsesiva podria ser planteada
entonces, con la inquietante pregunta,
¢Existié o no existi6 mi padre?, o bien jla

2 | acan, Jacques. Las formaciones del incons-
ciente. Seleccién de Oscar Massota. Ed. Nueva
Visién, Buenos Aires, p. 87.

3 Lacan, Jacques. Lacan Oral piz Xavier, Béveda
Editores, p. 12.

metéfora paterna existié, pero ésta esta en
fuga? Es por tanto, un fantasma que
hay que atravesar. Ser o no ser también
hace eco a la férmula del fantasma
en donde el vel tiene una vertiente del “o”
que marcaré la oscilacion, la imposibilidad
de alcanzar el objeto del deseo.

Detengdmonos un instante: jpor qué el
obsesivo hace una demanda analitica?, jpor
qué Hamlet da una vuelta por los actores
para desenmascarar el crimen del cual tiene
dudas? Crea una historia, recrea un pretexto,
busca el texto; simboliza el encuentro, la
bisqueda, la voz-queda, la voz que da una
verdad. ;Qué habria impedido a Hamlet si
hubiese hecho un pacto con el asesino, una
vida tranquila en donde no tuviera que res-
ponsabilizarse de la muerte de su padre?
Tendria todo a su disposicién para una vida
placida. Pero Hamlet quiere ver la muerte
del Otro, ejecutar el crimen.

Divaguemos: jel obsesivo viene a anélisis
para establecer una demanda desesperada,
pidiendo que realice el analista la funcion del
padre; es decir, que aterrice la metéfora pa-

terna que existi6, pero que anda en fuga y
en cuyo lugar hay un fantasma? Le demanda
al analista la castracién. Le pide ayuda para
pasar, como Hamlet, del pensamiento
a la accién. También le pide una puerta, no
tanto para entrar al consultorio, sino para
salir de su incesto y poder “‘desear”.

Ser o no ser. Cese de fuga de la metéafora.
Quizé otra forma de plantearlo es en el hori-
zonte del goce. El obsesivo estd muy cerca
del goce; se instala en el goce... lo recrea
pensando. De un ritual brinca a otro y a
otro, sin posibilidad de limite; testimonia
de esa manera su sumisién al Otro. jPor qué
es tan religioso, aun sin pertenecer a una
Iglesia definida? ;Qué pretende con los ri-
tuales? Pretende acaso perpetuar el goce;
supeditar tiempo y espacio al goce.

Quizé analizarse represente para el obse-
sivo la posibilidad de lograr que aterrice la
metafora paterna, de pasar por la castra-
cion, de ser legislado y poner un limite a
este goce. Sin embargo, lo inico que puede
poner limite es el placer. Castracion,
muerte, asesinato, placer... to be or not
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to be. He ahi la cuesudn. Saber o no saber
de lo que no se quiere saber

{Por qué Hamlet debe ir a buscar *Su-el"”
fantasma de su padre, por qué el fantasma
no va a buscar a Hamlet?, en vez de hacer
eso, deja la huella de su presencia en la mi-
rada de los otros. En el momento en que los
cortesanos piensan hablarle, el fantasma se
va. No hay voz... Aparece y desaparece...
(Puede un fantasma confundirse con ese
estar y no estar tan caracteristco del falo?
Pero al mismo tiempo, cuando no estd eso
lo vuelve terrorifico... ;No es acaso terrori-
fico el Otro a quien se convoca, se habla y
no escucha?... No es pues fantasmagoénca
la ausencia del Otro y, en ese sentdo, fun-
dante del fantasma onginal. Hamiet debe ir
pues en busca de la voz de su padre, en ese
lugar la encontrard sostenida en un fan-
tasma sin cuerpo, sbélo imagen Fantasia,
fantasma,... ;Qué escucha Hamlet al ir a
buscar, atravesar el-su fantasma’

Sombra: Yo soy el alma de tu padre con-
denada por cierto bempo a andar errante
de noche y a ahmentar el fuego durante
el dia, hasta que estén extinguidos y pur-
gados los torpes crimenes que en vida
cometl. De no estarme prohibido descu-
brir los secretos de mi pnsion podria ha-
certe un relato cuya mas insigniicante
palabra horrorzaria tu alma, helaria tu
sangre joven, harla como estrellas saltar
tus ojos de sus Orbitas y separaria tus
compactos y enroscados bucles, porven-
do de punta cada uno de tus cabellos
como las plas del irmtado puercoespin.
Pero estos misterios de la eternidad no
son para oidos de carne y sangre...
jAtiende! jAtiendel jOh, atende! |Si tu-
viste alguna vez amor a tu quendo padre
véngale de su infame asesinatol

Lacan en sus escritos sefiala: “'Las uvas
agraces que comieron los padres dan den-
tera a los hijos, por eso el hiyo para quien
esas uvas son en efecto demasiado verdes
por ser las de la decepcion que le traen de-
masiado a menudo, como todos saben, la
cigliefia revestird su rostro con la méascara
de la zorra™" 5

¢{Por qué el fantasma le sefiala a Hamlet
sus propios delitos?; crimenes de que ni
siquiera puede hablar, para no escandalizar
asl los oidos de su hijo; jacaso no es sufi-

* Shakespeare, William, Hamlet. Aguilar Edicio-
nes, Madrid, 1951.

% Lacan, Jacques, El psicoandlisis y su ense-
fAanza, Escritos 1, Siglo XXI, 14a. edicibn, México,
1984. p. 429.
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ciente ser el hijo de un asesino para quedar
marcado, signado? Pero alin més, le pide
venganza por el crimen que cometieron con
&l. Un asesinato por otro. Esa es la amenaza
fantasmagérica: el Otro terrorifico, omnipo-
tente, maléfico, temerario que signa nues-
tras vidas por otros crimenes. El padre ideal
que se niega a morir. El obsesivo se pierde
ahi en identificaciones criminales: ;mat6 él a
su padre? Caeré sobre él la doble venganza
por los crimenes que su padre cometid y
por el que él cometera. La demanda del fan-
tasma se convierte entonces en el deseo de
Hamlet.

Para ilustrar esta relacion entre el deseo
y la demanda, Lacan pone la neurosis obse-
siva como ejemplo:

La ubicacién del deseo es siempre ambi-
gla: més aca de la demanda, en tanto es
arrancado el terreno de las necesidades,
y més alld de ella en tanto se pone en
relacion con el Otro y exige que lo reco-
nozca como tal. El obsesivo estd vol-
cado hacia el deseo, pero de una forma
poco evidente, pues ese deseo es més
alla de la demanda del que él apunta, im-
plica la destruccién del Otro. Un nifio
futuro obsesivo tiene “ideas fijas™'; cier-
tas exigencias que no se presentan
como el resto de sus demandas y pare-
cen intolerables a sus padres, ofrecen
ese cardcter incondicional del deseo y
niegan el Otro. Cuando el obsesivo
quiere franquear la barrera de la de-
manda y busca un objeto determinado
para su deseo, cuando mas se aproxima
a ese deseo, dicho objeto es siempre
evanescente. Es que el obsesivo oscila
constantemente entre dos exigencias:
conservar al Otro, ese Otro que es la
condicion esencial de su propia conser-
vaciébn como sujeto, y la destruccién
del Otro. La clinica ha despejado ese
balanceo entre un deseo destructor
manifiesto y el temor de los efectos des-
tructivos de una retaliacibn que venga de
Otro. El obsesivo muestra y no muestra;
llamamos a esa ambigledad su agresivi-
dad fundamental. De hecho, él se sitta
en una dependencia absoluta con rela-
cion al Otro.

“Las soluciones™ que logra ante esta
dependencia son conocidas; por ejem-
plo: siempre estd en situacién de pedir
permiso, lo cual constituye un medio de
restituir al Otro puesto en peligro, y un
medio de resolver la cuestion de la eva-
nescencia de su deseo, haciendo de él
un deseo soportado, prohibido por
el Otro. Del mismo modo, el tema de la

proeza: el obsesivo procura obtener el
permiso del Otro. En nombre de sus mé-
ritos, al mismo tiempo, quiere encontrar
en ello un medio del domesticar una an-
gustia fundamental. El Otro como testigo
Ginico, puede validar su deseo que es lo
esencial, lo que quiere preservar a toda
costa. Subrayamos por dlitimo cuén ar-
gumentalmente organizadas se hayan
las fantasias del obsesivo, las cuales se
presentan como cadenas significantes;
raramente se realizan, o de realizarse lo
decepcionan.?

Resalta en la obra la silueta de Hamlet, p&-
lido, vestido de negro, que ha visto lo que
hay més all4 de las sonrisas benévolas,
que ha roto con la locura del amor, porque
ha descubierto su ridiculez y su engafio;
que sabe que tanto el rey como el mendigo
estan destinados a la misma repugnante
asamblea de gusanos, y que hasta un hom-
bre medianamente honrado es demasiado
vil para estar arrastrdndose entre cielo y
tierra. No hay falacia en el razonamiento de
Hamlet. No podemos escoger ésta o aquélla
de sus palabras més amargas y demostrar
que es falsa. La figura solitaria e inactiva de
Hamlet, contrasta con la agitacion y el es-
plendor de la corte. Hamlet obedece al pie
de la letra la orden diabdlica del espectro:
"“Adibs, adi6s, Hamlet, jacuérdate de ml;"
(jA Dios-A Diosl). Este Otro terrorifico es el
que le pide una muerte también terrorifica.
Hamlet recuerda no s6lo el fantasma de
su padre, sino toda la muerte de la cual es
simbolo.

(De qué servird matar a Claudio? ;Salvarla
ello el honor de su madre? ;Devolveria la
vida al cuerpo de su padre? ;Capacitaria
al propio Hamlet que tanto tiempo ha vivido
en la muerte, a volver a encontrar una ale-
gria infantil con el beso de Ofelia?

La muijer, para el obsesivo, es la que tiene
que estar enclaustrada en su pureza, o de lo
contrario, si es atractiva o lo inquieta, tiene
que ser repudiada, guardada, alejada. Si ella
promete brillar, si de pronto irradia el brillo
félico, cae ante Hamlet como un ser des-
honrado. ;Su hermosura, su brillo félico es

lo que quiere apagar?

Hamiet.— (Riendo) jJa, jal ;Eres honesta?

Ofelia.—Seforl

Hamlet.— ;Eres hermosa?

Ofelia.— Qué quiere decir Vuestra Sefio-
ria?

® Lacan, Jacques. Las formaciones del incans-
ciente, seleccién de Oscar Massotta, Ed. Nueva
Visién, Buenos Aires, 1979, p. 118.
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Hamlet.— Que si eres honesta y hermosa,
tu honestidad no deberfa admitir trato
con tu hermosura.

Ofelia.— Sefior, jpodria tener la hermosura
mejor comercio que con la honesti-
dad?

Hamlet.— Evidentemente; porque el poder
de la hermosura convertira a la hones-
tidad en una alcahueta mucho antes
que la fuerza de la honestidad trans-
forme la hermosura a su semejanza.
En otro tiempo era esto una paradoja;
pero en la edad presente es cosa pro-
bada. |Yo te amaba antes, Ofelial

Ofelia.— En verdad, sefior, asi me lo hicis-
teis creer.

Hamlet.— pues no deberias haberme
crefdo; porque la virtud no puede injer-
tarse en nuestro viejo tronco sin que
nos quede de él algin mal resabio. jYo
no te amabal’

El tema de Hamlet, pues, es la muerte. La
vida destinada a la desintegracién en
la tumba; el amor que no sobrevive a la per-
sona amada: ambos, en su insistencia en la
muerte como hecho primario de la natura-
leza, estan marcados con fuego en la mente
de Hamlet, llenéndola de angustia. La pena
de Hamlet y su consecuente agonia mental,
rayan en la locura, se reflejan en la pérdida
del amor. La muerte, insisto, gobierna toda
‘la obra. Hamlet esté obsesionado por ideas
acerca de la putrefaccién del cuerpo. Un
elemento de Hamlet, de suma importancia,
es la negacién de toda pasién, cualquiera
que sea. Su enfermedad, su posicién, es
bésicamente de negacion, de muerte. Ham-
let es un muerto viviente en mitad de la
vida. Un muerto finalmente, después de
muchas muertes que se precipitan. Ella,
la muerte, esbirro cruel e inexorable, lo al-
canza también a él. Es ésta su fuerza miste-
riosa legado del fantasma, ante la cual
sucumben los demés. Hamlet da, a través
de toda la obra, un fiel testimonio de que
la muerte existe, y de que él goza en ella.
Hamlet atraviesa el escenario de la vida con
una aureola fantasmal; esta aureola es qui-
z4 lo que Hamlet no puede olvidar; esto es,
lo que lo deja paralizado; paralizado en la
muerte, apiadado en la muerte; esa muerte
horrible desde donde aborrece la vida que
la engendra.

Antes de concluir, es importante sefialar,
para evitar equivocos, que Hamlet no es un
caso clinico, sino una obra literaria, y como
tal la estructura misma del deseo. ¢

7 Shakespeare, Willam. Hamiet. Aguilar, S. A.
Ediciones. Madrid, 1951.
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4: La Gaceta, 6rgano de la CNDH
11: Revista Universidad de México,
Nam. noviembre 1990

y otras resefias los martes siguientes
14:30 horas AM/FM

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA HISTORIA
Por Fernando Alvarez del Castillo

4: Las delicias de la soledad de

Michel Corrette

11: La Sinfonia Europea (1785)

Obras de Boccherini van Maldere,

Schwindl y Wesley

RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

XEUN 860 kHz AM; XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofonica
XEYU 9600 kHz Onda Corta, Banda Internacional de 31 m

Estrenos radiof6nicos:

18: El Oratorio de Navidad
de Carl Orf

25: La Misa de Navidad de
Jakub Jan Ryba

Primera edicién orquestal
(instrumentacién original)
Martes 19 horas FM

NUEVA SERIE

ECOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA
Por Carlos Vazquez Yares

Miércoles 13 horas AM/FM
Retransmision: Lunes 20 horas AM

NUEVA SERIE

MUSICA INDIGENA Y MESTIZA

DE MEXICO

En colaboracién con el IMSS

Miércoles y viernes 14:30 horas AM/FM

LA UNIVERSIDAD Y SU SALUD
Con la Facultad de Medicina
Coordinadora: Cecilia Escobar
Conductor: Alejandro Godoy

Temas selectos de Ensefianza Especial
para nifios con problemas

de aprendizaje y/o conducta

6 y 13 con teléfono abierto 543 96 17
Programas grabados: 20 y 27

Jueves 11 horas AM/FM

CONCIERTO DE LA OFUNAM

Por vacaciones de la orquesta
transmisiones a control remoto desde la
Sala Nezahualcéyotl, sélo los

domingos 2 y 4, 12 horas AM/FM
Transmisiones diferidas 7 y 14
respectivamente

20:30 horas AM/FM
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Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTGNOMA DE MEXICO

En nuestro préximo nimero
Enero-febrero, 1991 € 480-481

LAS CIENCIAS EN LA UNAM

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongacion Paseo de la Reforma 880

¢ PARNASO COYOACAN,

Carrillo Puerto 2

¢ DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

¢ LIBRERIA GANDHI, S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134
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