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Presentación

Con este número cumplimoscon uno de los objetivo dit rial qu n h: b :1111
propuesto para 1990: dejar constancia, a trav é d - vari n(1I11 'r m n '1. fi

a lo largo del año, del estado actual y las persp ctiva futura d la lab r int I tual
en México. El número de enero, dedicado a la críti .1 literaria, hiz I ibl la n-
fluencia y confrontación de diversas corriente y ori m. i n rítica ,
medida permitieron desmentir uno de los má on urrid lu are
tra cultura literaria: el que se empeña en eguir r .piti -nd qu n . i t la I ti .1

en México. Para los meses de julio yago to, Mar lantz di a la : r lua tal' :
de preparar una de las antologías más completa (publi ada .n r 'vi ta uJ I m nu
cultural) de lajoven poesía mexicana: la reunión -n núm 'r 1 m. d t ' 111.

poetas le otorgó la posibilidad al lector de formar un. ima n zl bal 1 I UI

actualmente está siguiendo la poesía joven n nue tro pal , n c te núm .r ,
que cierra el año, intentamos realizar una labor irni lar, aunqu 111. m de 1:\, r u·
niendo las voces de once narradores jóvenes que, a p al' de au n ia tan 'vid nte
como lamentables, prefiguran el cuadro de una década d pr ' up. nes, bú qu -
das, exploraciones y hallazgos que hablan sobradam m de l. fu '1"7. '1 italida 1qu
alienta a la joven narrativa mexicana.

Tres géneros, tres discursos, entonces, a través de los cual p rfila un. i .rta
imagen -conflictiva, contradictoria, abigarrada, pero esencialmente vital- d I qu .ha­
cer cultural de la joven literatura mexicana. O
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Fabio Morábito

Poema

Este edificio tiene
los ladrillos huecos,
se llega a saber todo
de los otros,
se aprende a distinguir
las voces y los coitos.
Unos aprenden a fingir
que son felices,
otros que son profundos.
A veces algún beso
de los pisos altos
se pierde en los departamentos
inferiores,
hay que bajar a recogerlo:
"Mi beso, por favor,
si es tan amable."
"Se lo guardé en papel periódico."
Un edificio tiene su época de oro,
los años y el desgaste
lo adelgazan,
le dan un parecido
con la vida que transcurre.

, /
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La arquitectura pierde peso
y gana la costumbre,
gana el decoro.
La jerarquía de las paredes
se disuelve,
el techo, el piso, todo
se hace cóncavo,
es cuando huyen los jóvenes,
le dan la vuelta al mundo.
Quieren vivir en edificios
vírgenes,
quieren por techo el techo
y por paredes las paredes,
no quieren otra índole
de espacio.
Este edificio no contenta
a nadie,
está en su época de crisis,
de derrumbarlo habría
que derrumbarlo ahora,
después va a ser difícil. O

...
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Dirk Bogarde

..Voces en el Jardín

Conocíamos y admirábamos a Dirk Bogarde por susmagníficas actuaciones enpeUculas como
Muerte en Venecia, Losmalditos, Portero de noche y Providen ia, entremuchas otras.
No sospechábamos, sin embargo, que detrás del actor existiera también un excelente nove­
lista. Nos deslumbraron los tres volúmenes de su autobiografi'a: A P tillion tru k bv
Lightning, Snakes and Ladders y An Orderly Man, recientemente traducidos al f ranc s
y al español. A ellos seguirían, poco despuis, dos esplindidas novelas: A 'mi ul a­
tion y Voices in the Garden, que fueron muy bien acogidas por la crítica inglesa. I nos
de esos comentarios destacaron el ingenio de su prosay su fino sentido del humor. Elf ra ­
mento que ahora ofrecemos corresponde a su segunda novela.

El césped, verde y liso como una extensa alfombra, inclinab. d ilm m n-
tre losaltos pinoshaciael final del promontorio, donde I pequ " o rpcnt .1111

muro de piedra, como una quebradiza urna de geranios, señalaba el final d . l. li r a,

Más allá del muro, se abría una extensión de dentadas ro a y guijarro • mirto
hirsutos y una dorada retama suspendida sobre el mar.

Ella caminó lenta y deliberadamente hacia el centro del jard ín. ólo a m dia ons­
ciente de que sus taconesiban dejando profundos hoyos en el cé ped mojado y de qu'
había recibido la enérgica sacudida de uno de los irrigadores contra su delgada blu
de seda. Se secaría en un segundo, una vez que hubiera alcanzado la luz del 01al final
del promontorio, y Archie podrla refunfuñar tanto como quisiera contra las marcas de
sus tacones en el césped. No era el momento para sentirse inquieta. Desaparecer ían en
uno o dos días. Asíque no se preocupó. No era más que un asunto menor. Un asunto
menor desvanecido entre las sombras de los grandes asuntos.

Habitualmente, ella habría caminado hacia la pendiente de grava de la ladera; esa
era la regla cuando usabatacones. Pero ése no era un día normal. Lo esencial para ella
era alejarse lo más posible de la casa, de las ventanas. Justo lo necesario para poder
tener unos minutos de sosiego. El tiempo suficiente para recuperarse. La brisa siem­
pre la había hecho sentirse como desubicada, excéntrica, inestable. También podía ser
el vino, el vino en el estómago vacío. Debía haber desayunado antes de salir. Pero
sencillamenteno habla podido comer nada. Quizá habrla sido mejor si ahora estuviera
en casa. Los últimos cuatro días comenzarían a desvanecerse en el calor y la paz de
la villa.

¿O no?
Había llegadoal final del umbrío bosque de pinos y el sol,'a medida que continuaba

aproximándose al acantilado, la cegó; tuvo que desviar los ojos de la luz resplan­
deciente que el mar, allá abajo, refractaba. Se trataba de un perfecto eje mplo del
tránsito de la oscuridad a la luz, pero sólo fisicamente. No podía hacerlo en su inte­
rior. No aún, por lo menos. En su interior, todo era oscuridad.

Llegó hasta la quebradiza urna de piedra; automáticamente, y casi sin mirarlo ,
arrancó algunosgeranios y se detuvo a contemplar el mar, allá abajo, y la rugosa línea
de rocas que corría serpenteando a lo largo de la cima de la montaña a su izquierda.

4 . ...

Traducción y nota de Armando Pereira
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Con un gesto indiferente, arrojó las flores marchitas sobre el muro, que cayeron es­
parcidas entre las ramas del mirto. A su derecha, del otro lado de la bahía, se perfila­
ban las escabrosascumbres del monte Boron y laantigua fortaleza en la cima, sombría
y silenciosa a esa hora del día, En eso consistia el problema con la otra orilla de la
bahia: sinsol, a la caldade la tarde. Fue una de lasprimerascosas que hablan inquietado
al padre de Archie desde el principio, cuando vio por primera vez ese lugar en los
años veinte. ¿Dónde salía el sol? ¿Dónde se ocultaba? Pues no se trataba, me habia
dicho, de construir una casa en el sur de Francia en la que no se recibiera el sol a
ninguna hora del día. No tenia sentido. Desdeentonces, losdiezacres fueron, por esa
época, sólo un extenso bosque de pinos situado entre grandes rocas, al que resultaba
dificil describir a primera vista. Sólo después,con mapas y compases y visitas cuidado­
samente planeadas desde el amanecer hasta el crepúsculo durante varias semanas,
resolvió que aunque no recibirían el sol temprano de la mañana, debidoa lacorpulen­
cia de la cima de la montaña detrás de ellos, quizá podrían disfrutar de él desde las 10
A. M. aproximadamente hasta los últimos destellos vespertinos.

¿Y yo, la niña desposada? Hasta entonces, realmente no había maldecido un lugar
donde el sol saliera o se ocultara, resplandeciente a lo largo de su trayecto, pero alli
lo hice. Abandoné la preocupación a losotros. La preocupación es fatigante. A Archie
y a su padre les gustaba preocuparse: un rasgo familiar. Por eso se los dejé a ellos.
Siempre lo hago. Siempre lo hice. En realidad, no soyalguien que se preocupe. No
hasta ahora.

Lentamente, se dio vuelta y miró hacia atrás el camino que había recorrido. Los
prados, completamente sombreados, corrian hacia la casa a travésde un túnel de altos
pinos, los pocos que hablan quedado despuésde semanas de desmonte y acarreo, que
habian terminado prolongándose durante varios meses a fin de allanarel terreno para
la casa y losjardines.

Dottie Wrotham habla dicho que se pareciaal pequeñoBlenheim cuandolo vio por
primera vez, lo cual era una observación tan absurda como la que habla hechoBenjie
Westlake al decir que le recordaba Alcatraz, pues hasta donde ella sabia él nunca
había estado allí,

Hoy, emparrado en las vistarias, plúmbagos y bugambilias, se asentaba entre los
árboles con el confort y la seguridad de la constancia. Lo cual, por supuesto, no era
más que una tontería. Ahora no existía ninguna seguridad o confort. Tampococons­
tancia. ¿Se trataba quizáde un espejismo? Una visión trémula en el aire, un reflejo de
otra época y otro lugar. Aunque tal vez esa sensación estaba solamente en mi. Los
otros seguramente lo verían todo de una manera distinta. Supongamos que le dijera
repentinamente a Tonnino: "Tonnino, deja de cubrir con paja tus horriblesestrellas,
que sé que están contentas y orgullosasde tu monótonavida, y sólodime, qué ves allá
arriba, entre los árboles?"

Él se quitarla su sombrero de paja y, apretándolo contra el pecho, diría: "Nada,
señora."

"¿Nada, Tonnino? ¿Estás seguro? ¿Ni siquiera una casa?"
"¡Ah, sí! Una casa. La casa. Por supuesto, la casa. Siempre ha estado allí."
"¿No crees, entonces, que se trate de un espejismo?"
Me miraría con curiosidad y diría: "Yo veo la casa, señora", pensando que una vez

más yo estaría un poco achispada.
¿Y Archie? Archie sería mucho más grotesco, como puede llegar a serlo algunas

veces. "¿De qué estashablando, Coco? ¿Qué puedo ver?La casa, naturalmente. Arcos,
ventanas, terrazas, columnas y nada más. Conozco cada travesaño y cada piedra y la
perilla de cada puerta. Cómo no iba a conocerlos después de cincuenta años. ¿Te
sientes bien?"

"¡Oh, sí! Estoy bien." Seguramente lo habria irritado, pues sin duda habría inte­
rrumpido una enormementecomplicadacadena de reflexionesinteriores. Comosiem­
pre lo hago. El problema es que yo nunca estoy completamente segura de si él está
sentado pensando o solamente sentado.

Exteriormente, siempre se ha parecido un poco a mi. La expresión de su rostro
suele ocultar sus pensamientos. A veces, mirándolo por las tardes a través de la te-

5 . ...



rraza, es casi imposiblesaber si está agrupando las tropas de Poniatow ki en Borodino
o simplemente decidiendo reemplazar el abeto azul por un sauce. De cualqui r forma,
es la misma actitud de absoluto pasmo.

Cerrando los ojos, giró su rostro hacia el sol. Los rayo de luz arra ron I n-
tamente su retina. Los abrió de pronto. Es mi imaginación. e trata sólo d mi im
nación.

* * *

Archie estaba incómodamente sentado en la esquina de la cama, on u
Liberty y sus pantuflas de cuero rojo; el cabello pulcra cuidad
Sobre sus rodillas, sostenía un paquete elegantemente envu ' Ita.

Ella devolvió el cepillode rímel al estuche y cerró cuidado am l1l

están ahí adentro. Como dos agujeros de tersas pe ta ña . O bl.
alguien dijo que podía hacerlo." Buscó ia polvera en la de rd 'n. d:
"No has abierto tu regalo."

En el espejo oval enmarcado en dorado, lo vio t 'ni 1\ 1
pensativo. "Lo encontré en esa tienda de la call d 'Ant ibe .
pero puedes cambiarlo."

Por encima de su hombro, Archie la contempló
odio ser recordado."

"Tonterías", dijo ella enseguida y agitó suav m nt l. borla d la 1 lv
adoro."

"Tú no tienes sesenta años. Yo los cumplo hoy."
"¿Y qué hay de malo en eso? Estás en lo m tior d tu vida" , di'
"Los sesenta son la definitiva culminación d la ida. o dim ha t:\ 1 1\1:\ ,

¿recuerdas?"
"Shhhh", exclamó y solícitamente se pasó la borla d polv 'iII.
"No me calles. Acabo de verme en el esp tia d 1 ba ñ ."
"Seguramente no es la primera vez, querido," dijo lla
"Por primera vez a los sesenta", dijo Archie.
Se volvió lentamente hacia él. "Archi e, ¿qué t pa.a?

de pronto, en una noche. Ayer tenías 59 años, ¿Qu
rrido en ti desde anoche?"

"Mis nalgas se han vuelto fofas, arrugadas. Me to 1\ i nd ."
mente la mano sobre el paquete que sostenía en sus pi rna ." o, n d
Ha venido sucediendo desde hace tiempo. He observado cuidad am -ru l. I n
mi cuerpo. Se han combado -dijo con gesto preocupado- , das. E l.
Creo que todo esto es un poco obsceno."

Ella lo miró con una expresión de asombro en los ojo y la man
regazo. "Querido Archie, qué horrible lo que estás diciendo. Ti n r-
masa, un cutis perfecto ... lo has tenido siempre. Y siempre te ha nvr n id d

"Pero ya no lo tengo. No me gusta el curso que están tomando la . Podria
decir que me estoy precipitando hacia el invierno , y ya de de ahora pu do divin r
cómo va"a ser ese momento. Siento una enorme aversión hacia todo

Ella lo miró con un gesto de impotencia . " Nunca antes habías hablado a i: m ~

destrozando."
"Yo también me estoy destrozando. Los hombres se vuelven vano cuando nfr n­

tan la realidad. Es tan simple: odio lo que está ocurriendo en mi cuerpo , lo odio."
levantó de la cama de pronto y, sosteniendo el paquete en una de la mano , minó
hasta la ventana y miró hacia la mañana dorada. " La idea de hacer el amor m

repugna."
Coco dejó escapar una leve exclamación de angustia y, llevándose la mano a la boca,

se volvió repentinamente sobre el banco del tocador. "¡Qué horribl e lo que ha dicho,

Archie! Te has vuelto loco. No puedes estar bien."
"Estoy perfectamente bien. Sólo que acabado . Acabado ."
"¡Cállate!", gritó ella, cubriéndose los oídos con las manos.

6 ..
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"Como tú sabes, soy un hombre escrupuloso... Escúchame, no quisiera repetir esto
otra vez, tú lo sabes. Los instintos, o como quiera que se llamen, han comenzado a
desvanecerse. Tú debes haberte percatado de ello desde hace algún tiempo. Ya no
tengo fuerzas , ni deseos... mis instintos han muerto. Me he secado, me temo. La savia
ha terminado abandonándome también con los músculos. Lo detesto, y odio entriste­
certe con esto... pero así es. Lo que acabo de decirte es un hecho. No es tu culpa,
en absoluto; sigues siendo tan encantadora, tan atractiva, tan enloquecedora como
siempre. Pero siento que no puedo ser un esposo para ti en el sentido pleno del
término; no puedo cumplir con mis obligaciones: ya no soy capaz."

Coco se sentó aturdida, como si de pronto hubiera recibido un fuerte golpe. Luego,
muy lentamente, se dio vuelta hacia el tocador y mecánicamente buscó susanillosy los

hizo girar en sus dedos trémulos, inseguros.
" Esta es la mañana más espantosa de mi vida" , dijo y se deshizo en lágrimas que

corrieron por sus mejillas abriendo ligeros surcos en el maquillaje.
"T ambién para mí es una mañana horrible" , dijo Archie, dándole la espalda aún

junto a la ventana, "aunque me doy cuenta que es más fácil para mí que para ti. Toda

pasión se acabó para mí."
Ella se enjugó los ojos con un pañuelo. "¿Y qué pasará conmigo?¿Qué vaya hacer?

Me haces sentir como una leprosa."
" o quería hacerte sentir así. Soy yo quien debe sentirse como un leproso, no tú.

T ú sabes que sólo muy rara vez me he acercado a ti en estos últimos años. Nuestra
relación no ha sido una relación apasionada, ¿o sí, querida? Desde hace muchosaños."

"¡No es mi culpa, Archiel ¡No la mía! Tú has envejecido cada vez más lejos de mí,
metido en tus detestables libros, en tus investigaciones, con todos esos malditos solda­
dos de juguete, trozos y piezas de antiguas batallas." Se había limpiado los ojos y
examinó los restos del naufragio que aquella intensa mañana había obrado sobre su

rostro ahora macilento.
"Ya no hay nada que hacer con esos soldados de juguete o esas piezas de alguna

vieja batalla, como las has llamado. Pero sí había algo que hacer con la guerra, con
nuestra guerra." Se apartó de la ventana y fue a sentarse de nuevo en la esquina de

la cama.
"Cinco años de separación es mucho tiempo. Éramos dos extraños cuando volvimos

a encontrarnos. Nada conseguimos con eso. Nada." Miró como desahuciado en su
interior hacia esa época. " Nos queda un viejo afecto, familiaridad, hábitos. Pero la
pasión ha muerto. Tú lo sabes tan bien como yo. Todo ocurrió hace tanto tiempo: es

7 ....
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ya tan distante, está tan acabado. Y hemos cambiado de manera tan definiti
que le ocurre a mucha gente. "

"¡No!" , gimió. " No digas una palabra más. Lo vuelves todo dema iado ru el."
Él se encogió de hombros y volvió a deslizar la mano obre el paquet qu aún

sostenía en las piernas. "Es cruel. El fin del amor , o de la atracción Il i • i tu quier •
siempre es cruel. "

Ella introdujo los dedos en el bote de cre ma y comenzó a untars I ra on movi-
mientos bruscos, irritados. "T ú me dejaste primero. Fui te, tú, Archi . Yo i mpr h
sentido atracción hacia ti, sólo recuerda eso."

Él sonrió tristemente, negando con la cabeza. "Tú me deja t mu ho ant qu 'o,
querida. Te has sentido atraída por cada hombre que te mira. br tod o i ' un
hombre más joven. Los que tú llamabas 'elegantes' , ¿recu rdas? n i. nre
en la playa, en un yate, al otro lado de la mesa; cualquier joven on bu 'na fi u. . un
poco de ingenio bastaba para llevarte a la cama."

Ella dio un grito de rabia mient ras uno de sus anillo , por ef I d , la r ma ,
de sus dedos y rodó por el piso de parquet. " Dice cosa u ia ,d pr iabl . ¿
puedes hablar así?"

"Fácilmente, tristemente. Eso ahora no importa. o ha im] rtad . 'un 1 ¡mI
supongo. Aunque lo supe desde el principio, nunca pude amblan . '1 1 qu
fue casarme contigo. Y tampoco eso te detuvo. ¿o í? El matrim ni lo I
cia para matar ', si entiendes lo que quiero decir. "

Ella se limpió la cara con un pañuelo. arrojándol lu a su pi
No sé lo que quieres decir. T e has vuelto compl tam me inmund o, b

Él se levantó de nuevo y, apoyándose contra la pe iana re i 1. • mir
a través de la ventana. " Mi querida Coco, i )'0 hubien h h una m i l n n
enorme pino en forma de sombrilla allá abajo por ada 'a in, I • (IU IÍ! ha omc­
tido , habría un maldito altar totémico erigido al final d I jard n."

Ella se volvió hacia él con insegur idad, extendi "nd la r -ma ui la I IIU III 11

las manos. "Qué mal momento elegiste para jugar ·1Ju 'o d la V rda l. ¿PII ~ 11­

pongo que de eso se trata? Y has esperado cuar nta al . I a ium rl . Pr ¡. m lile
hoy, en la mañana de tu sesenta aniversario. ¡Qu ' admirabl pr i i nI ¿ d pu de
esta asombrosa confesión que me has hecho, qu up n qu de ha r. ¿Admilir

que yo siempre fui una ninfómana y tú , podríamo de ir, un ind I III • ( 1 " r
mejor así?"

" No sigas, por favor, no sigamos con esto. o me u la nada."
" No podemos detenernos, Archie. Tú comenzaste '0 I
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cuarto y me hiciste mucho daño con esa estúpida observación. Y ahora, cuando has
terminado por convertirme en una ruina -pn íramel-, quieres detenerte. ¡El típico
Archie! No me detendré. Te quise con locura. Penséque eras lo másdivino que había
visto en mi vida y deseé ser tu esposa. Y lo fui. Pero en ese entonces no sabía -¿cómo
podía saberlo?- que la única manera en la que realmente podías hacermeel amor era
vestido con tus galas reales, con tus insignias, como si acabaras de llegar del baile de
Richmond antes de la batalla de Waterloo."

" Basta, Coco. Detente."
"No lo haré. Es verdad: charreteras, botones y esas malditas botas adornadas con

borlas. Tu obsesión con Napoleón y sus galas. ¿Cómo iba a saberlo?"
" Hasta donde pude darme cuanta , tú parecías disfrutar mucho de todo eso."
" Por supuesto. Era un juego. Lucías extravagantemente encantador y arrojado. No

me importaba jugar tu estúpido juego si eso te producía placer. Y fue divertido al
principio. " Miró atentamente sus manos e hizo girar sus anillos en los dedos. "Pero
al poco tiempo comprendí que había muy poco amor en todo eso. Tampoco había
ternura realmente. A ti te gustaba porque en cierta forma te ocultabas detrás de ese
disfraz que te hacía sentir fuerte, valiente, masculino. Te daba sensación de poder,
te sentías irresistible. Pero sobre todo, irresistibleante ti mismo. En realidad, te hacías
el amor a ti mismo, Archie, no a mí. Y por momentos sentí que quizá estabas cas­
tigándome por mi esterilidad."

Archie emitió un ligero gemido, cubriéndose la boca con el puño. Ella lo miró
vagamente.

" Ese era el trasfondo del asunto, lo sé. Eres un hombre vanidoso, siempre lo has
admitido, un hombre vanidoso y egoísta. Lo extraño es que yo te amé a mi manera,
y todavía te amo. A pesar de todas estas cosas tontas y crueles que después de tantos
arios nos estamos diciendo. Sé que no fue el tipo de matrimonioque tanto tú comoyo
habíamos esperado. Pero a fin de cuentas, nos las hemos arreglado. Fue un matrimo­
nio perfectamente aceptable hasta la guerra. Hasta entonces, jugamos tu jueguito,
como tú cruelmente lo llamabas, cuando el deseo te invadía. Pero cuando no, enton­
ces yo podía irme a hacer cabriolas con los gitanos por los bosques. Y lo admito: yo
pasé una época maravillosa. ¿Pero salimos realmente indemnes de todo eso, Archie?"
Extendió la mano hacia la espalda encorvada de Archie. "Yo regresé. Nunca corrí
detrás de un molino de viento. Después volvimos a intentarlo... y fallamos. Pero ahora
estamos juntos, ¿no es así]"

Él levantó la cabeza y miró hacia afuera a través deljardín. Ella mantuvo las manos
entrelazadas sobre sus rodillas.

"Qué extraña conversación, después de todo." Se encogió de hombros y sonrió
levemente para sí misma. "jOh, querido! Sabías muy bien lo que yo era cuando nos
casamos hace tantos años. La frívola, la feliz inconstante. Coco. Al mismo tiempo
dentro y fuera de cualquier nido. Ese era nuestro refrán, ¿recuerdas? Y resultaba
divertida para cualquier extraño."

Él había apoyado la cabezacontra el frío cristal de la ventana. "¡Dios mío!" exclamó.
Repentinamente, ella se dirigió a su propia imagen en el espejo. "¡Qué desastrel No

me refiero a nosotros, sinoa mí. A mí, en este momento. Francamente, creo que hasta
ahora hemos podido arreglárnoslas muy bien." Con sus delicadas manos, se alisó
la cara y el cuello. "Y aún estamos aquí. Dicesque tus nalgas están flojas y tu cuerpo
ajado; yo también he envejecido. Y en cualquier caso, podrías elegir un nuevo disfraz,
¡sabe Dios cuál! Un uniforme cubriría cualquier vestigio indeseable,.. si es que puedes
encontrar alguno para jugar el juego."

Él aclaró su garganta: "Hacer eso a los sesenta, me haría sentir obsceno."
"¡Oh, la vanidad, la pura vanidad! Toda pasión se agota, tú lo has dicho. Sobre todo,

cuando realmente no ha habido ninguna: de tu parte, al menos." Irritada, extendió la
mano hacia el bote de crema e hizo girar bruscamente la tapa. "Yo también soy vani­
dosa. Y un poco másjoven que tú. No me voy a recluir en un convento porque tú
hayas descubierto arrugas en tu trasero o en cualquier otra parte ." Comenzó a exten­
der la crema sobre los delicados contornos de su rostro. "Todavía no estoy muerta ,
querido. Aún no. Y no lo estaré durante un buen tiempo." \)

9 ....



Armando Pereira

Una década
de narrativa mexicana

El espacio imaginario es, por definición , un territorio
ambiguo: no está en ninguna parte y, sin embargo,

siempre estamos accediendo a él. Fue Barthes, me
parece, el que mejor lo ha definido, precisamente
porque nunca intentó definirlo: "En su grado más pleno
-dice- , el Imaginario se experimenta así: todo lo que
quiero escribir de mí mismo y que a fin de cuentas
me resulta embarazoso escribir. " Embarazoso , porque
-según Blanchot- " la imagen nos compromete y, lejos
de hacernos vivir en la fantasía gratuita, parece entre­
garnos profundamente a nosotros mismos." Esto no
quiere decir que lo imaginario se manifieste exclusiva­
mente a través de la escritura, sino más bien que la
escritura abre una puerta o traza un camino que nos
conduce directamente a él. Me refiero a un tipo especí­
fico de escritura, a la escritura literaria, a ese entramado
textual que se ha fijado una tarea' imposible: corporizar
un fantasma , prefigurar un deseo. Adentrarnos en
el espacio literario es aventurarnos a correr un riesgo: el
riesgo de ir perdiendo poco a poco la tierra firme bajo
los pies. No pretendemos otra cosa con la colección de
relatos que aquí ofrec.emos. Tal vez resultaría exage­
rado afirmar que los autores antologados constituyen el
imaginario de una década de la narrativa mexicana; lo
que sin embargo no resultaría tan exagerado sería afir­
mar que de alguna manera han contribuido a crearlo.

Uno de los mayores problemas con que se enfrenta
una antología -y sobre todo cuando se trata de una an­
tología preparada para una revista- es que, por tiránicas
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Carmen Boullosa

LLANTO*

I. LA APARICIÓN

T o primero que apareció fue el hormiguero. Tras ~l, persi­
Lguiéndolo, por sus galerías, como soplos, las mUJeres.

adie alcanzó a contarlas. Les llevó más tiempo recorrer los

pa illo de arena}' tierra que despertar.
Como air que ube, treparon por los túneles del hormi­

gu ro }' reventaron en forma de mujer, brotando como boto­

ne d carne al final de un tallo de aire.
Brotaron , r 'ventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual

fu rza, paf, fuero n ceniza apenas encarnaron. Para ellas des­
pertar fue el • aparece r.

¿Cuántas fueron, cuántas?
adie hu biera podido contarlas. A ningún ojo le hubiera

dado tiempo de hacerlo.

D • pron to, tras el quejido de las tripas buscando acomodo en
la ajas de piel antes de reventar en nada, en ceniza dispersa,
no por los pasillos del hormiguero sino por su espejo en el
cielo, con lentitud, vertiginosos, tres trozos de alma y el miste­
rio se precipitaron.

De los demás puntos de la tierra y del cielo despertaron
reventando las pequeñas partículas, innumerables: desde la in­
visible morusa diminuta viajando en las agallas del pez y en el
océano, la partícula que era fruta, la que era corteza de árbol,
la que era piedra o arena o cielo o estrella o agua o fuego o
aire envenenado. Todo se sintió llamado de pronto por el re­
tumbar de lo que caía a través de los conductos del espejo del
hormiguero.

Hacia el mismo lugar.

Así se formó, otra vez, sin madre, el cuerpo a que aquello todo
se había visto en otros tiempos adherido, el que no había al­
canzado a ver lo que hada nueve vecescincuenta y dos años él
había dejado desplomándose, y así fue como llegó, el 13 de
agosto de 1989, acostado sobre el húmedo pasto, durmiendo,
soñando . envuelto en trece mantas bordadas y descansando el
peso sobre las plumas de águila y la piel de jaguar que un día
recubrieron su asiento, aún creyéndose colibrí aleteando en el

• Primer fragmento de la novela de este nombre. sobre Mocrezuma 11 que

publicará próximamente Monte Ávila Editores, Caracas, Venezuela.

11
Nació en la ciudad de México en 1954 . Ha publicado, entre otros ,

Anlts, La salvaja, Mtjor desaparea ,

azul que antes rodeara los bosques hasta imbricarse en las mi­

nucias de las ramas. Así fue como apareció.

Que apareciera bastó en las mujeres para volverlas arenilla
fina, polvo fino, cenicita. A él lo fij ó en su forma el llanto.

Pero el papel en que él venía recubierto siguió a las mujeres
en su camino de regreso hacia ser nada o un poquito de todo.

No sólo el llanto. Por los caminosdel hormiguero y su espejo
en el cielo, corrían como vientos, como voces, presurosos y
mirando, Los Dueños del Mundo: habían despertado.

Eran tantos que sus voces y sus pasos hacían una columna

vertebral en los caminos de arena.
Un hueso hacían de las galerías.
Desde esos túneles, detenían al que había aparecido, en su

forma hermosa y perfecta, ellos, los dioses, los que hasta ese

día muchos creíamos muertos.

(Cuando la tierra tira un aire al aire, se tira un pedo, la erup­
ción, y los gases y las cenizas ardiendo del volcán no obligan a
responder al cielo. Éste se oscurece porque el pedo lo oscu­
rece, pero en nada cambia. Ni se ruboriza, ni el aire lo hace
pensar en alguna otra respuesta. El cielo sólo se queda atento.

En este caso, el tipo, la calidad del pedo, su radiación de
carne, y después el ridículo montículo que dejó como testimo­
nio, sacaron una carcajada del cielo, aire también de sus tubos,

aire con carne, también.
Él, cuya sustancia arraigó en el llanto, nació entonces de la

risa del cielo. Si nacer es eso, retornar.

Si hubo un pedo aquí, ¿quién me garantiza que no andan otros
sueltos, otros también escapados de la muerte y de otros tiem­

pos?

Algunos creyeron que su aparición no dejó huella en la super­
ficie de la tierra. Otros, que la huella tenía que ser más visible,
más voluminosa, más interesante, que un hormiguero no bas­
taba para delatar tamaña aparición. Éstos fueron estúpidos, no
pensaron en la arquitectura deslumbrante del hormiguero. En
cambio, los guardianes del parque tuvieron razón cuando
se empecinaron contra él. Cuando aplanaron el pequeño mon-
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ojos trataba de ver pero todo era confu ión. rró lo ojo .
encerró en u cuerpo.

Se diría que el cuerpo incóm o I t;Í rd i ndo, que r pi-
rar por primera vez. de p rta r d pu é de i lo . ra e tal'

hundi do en agua hirviend o - ponar d ntro de la piel fr ita
un enorme cuerpo enfermo.

Sale él d ahí. I ' vu 1\" lir, pegajo • za
a salir arrancado por una tampida d

el mar, por primera ve:
De pront o. arrancado d 1ci lo qu
palme ras e pesa . un trozo d azul I nd i
piso: ese golpe en la al' na ra I mar,
unos pasos. Soltó la andali . corrí • e
con los dedos de lo pi • con lo tobill _ o
lo sintió más allá de u pi rna • cu ndo 1 mu r
nían a su cuidado lo al • nzaron para 11 vario d lb. l

tierra. como si el mar fu ra a arr batarl I niñ qu pI'
ban en tanto... O

12.

EL DESPERTAR

Él sintió la cabeza, un cántaro de ruidos, un cántaro lleno de
animales furiosos . Sintió la cabeza afuera de él, pesándole.
dolor en carne de ruidos. de los ruidos confusos que se lasti­
maban entre sí. afuera de él, adentro de su cabeza. ¿Por qué
no reventaría el cántaro? Cedería el dolor. ..

Luego vino un silencio, cuando respiró por primera vez,
cuando sintió el aire estorboso y raspando. convertido por un
fuerte murmurar de flemas en signo de enfermedad.

En cuanto expulsó el aire, las sienes pesadas y necias pare­
cían querer reventar la cabeza para abrazarse. estrellar la

cabeza entre ellas como entre dos piedras.
Inspiró por segunda vez: no sólo fueron las flemas. del

ombligo hacia arriba su cuerpo parecía romper la cáscara de la
piel. hacia afuera y hacia el tubo de aire que insistía con sus
flemas caminantes.

Al mover los párpados. un confuso 'rozar de puntas de fle­
chas lo irrita. Se talló los ojos con ambas manos y el ardor
cedió. No la ceguera: parpadeando, abriendo y cerrando los

tículo que formara y llenaron sus túneles con veneno. los
cuidadores del Parque Hundido hacían bien al temer el hor­
mIguero .

Si importaran los dioses, describiría aquí la calidad y el ta­
.maño de su enojo cuando vieron su refugio invadido por un
polvo blanco y venenoso y después la forma de la que eran
hueso reducido a la nada. un trecho más del plano territorio
del parque.)
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Adolfo Castañón

Las Montañas Azules

H abía una vez un niño muy pobre. Tan pobre que no tenía ni padre ni madre.
Vivía con su abuela en las afueras del pueblo. Sus padres habían muerto cuando

él era muy pequeño. Primero había desaparecido él y luego ella, al ver que no volvía,
lo había seguido . La cabaña donde vivían era muy pequeña, tenía un solo cuarto
donde la vieja Almina y el muy joven Juan pasaban juntos los interminables días de
invierno. Por la mañana , la abuela se iba al pueblo a ganarse el pan, salíaantes de la
madrugada cuando todavía era noche y las estrellas parecían de hielo. Juan se hacía el
dormido para no mortificarla pero en realidad se quedaba despierto en la cama
oyendo los pequeños ruidos de dentro y fuera de la casa que conocía tan bien como
el rostro rugoso y apacible de la abuela: la gotera que caía junto a la puerta con la
misma inexorable regularidad del reloj que marcaba las horas en la iglesiadel pueblo,
el ratón que se movía con cautela y tenacidad en el bote de basura situado justo al otro
lado de la pared, el grito ronco del viejo gallo del vecino que primero cantaba dos
veces y luego se quedaba silencioso unos minutos antes de continuar su solitaria diana.
Juan sabía que era hora de levantarse cuando oía ladrar a los dos perros del leñador
por el camino, y de un salto se ponía pantalones , zapatos y camisa y salía al aire libre
de la mañana a saludar a la formidable y argentina haya que crecía a unos cuantos
pasos de la casucha. Era un árbol enorme, firme, erguido y que parecía esbelto a pesar
de su tamaño, con su corteza casi blanca y una frondosa copa ovalada que se veía
desde muy lejos. Juan se las arreglaba muy bien para trepar por el tronco liso y verti­
cal y luego se resbalaba a horcajadas por una de las ramas. Desde allí, desde lo alto,
veía hacia atrás el techo de dos aguas de su casa, las tejas enlamadas donde el musgo
dibujaba un continente perdido, los nidos de los pájaros escondidos entre el tejado, el
tiro sucio de la chimenea. Se inclinaba un poco más sobre la rama y podía ver, a la
izquierda, el pueblo y a la derecha el campo a esa hora todavía cubierto por jirones de
niebla. Juan se quedaba acurrucado en una rama durante horas con la mirada en
apariencia perdida, veía desde lo alto de su haya las montañas azules que se divisaban
desde ahí: una cumbre detrás de otra como un oleaje lentísimo de montes y de riscos
perdiéndose en el horizonte. Juan no sabía qué era el mar; tampoco sabía que sentía

13
Nació en la cuidad de México en 1952. Ha publicado. entre otros , El pabellón
de la límpida soledad y Alfonso Rt'jts, caballer«de la vozerrante .
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el mismo alborozo, la atracción irresistible que punza al marinero cuando lo llama el
mar. ¿Qué habría más allá de las montañas azules? El día que J uan le hizo e ta pre­
gunta a su abuela, la vieja puso la mirada en blanco, siguió chasqueando u opa de
pan y fingió no haber oído. Así era ella. Prefería no hablar de lo que no le gu taba,
hacía los mayores sacrificios sin darles importancia. No era precisamente comuni ­
tiva, ni totalmente taciturna: de vez en cuando hacía brotar entre diente un chorro
confuso de palabras de las que sólo se podía distinguir la entonación, má que farfullar
se diría que gorjeaba pero , cuando algo la inquietaba, se hundía en un den o, inqu ­
brantable silencio. Por eso ahora Juan sabía que en las montañas e en rrab; un
misterio. Adivinaba caminos y senderos serpenteantes hacia las cumbre v rd . zu­
les; sentía que, conforme subían, los caminos se adelgazaban y tal vez flou ban entr
lasnubes. Si losdioses existían, allí seguramente podrían encontrar e u hu 1141 toda­
vía frescas. Al menos, eso pensaba Juan mientras se abrazaba a u rama pI' -rida.
Veía cómo las cimas, primero envueltas en la niebla y en las nube , iban apar i -nd
en el azul para luego disolverse en la luz y ondular como un oleaj .

Juan tenía pocosamigosen el pueblo. Uno de ellos era Matia , ,( 7..1pat ' ro qu hab a
abandonadoa su mujer y que había vuelto al pueblo años despu ' tran f¡ rm: do n un
hombre solitario que cumplía con metódica puntualidad sus deb ' 1' . r -li ,i . E .1 un
gigantesilencioso que por alguna razón le tenía afecto a Juan. Entre u mano inm -n­
sas los zapatos de la gente normal parecían pequeños y, los d lo niños, mI l I
juguete. Matías arreglaba gratuitamente los zapatos de Juan y ha ta le había I alad
una mochila para cuando fuera a la escuela. Tal vez así el hombrón r -la r tril uir la.
horas que pasaba el niño ayudándole en el taller. Un día I P" 'gulll d impr vi :
"Dime Matías, ¿tú sabes qué es lo que hay más allá de la montaña. • zul .?" " l i n
que el mar" -respondió el zapatero con tono displicente que quitaba toda iml rtan i,I
a la pregunta. Luego Matías añadió: "Pero lo que importa no ' lo c¡u ' ha ' m a//
sino lo que, según dicen, hay en las montañas azules" y guardó il -n io mI '
randa el efecto que producirían sus palabras. Juan abrió de m ' uradam ' lit

se quedó pensativo y con la boca entreabierta durante alguno innante .
Se oyó el choque tenaz de una mosca contra el cristal. lo pa o vel

mujer en la calle, el chisporroteo de la leña en la chimenea qu ,1friol -nt • Iat ,1

siempre tenía encendida y que se confundía con el rnan o in endio d • la brisa nu
los árboles.

"La verdad - continuó con voz ronca y con el ánimo evident d de irle a uan t 1
lo que podía referir acerca de aquello- es que nadie sabe muy bien qu '. ha . ahí I rqu
son muy pocos los que se han decidido a emprender el viaje. y dello - gu 1 ­
ninguno ha regresado. Te diré algo. Después de todo, si ya tiene edad para pI" un­
tar , la tienes para saber cómo ocurrieron las cosas y para guardar un ' 1' -to. TII
padre no desapareció sin más. Partió hacia las montañas azules. Pasaron vari m
y tu madre lo siguió." Curiosamente a Juan -un niño moreno de once .111 qll a
veces tenía mirada de un joven de veintidós- nada de esto le sorprendió. L1 'm i n
que sentía al subir al árbol y contemplar desde ahí las montañas azule era tan pura.
tan poderosa, tan íntima y plena que la confesión de Matías en cierto modo r pI' -nt ó
para él un alivio aunque de todos modos siguiera sin saber qué había en 11.1 . D
pronto, adoptando un tono exigente y severo, Juan se volvió hacia el zapat ro . I
dijo, con esa impaciencia didáctica que suelen emplear los niños cuando tratan a la
personas mayores (a veces con razón) como si éstas fuesen menores de edad: " María •

por favor, yo no te pregunté adónde había ido mi padre, sino qué es lo que ha ' en la
montañas azules." El gigante lo miró sin decir nada, tenía cuatro clavo entre lo
labios y continuó remachando suelas como si el niño no estuviera ahí. Por fin le re ­
pondió. No le costó trabajo dominar su malhumor ante la brusquedad de Juan pue
cuando todavíaéste no terminaba de hablar la imagen del padre se recortó con nitidez
en la mente del zapatero y vio al joven amigo de antaño con su camisa morada y u
pantalones grises tal y como éste se le había presentado el día en que le anunció con
vehemencia que esa vez nada lo detendría, que estaba dispuesto a emprender el viaje.
y el gigante Matías se oyó decir a sí mismo cosas de las que no estaba seguro o que
había oído, como entre sueños, hacía mucho tiempo: "Dicen que allá arriba. detrás de
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.una cascada, hay un cántaro de bronce lleno de monedas de oro y junto a él una

flauta de piedra cuyo sonido puede hacer desagraciado para siempre a cualquiera que

lo oiga. Dicen que el que se quiere llevar el cántaro debe llevarse también la flauta y
tocarla en público cada que quiera cambiar una moneda." Todo esto no sólo era
nuevo para Juan sino para el mismo Matías, quien se oyó a sí mismo decir todo esto

con la misma atención expectante con que había seguido suspalabras el pequeñoJuan.
Presa de temor le dijo al niño: "No me hagas caso, no sé lo que digo." A Juan ni
siquiera le pasó por la cabeza que esto era literalmente cierto y más bien interpretó
espontáneamente las últimas palabras de Matías como una expresión de ese pudor que
nos embarga después de que hemos descubierto un secreto. Aunque todo era nuevo

para Juan, le parecía conocido. Lo del oro era natural. ¿Acaso no era el arcoiris que
se veía desde el árbol un reflejo de ese cántaro? La flauta, en cambio, le parecía

que estaba fuera de lugar. No veía por qué había que tocar la flauta para cambiar las
monedas. Sin que nadie se lo hubiese dicho, Juan sabía que todos los músicos llevan
sobre el rostro como un invisible velo de tristeza que les da un aire melancólico
incluso cuando están más alegres. A él mismo, por alegre que fuese, la música lo hacía
llorar.

Cuando le anunció a la abuela su decisión de partir rumbo Iiacia las montañas azu­
les, ésta lo miró a los ojos con sus pequeños ojos vivos, negros y sin pestañas y se
mordió los labios. No había nada que hacer: ese estúpido gigante que había sido amigo
de su hijo ahora le llenaba la cabeza de humo al nieto. "¿Sabes al menos por qué
quieres ir?" le preguntó la abuela con firmeza como quien toma el brazo de alguien
que está mareado. "Sí, replicó Juan. Así, además de buscar el cántaro, averiguaré algo
sobre mi padre. " La respuesta no dejaba dudas. La vieja chasqueó la lengua; "...e1
imbécil no se guardó nada", pensó para sus adentros. Entonces hizo prometer al mu­
chacho que el próximo domingo, antes de partir, iría a misa y se confesaría y comul­
garía. A Juan no le sorprendió la solicitud e incluso le fastidió un poco pues, al salir
del taller, Matías le había hecho exactamente la misma recomendación. Se iría el lunes
a primera hora, el día en que empezaban las clases. No sabía realmente cuándo volve­
ría, aunque los preparativos y comentarios que hacía la abuela empezaron a amedren­
tarlo: le indicó el escondrijo donde guardaba unas cuantas monedas junto con los
papeles de la casa y algunos recuerdos de familia que habían ido pasando de mano en
mano como talismanes contra el olvido; luego, el domingo, antes de entrar a misa,
lo' tomó de la mano y lo llevó a un rincón del cementerio: "Aquí me buscarás cuando

vuelvas, guarda una de tus monedas para pagar una misa y toca con la flauta aquella
canción donde venía de la luna un gigante tocando el tambor." Juan volviÓ a sentirse
incómodo: ¿Quién le habría contado a la abuela la historia de la flauta? Sintió frío en
la espalda y se dio cuenta de que, desde que Matías le había hablado de las montañas
azules, él, sin saberlo con toda claridad, había empezado a despedirse de todos y, entre
todos, de la abuela. Sólo Dios sabía cuánto la quería; pero de un tiempo a esta parte
sólo podía confesarle al diablo -yeso en voz baja, como en un murmullo que no
deseaba oír ni siquiera él mismo- cómo odiaba la vejez, cómo le desesperaba ver que
la abuela se hacía cada vez más débil y más torpe. No oía, estaba siempre pensativa y
hablaba entredientes aunque nunca dejaba de trabajar. Ella no podía ser más bonda­
dosa con él, le reservaba la mejor parte de la comida, le remendaba continuamente la
ropa, le hacía cariños pero a medida que pasaban los años parecía cada vez más ensi­
mismada, era como si una voz la llamase desde el fondo del pozo de los años y le fuese
imposible no atenderla. Juan se engañaba a sí mismo diciéndose que se iba a las mon­
tañas azules a buscar el cántaro y la flauta para devolverle a la vieja aquella alegría que
le había conocido en otras épocas, cuando todavía vivían Aureliano y Mahaud, los
gatos que para ella habían significado tanto. Juan iba absorto pensando en todo esto
mientras volvían del cementerio a la iglesia y sólo se despertó al tropezarse con el
dintel del gran portón y observar que la iglesia estaba llena, que todas las miradas se
dirigían hacia él y que algunos se cuchicheaban cosas al oído sin quitarle la vista. Fue
a tomar el sitio de costumbre. Estaba distraído y no oyó la homilía sobre los trabajos
del Apóstol Santiago con los gentiles. Al recibir la comunión y levantar la vista hacia
el sacerdote lo distrajo algo que nunca antes había sentido: era un leve cosquilleo
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en lo alto de la cabeza como si una mano invisible hubiese pasado acariciándole la
coronilla.

Los preparativos del viaje fueron sencillos: una camisa, un par de calcetas, unas
cuantas monedas y la capa que la abuela se había empeñado en que llevara, todos los
viáticos en la mochila junto con un pan y un pedazo de queso. Durante la tarde del
domingo fue a despedirse del viejo Matías. Insistió en darle unas botas que alguien
había olvidado hacía mucho tiempo. Le quedaban ligeramente grandes pero eran
calientes y cómodas. Vio al zapatero con su camisasucia y sus ojos claros que parpadea­
ban sin cesar, el taller con sus muros de adobe carcomidos y tuvo la sensación de que
era el mundo el que se iba de viaje y no él. Él se quedaba en la orilla del río , de pie
sobre sí mismo, mientras el pueblo , con su abuela, el zapatero, la iglesia, la escuela
y la haya se alejaban como si estuvieran sobre una barca y se iban flotando sobre el
manso pero incesante río del tiempo. Esa noche no durmió o soñó que no dormía. En
la turbia vigilia del insomne distinguió la balsa sobre el río y supo, como sólo se sabe
en sueños, que las montañas aparecerían en el horizonte en el momento en el que
hubiese desaparecido, por el otro lado, el pueblo con sus seres queridos.

y asísucediópues el viajeempezó muy de mañana y continuó para siempre. Al menos
así pensaba Juan, para quien todos los días eran el mismo día: subiendo y bajando

montes, atravesando valles y altiplanos bajo la lluvia, bajo el sol, con viento o en el
áspero, seco aire del verano. Las montañas azules siempre estaban ahí pero nunca
lograba acercarse a ellas. Durante el camino había conocido a todo tipo de gent e y a
todos había tratado de serIes útil. Quienes más le simpatizaron fueron los hijos de los
gigantes de quienes se había hecho amigo. Le recordaban a su viejo amigo Matías pero
eran torpes, parlanchines y voluntariosos. Graciasa uno de ellos se encontraba por fin
en el buen camino y dentro de algunas semanas estaría en la cima de las montañas.
Gallo, el hijo de Fibrás y el más ingenioso y divertido de todos, le había dado a Juan
las orientaciones necesarias para llegar y para volver. Lo. había hecho después de
mucho insistir y pronunció sus instrucciones solemnemente y en voz baja. Al llegar al
arroyo que corría entre dos peñascos, había que caminar siempre en línea recta aun­
que pareciera que las montañas se alejaban o desaparecían pues las montañas eran
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caprichosas y traviesas, les gustaba jugar. Al mismo tiempo, era necesario bU5(j1T des
cosas: muérdago amarillo y musgo rojo. El primero había que masticarlo tódo el día
y guardarlo en la boca durante la noche pues el aire delicioso de las montañas se
respiraba con fruición pero tenía algo que hacía perder la memoria a los hombres. El
musgo rojo había que ponérselo alrededor del cuello y taR'l"da los oídos, pues la
muerte se paseaba de noche por las montañas y llamaba hacia ellaa lados los seres,
de modo que en las montañas, entre la caída y la salida del sol todos los animales
anhelaban la muerte, envejecían hasta morir. Sólo armado de este modo, el joven
Juan que durante el viaje había dejado de ser un niñopodría volver. Preguntó a Gallo

/ y Fibrás si no deseaban que hiciera algo por ellos: "Tráenos un poco de muérdago
amarillo y de musgo rojo", le dijo este último, puesa nosotros un antiguo pacto nos
prohíbe llegar hasta allí."

Los senderos que subían hasta las montañas eran todosmuy estrechos y,a partirde
cierta altura, ya no había camino, sólo prados verdes, matorrales más altos que él.
Adelante estaban los riscos que Juan tardó en subir varios díascon sus noches. Nunca
había tenido tanto frío. Sabía que sólo gracias al muérdago que chupaba sin poder
dormir no moriría congelado, convertido en una de aquellas piedras que parecían
cuerpos dormidos. Por fin, llegó a una cañada que se encontraba justo antes de la
cumbre. Reconoció la cascada, lo primero que vio fue la flauta de piedra. Erapesada
y blanca como alabastro. El cazo con las monedas estaba un poco más allá. Bajo el
musgo que lascubría las monedas relucían comosi las acabaran de poner allí. Tomó
ambas cosas y se apresuró a bajar. Aunque iba deteniéndose de vez en cuando en
busca del muérdago y del musgo para sus amigos, lo sorprendió la rapidez con que
hizo el descenso. Había tardado en subir muchas jornadas, pero ese mismo día al
atardecer ya había bajado hasta el valle donde empezaban las montañas. En efecto,
eran traviesas y caprichosas. Esa noche durmió el sueño másprofundoque recordaba
haber tenido nunca. No soñó nada pero al despertar sintióque su cuerpo había atra­
vesado sierras, laderas, cordilleras de años. No sabía cómo explicarlo. Se sentía triste
y, cuando trató de imaginarel haya desde la cualcolumbró lasmontañas azules, com­
probó que la imagen del árbol no veníaa su memoria, lo desobedecía como unamano
cortada, un invisible nudo le cerró la garganta.Se pusoen camino y al llegar al paraje
donde se encontraba la casa de piedra de Gallo y Fibrás encontró una aldea llena de
tiendas y de vehículos. Curiosamente algunas mujeres llevaban pantalones y nadie
usaba sombrero. Después de haber escondido sus tesoros, entró a lo que parecía una
taberna y preguntó por los gigantes. La mesera se burlóde él y le dijoque los gigantes
sólo existían en los cuentos y en la imaginación de los viejos. "Parece mentira que un
joven de tu edad crea en esas historias. ¿De dónde vienes?" Dijo cualquier cosa y salió
deahí precipitadamente. Comoen todaspartesobtuvolamisma respuesta, decidió seguir
su camino. A medida que avanzaba el cántaro y la flauta se hacían más ligeros yJuan
podía caminar con mayor velocidad. Pasaron muchos días, muchas noches, más de
trescientos, las lluvias se fueron y volvieron hastaque por fin reconoció el valle donde
estaba, al fondo, su pueblo. Reconoció la luz, la orientación, pero la cúpulade aquella
iglesia no se le hizo familiar. La que estaba viendo era mucho mayor que la que él
recordaba. Buscó inútilmente su casaen aquella ciudad desconocida. Habían desapa­
recidocabaña y haya, las calles eran otras, sóloreconoció vagamente algunos rincones
vecinos del tallerde Matías, también desaparecido. Sedirigióa la iglesia y pidióhablar
con el sacerdote. No, ya no había sacerdotes ahí. Ahora el edificio era un museo.
¿Museo? Sí, un lugar donde se puede ver cómo vivía la gente en el pasado. La cosa
empezó a interesarle, pidió permiso para entrar. En cuanto lo hizo sonrió: ahí estaba
representado en la pintura másantigua el puebloque había conocido y del que había
salido apenas hacia unos cuantos afias... Pero ¿cuánto tiempo habría transcurridoen
realidad? Salió precipitadamente. Ni siquiera podía llorar. Pensó que sería mejor dar
las monedas de oro a los pobreso a losenfermos. Rumboal hospicio pensóque había
que ver el oro antes de repartirlo. Al echar una ojeada al interior del cántaro descu­
brió que sólo contenía un montón de hojas secas.

Esa tarde tocó por única vez la flauta blanca y. al concluir, contó su historia a los
pocos que nos habíamos reunido para escucharlo. Nunca más lo volvimos a ver. O
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Josefina Estrada

Ala sombra del Sabino

Para Ana Clavel

A hora que estás muerto, puedo decir tranquilamente
1"\.que te odio. Esta noche, la última, te diré lo que nunca
te importó escuchar, y recordarás lo que alcancé a decirte a
lo largo de ocho años. Sabías, por ejemplo , de los horrores

que me invadían cada vez que el sueño me devolvía a mi
madre muerta. La misma que cada noche venía a darme un
beso. Si tan sólo sus labios hubieran tenido la frialdad del
silencio. Eran templados, como los tuyos, pero los de ella
tenían la calidad del perdón. Ahora lo sé. Ella vino la misma
noche de su muerte. Aun no sabías de su ausencia , y ella ya

estaba conmigo. Y fueron tantas las veces que le ped í
respuestas, pero nunca habló. Sólo me acompañaba su
silencio y su sonr isa triste , la misma que tenía cuando me
contemplaba mientras me enseñaba a leer y hacía a un lado
el pelo, Pero nunca sonrió tan desolada como esa mañana

cuando pidió verme, cuando me despertó la sirvienta para
llevarme a su cama. Y otra vez nadie me dijo nada. Nadie
me confió que mamá estaba muriéndose y era la última
ocasión que me abrazaría. Y volví a quedarme dormida ,
creyendo que era una de esas mañanas en que me metía en
su cama y ella se dejaba acariciar. Cuando murió, tenía
treinta años; yo, doce .

Las sirvientas bajaron al día siguiente al pueblo para pedirte
que asistieras al sepelio. Les dijiste que no buscaran

....

Nació en la ciudad de México en 1957. Su más reciente libro es Malagato.
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hombres, que tú solo la sepulta rías al pie del sabino. T e
recuerdo llegando con el cura, qu ien ya venía rezando por
el descanso de mi madre. Y sigu ió murmu rand o plegarias
du rante horas, hasta que colocaste la cruz sobre la tierra .
Desde la buhardilla, lo miraba . Me pediste que me fuera a
dorm ir, pero te desobede í: de de '5<\ noche, se inició la
fascinación de mirarte en la o uridad. El cura se marchó
cerca de la mediano he. Aún con -rvo su imagen, bajando

la loma, levantando e 1faldón d la ota na negra. revuelta
por el viento; iba encorvado, iluminado por la luna. Y lo
recuerdo porqu e fue la última per ona que vi. Con tu

llegada se fue la servidumbr '. da domingo. ·1día que
bajabas al pueblo por vív 're . te I dia qu regresaras con
cualquiera de las muj er ' que ayudaban a mi mad re. a
sabiendas que volverías a r 'gr .sar 0 10 .. . ¿Estás escuchando?

Sé que estás oyendo . ti me que oír me. Mamá me oia. Lo
dos me están escuchando. Esta ta rd '. cuando fui a buscarte
al sabino, a pesar de que tu ge to indicaba lo contra rio,
albergué la esperanza de que en cuanto cerrara la noche,
subirías la escalera y te detendrías en el rellano. En cada
uno de los doce escalones cruj iente que faltaban por subir,
iría sintiendo tu cercanía. Mi piel era corno la tierra cuando
empieza cubri rse de lluvia: poco a poco hum edeciéndose.
abriéndose morosamente. De pu és, la perilla giraba suave .
como si temieses que algún día cumpliera mi amenaza de
asegurar por dentro la puerta. unca entendí tu costumbre

te



de abrir y quedarte de pie en el umbral: permitiendo que tu
silueta me cubriera. Tu oscuridad me inundaba y me
remitía al principio de los tiempos. Pausado, ibas
acercándote para separar la luz de las tinieblas.
Así lo recuerdo, así me lo hiciste creer en los primeros días,
aquéllos en que me leías la Biblia. Entre sueños te
escuchaba, y sonreía porque sabía que en ese momento mi
madre estaría mirándonos con su sonrisa afligida mientras
hablabas de la miel y los frutos, de las mujeres y los varones
hermosos. Una de esas noches tomaste mis pechos; tan
parecidos, decías, a los frutos del huerto del Edén. Mis
senos irían amoldándose al hueco de tus manos, madurando
y engrandeciendo su aureola a través de tus caricias.
Recuerdo que no quería que me dejaras sola, te suplicaba
que te tendieras junto a mí. Intuía que a tu lado se irían los

dolores que me mordían las entrañas. Ésos que también me
acosaban durante el día y que eran mayores si detenías tu
mirada sobre mi cuerpo, porque era como imaginar, de un
golpe, tu lengua en mis oídos y en mis ojos y en mi propia
lengua. Pero no hacías más. Llegó el momento en que te
supliqué que ya no te detuvieras, que terminaras. Es cierto,
yo lo pedí. A los trece años fui tu mujer. Para entonces, mi
pensamiento sólo giraba en torno a nuestros cuerpos; todos
los objetos de la casa y la realización de cualquier labor o
descanso eran motivo de mi exaltación. Pero sólo accedías a
mis exigencias en las sombras. Y no todas las noches. Eso
jamás acabé por entenderlo. Sólo entrabas si tú lo querías.
Subía a la recámara y, desde el lecho, tenía que esperar a
que terminaras de cenar, de leer; escuchaba todos tus
movimientos. ¿Cuántas veces toqué a tu puerta, si no te
detenías en la mía? Pero nunca abriste. Tú podías pedirme,
yo ten ía que esperar. Ocho años aguardando tu mirada, tu
voz. Si tan sólo hubiese hablado a cualquier hora, durante el
día. No me bastaba con que me permitieras hacerlo
mientras comías. Tu silencio me calló para siempre, hasta
esta noche. Las lecturas y los libros de mi madre me
salvaron de la locura. Los libros me empezaron a dar
respuestas cuando ya había dejado de preguntar.
Todavía no sé de dónde me nace tanta rabia súbita; ignoro
en dónde aprendí el reclamo y la exigencia. Mi madre, lo
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veo, también me heredó su silencio y los sonidos de esta
casona. Los ruidos que ahora me acompañan, los mismos
que con tu sola presencia lograbas enmudecer cuando mis
oídos se aprestaban para escuchar tu respiración, esa que
por la voluntad de mi deseo perdía el control y el ritmo.
Pero ya no. Estás muerto. Te moriste viendo la puesta del
sol. Tus manos están más frías que todo lo frío que jamás
hayas tocado. Pero, ¿qué les hice a mi madre y a ti para que
se hayan ido sin despedirse? ¿Te interesa saber cuándo nació
mi odio? ¿Quieres saberlo? No quieres, nunca querrás oír
nada de la Elisa, de la niña que se hizo mujer a tu lado, que
fue tu mujer. No, nunca podrás hablar conmigo. Porque si
lo hubiéramos hecho, un día tendríamos que haber
mencionado lo que tuviste mucho cuidado en callar.
Era mejor el silencio absoluto, como el que imperó en esta
casa, desde que la soledad poseyóa mi madre abandonada.
De lo que sí me hablaste fue del amor, pero después
entendí que eran palabras robadas; pertenecían al libro.
Quisiera, en pago, marcharme y dejarte con los ojos
abiertos. No sólo eso, también quisiera irme y abandonarte
allá afuera, desde donde ahora estás, anublado y sereno.
Otra noche con un cadáver, y yo desde la ventana de la
buhardilla contemplando el sabino. Pensé que sería
admirable dejarte con los ojos abiertos por el resto de la
eternidad. Pero sentiría tu mirada cenicienta, cubierta de
hormigas, como si fuera una marca en mi frente. No vaya
hacerlo, pero lo pensé, porque así te obligaría a mirar mi
figura alejándose y constatarías que ahora sí tengo la fuerza
para alejarme, que no estoy amenazando en balde. Pero
dejarte insepulto, lo sé, significaría seguir viviendo entre las
paredes de esta antigua casa, en donde alguna vez, apenas
hace diez años vivía la familia Guadarrama. Tengo que irme
lejos; deseo enterrarte. Mañana iré al pueblo, todos sabrán
que la señorita Elisa Guadarrama anda buscando
sepultureros. Pagaré para que caven tu fosa debajo del
sabino, junto a tu esposa, la única y verdadera. No traeré al
cura. Yo rezaré sola. Ahora mismo, y por lo que resta de
mis días. Elisa, su hija, rezará por el descanso eterno de sus
almas. Madre, padre, ¿por qué nunca me hablaron del
pecado? O
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Daniel González Dueñas

Además de febrero y agosto
hay algunas cosas que enero no es

A Lourdes

" Además de tus ojos hay apenas algún otro fulgor en el
fimundo. " Natalia colgó el teléfono, sonriendo. Era

una mujer consciente tanto de su belleza como del mundo en
que vivía; la llamada anónima le agradó : en este tiempo de
telefonemas obscenos y asaltos a mujeres en plena calle, era
insólito oír una cosa como esa. A la noche siguiente, la misma
voz suave, reposada, dijo: "T us brazos son las raíces de las
conchas marinas". Hubo un silencio en la línea. Natalia estaba
a punto de actuar con su fuerza característica, soltar una riso­
tada y luego una hiriente frase sobre la cursilería intolerabl e,
pero de pronto se sintió molesta y con brusquedad cortó la
comunicación. De manera que se trataba de un brom ista ab­
surdo que leía párrafos de algún libro con afán de hacerse el
gracioso. Pero el enojo se fue borrando, y Natalia permaneció
despierta un buen rato tratando de explicarse el fenómeno .
Por fin se fue deslizando hacia el sueño con una secreta admi­
ración por el lenguaje desusado; tendría que buscar ese libro.

El día siguiente la distrajo con su avalancha de compromisos,
las tareas de una joven en medio de una sociedad ávida
de belleza. El episodio del teléfono estaba olvidado, pero de
forma desacostumbrada Natalia llegó temprano a su departa­
mento y se quedó mirando la ciudad como solía hacerlo en
otro tiempo de menor ajetreo. Le gustaba vivir a esa altura,
doce pisosy ya era capaz de sentirse perfectamente aislada. La
enorme ciudad se transfiguraba: apenas un mapa animado,
luminoso. Cuando arribó la mañana , la divirtió el darse cuenta
de que todas sus actividades preparatorias para un intenso día
de trabajo las realizaba cerca del aparato telefónico. Recordó
la voz un tanto ingenua que leyera de algún libro polvoriento.
El viernes de esa semana agotadora, Natalia llegóen la madru­
gada luego de una abundante cena de navidad. El teléfono
sonaba: "Mírate con detenimiento: no posees animales porque
cada mañana cuando retiras la mantas, inunda tu aposento
una parvada de gorriones". A pesar de su prevención, de las
agudas frases que ya había preparado, Natalia se dio cuenta de
que no sentía esa ira necesaria para dar fuerza a la réplica. La
línea reposaba en completo silencio, pero era posible sentir al
hombre del otro lado, tranquilo, escuchando. Colgó de inme-

.
Nació en la ciudad de México en 1958. Ha publicado, entre otros ,L StmejanUl deljuego yA lo mejor todavía. __~_~ _
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nando uno a uno por varias razones pero sobre todo el timbre
de esa voz: si la oyera en cualquier sitio, incluso sumergida en

una multitud , podría reconocerla al instante .

Natalia se enorgullecía de su libertad creativa, de su inde­
pendencia duramente con quistada, de su vida suelta que
rechazaba las ataduras, sobre todo la del matrimonio. Si su
desempeño profesional era multitudinario, en su interior gus­
taba de la soledad. Por primera vez lo lamentó: acaso el hom­
bre del teléfono la estaba cercando paulat inamente para dar
un golpe final. ata lia comenzó a sentir miedo, una sensación
que creía por completo desterrada en su vida. Mandó colocar
una nueva cerradura en la puerta de su departamento, dio al
portero del edificio una lista de personas que serian las únicas
en ser admitidas para visitarla . Ella era la primera sorprendida
'por el tamaño de su miedo, incluso hubo un momento en que
trat ó de ignorar el frecuent e ruido del teléfono. A la tercera
ocasión su actitud le pareció indignante, cobarde , opuesta a su
lema: la audacia. Levantó el auricular sabedora de que si se
trataba d e individuo, no podría dominarse: su miedo pro­
ferina am nazas, gritos, acaso llanto. No se presentó la voz:
una tra otra, la llamada de l mundo le mostraban la reveren­
cia de i mpre, ofertas de tra bajo, incesantes cortejos de
variado ímpetu, las amigas que no dejaban de regañarla por
e ai lamiento e insi tian en llevarla de vuelta a los privile­
'gio , • I úmulo de placeres sociales prometidos a las jóvenes
que saben disfrutar la vida. Ante el silencio de aquel hombre,

aralia qui o demostrarse su victoria sobre el miedo a través
de la acción: se dedicó a oir con extremo cuidado todas las
voce masculinas que la rodearan en cualquier circunstancia,
aguzaba el oido en busca de ese timbre inconfundible . Cuando
esta bú queda resultó infructuosa, pensó tener alguien a la
mano, bajo algún pretexto retenerle durante varios días para
que e cuchara la llamada insólita. La voz se mantuvo ausente.

atalia e volvió irascible: corría al teléfono con el ferviente
de eo de que se trata ra del desconocido. Pronto el miedo co­
menzó a disiparse y la seguridad retornó. Enojada consigo
-rnisma renunció a toda compañía. Las personas que se habían
extrañado ante los accesos de nerviosismo sombrío en la que
siempre era el brillante y casi mágico centro de la atención,
cedieron de nuevo sin reservas ante Natalia y su encanto irre­
sistible, la vitalidad que se entregaba al mundo con abundan­
cia pero con límites claramente marcados.
Una noche a mediados de enero, levantó la bocina: "Tienes
en las manos las llaves perdidas del reino, y en los labios la
flauta que despierta a las tormentas". Pocas palabras, elocuen­
cia oscura. Natalia no tuvo miedo sino una intensa curiosidad:
trató de adivinar en el tono de esa voz las probables vibracio­
nes de la demencia, la agitación mórbida, la mordacidad , pero
sólo encontró el mesurado silabeo, acaso muy en el fondo un
leve residuo de tristeza, incluso una reposada timidez. Y al
final de todo, el silencio cuando el hombre callaba. ¿Qué es­
pera de mi? Natalia quiso preguntarlo y como siempre se vio
incapaz de hablar. Colgó con una cierta impostación porque
no tenía miedo y exigía tenerlo, deseaba ponerse histérica y
comportarse como lo habría hecho cualquiera de sus amigas,
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¿Quién era este hombre que hablaba con tan excepcional

seguridad? Natalia nunca había respondido: ¿cómo sabía el lec­

tor de versos que era ella quien levantaba el auricular? Insistió

en destejer fibra a fibra esa voz rastreando la broma elabo­

rada , en pos de un elemento que delatara su procedencia, las

intenciones ocultas . Nada consiguió. La curiosidad se hizo fas­

tidio. A fuerza de seguir nece sitando definiciones, Na ta lia

optó por atribuirle a ese sujeto un rostro grisáceo : sin duda

era uno de esos que no poseen la exquisitez o la audacia nece­

sarias para un abordaje di recto, un desposeído de los canal es

sociales del cortejo, un timorato alucinado. Pero no acudía

una imagen tranquilizante por más que lo visualizaba degra­

dándolo. Iluso, lunático, rata de biblioteca. Lo intolerable era

que cualquier conjetura re sultaba perfectamente capaz de

convivir con las otras, por contradictorias que fueran. La inde ­

finición era lo temible. Natalia comenzó a sentir pena po r él y

hasta quiso darle aliento, concertar una cita, mirarlo. Cuales­

quiera fuesen su apariencia o intenciones, todo qu ed arí a en

su justo sitio en el enfrentamiento. Arrancada del mar de las

posibilidades, la verd ad sería sin duda muy simple . Estando

con él cara a cara sólo habría una respuesta concreta , una

alternativa en vez de cientos de ellas igualmente válidas. Pie­

dad, repulsión, aun terror: por sombrío que fuera el descubri­

miento era preferible provocarlo si ello prometía dar fin a e a

comedia estúpida. Sin embargo, por algún motivo toda cer­

teza largamente construida se esfumaba en el momento de oír

la voz que ahora se presentaba sin regularidad, de día o pe

noche, lunes y martes y luego domingo, una semana en silen­

cio y más tarde tres llamadas al día, siempre al departam ento.

siempre cuando ella estaba sola. Sin dej arse ven cer en u

designio de no pedir ayuda si no era estrictamente necesario ,

Natalia intentó otros caminos: escribió unas cuantas de esas

frases estrambóticas, las mostró a un viejo librero amigo para

identificar al menos uno de los volúmenes de donde obvia-

'> mente procedían. Era una aguja en el pajar que no asomó ni

por analogía. En un fugaz momento, Natalia quiso valerse de

ciertos refinamientos electrónicos: grabar la voz, amplificarla ,

analizarla. La complicación de alambres, cintas y diagramas

terminó en cansancio. ¿De qué servía todo aquello si lo qu e

se registraba no era más que una voz nítida y pau sada , un

puñado de frases que a muy poco podían conducir aun si ot ros

las escucharan? ¿Y no terminaría por desquiciarla el oír una y

otra vez las grabaciones, esos ritmos que en la reiteración se

hacían hipnóticos? Un orgullo repentino la sacó de su encierro

obsesivo: el desafío era sólo para ella, sin ayuda de terceros ni

instrumentos desdibujantes. Si había un enigma, acaso no iba

a resol verse sino en lo inmediato. Natalia destruyó los registros

y se deshizo de las máquinas. ¿Cuánto habría cambiado en ella

sin saberlo desde aquel momento en que levantó la bocina

para iniciar eso que seguía sin nombre? Volvió a una de sus

aficiones canceladas: deambular por la ciudad sin rumbo fijo.

No obstante, ahora también había un dar la cara , mostrar la

alt iva aceptación del desafío; analizaba los rostros, las miradas

impersonales , se detenía frente a los aparadores para buscar

en el reflejo de las cristalerías una presencia que extrañamente

estaba segura de poder identificar. Retornó a las ceremonias

sociales, brilló como nunca antes en su papel de eje y de faro.

El teléfon o era la in lile e. pr

redoblado homenaj e . d mandas

gaba con exactitud. en int

activid ad daba paso a la ati

Pese a todo barullo . un bor d u I iba fihrando d e

el auricula r. ora a ota. ¿Hubo n ve rdad un ti IIlpo in

esa voz? ¿ ó mo eran la c .. m .. d arribo noro?

aralia e orprendió lu hand o da pa ontra un ni bla

en volvente, ab rta,

Ilola IIn aura d
'1 man .I?"R •
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Natalia terminó por ignorar las palabras, heehízada por
ese silencio aterciopelado y antiguo. Entonces vino una frase'
que la obligó a atender de nuevo a la voz: "Toma laesfera de
cristal que tienesjunto al lecho y examínala con cuidado. LéiS'
galaxias flotan en su interior".

Una de las últimas noches de enero, Natalia se descubrió
observando ftiamente la esfera de cristal, uno de los J>QCos
objetos que conservaba de su niñez. El teléfono- llamó: "Los
tres lunares que dibujan un triángulo en el interior de tu
muslo izquierdo son el mapa de una constelación que ningún
hombre conoce". Con movimientos suaves Natalia se desnudó
lentamente y contemplólos lunares conun asombro sedoso. El
espejode la recámara le devolvió su belleza, un extrañamiento
de cuerpo entero. ¿Cuánto hacía que no se miraba de esa
manera? O mejor: ¿se había observado así alguna vez? Fasci­
nada por la tersura de su piel destrenzó la cinta que ataba su
cabello. Simplemente se contemplaba con una delicia parsimo­
niosa, alternando giros, pausados movimientos de los dedos,
de los brazos, del cuello, de las piernas. Una parte suya diva­
gaba, volvía a aquella escena frente al mar, Natalia niña
danzando desnuda junto al borde, convocada por la inmensi­
dad. ¿Dequé color era el agua,cuántas lunas había en el cielo?
La divagación terminó. Natalia se miraba en el espejo, quieta.
A través de la imagen reflejada se dio cuenta de que esta vez
no habíacolgado el auricular. Con lentitud se lo llevóal oído:
"Acércate a la ventana y observa las estrellas". La voz
se detuvo y sobrevino el silencio antiguo. Natalia fue hasta el
ventanal y lo abrió con un amplio movimiento. El intenso frío
de enero actuaba sobre la ciudad,despertándola, e invadió el
aposento en una súbita ola de resonancias. Pero Natalia no
temblaba. ¿Qué eran esas fulguraciones cristalinas que entra­
ban por el balcón? Sonriendo, se dijo: gorriones. Pensó que
tendría que quitar el cerrojo a la puerta, y de inmediato supo
que no era necesario. En sus ojos, en sus oídos, en su piel
despertaba el recuerdo. Miró las estrellas, y no tuvo miedo.
"Sí", dijo, y se quedó esperando. O

en ese nombre aunque no se pareciera a ninguna forma
de amor que Iatalia conocía. (Volvió a su enclaustramiento.
sin embargo. menos que la reedificación de la muralla, era un
claro, desconocido deseo de estar sola.)
Al terminar la última palabra sobrevenía un silencio que para

atalia comenzaba a tener tanto peso como los sonidos, o
incluso más. Era el giro al cerrar la frase, algoen la resonancia
al diluir e, un er izamiento que enviaba hilos de espera.
¿Esperanza? ¿ n puente colgante, un reclamo indefinible
como aquello rumores que de niña tanto la habían estreme­
cido en un bosque poblado de gacelas?¿Por qué el hombre se
limitaba a esa parsimonia y no emprendía otras acciones más
conclu ent ? ¿El supremo cazador doblegando a su presa
ha ta laabsoluta sumisión?¿Una demencial charada sin objeto?
¿O al o aún peor? A fuerza de imaginarle rostros, Natalia
cruzó la última puerta de las suposiciones: ¿habría un cuerpo
mon truo o tra esa voz? Y más tarde, con un sobresalto:
¡habria un cuerpo' o, no era ese abismo el que brotaba
d I hilo tel .fóni o. o era un espectro: ni siquiera la nie­
bla podk ten r tanta paciencia. Yél no era sinopaciencia, y su

e ••
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Sergio González Rodríguez

Aguaviva

n-

mit
I'a

perfil contra la figura que Klimt pintó,
mientras pensaba: ¿cedo por f, ti a
o hay una conjun ción inexorabl qu
desata e! verbo prometer? adia volvi
e! día siguiente y otro dia mas, pro­
vechaba la cercanía de la a ad 'mi, de
baile en que su pequeña hija r mdl; u
ocios veraniegos y, ante d P;I 'Ir . r ­
cogerla, descansaba aquí un mom mt ,
hojeaba las revistas de ar t m t ·ri.
decorativas de los estantes y onv r ba
conmigo. Pienso que dcbi ron at .1 -rl
los aromas de la madera y lo barn i
que llenaban e! ambiente de "Artif " ,
afinaban el peso de las ca ona 01 nia­
les o puebler inas, la fre cura d lo
jardines y emped rados, en suma, la ami­
gua serenidad del barr io. Y en
conversaciones de tema incidental, , i
monólogos de ella -yo la ob erv; ba- ,
me contó la historia de Aguaviva. L1
penúltima tarde que estuvo aqui relató
aquello. Después desapareció por
manas. Retuve su presencia en la me­
moria conforme repetía su relato d
Aguaviva hasta apropiármelo.

Ella ha estado en Aguaviva, un mo­
nasterio agustino al pie de los volcane .
Se llega por una calle truculen ta del
pueblo de Amecameca qu e ascien de
hasta una muralla de piedra y reja de
hierro vegetal. El bosque está en todas
partes, y al fondo una ladera . El sen­
dero continúa y termina en una gran
terraza que sirve de estacionamiento a
los autos. Un conjunto de edificios de
estilo colonial se destaca , irregular y
solemne. Allá el tiempo es espacio. El
monasterio recibe, hotel de espíritus,
a visitantes en busca de paz, o a congre­
gaciones religiosas que dedican sus
horas a dilucidar las oscuridades de los

M i trabajo incluía atender pedidos,
prometer y escuchar promesas.

Salía de la trastienda de! establecimien­
to en la que un artesano cortaba cris­
tales y ensamblaba marcos para las
láminas, los grabados, los carteles o
las fotografias familiares, y recibía a los
clientes. Soy reacio a las sonrisas, y más
de una vez vi en la mirada de algún
cliente los reproches ante mi seriedad
que parecía -y quizá lo sea- un rasgo de
soberbia. Nunca he sabido -antes me
preocupaba, ahora me resigno- fingir
cortesías o gestos de sirviente. Por eso
me extrañó verme sonreírle a Nadia. Sí,
se llama Nadia y entró a "Artifex" , de­
senrolló sobre e! mostrador un par de
carteles abstractos y una postal decimo­
nónica de escaso buen gusto. Quería
enmarcarlos en aluminio. Recuerdo que
vi de reojo mi perfil en e! cristal de un
cuadro colgado como muestra y que
solicitaban mucho: reproducía una obra
de Klimt: "El Beso" . Era moda entre los
jóvenes, algo que me irritaba y también
me hacía gracia, usar un giro coloquial
que multiplicaba el verbo prometer,
viniera o no al caso: "T e prometo que
no miento". O bien: " ¿Me prometes
que volverás?". Y si no: " Lo prometo",
en lugar de " Lo juro". Nadia me dijo:
" Le prometo que vendré mañana por
mis marcos". Le había dicho que esta­
rían listos hasta el fin de la semana. Me
desdeñó, comentó cualquier cosa e insis­
tió: "Le prometo que vendré ma ñana".
Eso fue lo que me hizo sonreír, y le con­
testé:

-Estarán mañana, yo se lo prometo.
Tomé e! cuaderno y preparé la nota

del pedido, apunté sus señas, domicilio
y número telefónico, y volví a ver mi
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vísper as, después del mediodía y
de completas en la primera hora de la
noche. Hay pláticasy cursos adicionales,
también optativos, nunca obligatorios.
Pero ni la trama fatigosa de lassutilezas
teológicas ni los textos canónicos, ni
el tamaño atroz y adivinable de la pu­
reza, la culpas o lospecados, ni siquiera
el largo de file de rectas y curvas, desni­
veles y círculos arquitectónicos del mo­
nasterio igualan la grandeza del bosque.

En lo enderos que parten de Agua­
viva se lee el clima, el viento, la lluvia y ,
lo nudo del campo, el trajín libre de
lo animal . Algún lugareño pasa y sa­
luda, ,1olor a pino se vuelve intenso,
dan rana d morder una aguja de pino:
su gu to amargo disuade e e afán inge­
nuo de P 'r aquel mar verde. Dan
gallas t. mbi -n d darle contornos fami-
liar ' . 1 •rbol y la yerbas, imaginar
qu f>:lr ' n • bell 1<1 • muchedumbre,
ropaj , . ala na con tra tos, y luego
av ronzar r d emej antes triviali­
dad u. ndo la mano reconoce el
mu 70 , o r r u rda la fragancia de las
ho u ' 1<1 •

1.0 monje saben, y se entiende que
ha -an on truido te monasterio allá, y
no -n una terraza ante un valle o en la

. . ,
25 _



v rla. i la vi ra VI-

. -

otro y de . te al primero in que pu­
die ra obte ner ni una not icia de ella.
Imaginé el trazo invi ible, veloz de mi
pesquisa, una figura en el ire de curio-
idad ' d o de palabra y preguntas

por zona ci gas o barrio di tan te de
la ciudad. M Olí t úpido: un ebrio
en u o b e a io n de pué d la

mera vez que esto me u ede,
una norm a , pod ría recordar mu h
momento s decisivos de mi vida qu ' han
iniciado en una comparación o 'm '.
jan za. Mis éxitos senti mentale on tan
escuetos como vasallos de esta cir un .
tancia. Siempre recuerdo a algui .n m. :
un viajero, un niño , un abuelo. H ' vi­
vido a otros con otras , y no es raro , reo
alguna vez haber hecho lo mi 010. "Tu
ojos son igualitos a los de...". O i no lo
he dicho, lo he pensado. Quien e ena­
mora, se enamora de lo que ve en el
otro , no tanto de lo que éste es. o diré
que tal es una regla universal pero sí su­
cede a menudo.

En estos días el dueño de " Art ifex"
volverá de su viaje al extranjero. Yo re­
tomaré mis asuntos viejos: administrar
su oficina, ocuparme de su correspon­
dencia y arreglos contables. Extrañaré
esta rutina de trato con desconocidos y
promesas. Pienso en Nadia , ¿vend rá
antes de que yo abandone este tra bajo?
Claro, ya intenté hablarle por teléfono:
tenía sus datos en la nota de su pedido.
Fue infructuoso, me contestaron que
ahí no se hallaba, que podía llamarla a
otro número telefónico que me dieron.
Llamé y me enviaron a otro, y de ah í a

-No sé de qué me habla -dijo ella,
digna, estupefacta.

Sí, por favor, Nadia: recuerda tu his­
toria de Aguaviva.

-¿Agua qué...? No sé de qué me ha­
bla...

Salió de prisa de "Artifex ", Y esto me
apena un poco más: hundí mi frustra­
ción en los insultos: Nadia era una puti­
lIa insulsa, una mujerzuela mentirosa,
su frivolidad era tal que podía fingir
amnesias sólo aceptables en un burdel
ínfimo. El art esano salió de la tras­
tienda , todo él extrañeza indígena, y
preguntó:

-¿Le puedo servir en algo?
No, no, le dije: mis manos aletearon

en señal de rechazo. Poco a poco reco­

bré la calma. Supe que mi obsesión por
Nadia había surgido , gratuita, de un de­
talle de su historia de Aguaviva. Mien­
tras contaba, ella me comparó con el
monje que contempló a su lado los vol­
canes bajo la luna -un monje distante
que a esta hora , turulato , le corres­
ponde recreo y juega futbol o estudia
matemáticas. Nadia precisó que mis ojos
eran iguales, "igualitos". Sí, esa fue la
semilla de mi obsesión, mi parecido real
o supuesto con el monje. No es la pri-
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Francisco Hinojosa

Nunca e~domingo

trago, eh...? Tengo un tequilita buenísimo,.."
21. Dejo que me sirva el tequila, pues supongo que algo

habrá de ritual en ese gesto.
22. "¿De caza?", me pregunta al percatarse del arco ~ la

flecha.
23. "Al zoológico", bromeo.
24. Tranquilamente dispongo la flecha en el arco y tenso el

hilo. Al verme, ella responde con risitas y contoneos sensuales.
25. Tiro de la cuerda.
26. El proyectil acierta en el centro. Interesa sin duda el

órgano vital.
27. Al caer, la gorda se da un golpe, definitivamente mor-

tal, contra el filo de la mesa. El cristal se rompe.
28. Compruebo que no tiene pulso.
29. Está muerta. Su bocota,
30. Antes de abandonar el lugar revuelvo cajones, robo su

dinero y sus joyas y dejo muestras de violencia.
31. Reparto a lo largo del departamento las falsaspistas que

llevaba conmigo: un botón violeta, unas cáscaras de naranja,
colillas de cigarros y plumas de gallina, todo recogido en la
calle, la oficina y la basura.

32. Retiro la copa donde tomé el tequila.
33. Sigue siendo domingo.
34. Me apresuro a seguir con mi plan: revuelvo cajones de

mi casa, robo mi propio dinero y las joyas de Diana, ydejo allí.
como al descuido, más cáscaras.;e naranja, colillas y plumas de

gallina.
: 35. Salgo luego a esconder las evidencias: arco y flechas,
copa de tequila, guantes, dinero, joyas.

36. Cavo un hoyo profundo en un lote baldío que está a la
vuelta del edificio. Queda allí enterrada mi suerte.

37. Más tarde. Diana platica con su mamá, los niños destru­
yen las plantas del jardín, mi suegro y yo bebemos coñac y
jugamos ajedrez.

38. Luego hablamos de la vida.
39. Luego encendemos la chimenea.
40. Luego tomamos más coñac.
41. "Es hora de irnos", anuncia Diana a la misma hora en

que lo hace todos los domingos.
42. Se me antoja invitar a los niños a chupar un helado,

pero me contengo para que no se note en mí nada anormal.
43. "¡Nos han robado!", chilla Diana al llegar a casa. Los

l . Me r pugna la gorda que vive arriba.
2. Diana m informa que va a salir con los niños al parque.

Para qu' no haya pleito, finjo interesarme: "abrígalos'', le
digo.

3. ,,¡ on te calorl", enfurece conmigo.
4. dio lo domingo ' lo lunes. Hoyes domingo.
5. 1..:, gorda ' tá bañando. Lo sé porque escucho el so­

nido d la r d ra. h na ino que se pasa el jabón por entre
u fofa • rn • qu d -ben bailarle en oleadas de un lado al

otro. u ombli o.
6. 1 orazón m salta uando paso cerca del escondite que

I • Ji para uardar I ar o la flechas.
7. o ' al pcjo: hoy d bo comportarme de la manera más

natu ra1. o I mi lOO d iempre.
. fi rntra tomo un va o de leche. recuerdo mi sueño de

ay -r: una trib u d piele rojas me persigue a caballo.
9. El ti 'mpo ha ido y Diana y los niños están de regreso.

Sé qu • no tarda en llegar la pregunta de los domingos.
10. "¿Y hoy qué vamo a hacer?" Lo dice con una pequeña

do i de e peranza que me enternece.
11. "Que los niños vean la tele, tú prepara algo de comer y

déjame a mi decidir qué hago con mi tiempo", respondo de
buenas maneras.

12. Diana se enfurece, dice que nunca hacemos nada, que
nuestra vida es aburrida , que ya no me aguanta , que los niños
necesitan salir.

13. " Ya fueron al parque" . argumento.
14. Diana y los niños se van a casa de mis suegros a comer,

a platicar y a ver la tele, Como todos losdomingos, le digo que
luego los alcanzo. .

15. Dos tequilas.

16. Oigo unos brinqu itos: la gorda debe estar haciendo sus
ejercicios. Imagino que mientras brinca se sostiene con las ma­
nos sus dos pechotes.

17. Cruzo rápidamente el espejo y voy por el arma al escon­
dite: supongo que ya decidido no será difícil hacer lo que
tengo que hacer.

18. Me calzo los guantes de piel.
19. Toco el timbre y la gorda abre : tubos en la cabeza, bata

satinada . pantuflas recortadas que dejan al descubierto sus de­
dotes , olor a perfume y esa sonrisita que tanto me repugna.

20. " Pásele, señor Botas, pásele. ¿Quiere un tecito? ¿O un

. .
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niñostambi énchillan antes de comprobarque a ellosnadie les
ha robado nada.

44. La autopista de Margarito está donde siempre, las mu­
ñecas de Dianita en su baúl.

45. "¡Mis joyasí", me reclama Diana, como si yo me las hu­
biera robado.

46. "Avisemos a la policía", se me ocurre.
47. Cuandoel comandante Cipriano Herrera y sus hombres

se presen13n, aún no hemos terminado de revisar qué más
falta,

48. A Margarito le impresionan las pistolas.
49. A mi no. Empero, trato de que se me vea nervioso.
50. Muchas preguntas, unas estúpidas y otras no.
51. "Todas mis joyas", contesta Diana. "El dinero", añado

yo.
52. "¿Cuánto era?" "Como novecientos en efectivo y un

cheque al portador por doscientos."
53 . Le muestro las colillas, las plumas y las cáscaras de

naranja.
54. "Son pistas", asegura Herrera.
55. Paráfrasis: "Las pistas dejadas en el lugar del crimen

son ladridos de perro que atraen a los culpables". A mí no.
56. "Preguntemos a los vecinos", sugiere el comandante.

"Sólo haydos: la flaca de abajo)' la gorda de arriba" , bromeo.
57. La flaca no está en su departamento,
58. La puerta de la gorda está abierta.
59. Ella, tirada y muerta. El departamento, en desorden.
60. "Le rompieron el corazón", dice uno de los hombres

de Herrera, al parecer un perito experimentado,
61. Imaginan lo peor y corren a romper la puerta de la

flaca. Ella no está y el departamento está en orden. Revisan
todo.

62. Veo que el comandante Herrera se echa a la bolsa un
cigarro de marihuana a medio consumir que estaba en un ce­
nicero de la sala.

63. Uno de sus hombres prefiere un perrito de porcelana.
64. "Habrá interrogatorios", nos advierten antes de irse.
65. Lunes. Detesto los lunes.
66. En laoficina meencuentrocon un altero de pendientes:

soy el gerente de una sucursal de banco, el cuarto del país.
67. Le echo un ojo a la relación del activofijo, acuerdo con

el jefe de cobranzas, apruebo el arreglo navideño, atiendo a
clientescon problemas de liquidez.

68. Salgoa comer con Milagros, la cajera de la 3.
69. Tarde de hotel, relaciones, tele, vodka con piña, más

relaciones.
70. Lunes por la noche con Diana y los niños. Ella teje y

me reclama cosas de los dos. Ellos beben chocolate frente al
televisor.

71. Diana dice entre llantitos: "Se llevaron a la gorcla en la
mañana. Vinieronunoscamilleros y se la llevaron. La pobre".

72. Dice que la interrogaron los de la policía. Les platicó
que la occisa a mí me caía mal y que yo era un paranoico.

73. El martes, ames de las ocho de la mañana, Herrera me
pregunta que dónde quiero que me interroguen, si en mi casa
o en la delegación.

74. "¡En la delegaciónl"
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75. Pero no saben interrogar. Sólo una de sus preguntas
hizo mella en mi integridad : "¿Quiere a su mujer?".

76. A mediodía, me do)' cuenta de que Milagros lleva un
saco violeta al que le falta un botón.

77. La invito al hotel, dice que ra le bajó, le digo que no
importa, hago perdedizo el saco violeta, dice "Alguien me
lo robó mientras bajamos por la botella" , le digo que le voy a
comprar otro. se entern ece,

78. Por la noche me do)' una escapadita para enterra r el
saco en el mismo lugar donde aguardan las evidencias.

79. Siento que alguien lile sigue. Me digo: "No, es mi para­
noia",

80. Manes por la noche en familia. Diana arma un rompe­
cabezas y me dice que tiene miedo. 1.0 \ nir)o\ juegan parkasé.

81. Miércoles, 8.30. El comanda nte Herrera se apersona y
me dice que agarraron al culpable. 1", pido 'lue me lo pruebe.

82. Dice que se trata de un ladron zuelo qut" vive a una CU3 a

dra del edificio. Le encontraro n las rm,as robadas.
83. Las joras de la gorda, 1as joya' de Diana, el dinero,

el saco sin bot ón (se lo habla regalado a una hermana), mis
guantes.

84. " Dijo que se encontr ó las C""lS en 1111 terreno baldío.
Además, sabemos de buena fuente que le gustan las naranjas
r que el domingo comieron en su a sa una gallina que 'él
mismo desplumó. ¿Quiere- 111:\5 pruebas?"

85. "Si. no tiene por qu é no cree rle MI versión."
86. "Tiene antecedentes". remata,
87. "A lo mejor ja estaba rehabilitado ", contraataco .
88. Lo dejo ir con us torpes deducriones.
89. Noche de miércoles con insomnio: recreo la imagen de

la gorda. boca arriba. con 1;1 flecha ('11 su centro; imagino
al joven rehabilitado en los separos de 1" policía: pienso en la
justicia y en la cárcel: recuerdo el ~ICO flur tengo que com­
prarle a Milagros.

90. Jueves: decido entregarme.
91. El comandante Herrera y sus hombres me dicen qu~

soy un paranoico. Una hora )' media.
92. Quedo convencido.
93. Diana y los niños ven la tele y comen salami.
94. Viernes: compro un saco lila para Mílagros. Le queda

algo grande .
95. Pesadilla: en una gran sartén se derrite la gorda; es un

aceite rojo bastante espeso: alguien me encuera y me echa al
sartén. Cuando empiezo a freírme me despierto.

96. Mañana de sábado con mucho sol y pajaritos. Diana me
deja a los niños mientras vaal súper. Los pongo a jugar solda­
ditos y luego les pido que se duerman.

97. No me hacen caso. Nadie me hace caso.
98. Diana me pide que varamos a la feria.
99. Ya no la tolero,
100. Domingo. O
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David Martín del Campo

Coco Fizz

De modo que eso era el mar . Sintió la fresca humedad
lamiendo sus pies. Recordó la vozde susprimos, "vimos

un tiburón muerto". El agua escurrie ndo le cosquilleaba los
tobillos; lamentó no saber nadar . Alzó la vista y observó aquel
trémulo continente; olfateó la brisa. Sus primos se burlarían
de él; "Dice Poncho que el mar huele a camiceria" .

La resaca fluyendo contra sus talones desenterró una con­
cha que permanecia oculta en la frontera de su propia sombra.
Se acuclilló, atrapó la valva y la contempló largamente entre
susmanos. Era de color gris iridiscente. "¿Los tiburones come­
rán almejas?" Sintió sed. Y entonces el niño supo que allá,
bajo la rompiente del oleaje , los tiburones lo estaban espe­
rando a él.

Decidió volver con su padre . Le regalaría la concha gris.
Avanzó por la quemante arena hasta alcanzar la sombra de

la palapa.
-Oye papá -lo distrajo de la lectura de un diario deportiv o-o

¿Hay muchos tiburones en el mar? '
-Yo qué sé -refunfuñó el hombre sin mirarlo- ...pero no se

te vaya a ocurrir meterte sin mi permiso.
Cuatro horas de autobús lo tenían más que fastidiado. Él

de pie la mitad del trayecto mientras el pequeño dormía hecho
un ovillo en el único asiento que alcanzaron. "Lleva a tu
hijo a la playa, Alfonso. Todos los días se aburre mirando las
azoteas por la ventana". La mujer tenía razón. Había que
llevar a Ponchito al mar.

-Papá -insistió el niño apretando la concha en su puño

Nació en la ciudad d~ México en 1952. Entre otros, ha publicado
Las roj4S son las carrtllr4S, Isla dt Lobos, DalrUl dt noc/u .
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cerrado-, ¿Puedo ir a ver a los muchachos que estánjugando
allá?

El padre bajó el per iódico. Adivinó la distancia hasta el
extremo aquél de la playa. Dijo tum bado sobre la arena:

-Ve, pues... pero no se te vaya a ocurrir meterte al agua.
-Qué-sonri ó desafiante el niño-, ¿hay muchos tiburones?
Eso le habian contado sus primos. " . 1tiburón le sacaron de

la panza un gato muerto".
-Papá... -insistió el niño ante el gruñido incierto de su pa­

dre. Era terrible la derrota de Mankquil/a Nápoles, terrible
por los cien pesos apostados al cubano-. ¿Los tiburones pue­
den comer gatos?

El hombre soltó la carcajada.
- ¡Quién le dijo semejante pendejada. muchacho?
El niño cruzó los brazos Iras la espalda.
-Quiero un coco -dijo al enterrar una punta de pie en la

arena.
Eso le habían dicho sus primos: " Nos compraron dos cocos

a cada uno" , " los sirven con popotes y hielo" . " te puedes
comer después la pulpa" .

¿Tienes sed , Poncho?- pregunt ó el hombre, y sin abandonar
la lectura de la crónica boxística, recordó: -A hi está la cantim­
plora con el agua de limón. Búscala dentro del morral.

El niño apretó nuevamente la concha gris en su puño
izquierdo. Volteó hacia el oleaje.

-Al rato vengo - se despidió sin más.
Los muchachos golpeaban el balón con las manos extendí-

-===-~==~---------~----



das. saltaban. retozaban alegres cuando los contrarios fallaban
el boleo; gritaban palabras prohibidas. Habían tendido la red
entre los troncos de dos palmeras. El niño advirtió el ardor
solar en sus hombros. Volvió a sentir sed. Recordó el puesteci­
110 de tablas y hojas de palma a mitad de la playa. donde un
viejo macheteaba cocos y vendía pescados asados al humo.
Entonces el balón zumbó ju nto a su oreja y el golpe rasante
fue celebrado por los muchachos: "[Aguzado, mocoso. que te
dejamos sin cabezal"

Aquellos muchachos se parecían a sus primos. pensó al in­
corporarse. Decidió ir por un trago de agua de limón. Quizá
probar uno de los tamales que su madre leshabía envuelto esa
madrugada. "Vete tú con el niño, Alfonso; yo me quedo con
la bebita, Sirve que gastas menos". había dicho ella en la vis­
pera. ¡Por fin miraría el rnarí Nadaría hasta una isla de arena
blanca. descubriría siete ballenas lanzando chorros de vapor
(igual que en el libro escolar), abordaría un barco de guerra,
pescaría dos peces vela... como sus primos cuando fueron a
Acapulco.

El hombre estaba dormido. Habla rodado en la sombra de
la palapa y -sábado al Iin- descansaba sobre las páginas
revueltas del periódico. El niño alcanzó la cantimplora en
silencio. dio un primer trago pero el líquido se había enti­
biado. Y ernonces, al mirar el pantalón de su padre, imaginó
cuando. más tarde, ya relataría: "Me compraron un coco",
porque en el bolsillo asomaba un billete.

- Quiero un coco -dijo el niño.
El hombre. sin embargo, no se inmutó. La arena de la playa

era una extensión de su cama, a 200 kilómetros de ahí. Con­
servaba el cuerpo ladeado, una rodilla flex ionada, el brazo
derecho largado como si compartiera el sueño.

- ¿Puedo comprar un coco, papá?- insistió el niño al soltar la
cantimplora en el morral- ...si me compras un coco te regalo
una conchita que encontré en la playa -i nsistióal enterrar las
puntas de los pies en la fresca arena.

Se había cubierto los hombros con la toalla que pendia de
uno de los travesaños de la palapa. El sola plomo no le rnorde­
ría más la espalda, pensó al pedir:

- Un coco. por favor.
El viejo, al mirar aquel billete, dirigió la vista al niño:
- Un coco, cómo.
Asustado por esa mirada escrutadora, el niño se defendió:
- ...me lo pidió mi papá.
- Será entonces un coco fiu; ¿verdad?
El niño asintió en silencio. Vio alzarse la hoja acerada, oyó

el silbido del machete en el aire, sintió en las plantas de los
pies el tumbo de los cortes. Todo eso lo emocionaba; pre·
guntó:

- ¿Le va a poner popotes?
- Claro, niño. - El viejo preparaba el coco al otro lado del

mostrador. -Popotes y hielo. ¿Un chorrito de limón?
- Yo creo que si - admitió el niño apenas mirar esa calabaza

marinera.
Recibir aquello entre sus manos fue como cargar un trofeo

de fábula. El coco pesaba igual que una cabezade tigre, pensó
el niño, cuando una voz lo distrajo:

-Espe ra, chamaco. ¿No se te olvida algo?
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de cocos semejantes. Decidió trepar y cortar dos. Eso lo había
visto en alguna parte, aunque e! programaaquél de televisión
no advinió sobre la dificultad de mantener las manos sujetasal
tronco, los pies adheridos en esa cortezaqu" lastimaba. Rodó y
cayó de cara al suelo. Se irguió. risueño, para gritar: "¡Serás
tarugo, Poncho Llorentel", y se confortó como nunca. pues
como nunca se había nombrado, y si él era Poncho Llorente,
¿por qué no podía volarcomo aquellos pelicanos que aletea­
ban rasantes sobre la superficie de! mar? ¿Por qué no? Y ahí
corría aleteando por la playa, "el niño-pelícano" Llorente (y-.
les contarla a sus primos). pero tropezó y volvió a rodar.
"Claro, los pelícanos noservimos para andar como tontos que­
mándonoslas patitasen la arena", se quejó, y fue hasta donde
los muchachos completaban e! último partido de voleibol.
Apenas irrumpir bajo la red. los muchachos comenzaron a in­
creparlo, pero soltaron la carcajada cuando lo vieron orinar
ahí sin más. " La pipí que se vay-. al mar", se disculpaba el
niño, sonriendo, felizde ser un pelícano listo para remprender
e! vuelo.

Diouna, dos, varias maromas. Secubrió las piernas de arena
fangosa . Comenzó a cantar, a gritos casi, el Himno a la Ban­
dera: y bailó con el viento e! Valsde los Pelícanos Relajientos,
porque él era un pelicano dichoso ysu hermanita una pelicana
que se cagabaen los pañales. Esa idea le provocó un ataque de
risaque lo dejó sin aliento... "¡una pelícana cagona!" Pero ha­
bía que rernprender el vuelo, es decir, la carrera y las maro­
mas en la playa. a pesar de que la gente lo mirara como bicho
raro tropezando a cada paso en ese paraíso de cocos y mú­
sica... Yel pelícano ya se cansó, va a vomitar, se va a descansar
un momento al pie de la palmera después de tanta alegria y
machincuepas.

Despen ó cuando la sombra abandonaba el sirio r le arrojaba
al rostro, de golpe, el esplendor solar. S<- irguió. PU"', r ¡mió
que la cabeza le pulsaba como be" or de len tejas. S<- le' ..mó,
sacudió la arena adherida a . u. piernas. ~I i ró la toalla untada
a su tórax como un sudario de: mugre ~. vómito. Sintióuna sed
tremenda, la jaqueca perr utiéndole dentro de lo~ ojos. 1 010

le dolían los ojo '
Entonces, a lo lejos, en la orilla del tuar, el niño observé a

un grupo de personas que se arr ernolina l» ro mo hormiguero
incendiado alrededor de una barra.

-¡Los riburcnesl - adivinó en la distancia. y echó a correr
con torpeza.

Vería, por fin, un tiburón. Se lo coman a J \ IIS primos: In
diría que mir6 a unos muchachos j UK".lIIdo voleib ol, quC' bebió
agua de coco, y 'lile...

-¡El cambio! - gru é al llegar al geru lo ahededo r de la b arra .
Sus bolsillos eran dos ~l(m allCilnaucll K. 1I.lhLI perdido el
dinero,

El niño (()nu~1I16 a llorar, 11I\;'K;'\.;lh.1 ,.;1. 01r.1 \ (" / , lo!o cin­
ta razos la timando sus lIalJr-ll , S<- ;u l(' lII r(1 ('11 aquel bullicio
empujando piernas de bal\hl;u )' pr\GHieuM. Vio, (HU (in.
aquel tibur ón tendido sobre la sed millrr..1 dr la 1'1I)ó1 . p"ro el
tiburón tenía figuro. humana y )t1cla (0 11 ¡"linlt.1laxitud.

Uno de los pescadores dijo ento nces: " ~' r lu ;Irrrhaló la
resaca dos veces, cuando lod;a \'la "rilaha ruino ICK U entre
las olas", Y otro: "Al hamaru nu lu IHHl illlO\ enro nrrar ..:'
Fue cuando la \ '0 1 cid niño hurr.. hu 1m hi/u ( ~I I La r , porque
el pequeño gcm Ll en 1;. arena mojad... ;utudtlLulo junio al
cuerpo del ahogado, ofreciéndole 1.1 ((JI1cha ¡(I i, en su mano
extendida:

-No me \'a).u a pc~lf . pap.'\ ... . n 111(' "ar,n a fK"¡{.lr. (>
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Marisa Leñero Elu / Xavier Guzmán Urbiola

El parque Tezozomoc,
naturaleza correlativa

Teoto si seIlumina.
como si se oscurece,
el ¡annIn. sigue siendo blanco.
Goorgos Selens

Ta Sociedad Noneamericana de
L ArqUIteCtos de Paisaje oto<gó, hace
poco mils daun a~o, uno de susdos
mAXlmoS premios a un despacho
mexlCllno: "Grupo de o.seoo Urbano" ,
DIcho laller fue fundado el año de 1977
por Mano Schjelman Garduoo y José Luis
Pérez Maldonado, quienes ahl dirigen
desde entonces B unequipo de
arquitectos y dibujantes. entre los que se
encuentran JO<ge y Ta<nés Calvlllo, Jorge
Sandoval y Estela Tovar.
El pomero de agosto del aoo pasado, el
maestro Jorge Albeno Manrique, en las
págInas del penódlCo LB Jornada ,
oponunament8 nos comunicó la noticia del
premio recibido por dicho taller. En aquel
ardculo. titulado ,.Arquitectura mexicana:
recooocunientos", el maestro Manrique
explicaba: "la prestigiosa institución
convocanle. cuya sede se encuentra en la
ciudad de Washington, participó los
resultados de su cuadragésimo concurso
anual en mayo pasado". Durante aquel
mes, el jurado -"en el cual se
encontraban personajes de la talla de
Joseph Brown, Todd Bennitt y Royd
Zimmerman"- consideró ciento noventa y
cuatro proyectos construidos. 10 que es
cond ición indIspensable para participar en
este certamen. "De ellos escogió
veintinueve que reabieron .MeritAwards';
cinco de lo cuales fueron distinguidos con
'Honor Awarás'; y solamente dos fueron
recipiendarios del Premio del Presidente a
la Excelencia en o.seoo" . Uno de ellos
fue. pues, el otO<gado a " Grupo de Diseño
Urbano" por el parque Tezozomoc.

El parque Tezozomoc se encuentra al
norte del Distrrto Federal, en la Delegación

1l¡li:'ió~C' ron pinos

Azcapotzalco. Ocupa una manzana casi
completa, limitada por Avenidade las
Armas, Avenida del Rosario, Manuel
Salazary Zempoaltecas. Hacia el extremo
suroriente, la continuidad del terreno
se ve, sin embargo, interrumpida
por unas instalaciones de la Universidad
Pedagógica Nacional. El terreno total suma
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treinta hect6reas. Las obnIs se reelizaron
entre los anos de 1978 y 1982,
El parque sehaHa enuna zona
densamente poblada y con una marcada
carenciade espacios comunitarios. Ast,
cuenta con diversas instalaciones V
equipamiento que 'ogra~ satisfacer, en
parte, dichas necesidades. Dado que



pretende. pues. ser un sitio útil, de
recreaci6n y esparcimiento, el parque
Tezozornoc posee un lagoartificial. un
auditorio al aire libre, canchas de
basketbaall , .varias cafeterías, una pista de
patinaje y una ciclopísta, servicios
sanitarios. ungran vivero, bodegas.
oficinas administrativas y cuatro áreas de
estacionamiento.

Jardín de f lores

El contraste y la paradoja fueron dos ideas
que guiaron a los proyectistas del parque
Tezozornoc. Éste combina los senderos
irregulares. casuales y accidentados. bien
sea para peatones o para bicicletas. con
caminos V avenidas rectas, las cuales
rematana eje con alguna fuente, acceso,
u otro elemento: es el caso de la Plaza
Tezozomoc. De igual modo. el

ordenamiento del terreno mismo se
enriqueci6 con soluciones contrastadas.
Aquel solar. en el cual se resolvi6 crear
este pensil. eraabsolutamente plano;
un inmenso páramo llano y seco. Al
recorrerlo hoy, jamás se imagina que dicha
circunscripción haya podido ser una
plancha polvosa. ¿Cómo se logró esto?
La respuesta es sorprendente por simple.
Mario Schjetman logró que gran parte de
las tierras producto de las excavaciones
realizadas para construir la linea siete del
metro se transportaran hasta aquella zona
de Azcapotzalco y ahl se volcasen. Se
procedla entonces. una vez que llegaba
dicho cargamento. al acomodo y la
disposici6n del ondulante paisaje. previa
decisión de diseño: ninguna de las
cumbres debla exceder los diez metros.
Las sinuosidades. asl como las diferencias
de nivel que. por tanto. posee el parque
Tezozomoc. no son naturales: han sido
proyectadas por sus arquitectos. Son
.artificiales" . De tal manera, sorprende.
insisto. enterarse de que aquel tf}rreno fue
en algún momento plano. Pareciera haber
poseldo siempre esas hondonadas y
curvaturas. No obstante. su soluci6n goza
de las virtudes de lo natural. de lo
aparentemente no diseñado, He aqul la
aparición de una naturaleza correlativa; he
aqul. pues. la paradoja.

tJ ;"' '',,1
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Mención aparte merece el lago artoñoal .
Éste se realizó con cmeocs racionales
similares a ios que marcarCM1 las pautas
para Devar a cabo los accidentes del
terreno. El parque seubica, decIamos. en
una lana densamente poblada Muy cerca
se encuentra un gran fÚnero de
conjuntos habotacionales. As!. el agua
del lago provieneJUstamente de la
planta de tratamiento de la unidad
El Rosario. Cuenta, además. con un
embarcadero. al que da la mayor de las
caleterlas -desgraciadamerl1e nhabohtada­
Secalculó asimismo queel lago tuvoese
sunidores que. al mantener el agua
enmovimtento. evitan~ se pudra No
obstante. la mayor de las VIrtudes de este
lago radoca en sucapaCIdad evocadora.
Se decidió que reproduJe a escald la
silueta con suonginal onentaoOn del
complejo lacustre del VlIe de Mb lto hoC1a

rones del siglo 'VI De tal modo . al
recorrerlopodemos dlstltlgUOf el osJol.
de TenochtrtlAn; la ponlnsulas d.
Tenayuca·Ecatepec-Coacalco, como
la de CulhuacAn' Iztapalapa; los . s" echos
de Coyoacllfl.Cull'tJact n y el de
Ecatepec·Chlconautla; y 'onal"""". la
lbicaci6n de 101 laentarT\lOntol nborol\ol I
aquel lago: Chapultopoc . Coyoactn.
Tilapán. XocIwNlco. Chaleo. T..coco.
etcétera. No sóloesto. y oqul

completaremos la ..pIocaclón ""tenor
relacionada con e11omer1o " ortdJQal" , En
tomo al lago. la_ la loe" ••
dispuSIeron reproducoendo

aproximadamonte el contorno de las
monuu\'J8 dttl valle de MéXICO. Tonemos
pues hfltgoras perldlentes hacia el
poniente, un macizo en d,rección sur que
"'CUMda El Ajusco. unas cimas que
evocan las laderas V cerros volcánicos de
la rogt6n oriental de Sant. Catarina . asl
como cresta hacia el nororienl8. las
cuales quieren rememorar la Serranla de

1.... ,un'",

Guadalupe. El parque posee un mirador,
ubicado justo hacia esta última zona; este
mismo marca su punto más alto. Desde
ahl, en un dla claro. se pueden observar
las montañas a las cuales aspiran, estas
pequeflas, a semejarse. Portentoso
paisaje, nuevamente mirado desde una
naturaleza correlativa y paralela. pero aquf
depositaria de nuestra memoria.

.

R
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Son pues. esa naturaleza correlativa y

parad6;ca. ese entomo evocador y
d.sef\ado exp<ofeso. ese tratamiento
pott6nco del paisaje. los que Marisa
letlero Ek. y "'"'" esto escnbe intentamos
recrear y e,pIicar - 1lOf medoos
complementanos: el d<bujo y la esartura­
al hile... coincida nuestras propias
intenciones e impresioneS con las que les
SOMeron de gulas a los p<oyectistas del

par_ TeZOlomot. O

rw'los que han convertido una fuente eo
abetca- . boen sea llOf andador.. o
llOf sus Iomerios. se desabren
conmovedoras sugerenoas. Esta ordenada
y boen dispuesta orbonlao/ln. ubícada en
ondulaciones deSlgUllles. logra con sólo
anco meltos de ~erencaaa6n de rivel.
que un paseante nunca pueda lnagilar lo
que halIatll. Ysllogre. en cambio.
descubnendo pers¡>eelJVas aparentemente
acodentales. fantaseat acerca de lo~
enconuar! adelante.
Lo ootonor nos conduco I perCIbir olta
V1I'tuc:l del potque. Ello augoslJVO espacio

lambén c:onmuovo al visitante llOf oUos
Inl>doos Al pa..... llOf ~ lO nosrevela una
gran nqu<lzo de coIoros y oscurOS. un
bnIIo muy .-.. an lo lonos. un 1mbre
ongut.v en lo auparl Y elementos que
tonltrtuyon le JO; tugOIOI troncos.
Y>btOOlol hoto". croado o6Ipod . haces de
klz I~uodos onUo lo copas de los !rboles.
drom!t 10mb< l . ' lIofOlan cal

I toncado ¡Cómo lO logró IItol
Nucrvomonto lo , ta nos lOf1lIonde
lO IU I EXll lon prOI le

U lo vonodo1do do lOS.
COflocomoa. o..-ntltnO. un.I onorme ma
de n 01 potque lozo:omoc.

o OU,",on poto do """' 0/ 1"" JO.
IObmonlo 1t1Ml1. du tOI y

ouos 141110 1 do 101 t'POI re tanl de
.ltbolol y dogo pota "~". 1lOfQU6 lO

o/og«!ron "" razón. IU topo de hoJa. a su
colotoco6n. al 1"""",,, Y lonna que
adoptar¡In cuando desonoleo cien pot

"","IO.0Ic6tora l odo olio. para tomar
codo uno de 101 dlslmbolal espooes y.
hobo6ndolas coIocodo llOf g6noros.
conuastarla a lo VIlZ enUe si. De este
modo podemo enconuar compactas
lormaaones umbro de eucaliptos. en
CUyo centre. okJmin.lndoIo todo.
descubrvnos un !rboI de uN colotatura
marcadamento m!s clara. Asimismo. hoy
secuencia. de ades en las~. atonal o
rftmocomente. se combinan OtroS átbOIeS
de diferentes coracter1sticas.

singulares: colonnes y toos, osi corno
paréntesis de palmeras y yucas El , tM
de pronto. hocia lo. ecceso• . p<olundol
sembradíos de rosas y d Wto ""pone s
Los pinos medlterrAneo fueron ubteados
en las cumbre. d lo.~.
montaflas. Encambio, on 1.11
inmediaciones del lago. se I lIuaron aaucel
llorones. asl como nodo. do b3mbUoI y
papiros. Esta can~osa rep<oduco6n de
condiciones vegot Jos que ellsttefon
nuestro valle os~ptada por los USU3nOI

El parque so mantiene hmptO y le adVMtfle
el gusto en los VIsItantes por algo que

sienten suyo. Ello es olpbcable.
Recorriéndolo - enue lo algarabla de los

.:<~ ,
t, : ." ·',f

La reforestación llevada a cabo en el
parque Tezozomoc no s610 consistió en
plantar árboles. los cuales en ocho años
han logrado una gran lozanla. Son ahora
grandes. fuertes y se ven sanos. Se
plantaron si, V enormes cantidades: sin
embargo. en este parque todos ellos
fueron colocados por especies. Las
veredas, caminos y andadores se
bordearon con piracantos. Hay, en la
zonas planas del parque. grandes bandas
de ailes, cortinas de eucaliptos, y
conglomerados de pirules. Pero también.
se dispusieron macizos de arbustos

36 .



Rafael Pérez Gay

No entiendes
de Mujere

Son6 ti teléfono,
- Éranse una vez una química yun

editor. y oc querían,
- ¿Vienes esta noche?- pregunróLizia.
- Esta noche y todas Lu noches.
- Toda las noches, o ninguna -se rió

Lizia y colg6 el teléfono.
Toqu é el timbre. 1>0 cortos y uno

largo. Acababa de bañarse, Tra ía un
tu rbante en la cabeza compuesto por
una 1I"lIa y elcuerpo enredado en otra,
Emergía <Id v"por <Id baño envuelta en
una nube cálida, (Iby pr<gunlas que
nunca podrán tener respuestas satisfac­
torias. Yo. por ejemplo. nunca tuve una
respu<sta ''' '''1 esta pregunta: ¿por qué
Lizia se bañó iempre con agua hir­
viente' sin ufrir iquiera un desmayo?)
Las gOlaS sobre sus hombros improvisa.
ban rlos que desembocaban en ti pecho,
Una fuerza desconocida desató la toalla,
Entr é en ella l' ella entró en mí. En
algún momento de la batalla. Lizia oc
sac6 el falo de la boca Ydijo:

- o entiendes nada de mujeres.
Eso fue cuando l'o me sentl en la 5C(­

ci6n de paquetería de los Autobuses de
Occidente. En la estancia del departa­
mento de Holbein habla maletas y
paquete cuyo contenido siempre fue
un enigma -alguna noche llegué a peno
sar que Lizia se ayudaba vendiendo
fayuca- : habla también dos regalos en­
vueltos para una bocIa que o bien nunca
sucedió o nunca fueron enviados. un
paraguas que alguien olvidó una tempo­
rada de lluvias de tres anos atrás. una
caja de Fab Roma con una vajilla de

Ewt' (('xIO forma JlilMt' de Ll nove la &14 vn 1J6rG
nn.p" qUf' con ntos di¡s publia b editorial Cal y
Amu

NOIOO C1l b eilHbd de Mh iro m 1957. Reoernemente publicó
,\ 11p' , ¿tTl (" l1p .



orden del mundo sobr io. Pero saben,
tambi én, que hay personas y lugares
que no pueden suceder en el mundo
ebrio. El bebedor se vuelve ento nces un
contrabandista que va y viene por esa
front era invisible, y guarda el misterio
de la forma en que beberá el próximo
trago. Esa noche, Lizia y yo bebimos
con el corazón.

La noche se equivocó en la madru­
gada . Cuando la ley de la ru tina indio
caba que yo me pasara a retirar y ella
tuviera el sueño satisfecho que produ­
cen las caricias de sobrecama y cuatro
whiskys, Lizia llenó dos vasos más.
Habló de química - la destilación y los

alarnbiques- , de los enredos del trabajo,
de navegaciones nocturnas y de cómo
viejos tripulantes eran capaces de orien­
tarse por medio de las estrellas. Aqui
pensé que sucedía algo raro, porque
Lizia sabía de navegación lo que yo de
mecánica cuántica. De pronto, al paso,
después de las navegaciones nocturnas,
dijo que deberíamos vivir juntos, hacer
una pareja más estable, más cierta, más
verdadera, porq ue así ya no era posible.

-Nos iría muy bien -rernat ó y yoima­
giné alambiques y destiladoras, buques
nocturnos guiados por estrellas. ofici nas
enredadas y un matrimonio feliz.

Todo esto 10 dijo con un tono de voz
amable como si anunciara la salida de
un avión por el sonido local de unaero­
puerto. Me pareci ó un acto lleno de
sabiduría y quise correspo nde r a la al­
tura de las circunstanciasyrespondí con
gran entusiasmo:

-Nos iría de maravilla. Demos tiempo
a todo esto. ¿Te parecen unos años?

Entendí dos cosas: que yo había he­
cho una broma imprudente y que ella
quería un hombre que la quisiera y
cambiara focos. revisara las hornillas del
gas si olía raro. Un hombre que cerrara
la puertaen la noche. que se parara con
un garrote en la madrugada si se oían
ruidos afuera -o adentro- , que pusiera
- a veces- el café de la mañana, que se
peleara con los del gas porque venden
tanques medio vacíos, que le tocara la
puerta al vecino porqu e el escándalo de
sus orgías no deja dormir. Un hombre
que hiciera el duro aprendizaje de la
vida domést ica. Le dije que el T igre
Cotidiano lo devora todo y ella se paró
del sillón como si hubiera visto un

monstruo espantoso y pronunció e te
himno:

-Has ca mbiado . ¿Q ué es lo quo te
pasa?

- T engo problemas, trabajo. Quiero
estar solo.

-Eres un canalla, un cobarde, un
mentiroso, un pusilánime, un tipo sin
carácte r , un soberb io, crees que lo sabes
todo-, Corrió al ba ño, el aire le 1",UlIÓ

la bata y se le hizo una rol '''' como a 1>
Mujer Maravilla. Se: encerró en el ba ño,

Repasé rápidamen te el caso: un rana­
lla no era, nadie de mi familia lo fuo
nunca, ni el General Armijo, que com­

praba armas para el ge neral Po r lirio
Díaz. Cobarde si ora, pero se trataba do
una cobardía práctica, no do fondo: i
había que ti rarse de un par acaídas o
enfrentarse a una banda de narcorrafi­
cantes. sí era cobarde, pc:ro si se IratalJ,;1
de enfrentar duros retos de la vida , nn
- esto fue algo retórico. I", ro no I. ,y· do­
fensa sin re t órica- : un ment iroso, f, )'d

he dicho que los editores SC:)Jn~ gente
mentirosa. Pusil ánime, me pareció, en
esaacepción, un in6nimo de:' robardla )'
lo descarté; un tipo sincarácter. a " C'C~ ,

pensé. sobre todo si se asocia este con
cierta debilidad derivada de cierta co­
modidad que no se atreve 3 la fuerza de­
los cambios. Soberbio , sólo si la sober­
bia es una form a del orgollo, po r lo
demás no conocía a nadie que no fuera
soberbio .

Fui a la puerta del baño y ped l lIILl

tregua, pero no hubo respuesla . Tomé
medidas más drásticas y le dije que hi­
ciéramos de cuenta que estábamos en
Beirut , Líban o, y que había rehenes,
Hice mi apuesta y prometí romper un
objeto cada minuto que pasara hasta
que decidiera salir del baño, Era curioso
porque parecía que la secuestrada era
ella, pero la verdad es que el rehén en
libertad era yo. Pasó un minuto y pegué
con un zapat o en la pared para que pa.
reciera que algo se rompía -sonó como
si se estrellara un plato-. Silencio. Pasó
otro minuto: di otro golpe en el suelo,
ahora con el paragu as viejo y olvidado
de la estancia de la entrada - buscaba
verosimilitud, fuerza, realismo-, Silen­
CIO.

-Voy a acabar con todos los adornos
- le dije perentoriamente mientras daba
otro zapatazo en el piso -esto produjo
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un sonido te rri ble, como el de un ba­
hzo-.

~ 'ada. Entonces mandé un mensaje
por el rnquicio do b puerta Y' d marco:

- Liria ",1, 1< quiero. So soy soberbio
y no erro saberlo todo: por ejemplo, ig.
noro 1> fecha exacta do 1> Convención
do Agua""liolltn.

~ 'o era el mejor rnomemo para decir
eosas a,I, e11> encerrada en d baño, yo
de nudo. co n los calcet ines puestos,

dando ' J ¡"'ta' os en el piso Y' diciendo
esa fr..se tonta )' cierta COIIIO mi "ida.

No ..lió.

TI~u~ ti II purru ro n un 1;lpa1o en
L lI ruano . el einrur ón en la otra )'
UMI> la eól<rJ do A1luib, l.a violencia
t'1I 1.Ib.lI1u W' Krnrr;lli/b, Iln rehenes no

irvieron dr n.ula )' 1m r~ armielllos
furron inútiles. lk-jf un me-HSJje con mi
Jb\olulO desar uerdo . Junio 1;1 puerla
cUlnu si no (Iui,irr;. tl'lr U' ••br iera
nunca n ,. •' Le jocll la purria". PC'IIst-.
"Por lo 1IIt'II U\ ;a\lillé' el 1113ICO, ron lo
.lUn clue ni n 10\ Ir..h.,jm de ra rpinte­

rta". Fur rmon en rua ndo lile- \Cnl f un
bombero que ull" ele la renrral a medio
vestir, ;1 Lu carn:r.n )" obseslonadu por
el fuego cllle K' prup;lJr-1 en ¡,Iguna Il;lrtc
del mundo.

uando Cl1ccnctl el motor cid Wolu.
",agen vi 't'C~I1¡r del fondo oscuro de la
calle de Holbein .1una mujer vestida de
blanco, ( ud frin : " ILl aparici ón pro­
monitoria". ¡lCIUr. ) ti l ia caminaba
veloemenr e . Lleva ba un a camise ta
blanca con un circulo de banderas de
distinros 1'11 del mundo en el centro,
Se acercó 3 la ventanilla. Vcofa des­
calza. El efecto era el de una mujer
vestida para la play" quo se pone sobre
el traje de ba ño una camisera larga.
Pero abajo de la camisera Liria no traía
ningún traje de dos piezas para tornar el
sol, sino el rencor de esa noche desgra­
ciada. Bajo la camiseta, quo 1< llegaba a
la mitad de los muslos - y-a he dicho que
Lizia ten ia unas pierna fuerr ísimas­
había una pieza de lencería lina con un
corazón bordado sobre el vello púb ico.
Vi e5C corazón de cerca muchas veces
y también muchas veces pensé en
Flaubert .



"Las mujeres", escribió Flaubert,
" confunden el corazón con el culo".
Dura frase, y falsa. En momentos de
optimismo exacerbado .me burlaba
de don Custave: "Ah Don Gustave, de
todo lo que se perdió usted por misó­
gino" . Otras veces, como esa noche, lo
envidiaba, no por sus libros clásicos sino
por su forma de vida. ¿Cómologró vivir
en su casa, con su mamá y tener a
Louise Colet cuando quería, las veces
que quería? Pero está comprobado que
Flaubert era un mentiroso y un hipó­
crita. Llegó a prometerle a Louise Colet
cosas que nunca cumplió y, aun así, la
Colet lo amaba -es cierto que al final
ella se puso exigente y lo increpaba con
horribles insultos, pero Flaubert man­
tuvo un tiempo asombroso el equilibrio
en la cuerda del amor.

"Pinche Flaubert", pensé en el mo­
mento exacto en que Lizia dijo:

-¿Quién te sientes?-. Dijo la frase con
una furia genuina.

Yo no contesté: "Flaubert, Gustave
Flaubert ", como era lógico, sino que
dije una barbaridad que me salió del
fondo del alma. No supe si fue un chiste
o algo que esperé durante años para de­
cir, como esas cosas que se desean sin
saber hasta que la vida le da a uno la
oportunidad de realizarlo. Por esto y no
por otra cosa dije:

-Indiana. Indiana jones en el templo
de los amores desgraciados.

Lizia no soportó más. Metió medio
cuerpo por la ventana del coche, arran­
có las llaves del switch del encendido y
las lanzó lejos como un jardinero ex­
perto rumbo a un plato de borne donde
esperaba un catcher, ansioso. Luego
caminó despacio, con las manos en la
cara. Eran las tres de la mañana de un
día de perros y era fácil trazar el trián­
gulo de mi vida: editor , desacreditado,
triste.

Me bajé del coche y le dije esto:
- No hagas escenas-,

Era tarde. La eseena la hablamos he­
cho ya, una gran eseena absurda que
loneseo nos habría envidiado. Los veci­
nos abrían las cortinas de sus ventanas
para ver el desenlace. Tuve celos por­
que seguro que Pepe Mondragón, un
vecino indeseable, le estaba viendo las
piernas a Lizia -yo sabia que Lizia le en­
cantaba a Pepe Mondragón-. "Si sale
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Pepe Mondragón con su cara de yo lo
arreglo todo, lo matoa patadas", pensé.
Los vecinos comprobaron algo que ya
sospechaban: que éramos unos actores
locos y apasionados de una importante
compañía teatral -de hecho lo éramos-o
La gente asocia mucho la desinhibici ón
emocional con la gente que trabaja
sobre estrados -cantantes, actores, ma­
estros de ceremonias; políticos, no-:
Esto lo comprobamos la mañana en que
lsandra Méndez, que vivía arriba de!
departamento de Lizia, nos preguntó
con una gran amabilidad llena de
veneno,

-Buenos días, ¿cuándo estrenan su
obra? - y nosotros hicimos cara de muy
pronto señora, faltan los últimos deta­
lles. Y sí, faltaban,

Lizia me dio la espalda y caminó
rumbo al edificio con su camiseta de
banderas de! mundo. Su figura blanca
se perdió por la puerta . Caminé en
circulo para encontrar las llaves.
En erecto, Lizia tenía e! poderoso brazo
de un jardinero izquierdo porque peiné
la zona y no estaban. Tuve que ampliar
e! radio de acción, pero ahí la cosa se
complicaba porque había arbustos. Si e!
azar quería que las llaves lanzadas con
odio hubieran caído en un arbusto, lo
que seguía era e! serio y profesional tra­
bajo de un cerrajero nocturno porque
nunca he tenido copia de las llaves de!
coche. Los editores somos gente dis­
traída y la gente distraída no supone
que las llaves son objetos perdidizos, o .
lanzables por amor y por odio. Si así
fuera encontraríamos lascalles llenasde
gente en e! acto amoroso de lanzar lla­
ves al aire: "Ese que ves ahí aventando
unas llaves. tiene mal de amores". Fue
entonces cuando las luces salvadorasde
un coche iluminaron la zona:

-¿Se le perdió algo? -pregunt ó e! pa·
trullero.

Era una voz amable, acostumbrada al
mando.

-Unas llaves, oficial-le dije con la na­
turalidad de quien acabade cometer un
crimen.

Pese a la opinión generalizada, los
policíasde la ciudadde México son pero
sonas de una extraordinaria sensibili­
dad. Bajó de la patrulla 113 un hombre
moreno y alto, Se acomodó e! cinturón
de la pistola, se acomodó la chamarra

negra. se acomodó e! cuello. Cuando se
acomodó lodo lo que tenía que acomo­
darse pregunt ó:

- ¿Se tomó sus copitas?
-Para nada oficial. Una cerveza.
- Écheme e!aliento, por favor - lo'dijo

comosi yo fuera un asesino buscado duo
rante años por la policía mexicana )' la
Interpol, Le soplé suave, con los labios
casi cerrados, como si quisiera sedu ­
cirIo. En ese momento sucedió e! mila­
gro; cuando volr ée, las vi al borde de la
banqueta. Las recogí con gran cuidado,
como si fueran una bomba,

-Muéstreme su licencia y su tarjeta.
Hice una rápida evaluación del asun­

to. Elescenario se prestaba a la negocia­
ción: una calle oscura, do patrulleros.
uno abajo, otro a bordo de su unidad
-así les dicen a sus coches- oun hombre
con e! aliento de siete whiskY' (bueno,
está bien: nueve) al que le arrojaron
injustamente sus llaves al vado, en un
terreno inhóspito en una .noche de
amor desgraciado. Era un balance tri
te, pero de golpe podia convenirse en
un balance jurídico por faltas adminis­
trativas, Esto último lo dijo el hombre
alto y moreno cuando supo que yo no
tenia licencia y que mi tarjeta de circu­
lación no corrió la suene de la llaves el
día en que la perdí para siempre. Suce­
dió entonces el segundo milagro de la
madrugada.

- ¿Quépodemos hacer oficial?-esto lo
dije con el tono de un viejo abogado li­
tigante acostumbrado al trato con la
policía.

-Mire, lo vamos a ayudar. se eSlá
usted cayendo. Trescientos y se va a
dormir.

Se me detuvo el corazón: trescientos
mil pesos por buscar unas llaves lanza­
dasal aire por odio y amor, me pareció
una injusticia.

-No , No traigo tanto dinero.
La negociación fue larga. Me descri­

bieron en los separes, explicándole al
Ministerio Público por qué buscaba
unas llaves en estado de ebriedad a las
tres de la mañana en la calle de Hol­
brin. El acuerdo fue éste: cien y todo
olvidado y tenga cuidado es peligroso
andar así. Le pedí a Lizia dinero. Esta
segunda negociaciónse hizo a través de
la puerta, porque no quiso abrirme.

-Es que me llevan preso si no les

doy- o 1.0 dij e con gran dramatismo.
como si me llevaran a las Islas Marias.

Lizia fue mis dificil de convencer que
los patrulleros. Al final . deslizó dos bi­
lleres debajo de la pue rt a con un
recado: "Ta mpoco sabes nada de palru­
lleros. Adiós" ,

-Cracias oficial - 1.. dije l' me despedí
de ellos. sólo me d..pediria así de mis
amigos de la infancia.

las (osas debían andar muy mal en el
mundo, la KC'ntC' '1u(' \(" amaba discutía
con la ira de ctlt'tn igm milenarios des­
pu és de beber )' clurr rn r: dura nte
horas. l..;n lIIujern salían dC'SC3 l7.a a la
calle in nú s "ni ido que' un.' camisera
co n la band era - de- l m undo en el
pecho. La pulid.:, extorsiouaba a ciuda­
dano IU)IIClI0\ aUl1Ilur iudocurnenta­
dos. l.cn '. ("("illm ~ r~c Mt("at);1I1 en las
pasiol1n ajen.n .

Mt' Kllt l nl\·id.lC lu ("11 ('"\le planeta . El

mundo drbLa ,;U1cLtr IIIU ~' mal, pefo peor
anchoo )'0. (¡ lIe ;110 101 1..1 pu('ru.~ . regala­
ba a la pnlirl;e dinero ( l tl C no era mio y
trat aba de herir ;1 Llr. ¡':("I1I ("~ qtlC' amaha,

lJegul- al depa rtamento de avenida
Unh'cn itiad n i una lII.uirugati';l apaci­
ble y rrl, . Al rUl1du ve u)'1o 1" sirena de
UII crimen, de UII .IcciciclI l(' , Mr li r~ en
la cuna y al~.~ut la IU/ . l "'jI' 'Iue el le­
léfono sonora. Sot\t ( un un.1extraña in­
tensidad, E'l. bo, 011 una b rg" rol" de un
banco, Ahl me enre ntraba a mi viejo
maest ro de biolcgta que me dec la:
"Cómo está Arm ijo, qué haciendo en
este burdel". o ¡' MIL, explicarle que
no era un burdel sino un banco. Repar­
tieron hojas con las mil cauciones qUt
compuso Berlín. Yo dogl Blanca Navi­
dad. Entonces aparecía Giaeomo Feltri­
nelli y me daba un salero al mismo
tiempo que me dccla:

-Nunca lo lograrás.
Yo me tragaba el salero.
Me despen é tosiendo en la oscuridad,

al borde de la caJ11.1. Tard é Ul10S segun·
dos en darme cuenta de que" era un
sueño )' de que no me asfixiaba con un
salero atorado en la garganta.

"Sólo un hombre mUlOdesgraciado
puede soñar que ve traga un salero",
pensé.

Dormí hasta lasonce de la mañana. A
esa hora los pliegues de las cortinas de­
jaron pasar una luz optimista. inolvida­
ble. O
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Alberto RuySánchez

Los motivos secretos

Caminando por la C3 l1e del Caracol me acerqué a la única
parte de la muralla sobre la que no se estrellaba el

agua.Una lengua de arena unla al continente con Mogador,
tocando laciudad por el lado de la muralla que más se escan­
dia a la salida del sol. Ya se me habla advertido que era un
pasaje prohibido por ser de arena doblemente movediza:
sobre un suelo pantanoso que habladevorado a variasgenera­
ciones de viajeros desaflantes, se desplazaban a una velocidad
multiplicada por el viento enormes dunas que grano a grano
transformaban en segundos el paisaje montañoso. Ni las aves
de rapiña seatrevían a traza r en el cielosus círculosde muerte
sobre este terreno. temiendo que la punta de alguna de esas
montañas en movimiento pudiera sorpresivamente morderles
el vuelo. limarles las plumas y sepultarlasen su acarreo. Mu­
cho menos se arriesgaban las hienas, los lobos y los camellos
salvajes a poner laspatas en laarena que ibay venia de Berbe­
rIa a Mogador.

Cuentan que una enormeprocesión de misioneros cristianos
quizo llegar a Mogador a travésde lasmontañas veloces y que
en días claros todavía se ven sus esqueletos moviéndose obsti­
nados entre las dunas. con cruceserectas en lasmanos. Yque
mucho antes, un prlncipe oriental fascinado por su propio
poderlo, hizo a sus sabios construir un vehículo especial para
que él y su corte pudieran cruzar triunfantes el estrecho de
dunas y pantanos. Los sabios trataron de disuadirlo y amena­
zados de muerte idearon finalmente el transporte que se les
exigió. Entre los viajeros. sólo el prlncipe deberla comprender
el mecanismo. Sus mil cortesanos lo siguieron deslumbrados

Nació m b ciudld de Mh icoen 1951. Ha publicado, entre otros,
Los "01Itb", ¡ti /Jir, y Los Jnu",ioJ di IGlnIftUJ .
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por el oro de las túnicas quesu soberano les daba parael viaje,
o deslumbrados también por el resplandor del sol en lasespa­
das de los guardias imperiales. Uno por uno fueron recos­
tando sus cuerpos en cajas de piedra arenosa; moldeadas a su
medida. Las cajas fueron colocadas en un inmenso velero que
se movía sobre mil delgados deslizadores.

El velamen era tan grande que podria ocultar la presencia
del sol durante casi todo el día, y una vez que acumuló el aire
de dos semanas para hincharse, la carretilla de mil patas
se dirigió por una pendiente hacia Mogador. Pronto se distin­
gulaen el horizonte sóloel velamen y nadie vio de cerca cómo
lo devoraron las dunas. Las previsiones de los sabios pareelan
cumplirse satisfactoriamente. Ellos le hablan explicado al
prlncipe que la travesía era posible únicamente en un tiempo
largo, mucho más allá de su muerte y de la de aquellos que lo
acompañaran. La vanidad de imponer su voluntad incluso des­
puésde que acabara su vida le iluminó la cara, le reventaban
los espejos al mirarse pensando en su hazaña. Aceptó viajar
en un inmenso mausoleo movido por el viento y sepultó en
vida a su corte. Los ataúdeseran de piedraarenosa yse desin­
tegrarlan al ser limados por las dunas, los cuerpos se pudrirlan
durante ese tiempo y las túnicas de oro y los huesos corre­
rían la misma suerte de los ataúdes.

El velamen evitaba que los cuerpos sehundieran en los pan­
tanos, pero garantizaba su desintegración en la fricción de la
arena. No era posible vencer esos dos peligros al mismo
tiempo y sólo se podla salir de alguno entregándosecompleta­
mente al otro. Sin embargo, los sabios conocían hasta el más



mínimo movimiento de los astros r podían provenir las ma­
reas, las lluvias y el viento. Calcularon que enfilados en
la buena dirección yen el momento oportuno, mil y un esqu<­
letos molidos lIegarian en 233 años r diez dlas a despan..­
marse como una polvareda menuda sobre las calles del lado
oeste de Mogador, levantados por un breve remolino poco
antes de las seis de la tarde.

Elprincipe intent óasegurarse de queseríarecibido con ale­
gria en las calles de Mogador y de que su proeza no sería
fácilmente olvidada; para ello visti ó con túnicas de oro a su
corte, esperando que la avaricia fuera milenariayaún después
de tantos años el oro llamara en masa a los habitantes para
recibir, con las manos y las bolsas abiertas, al príncipe y a su
comitiva dorada. El hijo del emperador se imaginaba a si
mismo atravesando invencible las' inmensas murallas en un
remolino de cal, oro y arena. Pensaba que muchos hombres
gastarian su vida observando desde las torres el movimiento
de una cresta doradasobre las dunas, yque no pocos morir ían

intentando alcanzarla antes de que fuera el tiempo de su
llegada.

Pero el príncipe extranjero no podía saber que en estas
tierras, tan milenario como la avaricia es el temor a los muer­

tos insepultos, Mogador vivía alrededor de su cementerio: en
el centro de la ciudad un mismo edificio albergaba los baños
públicos: El Hammam, donde se daba el ritual del renaci­
miento del cuerpo, y la boca del profundo túnel donde
se abandonaba con rápidas ceremonias a los muertos. Nadie
sabía con seguridad si ese túnel era una formaci6n natural
de lasrocas o sihabla sidoconstruido por los antiguos habitan­
tes de Mogador. Un mito lejano lo atribula a los primeros
pobladoresde la ciudad que eran semidioses y necesitaban ha­
cer pasar sus cadáveres por el túnel para purificar suscuerpos
de las imperfecciones que les otorgaba la muerte. El túnel
los llevaba al mar y al comenzar a subir la marea una brisa
ligera conducia a las almas purificadas de regreso hacia la ciu­
dad, disgregadas en la sal del aire, ligeras. Las almas se im­
pregnaban desenvueltas en la ciudad y en sus habitantes. El
sabor salado del aire, al ser percibido en la lengua era un signo
de la salud y la alegria que los muertos otorgaban a los vivos.
Todos los habitantes de Mogador iban diariamente a las
murallas para tomar en la brisa y en los últimos rayos del
sol, un baño de eso que ellos consideraban como la parte
más íntima' y más valiosa de sus antepasados. La piel bron­
ceada era en Mogador la huella alegre de los muertos.
Hombres y mujeres iban al puerto para conocer en el aire
el efecto de los suyos.

Al atardecer se ola el canto de quienes reconocen a sus
muertos y conversan con ellos. En el horizonte responde un
eco, todos saben desdedónde viene ya quién llama. Cada uno
ahí es nombrado conafectopor losruidos y la luzdel mar que
los rodea. Y ya en la ciudad todos viven con las almas de sus
muertos. Ellas miran con benevolencia desde todos los rinco­
nes húmedos. Viajan en el aire pero duermen en la humedad
de los muros. Impregnan los objetos más resistentes (las pie­
dras, los dientes), seacomodan en algunos con preferencia: los
recipientesde sal y de especias, los cojines abullonados, la ma­
dera blanda y los papelesdoblados en la oscuridad.

Todas las almas que vienen con el ma r hall pasado por el
túnel que les permite r<gr<sar purificada. a ocupar de una
manera más sutil r delicada el vacío que dejaban COII su
muerte. Pero la otras almas, las que' 110 han sido mejoradas,
por el túnel son odiadas }' temidas. V it'IIC'1I también con el
viemo p<ro por diado de la ciudad donde el mar no moja las
murallas. Ellas producen entre 10\ \ , j \'() \ los (k"orM padeci­
mientos del alma: los de: la melancolía. Esos son los muertos

insepultos, los qur 110 conocen las virtud... de! agua r lodo
Mogador les huye, Pueden p<1l<lrar <11 la ciudad sólo con los
remolinos que saltan murallas, por t"~ en el lado oeste se
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levantan esas torres de madera con aspas y esas tarimas incli­
nadas que rompen todos los remolinos diez metros antes de
que su viento rizado pueda insinuarse sobre las murallas.

El príncipe oriental no vivió para saber que incluso los
muertos tienen que llegar a la arrinconada Mogador sólo a
través del agua. Habiendo tomado el oro como vehículo de su
fama a través de los años, ni siquiera tuvo tiempo de ver que
el brillo de su valiosa comitiva se vela rápidamente opacado
ante el pavor que despertaban las mil y un almas insepultas
que él ysu corte eran. Sus sabios tampoco podían saber queel
enorme rompevieruos construido al piede Mogador cambiaría
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el recorridode las dunas y por lo tantosealterarlan los vientos
favorables que ellos habían previsto paraque huesos y oro via­
jaran en un solo montón durante tanto tiempo. Diseminado en
el desierto, ni todo el oro del príncipe hubiera sido capaz de
tentar la avaricia de cualquiera. Mezclados en el polvo de las
vastas dunas veloces, ni los huesos de todos los súbditos de su
imperio hubieran podido distinguirse de la arena en rnovi­
miento. Nadie espera la llegada del príncipe y nadie la desea.
Los que no lo han olvidado y cuentan todavía su leyenda, lo
reinventan con el temor de encontrarlo un día tirado en el
suelo de su casa, dentro de alguna diminuta limadura de
hueso. Los que aún lo nombran buscan ahuyentarlo afir­
mando el fracaso de su viaje.

Pero...¿y si lo que en Mogador se considera unaderrota del
príncipefueraen realidad su victoria? Es probable quesusamo
biciones fueran más amplias y duraderas de lo que parecen en
estahistoria, yquesu hazaña fueradel ordende lo secreto. En
todo caso, hay indicios que hac~n dudar de la tenacidad del
príncipe por dirigirse a una muerte tan segura. Hay también
enigmas que hacen pensar en que eran otras sus aspiraciones.
¿Por qué haberse obstinado en llegar a Mogador por tierra
cuando la navegación era más conocida en oriente que en
Europa o en Berbería? ¿No habla ya Marco Polo de que son
millones los barcos que navegan en los ríos de China? Eso hace
pensarque el príncipe tenía que llegar a Mogador, pero de esa
manera precisa. ¿Qué puede significar Mogador para una
cultura tan lejana que amerite llegar a la ciudad siguiendo
ciertos movimientos y no otros?

Desde épocas muy lejanas los relatos de viajeros chinos dan
cuenta de unaciudad quecorresponde en todoa Mogador. La
describen como una isla misteriosa y lejana habitada por los
Seres Inmortales, que conocen el secreto de lapurificación del
alma una vez que ésta desconoció las imperfecciones del
cuerpo. Dicen también que esa isla es vista con tanta envidia
por los genios malignos y mortales que habitan los granos de
tierra, que incansablemente lanzan contra sus murallas monta­
ñasde arena. Enseguida describen laorientación de laciudad,
el trazado de sus calles yelespesor de sus murallas yaconsejan
que el imperio entero trate de ser semejante en todo a la
ciudad de los inmortales, por lo que le piden al emperador
que haga construir con urgencia una inmensa muralla que
proteja completamente al imperio del caos que existe en las
tierras extrañas y en sus habitantes malignos.

El príncipe conocía sin duda estasreferencias, y es de supo­
ner que su viaje y los preparativos de su llegada a Mogador
fueran parte de un ritualdel que dif1cilmente nos será posible
conocer con seguridad su secreto. Hay sin embargo dos indi­
cios más que permiten imaginarse de qué naturaleza era la
búsqueda de los inmortales emprendidapor estesoberano. Un
cronista de la dinastía Tsin describe a este príncipe como
un personajeenigmático y melancólico, dedicado a laalquimia
desde muy joven. Su padre ya había buscado la ruta de
laInmortalidad indicada por las erupciones de los metales al
transformarse en oro. Por error descubrió las erupciones del
salitre que lo llevaron a las del nitrato y la pólvora, que le
quemaron las barbas. Continuó haciendo las mezclas desacon­
sejadas por los libros taoístas hasta que perdió tres dedos de



la mano izquierda ydos de la derecha, ycomenzaron a pon ér­
sele negros los brazos. Buscó entonces la fórmula del cinabrio
que deberíaprolongarle la vida yhacer que susdedos arranca­
dos le crecieran de nuevo. Lo bebió tres veces al día durante
tres días y e! cabello en todo e! cuerpo se le hizo rojo, los
brazos perdieron su color amoratado infeccioso, pero ni
las uñas le brotaron de nuevo. El mismo cronista dice que e!
emperador continuó poniéndose intensamente rojo hasta con­
fundirsecon las nubes encendidas de un escandaloso atardecer
sobre el río amarillo, y en cuanto se instaló lo oscuro de este
lado de las montañas nada más se supo nunca del emperador
ardiente.

El hijo de! emperador heredó los utensilios del padre mu­
chos años antes de iniciar su viaje a Mogador, pero tal parece
que no fue iniciado en los procedimientos alquímicos por él
sino por algún otro hombre de saber que visitaba su corte.

El segundo indicio nos viene de un alquimista chino que
vivió ciento diez añosdespués en la dinaslla Han, y que trans­
cribe en su Tratado sobre las bodas del DragónyelFierro, todas
las fórmulas alquímicas que conoce, por haberlas probado él o
susmaestros. La experiencia másantigua que relata es de tres
generaciones anteriores y aunque no menciona con precisión
susreferencias, es muy probable quese trate de la experiencia
del príncipe en la lengua de arena que une a las costas de
Berbería con Mogador. Un prlncipe alquimista, Wuti, busca
en vano e! secreto de la permanencia absoluta en la vida.
Durante una época pensó que en la sangre deberla estar e!
fuego que nunca se apaga. Experimentaba con sus sirvientes.
vaciando las venas de algunos y petrificando completamente
las de otros. A través de los años, resultaron más resistentes
esos hilos de sangre petrificados que los mismos huesos de los
cuerpos que se conservan aún en el pabellón prohibido de
Pekín como evidencia perpetua de los experimentos del prín­
cipe. Éldejó de inquietarse por encontrar la vida eterna de la
sangre en sus sirvientes cuando el sabio Luan-tuai le reveló
sussecretos: Era necesario mantener un fuego encendido du­
rante nueve meses y sobre el fuego una calabaza bañada en
cinabrio que debería cocerse muy lentamente. De esa manera
se conseguía que en la gruta de! vegetal nacieran los seres
sobrenaturales que surgían a partir de las semillas fundidas.
Esos seres se llamaban cinaburos, y s6lo en su presencia se
convertía e! fermentado líquido en oro. Ya que se obtenía el
material hrillante, con él se hadan utensilios para beber y
comer. Los alimentos que pasaran por ellos aseguraban en
quien los tomara una vejez prolongada.

Así hizo e! príncipe, pero la promesa de una larga vejez no
era un verdadero aliciente para sus veinticinco años. Prefería
pertenecer a la raza de los inmortales aunque para ello, como
le habla advertido Luan-tuai, tenía que viajar hasta la isla de
Pong, que es isla no por estar enmedio de! mar sino rodeada
de la "masa confusa", de! caos. Y no bastaba con llegar e ins­
talarse entre loshabitantesde Pong: la inmortalidadno le ven­
dría por vivir con ellos, era necesario instalarse en ellos. El
príncipe tendrla que pasar por la disolución, mezclarse con
la "masa confusa" para acercarse a su objetivo eterno. Ya
diluido en e! caos tendría que entrar en los habitantes de
Mogador para renacer entre ellos, surgir de su carne bron-
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ceada. Así preparó su plan: primero él y su comitiva serlan
lanzados a la minuciosa trituración de la arena. Su corte iría
forrada de oro pero él además lo beberla: dos semanas lleva­
ba tomando únicamente aqua aur,d . Ese líqu ido aseguraba
que sus huesos fueran molidos por las dunas de una manera
más fina e inconsi tente, peroque al mismo tiempo cadagrano
de sus huesos contuviera la\ virt udes vitales del metal amarillo,
que está entre el reino animal yel mineral, ,\ diferencia de su
súbditos el príncipesería fértil en e... (1;1 una de \u\ más diminu­
las limaduras.

El inmenso mausoleo con velamen llevaba como única ins­
cripción el ideograma que designaba a 10\ inmorta les y un
poco más abajo el lema de u dina.. Ia: " si la semilla no
muere". Antes de dirigirse hacia 1;1 lengua de: arena que seria
su disolvente universal, el príncipe ordenó (lue una boira se
acercara con mercancía al puerto de Mog-.utur )' dejara corr er

disimuladamente la notici:1 de los mil lIIu('rlm insepultos que
se diriglan en remolino 1l:1 ia u .llIn . Ordenó filie ruando el
pánico fuera seguro, I~ mismo ( OfUerCLIIHn imperiales ofre­
cieran :1 los habitante de Mog;ldor un ro mplicado mernni smo

de aspas )' veleta rompevientos, que In COICKOU':.lIl en el lugar
adecuado (3 diez IIICtro de la murJIIJ) )' al' " 11!OI",rJIl para
siempre el comerciocon ese puerto. ..¡\d lo hiciernn - seg ún el
alquimista alumno del alumno de l.uan-tuai.. }' {(Mlm 1m habi­
tant es de 1.. isl., POlIg (Molfoulor) se ól(C'rG,h'lIl n lllli.ulo\ a ver
de qu é manero) el rompevlcntos imp<'c1l;I (Iue 1m remolino
tocan," de lleno lIS lIlur:ll ll \. Sin C' lI1t~If Kn , t"tl\ ¡mirumcntcs

de viento eran necesario p.trd que los gr.mm del emperador
se diferenciaran de los OITln)' 1;l n7;l(lo~ por e11 11(,,(';llli' 1II0 vola­
ran hacia los tendederos de la iudad, se quedaran invisibles
en el hilo de 1.15 telas, flotaran tr.uup';lf('nlc\ ('11 la superficie
del agua potable yse deslizaran inevitablemente en lodos 105
cuerpos afectados h:ICi.1 las lOnasdonde las nnu:~ !le pliegan y
se despliegan, se penetran )' se llaman."

Esoes todo lo quc el Tratada sob" las bodas d,/ li ragón J tI
Fierro dice de esaexperiencia citada como una lIIá.. (le las ma­
neras de revivir eternamente pasando porIIdisohrción m'I )'ÚSCU­

la. En Mogador la gcnlo dice que el príncipe extranjero fue
vencido. y sin embargo desde lL1cCdiez anos la mayoría de los
niños tienen aqul lo, ojo, rasgados y la mirada mclancólica:
por lo visto, e! prlncipe preparó en secreto el triunfo de su
renacimiento, peroal mismo tiempo se aseguró un exilio del
que nunca pudela regresar, muhiplicando asl, a través de su
descendencia, su ya milenaria melancolía. Una canción anó­
nima que corre por las calles de Mogador dice:

Wu-ti llegó
a la isla Pong,
sobre una lengua
de tierra enfurecida.
juntó su polvo
con el polvo de las almas
inmortales.

Venció
y fue vencido. O



Juan ViIIoro

La amena~ elegante

Estaba ante un campo de alfalfa mecido por el viento, ¿ono
en alfalfa?, tal vez ni siquiera se trataba de un campo, en

todo caso "da. o m ás bien sentla una extensión oscilante, algo
in nombre ni contorno que le causaba una dicha imprecisa,

un verde bueno, Entonces vino el estruendo, el despertador
qu< ddiula lasca".. de airo modo: Mana en el r~o desorden
de la cama, en las sábana saImón qu< tamo 1< gustaban y de
golpe k parecían repelentes como si estuviera envuelta en
crema.

Extendióla mano y liquidó el sonido del despertador con un
lile preciso: un insecto menos, En algún lugar la esperaban las
pantuflas; ,imió un olor a ("J f~ negro, a pan tostado y estuvo
a pumo de dejarse chamaj<ar por la idea del desayuno, del
mundo restituido en una dorada rebanada de tr igo integral.
Demasiadas calarlas.

Descubrió su yuMla japonesa en el iIIón del cuarto . Elcima
habla quedado en algún cajón del clóset, imposible decir cuál;
se lo encontraba cada tercer día entre medias y blusas, y con
el tiempo habla adquirido un valor simbólico: tenerlo prisione­
ro era ya una forma de adelgazar. Algún dla se anudaría la
bata con furor, algún día.

Las paredes desnudas, monásticas, le parecían Zen. Desde
que empezó a vivir con Amonio se negó a colgar un solo cua­
dro. Y ya era antes de las musarallas. Amonio habla aceptado
con la silenciosa resignación de quien tiene sus ideas en otra
pane, la punta de la lengua entre los dientes, su atractiva nariz
enfilada hacia las huellas que sur~os y declinaciones dejaban
en la nieve, Después de horas y horas ame el alfabeto cirílico,
quedaba encapsulado, en su tundra personal, Sus facciones se
combinaban de manera curiosa: tenia la quijada y la nariz de
quien da órdenes y los ojos de quien las obedece. Esta mezcla
de decisión y reserva le gust ódesde que lo viopor primera vez
y supo que era uno de los ser", extraños que entraban al edi­
ficio de película de vampiros de la embajada rusa. Amonio
traducía el día entero, con un ahínco casi fisico, como si cor­

tara hielo con un hacha. Le pagaban mal y ni siquiera gozaba
del prestigio de quienes tenían vedada la visa a los Estados
Unidos. Las cosasque sabia eran tan específicas que sonaban
in útiles: las reglas del acento ambulante que a veces cae en la
ralz y a veces en la desinencia y que a ella le parecía un enre­
dado tiro al blanco.

En las noches, al regresar del trabajo, lo encontraba bajo un

Nació en b ciudad de Mh Koen 1956. H.. publicado. entre otros,
LA ,,«Al IIavtgabl" Albnc4J .
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cono de luz amarilla. Servía un par de vasos de tequila, se
besaban y sentía el aliento de Amonio, acerado, metálico, tal
vez producido por la inmovilidad. No era un olor desagrada.
ble, para alguien que amara los armarios antiguos,

Se mordió la uña del índice. Recordó su sueñoen la alfalfa.
Quiso volver a las sábanas que tal vez aún estuvieran tibias.
Vio la huella que su cabeza habla dejado en la almohada y
recordó una palabra que Amonio le habla enseñado: skuchno.
una mezcla de tristeza y aburrimiento.

Estaba por meter el segundo pie en su pantufla cuando des­
vió la vista a la pared y sintió una descarga en lascostillas. un
escalofrío de mujer delgada. Amonio hablapegado un recorte
de papel. un héroe de historieta que descendía en paracaídas
para realizar alguna hazana. Además habla escrito. con letra
muy menuda, La amenaza elegante.

Rasguñ ó la pared hasta que no quedó rastro de la figura.
Luego la frotó con un trapo húmedo; el letrero se convirt ió
en una mancha tenue. Antonio se había atrevido a escribir con
pluma fuente. como si no bastara la avanzada de papel. ...
metástasis del otro cuarto, la zona clausurada.

Fue a la cocina a dejar el trapo. Cuando se dio cuenta ya
habla comido dos panes con pasas. En la puerta del refrigera­
dor un imán con frutitas de plástico sostenía una nota: " Fui
por musarañas. Te dejé el mono en la sala. Besos." Elcamisón
se le habla llenado de migajas. Abrió el refrigerador. Se sirvió
un vaso de leche. Bebió de prisa; la leche le dejó medias lunas
en las comisuras de la boca.



En la sala, sentado a la mesa que Antonio usaba para tradu­
cir, estabael muñeco. Olíaa cartón y engrudo, como losJudas
que se queman en Semana Santa. Antonio lo había hecho con
paciencia, las chapas en las mejillas y las arrugas eran de un
realismo extremo. Ese día, Marta lo iba a quemar frente a la
embajada norteamericana. Antonio rara vez la acompañaba;
había leído los más abstrusos manuales de economía política
sólo para practicar el ruso.

En cierta forma aquel muñeco tan bien hechocancelaba la
figura en la recámara, en cierta forma.

Llevaba meses sin ir al estudio de Antonio y le extrañó el
olor a encierro. Tuvo la sensación de no ver bien. Imposible
afocar los diminutos recortes de papel que tapizaban las pare­
des, el techo, el suelo mismo. ¿Aquel punto borroso era un
perro dálmata? ¿Realmente era eso un baúl con kriptonita y
aquello una espada incandescente? Los objetos de los héroes
eran manchitas brillosas. Pese a todo -y esto la hizo sentir en
falta, comosi le concediera un argumento a Antonio- distin­
guió algunas figuras emblemáticas: el Hombre Araña atinada­
mente pegado en las esquinas; Fantomas en su traje de
etiqueta; Carlitas en su montículo solitario; el casco con cuer­
nos de Asterix; Tarzán en una liana. Estuvo a punto de encon­
trar una secuencia, de trabar los personajes en una historia,
pero cerró la puerta antes de que las manchas se convirtieran
en imágenes, todavía una heráldica desafocada.

Antonio había empezado a recortar mientras leía; una
forma de tener las manos ocupadas. Los papeles se fueron
amontonando en el suelo del estudio. Una noche Marta lo
encontró con lospiessumidos en una ola de colores sucios. Le
exigió que pusiera orden de una vez. Antonio acató con la
mirada y luego fue como si sus facciones imperiosas lo orilla­
ran a otra solución. Recogió los recortes y los pegó en la
pared, rnorosamente, con la misma delectación con que se per­
día en las cláusulas subordinarlas del ruso. Marta se rió al ver
el resultado; el estudio se convirtió en una de esas incoheren­
cias visuales que a últimas fechas se presentaban en los museos
con el nombre de instalacuin.

-Te aceleraste -fue todo lo que dijo.
El acelere se repitió. Antonio se quedaba dormido con un

personaje asomando de la bolsa de la piyama, los dedos áspe­
ros por la goma.

Cuando Mandrake apareció haciendo un hechizo estrafala­
rio en la cocina, Marta decidió ponerle un hastaaquí. Antonio
prometió que sólo usaría las paredesde su estudio. No mostró
la menor resistencia, el tema le interesaba poco. Tal vez por
esto a ella no le importó que los recortes tuvieran nombre.
Hablaron como si nada de musarañas, de un remedio para la
gripe, de la vecinaque se había tenido el pelo de azul, otra vez
de musarañas.

En el Paseo de la Reformaencontró el acostumbrado desor­
den de losmítines. Habíaaígo de picnic en la gente sentada en
el camellón. Martasorteó termos de caféy canastas con tor tas.
Conocía a casi todos, al menosde vista. Se reunían de tanto en
tanto a protestar por algún crimen americano. Se entretuvo
viendo lasestatuas pequeñas de Reforma; con sus casacas deci-

mon ónicas y sus miradas de incred ulidad parecían situadas ahí
por equivocación; al menos Mana conocía mucho mejor a sus
distantes enemigos que a esos héroes difusos. Un hombre de
barba blanca y patillas azafranadas 1< convid ó un chocolate.
Mordió con fuerza el relleno galleroso, Parecía 'IU< se habían
reunido ahl para comer; la quijadas se movían con calma,
como si los bocados no supieran, En eso apareció el orador.
Era un muchacho de UI1O\ veintid ós anos, pero le faltaban
varios dientes. Gritó a tra vés de un magnaU}7. Su boca produ­
cía un vahido en el que a veces notabanpahbras. De cualquier
forma hubo gritos, vítores, Ud que no brinque es contra ". y
todos saltaron en col C'"Jmd I6n. El tráfico ~'~u i;1 su curso en
Paseo de la Reforma.

Marta quemó su muñeco }' alguien le prendió f Ul'g O a una
bandera. El humo subió hacia IOJ árboles marchitos.

Fue a una mesita atendida por el hombre de las patillaJ de
azafrán y tomó un centenar de fcn uas IlOl r.1 recabar firmas
contra la militarizacióndel espacio. CaminópOI el Paseo hasta
el cine Diana, Se demoró ante 1;1 fue nte en 1;, Klurirl ;l; d aKua
descend ía deslumbrante. met: lim. Co mo otras \ '("( M pensó en
caminar sin rumbo fljc. dejando qw: la riud.uf \(" resolviera
por si misma. present ándole \olUn y edificio" flur IIn espe raba
encontrar. Entonces se !oimi6 ólcumelid;1 por I;¡ rr'pons.lhili.
dad, la vrrgOenw con ¡\ ti ia, que otra ver h;lhl,1 u-nido que
suplirla y seguramente lo hahla hecho mal. 1'(Mlía oír ' u voz de
niña amaestrada en escuela GIl61i a, dkiendo que 10\ keberg
deveras-deveras eran de agu;t potable. pero qllr illjmliria peno
sar eso de la pobre Alid", 1:1 hlu5,;l aholon,I(L, ("11r!oC ruello que
reclamaba un camafeo, Alida cubriendo \tI\ I U)f.I\ ( UII pala­
bras aguda, y aplicada .

Emr6 a la oficinaen medio de un C"nrcdijode llamadas rele­
fónicas. Alicia iba de un :tpar.uo ,1 otro , nr¡,~;Hb de libros )'
tomos de la enciclopedia. Ofrecían información doce hora al
día sobre los a untos má\ inopinado.: la carretera panameri­
cana se interrumpe en el"tapón" de Darién, el fondo del mar
ha sido menos explorado que la superficie de la JUlia, los cer­
dos no sudan, los pingüinO!. copulan una vez al ano. Había
cientos de rmprC'sas suscritas al servicio, ¿P;lr.1 qu é querían
saber si los cerdo, sudaban?Casi todas la, respuestas aparecía n
en la rutilante pantalla de la Apple. Archundia, el operador de
la computadora, ten ia los oídos et ernamente ocupados en la
música de Daniela Romo }' veía la pantalla con una curiosidad
infatigable. Alicia tuvo qu<quitarle lo, audífonos polra pedirle
datos sobre las focas. Mientras tanto , Marta fue a su escritorio.
Le deprimió ver una manzana mordida qu< habla olvidado el
día anterior. La carne blanca se habla vuelto ámbar en lo,
bordes. Tiró la manzana al C<s1Ode papeles y descolgó uno de
los teléfonos. Se entregó con tal velocidad a buscar longitudes
de ríos que tardó en descubrir el recado sobro la mesa: Ti
habló Fantomas; tal vez Alicia habla creído qu< Fantornas era
un apellido portugués o algo por el estilo. Hizo a un lado el
papel con la elaborada letra de Alicia, fue a ver a Archundia,
le dio una lista de preguntas, se sumió en mapa' l' labias esta­
dísticas, contestó ocasionalmente el teléfono, le compró unas
gomitasal vendedor ambulante que entraba a la oficina al me­
diodia, pensó en argumentos para que Archundia quitara su
póster de Rarnbo , fue agotando su d ía, consumiendo cada una
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de las opciones que le ofrecía esa oficina, toda papeles, datos
y pantalla de computadora pero de algún modo sabía que en
su mesa la aguardaba un último saldo, la nota de Amonio que
le tra ía la imagen de la mañana: el personaje en la pared
blanca, Regresar a la casa seríaenfrentarsecon la manchaazu­
lenca que la tima habla dejado en la pared, con Amonio, con
el cuarto cerrado que de promo le guiñaba un ojo al otro
cuarto,
Amonio estaba asomado a la ventana, Se acercó a darle un
beso.

- Hola,
-Quihubo. Estaba viendo el patio. Se murió Sebastián,
Sebastiáu era el loro de la vecina. Amonio había querido

que aprendiera él decir na zdorovit, pam brindar con él en las
noches, desde el ¡..león que daba al patio interior, pero el loro
aprendió por cuenta propia a decir SpulniA.

- Se <aró al patio.
- ¿Y no ,'oló?
- T enía las alas cortadas. Ta l vez ni siquiera sabía volar. A lo

mejor creía que era un gato. Ya 'e> que los pájaros se quedan
con la impronta de lo primero que ven. Sebas veía puros
gatos.

- Pobre SpulniA.
Mana abrió el tequila y cenaron quesadil las, Ella se sirvió

tres. con mucha crema)' salsa verde: como siempre a esas ho­
ras levant ó un inventario de lo que había comido. Una vez
más estaba del lado erróneo de las calorías.

- No sé cómo no lo notaste al entrar -le dijo Antonio-. Te
vi desde el balc ón, pasaste casi sobre Sebastián,

- Venia pensando en otras cosas.

- ¿En qué?
- Tarugadas -otro eufemismo para las musarañas, pensó

Mana . otra contraseña para avanzar en el desierto-, ¿Trajiste
revistas?

Antonio señaló una pila j unto a la puerta de la cocina. Las,
hojas estaban tan gastadas que no parecían hechas de papel.
Capas y capas de algo más cercano a una tela raída o a una
corteza musgosa.
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- Mira, recorté unas cuantas.

En la mesa, bajo unas tijeras tan largas que casi sugerlan una
actividad de cirugía, había unosjironescoloridos, rodeados de
las hojas de una traducción en proceso.

- ¿De qué revista son?
-Sepa, no me di cuenta. Ve esa mosca.
Antonio jamás leía las historietas. La mosca gigante le gus.

taba como antes le gustó un héroe que empuñaba un relám­
pago. Marta le acaricióla mano; le dio gusto que susdedos no
tuvieran pegamento.

Luego la cama y lassábanascolor salmón y Antonio un poco
triste, no lo dijo, pero estaba triste por el loro. Sintíó el tobillo
frío de Antonio y le pusoencima su pie. La tibiezasugería un
píe rosado. Antonio la tomó de la muñeca, le dio un beso
en la frente, se reclinó contra ella y el camisón cedió bajo sus
manos.

-Ll egaron los cosacos -murmuró Marta y la frase le pareció
estúpida. ¿En qué momento inventó esa contraseña para la
menstruación? Ahora le parecía tan absurda como no hablar
con él de la mancha azulosa, del ojo ciego en la pared. Las
manos de Antonio se retiraron; le dio un beso en la frente;
buenas noches, que sueñes con los angelítos, y luego la esta­
ción de duermevela en la que veía a Antonio con Lo, supersa­
bios y las tijeras larguísimas; ella estaba en la cocina, ante un
-guiso amorfo, y de pronto aparecía en otro sitio, un paisaje
verde, donde el aire era tibio y los loros sabían volar.

Archundia tenía gripe. Marta lo veía teclear tras la nube
blancuzca de un vaporizador. De pronto otra figura entró a
la nube. Le sorprendió distinguir el saco de pana verde de
Fernández, Llevaba un grueso morral de cuero crudo. En la
bolsa del saco, tres lápices afilados con esmero.

Fernández era el editor de Amonio; venía sonriendo, pero
antes de saludar sacó un manuscrito del morral y Marta supo
que esas hojas engargoladas significaban un problema así de
grande.

- Antonio está en la luna. Mira nomás -Fernández hojeó el
manuscrito con un pulgar ancho, que parecía remachado por
un martillo-. ¿Ves esta frase? La tradujo tres veces, en tres
versiones distintas, pero no nos avisó nada y el texto se fue a
galeras. Ahora tenemos una versión triplicada de cada frase.
Son tres traducciones entrelazarlas . Le hablé para contarle,
pero sólo logré hacerlo reír.

Fern ández no preguntó "¿qué pasa?", era demasiado edu­
cado, pero había ido a verla para eso, para cerciorarse de que
Antonio no estuviera riéndose solo en un rincón de la casa.

-No es la primera vez que se le cruzan los cables a un tra­
ductor. A veces ya no saben ni en qué idioma piensan.

Las horas bajo la luz incómoda, la soledad, las muchas voces
minaban a cualquiera. Fernández siguió hablando mient ras
ella pensaba en las musarañas, el único desvío en la rutina de
Antonio; tal vez fueran un correlato visual de sus dificultades
gramaticales o quizá tuvieran un efecto contrastante: una ex­
plosión de color que recibía como una lluvia bienhechora.

Le ofreció un nescafé a Fern ández, le dijo que no, no he
notado nada, Antonio está igualito, y así hasta que el saco
verde volvió a pasar por la nube de vapor para salir a la calle.

Vio a Archundia tras el vapor hasta que le llegó una imagen



de otro, tiempo'. ¿De vera, le había gu,tado tanto TIu PMn­
10m ? Tenia que reconocerlo, a los quince añ os no hacía otra
cosa que tararear"Ámame" y pensaren el cantante de antifaz
que se hacía acompañar de doce guitarristas que masticaban
chicle al compás de la canción y tenian guitarras color fla­
mingo. Pero lo más importante era que ella sabía que la voz
fantasmal era la de Pat Boone; llegarla el dla en que el antifaz
cayera al suelo tornasolado y todo cobrara otro sentido. Sin
embargo, Tiu Phanlom se esfumó entre otras muchas extrava­
gancias sentimentales, y el enigma quedóabierto. A ella había
dejado de importarle hacia mucho. Una vez le contó a Anto­
nio de su ridícula pasión, muerta de risa, y él la escuchó con
más atención de lo que sugería su mirada ausente. El recorte
de Fantomas era una prueba de que se acordaba.

Salió de la oficina sin deseos de ir a su asa. Quería prolon­
gar los recuerdos de esa época absurda y agradable en la que
ella se ponia algodones en los senos y podla comer bolsas y
bolsas de golosinas sin pensar en su cuerpo ni en el oscuro
destinode las bolsas de plástico.

Entró al almacén para dejar que el mundo se recuperara
entre maniquíes sernivestidos, mercancías lujosas, sillones afel­
pados. Casi nunca ibade compras; la tienda tenía una cualidad
de museo, pasaba de un departamento a otro sin ver precios.
sintiendo los olores de lo nuevo. En el segundo piso estaba el
sillón de fieltro que tanto le gustaba. La escalera eléctrica
la dejó en la sección de salas. Sintió que atravesaba veinte
hogares antesde sentarse en el sillón. A la izquierda tenía la
chimenea. El sillón y los leño, le hubieran parecido insopor­
tables en otro sitio, pero ah¡ eran alegres de un modo in­
genuo , como las ventanas de cartón de un escenario. Vio
el trémulo resplandor del fuego artificial. Cerró los ojos.
Acarició los costados del sillón. La chimenea producía un
ronroneo suave. Pensó en los doce guitarristas en línea, mas­
ticando su chicle al mismo ritmo, ¿podía haber compañia
más perfecta para el cantante sin rostro? Le dio gusto dispo­
ner de aquel edén de malvavisco rosa, aunque nunca supiera
el nombre del protagonista, la única información que le hu­
biera gustado encontrar en la oficina. Abrió los ojos Yvio al
vendedor con su saco color camello. La saludó con un dis­
creto ademán. Otra vez parecía cansado. Al fondo, muy al
fondo, debia haber un despliegue de aspiradoras encendidas:
dos pelotas giraban en el aire.

Después de un rato descendió a la plantabaja. El aire oliaa
palomitas de maíz, Estuvo a punto de formarse en la colade la
dulcería. Iba a salir cuando vio un aparador con medias. Un
cart ón anaranjado anunciaba una estridente oferta. No fue
esto lo que le llamó la atención. Las medias eran de agujeros.
Hacia añosque no lasvela. No suposi estaban baratasporque
se habían vuelto a poner de moda o porque nadie se atrevía a
usarlas. Legustó la malla negra: más que cubrir parecía tatuar
las piernas.

Antes de recibir la bolsa ya sabíaque esas media, se iban a
ver pésimo en suspiemas regordetas; en cadaagujero asoma­
rla una cupulita rosácea. Imposible usarlas. De cualquier
forma nosearrepintió de lacompra; habla entradoal almacén
para violentar el dla, las calles cargadas de noche. La bolsa
apretada contra su costado le producía un agradable desa-
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pego, no le pertenecíadel todo, como el mapa de una ciudad
que no pensaba visitar, media, que no tendrían piernas.
Se acercó al cono de luz. Antonio le habiadejado una nota: Al
raro VUllvo. Sacó las medias y las puso bajo la luz amarilla. La
tranquilidad que habia ganado en el camino empelaba a aban­
donarla. Al girar la llave en la cerradura sinti ó el pálpito de
una apuesta. una emoción de rul e ta a punto de detenerse.
Antonio fuera del departa mento era un número equivocado.

Atravesó la sala. Abrió la puerta del cuarto con decisi ón,
como para que el aire borrara la, paredes. Sabia 'lue iba a
encontrar una señal pero igual inti ó un sobresalto, como si su
certeza llegara de lejos, una forma nubosa que de prunto cua­
jaba. Antonio habla salido sólo para hacerse el encontradizo
en la pared.

Se acercó al dibujo. esta vez un h éroe desconocido. un co­
rredor con órbitas en los ojos (Iue: sugerían dir;ulllr nlC: d
delirio de una huida. Se "'ntó en la can".. Simiú un pliegue
bajo las nalgas, Tuvo que alisar la colcha. QUil:\ I".r eso le
gustaba tanto el almacén: no habla nada que ali...r.

La, medias seguían en la mesa; leyó un titulo entre los agu­
jeros: MUir" anunri4da. Antonin preparaba una anwlogia del
simbolismo ruso. Tomóel fajo de hoja. y leyó una. linea,. • o
tenia alma para leer en orden. Fue dejando que su miracla
cayera aqul y allá, encontrando lamparones de ,in'<mido .
Los títulos eran simples noticias del terror. V;II("ri Briusov: La
mazmorra subllrrdnla. Alexr i Remisov: La ,,'rac.ada. Mijall
Kusmin: La sombra dl Filis. Fiodor Sologuh: El jard(n inVinl'
nado. En Addn, de Andréi Bid y, encontró un I"~lje clue la
obligó a releer:

Recordó ' u sueno en la alfalfa. Quiso volver a b , sábanas
que tal vez aún estuvieran tibias. Vio la huella qur su ca­
beza habla dejado en la almohada y recordó una palabra
que Antonio le habla ense ñado: .kuchno, una mezcla de tris­
teza y aburrimiento.

Pensó en lo que ledijo Fernández, Esta vez Antonio no repitió
frases; la repitió a ella, No quisoseguir leyendo. se sintió inca­
paz de encontrar su macizo espectro en OID" páginas,

Fue a la recámara. Encendió un cerillo. FJ h éroe se consu­
mió de prisa, dejando una sombra contrahecha en la pared,
una pincelada carbónica.

Caviló en la escena que Antonio habia incorporado a la tra­
ducción. Ella siempre le contaba sus sue ños, Esperaba la cena
para hacerlo. Era una formade disolver los sucesos del dia, de
retomar la mejor hora de la mañana, con las paredes blanca,
y el contorno de Antonio en las sábanas.

Estuvo mucho tiempo sentada en la cama. Creyé oír ,ranas
veces la cerradura de la puerta pero siempre era un vecino de
otro piso. Un gato maulló en d balc60 Yla portera bajó al
patio a llenar un balde de agua. Varios aviones atravesaron
el cielo muy a lo lejos. Se fue dejando llevra r por el cansancio.
Cuandopuso la cabeza sobrelaalmohada sedio cuenta de que
habia llorado. Cerr ó los ojos sobre la tela humedecida y antes
de dormirse, ya rodeada de una espesa oscuridad, ';0 un ful-



gor distante. un parpadeo de luz. 01 calor lejano de los leños
que ardían sin fuego.
Al llegar a la oficina pensó en hablar a Locatd; descolgarla el
teléfono para comunicarse con 01 archivo de los desastres.
Pero se encontró con un recado en su escritorio: Saludos dt
Fantomas. Antonio no estaba en un hospital ni en un separo
policiaco.

- Hablóantes de que tú llegaras - le informó Alicia.
En la tarde se quedó media hora fuera del edificio. bus­

cando señales de Antonio. Le costó trabajo aceptar que la
tintorería fuera sólo la tintorería, a pesardel cancel que servía
de impecable puesto de mira. que 01 fresno en la esquina no
fuera más '1"< un árbol despellejado: fingió interesarse en los
corazones tatuados en 01 árbol, husmeó 01 delicioso vapor de la
tintorería. Antonio no estaba ahí.

Al entrar al edificio. la hija de la portera la vio con temor;
su rostro debla tener una expresión desencajada. Corrió a
verse en 01 espejo. Una mujer regordeta. de mediana <dad.
con mechonescasta ños sobre las sienes. nada del otro mundo.

En los últimos tiempos hablaba poco con Amonio; la ofi­
cina. 01 ruso eran valores sobrentendidos. ¿Qué era lo último
que ella 1< habla dicho? "Llegaron los cosacos". no podía ha­
ber peor despedida. Trató de encontrar algoque le evitara ir
a la cocina. Revisó la estancia basta detenerse en las hojas en
la mesa. Ahora no resistió la tentaci ón. Al principio le costó
trabajo abrirse paso en esos fragmentos enérgicos y desastra­
dos; al cabo de un rato. las hojas pasaban con celeridad entre
sus manos; )'3 no buscaba 01 sentido del texto: se buscaba.
se lela. Era como si Antonio hubiera estado llevando un diario
demencial de ella. Sus días, sus sueños, susrecuerdos se suce­
dían unosa otros, pero disueltosen una trama incomprensible.
Se vio afantasmada en muchas páginas; por lo ViSIO. Antonio
no hacia otra cosa que pensar en olla; su imagen aparecía <n
toda suerte de paisajes futuristas, Tal vez por <so en la noche
soñó con calles de una desbocada geometría, Al fondo. en un
plano inclinado, la esperabaAntoniocon Sebasti ánal hombro;
en su afán de aproximarse. Marta resbalaba y resbalaba.

Acostumbraba ir sola a los mitines, pero esta vez se sentia

ajena a lo que sucedía a su alrededor. desprotegida. Había
dormido muy poco. No tenía un muñeco que quemar pero
llevó el tambo de gasolina por si alguien lo necesitaba. Des­
pués de los discursos. se empezó a sentir estúpida junto al
tambo. Le dio gusto que el hombre de barba blanca se lo pi.
diera. Lo acompañó a sucoche.a unascuadras de distancia. El
viejo parecía acostumbrado a quedarse sin gasolina. Llevaba
un trozo de manguera en la cajuela; colocó un extremo en 01
tambo y se llevó el otro a la boca.

- ¡Yo lo hagol-dijo Marta. con un énfasis que lasorprendió.
Sinti ó el olor de la gasolina en la desembocadura de la mano
guera y aspirócon vehemencia. Le llegó un bocanada de aire
alcoholizado y luego un chorro de combustible. Se tragó un
buche antesde escupir. soltar la manguera. sentarse en la ban­
queta. ensayar una sonrisa que atenuara su vergüenza.

Cuando llegó al trabajo seguía eructando gasolina. Alicia es­
taba contenta y se equivocaba más que nunca. Habla recibido
dos rosas rojas en una caja transparente; se veían rígidas, ten­
sas. como floretes para un duelo. Marta no tuvo energía para
preguntar por qué dos rosas; ignoraba los aniversarios y los
afanes privados de Alicia. y quería seguir haciéndolo.

No encontró recado de Fantomas . Se preparó un nescafé
cargadísirno, cualquier cosa era mejor queel combustible que
no dejaba de darle alcance.

Sintió una hinchazón en el vientre, en un sitio donde no
sabia si estabael páncreas. Se dio asco; su cuerpo se expandía
poco a poco. a causa de guisos ya olvidados. y encima de eso
la gasolina ingresaba a sustejidos. Seacordóde cuandoestaba
embarazada y no hacia más que pensar en las deformaciones
de su vientre. Enel laberinto de mucosas, glándulas y secrecio­
nes había una expansión celular. el confuso advenimiento de
unosojos. una boca. dedosy uñasque quizá se parecierana los
suyos. Habla ido sola al médico; cuando regresó y le contó a
Antonio él le dedicóuna mirada gris y solitaria. Las siguientes
semanas fueron tristes. Luego su cuerpo siguió otros derrote­
ros: el hambre loca a todashoras, la necesidad de mordisquear
aquí y allá. Lo mismo le sucedíaahora; podía estar intoxicada
pero el cuerpo reclamaba su ración.

Esa tarde los teléfonos no dejaron de lanzar un torrente de
protestas. Alicia era una estúpida feliz y ella estaba al bor­
de del desmayo. un klínex en la boca y una hilera de tazas de
neseafé en el escritorio. Le pareció más absurda que nunca la
avidez con que le preguntaron el diámetro de Júpiter. Salió
de laoficina con las últimas reclamaciones zumbándole en los
oídos.

Habla perdido toda definición de lossabores en la boca. Al
llegar al departamentosintió que también sus pulmones eran
incapaces de registrar un aire nuevo, como si los cuartos ya
hubieran sido respirados.

Contó sus pasos de un muro a otro. Se recargó contra la
pared. Su espalda se deslizó lentamente hacia abajo. hasta lle­
gar al piso. Vio el frutero vacío sobre la mesa; desde el suelo.
adquiría una agradable inutilidad: un platón votivo. una urna
sin cenizas, un cenotafio. Eructó. Se levantó. Tal vez el
movimiento la aliviaría, pero pronto sintió lasparedes progre-
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lo

sivamente cercanas, el vértigo de tantos pasos breves. Se de­
tuvo, mareada, tratando de refrenar loseructos. Se acostó en
la cama. Pensó en el tambo de gasolina, vio el gollete y el
líquido rosáceo y espumoso. hasta que se quedó dormida. Vio
el remanente de gasolina. poca cosa, pero lo suficiente para
llegar al cuarto de las musarañas, escuchar el suave chapoteo
de combustible. lanzar el cerillo. Se quedó absorta ante la ju­
gosa combustión que vencía el papel y la madera. Las duelas
soltaron un humo resinoso. Muy al fondo vio la puerta del
pasillo. Le costóeternidades llegar al picaporte. correr el pes­
tillo. salir al fresco aire de las escaleras. En el pat io oyó
ruidos, el entrechocar de cubetas metálicas, pasos en los char­
cos; segurameme habían conectado mangueras; en todo caso.
ella sólo vio un riachuelo entre sus pies. las menudas ríadas
que iban a dar a una coladera oxidada. Se agachó y gritó sobre
la coladera. Entonces se dio cuenta de su vestído de dominó:
estaba en una historia de la antología rusa. Elcuriosoparalelo­
gramo. Se concentróen el diseño geométrico de su traje y en
los gramos de su cuerpo; de algún modo supo que ese traje
bombacho encubría a una mujer delgada. Volvió la vista hacia
arriba, contenta. Antonio estaba en el marco de la ventana;
sostenía unas hojas encendidas. Las agitó furiosamente pero
no pudo apagarlas. Viola mueca de dolor. losdientes blanquí­
simos contra el fondo de fuego. la mano que se abr ía para
soltar un manojo de flamas. Luego Antonio cayó. muy despa­
cio, y ella supo que no le iba a pasar nada. El hombre de
patillas de azafrán y el vendedor del saco de camello estaban
en el patio: aplaudían entusiasmados. Marta corrió hacia
Antonio, que ya era auscultado por el rnonta ñista del departa.
mento seis. No se veía mal, incluso parecía animado por el
efecto de la calda. Sus ojos grises reflejaban las llamas de allá
arriba. Marta se acercó a su pelo; olía a pollo quemado. Ella
tenía las manos heladas; lo tocó apenas. Antonio hizo un gesto
incómodo, como si sintiera gotas de agua. Luego cerr6 los
ojos; sonrió bajo la caricia, abandonando el rostro al nervioso
trabajo de la lluvia.

Cuando Marta·abrió los ojos. sintió un poderoso olor a
tequila. Sonrió al ver la pared plagada de recortes. Antonio
estaba de pie junto a la cama. La miraba con ojos inyectados
de sangre. Parecía diez años más viejo. Se levantó. lo abrazó.
empezó a llorar contra su camisa olorosa a alcohol. a sudor.
mientras él murmuraba algo, una manera de pedir perdón en
su lenguaje común.

- Hueles a gasolinera- le dijo y ella contó el incidente que
ahora le parecía divertido.

Hablaron mucho rato. Tal vez porque acababa de salir de las
imágenes del sueño. no le molestó que la historia de Antonio
fuera tan vulgar. tan banal; si acaso le molestaron algunos de­
talles demasiado preciosos (el color mamey de las paredes del
motel). como si recuperar los d ías de fuga con fidelidad fuera
la mejor manera de negarlos. Su voz era un simple desgarrón.
sus ropas apestaban. su quijada y su nariz se habían afilado
en extremo. Se tendió en la cama, cerró los ojos, durmió
varias horas. Lo primero que hizo al despertar fue desprender
los recortes de la pared.

Esa misma noche volvió a la traducción. Trabajó con
denuedo, casi hasta el amanecer. Marta aprovechó un
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moment o en que fue al baño. para quitar 1as medias de
la mesa. Le recordaban la historia de Amonio. l.as tiró a la
basura con el mismo guslo con qu~ las había comprado ,

Antonio trabajaba en silencio. Las pilas de historietas desean­
saban en un pacifico rincón de su estudio. Una noc he habló de
tener un hijo.

-Puedo quitar las musarafias. Necesitamos má\ espacio.
La vio con los ojos grises que' tanto le- KtI \taban }' ahora le

impedían hablar. Marta hubiera querido argumentar algo, re­
currir a la alarmante descarga de la computadora. a los datos
de un mundo complicado. pero habia caldo en 1111 IM"o. lejos
de las ideas ordenadas. Sonrió. sólo por I. " CT algo. l>a'.. que­
brar la fuerza de ese momento nulo. TCI11i6 (Iue '·1 insistiera
en el tema. pero lo vio frgfes.;¡r a sus huj;'! r n 1;1 Il1r S;I, Ella se
asomó al balc ón del patio.

Después de una hora 0)'6 la \ 'UI de Antonio .

- Me vo)' a acostar.
- Ahi \'0 )' -contest ó Marta. PC:fOpaY> muchu ralo contando

los aviones que atravesaban el cielo.
Antes de acostarse: se le ocurrió ver la traducción de- AI1I~

nio. En la úhima hoja encontr é una IInr-oI qu e' Ir t'Jmó una
sorpresa 111 U)' 111 ("lIor, romo recibir UIIOI C".n ta ron un sello
extraño: "Se quedó abscrta ame la jUgO';l combustión".

Fue al cu..rto de: I;¡ ~ rnu.araña . Vio la" I UC'ra~ en ~I lIIe5.1.

con las hoj.. ab iertas. rumo si grita ran , Rrgrc!lÓ ;1 la '11a.
Recortó "j ugosa". Luego el resto de la fr. ....

La noche siguiente. Antonio le dejó el borrador de El
curioso paraltloKramo. Ü>\tJha tra baj o leer n.l \'C'n ibn tan des­

madejada. Elautor parecía incapaz de 0l"a r entre una secuen­
da yotra.como si esperara del lect or ;alguna decisión urgente.

Marta hizo varios recortes rlo. dejó sobre 1.. me ·1. Sabla que
Antonio le responderla. Mandrakc volvió a un recóndito
rincón (Marta tuvo que colocar una cajo1 de libros sobre una
silla para darle alcance).

En el trabajo, cuando deblaconcentrarse en la conqui ta del
Everest o el ganador de Wimbledon. pensaba en las tije ras
plateadas. en sus hojas Iargulsimas. El curioso paraltlogra m.
había ido avanzando. cada vez tenia nW sustancia que recor­
lar. Por otra parte. las respuesta. de Antonio se volvían diíl­
ciles de atrapar. Encontró a un h éroe espert aru larmente
electrocutado atrás de una cómoda. Lo incendió sin mira­
mientos.

Mientras Antonio dormía, ella escuchaba el agradable tris­
car de las tijeras: taC , un insecto menos. Suprimi ó el ese,pe
por laalcantarilla. los nudillos rotos en el espejo. la terca silaba
que causa heridas. los escalones infinitos que llevan a la plaza
vacía. la bombilla de luz verde. Luego lamió la hoja afilada; un
regusto metálico. acerado.

Llevaba semanas sin ir al sillón del almacén. De hecho. cada
vez salía menos de la casa. Sino respondía puntualmente a sus
mensajes. Antonio volvería a desaparecer. Además. el re lato
crecía hacia ella. Una noche incluso cambió de titulo. Recordó
la prímera figura que apareció en su recámara.

Estabaante un campode alfalfa mecidopor el viento. Había
llegado el momento de cortar desde el principio.O



Miguel León-Portilla

BERNARDINO
DE SAHAGÚN

(1500-1590)

Un juicio lapidario
sobre su Historia

Muchas apreciaciones, en su 1I1:I)'orl:1 favorables, se han
formulado :l( CrC::1 de la Historia gtntral de las cosas de

Nueua E'paña del franciscano Bernard ino de Sahagú n. Y otro
lamo puede decirse de los testimonios en náhuatl sobre los
que elaboró el texto castellano de su Historia. f:sIOS, tant o por
el m étodo COII el que fueron obtenidos como por abarcar los
aspectos más importantes de la cultura del México prehispáni­
ca , se consideran aportació n única y en extremo valiosa. Quie­
nes la han estudiado, nombran a Sahag ún , por su obra,
"pad re de la antropo logía en el Nuevo Mundo".

Ahora, en ocasión del cuarto cente nario de su muerte,
quiero aducir. traducir y comentar un breve texto que el pro­
pio Sahagún escribió en latín, en el que formul ó un j uicio lapi­
dario acerca de su Historia , no viéndola ya como un proyecto.
sino como realidad concluida . Este texto, escrito en latín, lo
incluyó después del sumario o índice del libro VI de la Historia
en el Códiu flortntino (1979. vol. 11 , antes del fol. 1 v.),

Ade más del propósito de no dejar pasar en silencio este ani­
versario sahagumino, hay otras dos razones que me mueven a
escri bir este breve comentario. Una es que el lapidario vere­
dicto que, con muy pocas palabras, hizo él de su magna obra,
tal vez por hallarse en latín , no ha sido debidamente lomado
en cuen ta. De hecho, el breve texto lat ino está au sente en
todas las ediciones de su Historia que se prepararon a partir
del manu scrito que se conoce como Códiu de Tolosa. 1 Y, aun-

I La primera edici ón Sr' debióa don Carlos Ma. Busramante y aparecióen 3

volúmenes. México. 1829-1830. Todas lasposterioreshastala que dispusodon
Ángel Ma. Cariba)', ron .. volúmenes. México. 1956. S(' derivan fundamental-
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que ha sido incluido en las más recientes, debidas a distintos
estudiosos que presentan la obra sahaguntina según el Códice
florentino, no se ofrece en ellas traducción ni comentario al­
guno del dicho texto latino.' Y, sin embargo, la importancia
del mismo es grande para conocer lo que pensó fray Ber nar­
dino, contemplando su obra no ya como un proyecto.

La ot ra razón tiene que ver , no con los juicios favora bles
expresados por otros acerca de la aportación sahaguntina, sino
con algunos adversos, varios en vida de él y otros en nuestro

mente del C6dict de Telosa, que es una copia del Flortntino. Tan sólo Lord
Kingsborough, al publicar laHistoria General en susAntiquitits o/Mexico, indu yó
el texto latino, pero con múltiples errores de transcripción, acompañ ándolo de
una muy deficiente versión al inglés, 1848, vol. 5, p. 348.

2 Siguiendo el texto castellano del Códice florentino, publicado en edición fac­
similar por el Gobierno Mexicano, 1979, apareció una lujosa edición de 500 ~

ejemplares, preparada porJosefina Garda Quintana y Alfredo López Austin, en
2 volúmenes, México, 1982.

Reproduciendo el texto de la anterior edición se han hecho otras dos en
Madrid, 1988 y México, 1989.

Edición distinta, también con el texto del Flortntino , se debe a Juan Carlos
Temprano, 2 volúmenes, Madrid, 1990. Aunque en todas estas ediciones se
reproduce el texto latino, no se hace traducción ni comentario alguno de él.

Lo mismo debe decirse de la edición del texto náhuatl del Florentino, con
versión al inglésdebida a] . O. Arthur Anderson yCharles E. Dibble, Book VI.
University of Utah Press, Salt Lake City, 1969.

Sólo Howard F. Cline, que volvió a transcribir el texto latino. lo acompañ óde
una versión al inglés preparada por j. Benedict warren. pero sin análisis o
comentario de su contenido: "Missing and variant prologues and dedicatlom
in Sahagún Historia General..." , Estudios de Cultura Ndhuatl . Universidad
Nacional, México, 1971, v. 9, p. 246 Y251.



propio tiempo . Frente a tales juicios adversos, recobra su
pleno sentido la que he llamado apreciación lapidaria que hizo

él de su obra .

Las criticas a la obra de SahagiJn

De los ju iciosadversos recordaré algunos. contrarios entre sí.
expresados en vida de Sahagún. Uno lo consignó él mismo
precisamente en el prólogo al libro VI de su Historia :

En este libro se verá muy claro que lo que algunos ém ulos
han afirmado que todo lo escrito en estos libros, antes d éste

y después d éste, son ficciones y mentiras, hablan como apa·
. d . ssrona os y menurosos...

y para mejor refutar tal j uicio adverso , añade el mismo
Sahagún:

Porque lo que en este libro está escrito no cabe en entendi­
miento de hombre humano fingirlo ni hombre viviente
pudiera fingir el lenguaje que en él está. Y lodos los indios
entend idos, si fuer~n preguntados . afirmaran que este
lenguaje es el propio de sus antepasados y obras que ellos
hacian.'

La objeción de esos "ém ulos", es decir envidiosos, la refuta
fray Bernardin o notan do que el lenguaje de los textos en
n áhua tl, en particu lar los huehuehtlahtolli , testimonio de " la

s Sahagún. Hi.swri4 Gtnnai di las Cosas dt la NIJflJ6 España, edición de J
Carda Quinlana y A. López Austin, 2 V., México. 1988. y, l. pp, 305-306,

4 L«, ciL

.--- ---_...
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antigua palabra" , no podria ser fingido es decir imitado por
otros que no fueran los indlgenas mismos. Y añade que cual­
quiera de ellos, preguntado al respecto. corroboraría que ese
era el lenguaje que sus mismos antepasados empleaban . Hoy
podemos añadir que otra fuente independiente, la de los hut·
huehtlahtolli que recogió fra)' And rés de Olmos. refuerza, por
su extraordinaria semejanza. lo d icho por Sahagú n. Y todavía
más, en la actualidad perduran vivas en numerosas romunida­
des nahuas, ejemplos muy parecidos a la expresión de esos

huehuehllahtolli. •
Acusación contraria fue la que reca yó sobre Sahag ún en

1577, debido a que otros "émulos", también frailes. habían
escrito a Felipe 11 manifestándole que los tex tos recogi dos por
Sahagún co nstituían una compilación mu)' copiosa de todos los
ritos y cere monias e idolatrías que: los indios USóII,.1Il e n su

infidelidad, la cual podrla ro utribuir a la perpetuarión de la.
mismas. Como podría r:spc:ra r~, la reacción del ~ol)t-r.Hlo fue

ordenar al virrey recogiera de Sahag ún todos l'~ )\ uuuuscri­

tos. añad iendo qu~ " los enviéis a buen recaudo ;1 nuestro
Consejo de la, India. ,,: "

~ Vh W' 1;1 tecieme frp rodIKeión r"l,imilaf. W Il If,ulllt l Km l lllllplf'ta;tl

español, de JllU/uu lttld1ltolli, TWiu"io. J, l. # lIhpd /'tI/d/" s , ("<lu iún de M,

León-Portilla y \lenión de l ibu do Silu C...I('OII.... Mh ilU. CUllll'ibu N.u nu...1
Conmemorativa del V C.f'lllenu iu dr l t:UCllrlllrn IIr Om ' lu ndm, 1!18H,

Compárense I..mbién los rjrmJll.ur , de ·' hut'hllr llll.ailllllli" , ll .aml litH' en
las ultim;n dm d.at: M. Lrón·Punill.a... , '..mcui Tlaheolh": I.a ~Ul" \,l ".al.a hrol.
F.s,~Jw. d, C~it~ ,. tVdltll4d, \lol. I R. Mh im . tJtli"f'I\"'l.lll ~.lI iUIl.a l. 1!IK6.

pp. 1 4~·1 69.

, "Real ctdub de Felipr 11 . dr ~2 tk ;tbril. 1577" (' 11 XIU'\'CI Col"n6" d,

Doa"lUflWJ 1J4'd l. JlÍJlitrid d, MIrit.. c.¿",¡"IO'lfIh"e, 'IKlu X\'1. h ltl 'bn CM·
vez Hayhoe, Mh KO. 1941. pp. :t49-2~,
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Según puede verse, en tanto que uno acusaban a f...y Ber­
nardino de haber "fingido" sus testimonios, otros lo culpaban
de preservar las antiguas creencias, ritos e idolatrías.

Resulta curioso añadi r que en la act ualidad la obra
de Sahagún de nueve ha sido puesta en tela de j uicio. Desde
luego que no se le acusa rade preser\'ar creencias idolátricas
sino de haber transcrito textos conlaminados por influencias
europeo<ri~t iallas .' Por mi pane he respondido en otro tra­
bajo a tales objeciones. Aqul lile limito a recordar que el
mismo fra ile conoció en vida objeciones parecidasy contestó a
ellas. como In hemos visto, en el prólogo al libro VI de su
Historia.

El brrw 1..10 /olino

A la IUI de l.. op iuioues advcrsas. adquiere especial interés el
breve texto latine <¡ut" nillKuno de los edi tores de la Historia
ha traducid» ni lII r no\ fOlI1('II I;ldo.' En nota lo trascribo en
la lengua en 'lile 1" redact ó Sahagún y aquí ofrezco la traduc­
ción que de él he hecho:

Al intC'Krtr illlo l' .•tlre Rodri,,;o de Sequera, Comisa rio
Gene ral de 11)(1;" la. lierra. del Orbe occidental. ex­
rep to ~bl(J Pcr ú. el herma no Ik ruanlillo de S ahag ün desea
una y 1I11" Id i,i ,!...L

Tienev .lI lul. oh\(' f\....nt l~illl() (J.,drc, Un;.1 obra d igna de la
mirada tlr un lel . la cual se di~pu\O en lucha acérrima )'
proloug,..I;, . lle l. clIJI obra n le es el libro ,",XIO. Ilay otros
sd s d(' !§, pu6 ele éste , 10_ cuales lodos completan una
docena , c11\lrihui<lo! con cuatro volúmenes. Este sexto, el
ma}'or <1(' 10c.lO'. , 1~If1to por su extensión como por lo que
cxprnol, \(' r (")~()ci.F1 en gr.m tiota al haber encontrado en
ti tan K('II ("tt N I p.uirc p~.ar'1 ti mismo y pa (""d sus hermanos,
do suert e ' lile sin du darlo en modo alguno, ha llegad o él
con SIU hen uauos a la felicidad máxima. Consérvate bien.
y que. ("11 todas partes. la \ '¡lL1 l e SC'3 próspera . con ardor
lo deseo.'

f j orge lOor de- AI\-a ofrn r Ury dmnit de Ioi principaln argu mentos críticos
ro rrbción con b obra dI' ~tuJ;un m : "Sahagún and tbe Binh of Modero
ú hnognph,'. Rrv"'nn l1ing, eoo ftui ng. and lnscr ibing Ihr Nali\'r Oíber", en
TAt Iror' oJ SdMplll, Piovn f.d IllOfTd'lw, oJSizutfttlt-Cntt,,? .4:ltt MrrUo. New

York.. the Uni\tnilYat AllMny. Su lr Uni"rnilY, 1988, pp. 46-47.
I M, Lr6o-Ponilb. "Have "'r rt'ally translated rhe Mesoamerican Anciem

Wotd?". en prensa. en tdirión dnpunu por BrianSwann, de próxima publica­
ción por b Smith\Ol1u.n hUlilution. Wa~ington . o.C.

, EMe n el "breve reato" m w origiryl btino:
lntegerrimo Parri Fratri Rodcrico «k Sequera. generali romissario omnium

Occicknülli Orbi, Trrn rum, uno dm1pco Pt ru. Fratt r Bemardinus de Saha·
gun ulramqur frltcitattm opta1.

H~bn hKOldmodum obimundc paster. opus~ rons prctu dignum: quod
quidan acC'm mo. ac diutino m.lIMr compafOltum~: rujus SC'xtus libC'r hit est:
sunt rt alii SC'. JX»l hunc: qui omnn duodenarium numerum complent in
quatuor volumiru congnli. nic "t"J;tus. omnium maior. cum corpo~ (uro vi:
gnndC' tripudio iubilat: Ir sibi ac fntribw 1Ul!, tanlum inu('niSS(' p.urem: \1 pote
nul1alt nus dubitam. IUl! aU\picii.\ ad wmmam fclicilal('m "na cum fratribus
prruenisSC'. Vale. n ubiquC' pnKpMTifn(" agas. ;'rhemrnter afft'Cto.
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Conviene destacar las principales afirmaciones que, hacia
1578, hizo Sahagún en este texto incluido, como yase dijo, al
principio del libro VI de su Historia en el Códiu florentino.
Ornamentado conguirnaldas al modo renacentista, el texto es
en realidad una dedicatoria al padre Rodrigo de Sequera,
Comisionado General de la orden franciscana para el Nuevo
Mundo, con excepción del Perú.

Deello sedesprende algoque. increíblemente. por no haber
tomado en cuentaeste texto, varios estudiosos de la obra saha­
gumina han puestoen duda, a saber que el hoy llamado Códue
florentino fue el que fray Bernardino entregó a Sequera. La
dedicatoria es tan clara que pone términoa la duda.

Conviene valorar ahora lo que he llamado 'Juicio lapidario"
que expresa fray Bernardino acerca de su obra. Cinco afirma­
ciones hace al respeclO:

la. JUlga que los textos que ha reunidoson de tanta impor­
tancia que afirma que su obra "es digna de la mirada de un
rey".Contra todo lo que los émulos o envidiosos han mani­
festado, reitera así la validez de su trabajo.

2a. Como en síntesis. manifiesta lo que, por otros testimo­
nios ya conocíamos. es decir que su obra requirió mucho y
largo esfuerzo, " la cual se dispuso en lucha acérrima y prolon­
g-ada" . Las contradicciones de que fue objeto, el secuestro y
dispersión de sus papeles -de los que sabiamente conservó co­
pias- lo corroboran.

3a. Nota fray Bernardino que su obra. distribuida en doce
libros. la entreg ó dispuesta en cuatro volúmenes, Hoy sa­
bemos que posteriormente el llamado Códice florentino fue
reencuadernadoen tres volúmenes,

4a. Afirma él con gran énfasis que el libro sexto, el que
contiene los huehuehtlahtolli o testimonios de la amigua pala­
bra, es el mayor, tanto porsu extensión como porsu fuerza o
expresión. Esto es del todo cierto ya que tales testimonios,
según ha sido notado, son muestra genuina, que resiste cual­
quier crítica, de la antigua tradición indígena.

5a. Finalmente, declara nuestro fraile que es Rodrigo de
Sequera padre de tal libro y de "todos sus hermanos", los otro
libros que así, gracias a dicho protector, han llegado a la felici­
dad máxima, Ésta consistió en ver reunidos los testimonios en
náhuatl con su versión al castellano.

Cierto es que el dicho manuscrito, "obra concluida", no lo
fue del todo. Faltó, según la idea original de Sahagún, "la
tercera columna" en que se declararan o explicaran los voca­
blos nahuas que, a sujuicio, lo requerían, Deese proyecto más
ambicioso sólo quedan algunos folios en el Códice matruense.
Sin embargo, lo alcanzado gracias a Sequera, bien pudo
tenerlo Sahagún como obra en sí misma lograda. De ello se
desprende precisamente el valor del que he calificado de juicio
suyo, lapidario, acerca de su Historia.

Hoy, a algo 'más de cuatro siglos de que expresó él dicho
juicio, podemosdecirque tu\'O plena ralón al hacerlo. Su ob...
es eso: t...bajo realizado enmedio de lucha acérrima y prolon­
gada pero en fin de cuentas \'aliosísimo acopio de testimonios
indígenas, obra, en suma, digna no ya sólo de la mirada de un
rey, sino del estudio de cuantos quieran conocer a fondo el
legado espiritual de los antiguos pueblos nahuas del altiplano
cellt...1de México. <>



Daniel González Dueñas / Alejandro Toledo

Homenajes a la realidad
Entrevista a Huberto Batis*

l.

He trabajado en muchas casas
editoriales. Estuve en el Fondo

de Cultura Económica cuando el golpe
a a rma (todavía en el régimen de
Diaz Ordaz). Arturo Azuela - hijo de
don Salvador, quien fue nombrado
director del Fondo- nos invitó a
Raymundo Ramos y a mi para
colaborar con su padre. Permanecimos
hasta que fue posible. Don Salvador
era satanizado por haber sustituido a
a rma luego del golpe. Llegó el
momento en que el nuevo director
tenía una paranoia tal que veía
enemigos por todas partes. Empezó a
desconfiar de Rayrnundo, de 'mi y
hasta de su propio hijo.
Trabajamos luego con el periodista
Alfredo Kawache Ramia en una
revista llamada La Capital; se hacia
para decirle a la gente que México era
ya una gran ciudad, tan grande que
podia tener su propio Metro.
Dirigimos la revista, primero Rosario
Castellanos, luego AIí Chu rnacero,

Raymundo Ramos y después yo. Era
una especie de Neu: Yorker, muy
pedante, muy snob. La patrocinaban
Coro na del Rosal, regente de la
ciudad , y Ort iz Mena, de la Secretaría
de Hacienda. Colaboraban conm igo
Jorge Ayala Blanco y Beatriz Espejo;
hacíamos crónicas de la ciudad, critica
de cine, teatro , libros, y casi nada de
política.
Tiempo después me ofrecieron los
Cuadernos de poesía de la UNAM. En

• Para dar mayor flu idez al texto se han
suprimidolas preguntas.

esta época Carda Ponce también
heredó la colección Poesía y ensay<>. En
la Universidad nunca antes hubo
atención por la literatura. Con Bonifaz
Nuño y González Casanova, cuando
teníamos la Imprenta. publicamos
textos de autores reconocidos:
Monterroso, Lizalde, Paz, Arturo
Souto, etcétera . Yo empecé a hacer los
Cuadernos pensando en los jóvenes, en
los nuevos poetas que comenzaban a
publicar en aquel momento; y siempre
he visto con agrado que los jóvenes
publiquen junto a los viej os -esto lo
supo Reyes y lo ha propiciado con
entusiasmo Fernando Benitez. El
primero de los Cuadernos de poesia fue
de Eduardo Lizalde, el segundo de
Verónica Volkow, el tercero de
Alberto Blanco.
Deliberadamente no numeré los
Cuadernos: no tienen ni titulo en el

.Iomo pues según los criterios
editoriales ya no serían "cuaderno s"

sino libros; de hecho, debían haber
llevado grapa. Se han de haber
editado más de treinta titulos. Traté
de mantener cierto nivel de calidad, e
incluso rechacé algunos textos: hoy lo
lamento . Cuadernos de poesía fue la
respuesta a un fenómeno que ocurrió
en ese momento en que proliferaron
nuevos poetas . Ahora no ocurre lo
mismo. Q uizá hay époeas. En los años
sesenta abundaron los narradores
(Fuentes , Garela Ponce, Galindo),
novelistas y cuentistas notables; en los

setenta, los poetas. Quién sabe cuándo
habrá una pro liferación de
dramaturgos.
Uno de los criterios de los Cuaderno:
fue eliminar toda información: solapas,
prólogos, notas. La idea era que el
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texto se prese ntara a si mismo
independ ientemente de l autor )' sus
relaciones socio-literarias. l b )' cuatro
o cinco poe tas extranjeros de muy alta
calidad: publicamov por ejemplo :1 un
poeta brasileño. I.Mo lvo, a EI)'ti, l'
Eugenio de Audrade (UIlO Kriq,;:o, el
otro portugu és). f JI general trat é de
ser I11U)' abierto en 1;1 K'1("(cilul de
titulo )' au tores, ('1\ vista de (I"(, 1);1)'

editoriales que funcionan corno Krupc)\
cerrados y M~ prOIlHlC\'t"n )' publican
sólo entre sus inlt"granlC'S. [\() 1r.1Il- de
evitarlo.
IIC' llevado mi vida entre lo oficio\ de
profesor y ed itor. t· agradable "ce
que 3 1111);)\ labores permit en (IIIC otro
se desarrol len. En C'S(' sentido un
editor es también un maestro, ha ce lo
posible par.! ' Iue otros publiquen. E.
una tarea humilde, sacrificada: )'0 a
veces reniego , de prolllo me veo harto
de trabajar 1)';1l'3 difundir obras ajenas.
Creo que tengo derecho: despu és de
toda una vida de estar enseñando )'
difundiend o. llego a pensar que no
tiene el menor sentido. quC' sería mil
veces preferible estar retirado,
g01.ando de mis cosas, dedicado más a
mí que a los demás.
Tengo el sueño del retiro. de
construirme un refugie. Creo que he
abusado de mi tiempo, porqu e
también para dar se necesita recibir.
almacenar, tener reservas. Y nada de
ello lo permite el ser un esclavo de la
galera -por ello se ha llamado siempre
"ga lera" : uno es el que rema )' da
impulso a la nave, allá arri ba va el
capitán llevando el timón con rumbo a
quién sabe dónde. Y, ciegamente. uno
no sabe ni para qué se aplica su fuerza
de trabajo ni a quién le beneficia.
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2.

Fuera de ese tipo de farsantes que
dicen escribir para la posteridad o
para hacer su "obra de arte " , ha)'
escri to res como Juan Careta Ponce
que asumen la literat ura co mo una

serie de homenajes a la realidad.
Alguna "e' Juan me ha llamado por
teléfono JXu~ preguntarme de qué'
color era tal cosa, en qu é d ín suced ió

tal incidente. si C1<I mart es o j ueves...

Para ~I es I11U )' impo rta nte decir: " y
aquel martes.c.." ; si C'SC~he

"mi érco les" siente que lo que está

diciendo n falso. Y algun;¡s pcoona

asombran cuando Juan I~I logrado
Tt'COI l\(TUir ( UIl minuciosida d escenas

que él no presencié. ~:III OI1Ces nos

explica: "Les he ido pregunumdc a los
part icipantes )" he recons rrui do
mentalm ente lodo un cuart o, por
t"j mplc . dónde cM l a \ '('1H311:I , I;¡

cama , de qu é color es I~I co lcha. )' si

111(' falta a lgún da tn lo consuho )'
ustedes. IU!~ (IUC estuvieron ahí, ni se

entera ron". \ '0 1(" pregunto : "¿Qué
objeto l iclld " )' dice: " F el único
sentido" ,
Es CO UlO hacer algo perdurable 11(' lo
(Iu(' se fue , En mi grll('raci m es

continua e~1 S('1I~lci6n de lo

evanescente: creo que el tiem po no
11m perdona, No W: ~ i ello se debe a
su estados peculiares de salud o de

vida muy aislada, Finalme rne son

escrit ores mórbidos, )' de a lguna
manera también anorma les en relación
a muchos temas socialmente
despreciados,
Cuando escribí Esllli(o d, lo obstmo lo
que me molestaba de este ú ltimo

término es el uso qu e se le da . Pocas

frases me irritaban tant o como " Esto

no es obsceno porque es art e". Y )'0

digo : " Perd ónenme, si es obsceno)' es

arte . son dos va lores no excluyentes
entre sí" . Es una coartada totalmente
absurda. Siempre que )'0 decía de
algo : " Pues si, es obsceno". me
respond ían: "Sí. claro, pero es
art ístico". TO " pero": es obsceno y
además artlstico, Me interesa
concretamente el art e obsce no, )'
también puedo decir que me int er esa

la obscenidad ptr St o aunque no tenga
'valores a rt ísticos. Pe ro que no se

confunda n ni se contrapongan los dos

térmi nos, ni que sea el arte coa rtada
de algo. justificación de algo. prelexto
moral.

De momento, mi interés al publicar
Est ética dt lo obJUROera opo ne rme a la

mojigatería del gobierno que por
aquel entonces habia lanzado un

decreto contra la obscenidad. Siempre
me han int eresado el arte y la
literatura er óticos, y probablemente
Es/I/iea dr lo ooscmo fue una liberación
PCU OII ;II. Siento a mi alrededo r una

sociedad muy reprimida. que se
enquista. que se en mascara de mil
maneras.
Mr: interesa una lijera tura que est é

ligada a la vida. que tenga que ver con
tu vida. También hay quienes viven
p.-. ra la lite ratura; a ellos los envidio
enormemente, viven encerrad os en sus
casas consagrándose a la literatura del
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siglo XVI. por ejemplo. con enorme
erudición y saber; están leyendo a
Proust día y noche. acumulando notas.
y todo les-sucede en su interioridad
mientras en su vida real no hay eco de
esos estudios. Lo vi mucho en mi

padre, que era un solitario: no tenía
amigos, no veía a nadie, estaba
enclaustra do en su casa con libros y
música. Su mujer y sus hijos era n muy

molestos para él porque le impedían
dedicarse por más tiempo a sus
asuntos,

En casa, mi padre todas las tardes ola
ópera, Tocaba violín y piano. lela.
escribía: todo en absoluta soledad.
Uno pudo haber pensado: "Le está
tocando esa música a alguien", o " Va
a escribir esto para ..." Y no: era un
asunto pri vado. sin interloc utores.

Creo que él sabia más que nadie de
ópera. y no para escribir artíc ulos ni



libros, sólo para disfrutarla.
Mi padre era mayor que yo por
treinta años exactos, igual que sucedía
entre él y su padre. Cada cumpleaños
suyo nos reuníamos. En una de estas
ocasiones, poco antes de morir. me
preguntó: "¿Cuántos años
tienes?" "¿Cincuenta." "Te ha de
parecer que estamos muy lejos. No lo
creas. A mí, treinta años se me fueron
como agua." Eso me dijo. Y uno lo
siente: el tiempo que se va. Mis amigos
me dicen: "Oye. qué te pasa. Tienes
cincuenta a ños y estás hablando como
un anciano", Sin embargo. son cosas
que deben pensarse seriamente; acaso
ya sea tiempo de retirarse.
La juventud es inocente. Es como la
salud. A mi edad no sé - ni siquiera
por referencia- qué es la salud. y soy
el ser más saludable de mi generación.

Jamás he ido a un médico ni a un
hospital. Pero ya siento los a ños, llega

un momento en que algo comieuz...1 ;:1

pasar: insomnio, indigestiones...
En la Universidad se enseña litera tura
para criticarla. para estudiar la o para
hacerla. pero no pard disfrutarla. No
obstante. he encontrado a ciertos
alumnos que tienen la vocación )' la
voluntad del disfrute, )' estudian J.lólrJ

aumentar su capacidad de goce. E.\(()
es una maravilla, pero al ( IUl'

manifiesta tal capacidad se le trata de
sibarita, delincuente social, hedonista,
Esta última palabra ya está condenada
socialmente: equivale a fuga, a no
hacer nada por los demás en UII;I

crítica situación como la actual.
Tengo más de treinta años de dar
clases y ya estoy mUlocansado, sobre
todo porque no hay referentes. o
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puedo decir l'" nada porque los
muchachos no lo entienden. Si digo
Baudelaire no saben quién es. No lo
han leído pero quieren aparentar que
lo conocen porque han oído el
nombre que flota en el aire: "Ah,
claro", O menciono el nombre de un
perfume. )' los perfumes son infinitos y
todos distintos, pero ellos dicen: "Ah.
un perfume, )'a entiendo, e'i ¡¡ IHU que

huele", Todo se trad uce .1 UII

referente así. sin matices,
Cuando mis alumnos leen ( IU(' San
Juan de la Cruz afirma (lUl' su ahua
camina "entre abrojos )' en tre
espinas", ellos traducen (Jut' tiene

dificultades. Yo Irs IlreK" IlIl>: "¿Qui'
son abrojos?" Consultan el diccionar io
)' responden: "Espinas, ¿no Ir d i~o?:

son dificultad es" . Que 110 traduvran
tan burdamente. &111 juau dice
"ahrojos y espi nas", Pido 01 mi\

alumnos qu e ¡lI lI e s de jll /J.t;1I 1;111 ;1 1,1

liRefil sientan primrro ru n k» pic"
descalzos las espin;n (Iur !'lC r lU4lj;1II )'
duelen y sacan 501IlKrr,
Conozco 11I 11 Y IX)(,I 1(('111(' ('11 ~thk()

que sep;,. el nombre de 1;1\ p1;IIII " ' , 11 el
de: los árboles más elementale-s. La
mayorta sólo dice: árbol. hoja, llor.
Cada Vt:l es más raro ver <1 ;11¡'; lI ir ll

que rieg;1 sus j a rdines )' In habb a la~

plantas. eso se dcj;t a loo¡ \'i('jo, .
Por eso fue tan bella 1a t,..... ele
POtSUJ en voz alta, porque: uno iba pur
los jardines de la Universidad ). M'

encontraba de pronto con Arr('ol;t o

Paz y sus amigos haciendo poesía
coral, obras de teatro repentinas, rosas
inauditas. Fue un tiempo de
efervescencia maravillosa. Ahora
mucho de eso se ha perdido: los
sabores, las texturas. el gusto por la
conversación" . Extraño aquello que ha
desaparecido. La genl< ahora se
recluye en su casa. en su cuarto, en su
barrio. en su asunto, )' cada vez nos
buscamos monos. el diálogo se acabó
igual que los encuentros en las GlIIes,
ya nadie busca a alguien por el puro
gusto de conversar. Ya no hay
ebullición. ni gusto por lo inaudito. ni
movimientos tan vivos como el de
Poesia ,n V<It alta. Quizá me ha tocado
ver algunos fenómenos privilegiados.
Quizá estamos asistiendo al final de
toda una época. o

..
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José e, Valadés

El Porfirismo
Historia de un régimen*

(El descenso)

El amanecer del siglo xx present ó a don Porfirio Díaz
guiando el carro de 1;1 victoria de su régimen personal de

gobierno , dando 1;1 idea de ser el auto medonte mexicano; }'
dentro ele ese cuadro 110 parecía tener antecesor ymenos suce­
sor en 1;1 república ele México. Tal Cr.1 su gr..mucl.a; tal su
omnisciencia, pUC'MO(IUl" c-.U[;I uno ( IC' su pasos. sus amigosy
allC'g;uIO\.•ulvertían (lue l>i.u posela e) conocimiento de todas
las C()~U n·al c.~ )' posible .

A los titubeos. C'1l 1;1 primavera de 1899. durant e los cuales.
~I élite pnlllira del porfirismo creyó ver en la. oscuridades del
Presidente, 1,1 indecisión de éste sobre 1a hora de cumplir con

lo cl lle el propio don Porfirio ofreció }' llamó " una evolución
política " lid ));I(S. confo rme ;1 1.1 cual no arrptaría una nueva
reelección. )' dn iKn;l rLl a don Jo~ Y \'CS Limantour como su­
cesor; a t;,IC'!! titubees, repetimos, se siKui6el arrepentimiento
de abandonar el Poder, lo cual hizo .uponera las personas que
estuvieron enterada lid pro )'cCIO de "e volución política", tlue
don Porfirio ll!';l l nUI1C*d habla tenido el propósito de dejar la
presidencia de 1;, rep ública, enga ñando al señor l.imantour ya
lo. caudillos del p art ido Cienrlñco.

Para 1;1 quinta reelección del gencral Dial se quiso actuar
dent ro de 1111 teat ro original r,al efecto, el Circulo de amigos
de Dial , convert ido en Junta Directiva de la convención nacio­
nal. hizo un llamado a los ciudadanos mexicanos para que
expresaran sus deseos de que don Porfirio se reeligiese. por
medio de un plebiscito, que", efectuaría el 10 de enero de
1900 . Sin embargo, el proyectado democrático proceder
qued ó por tierra cuando el Circulo Nacional Porfi rista, con
prestancia seductora P;U3 el gremio oficial, expidió un maní­
fiesto , el 13 de enero , pronun ciándose en favor de la reelec­
ción de don Porfirio)' con lo mismo haciendo infructuosa la
consulta popular de la Juma .

L, proclamación reeleccionista quedó rubricada en una
convención, que integrada por delegado. de lo. gobernadores
de estado, ratificó por unanimidad, como de antemano se sa­
bía, la continuación de don Porfirio en la presidencia de
la república. Tanto la reunión convencional, como en junio
siguiente. el acto electoral fueron piezas de la maquinaria ofi­
cial que dir igía r administraba el señor Díaz, por lo cual bacía

• Manuscrito inédito. El luto que se reproduce parcialmente, aparece
sin nOC<l5.

57

posible decir, con la inscripción hebraica, que sin éste, nadie
levantaba mano ni pie,

Con procesiones por 1as calles de la capital, en las que par­
ticiparon la genle de dinero y los empleados públicos; con
cohetería en los barrios populares de la que bacían goce lo.
muchacho> y con los besamanos en el palacio nacional, fue
festejada la reelección porfirista, mientras el mundo no oficial
guardaba un silencio sospechoso. La algarabía, aun dentro
del gremio porfirista, tuvo mucho de superficial.

Para la élite política don Porfirio merecía respeto , no tanto
por sus atributos de mando, cuanto por la firme creencia de
que no había mexicanoconla capacidad necesaria para llevar
la. rienda. del Gobierno nacional; idea de la que participaba,
con jU' 1O gozo, el Caudillo; pues si es cierto que hacía las po.­
trirnerias del siglo XIX indicó al Secretario de Hacienda j osé
Yves l.imantour que no aceptarla la reelección en 1900, y que
había pensado en él, en Limantour , para que le sucediese en el
Poder, bizo motivo de esta confidencia a los más allegados al
Ministerio de Hacienda, entrequienes estaban Roberto Núñez
y Rosendo Pineda. Comisionó a este último para que reda c­
tara un manifiesto anunciando su renuncia a la reelección y
dijo tener un plan, conforme al cual llamaría uno a uno a los
principales gobernadores para "hablar con ellos, comprorne­
terlos, acercarlos a Pepe (Limantour) para que él también les
diese seguridad", pues tales gobernadore. formaban "el cua­
dro político" del régimen porfirista, "y por eso", agregó don
Porfirio, "quiero proceder de acuerdo con ellos" y si se resis­
tieran sería "por temor de perder sus puestos", porque nadie
querría "ir a la carta que no viene".

Esto último no lo había becbo el presidente Díaz, debido a
la ausencia del país de "Pepe" , quien, en efecto, se hallaba en
Europa, trabajando en la conversión de la deuda de México,
de manera que los Ires empr éstitos de la última década del

siglo XIX quedasen reducidos a uno solo, con un interés
de cuatro por ciento. De esta suerte, y estando "Pepe" en el
extranjero no hubo oportunidad para llamar y conquistar a los
gobernadores. Por tal razón se le ocurrió a don Porfirio "otro
plan", consistente en que fuese lanzada la candidatura presi­
den cial de Limantour junto con la de él, don Porfirio, y
aunque a la bora del cómputo electoral los votos que favore­
cieran a la reelección de Díaz fuesen más que los otorgados a
Limantour, éste quedaría ya en el escaparate de la presiden­
ciabilidad,



Todo eso dicho por don Porfirio y transcrito por Pineda a
Limantour, en uno de los documentos más trascendentales de
los días del porfirismo, lo refutó el mismo Rosendo. ¿Para qué

dar tantas vueltas al negocio polít ico, cuando lo más viable era
ir derecho a la reelección , qu e constituía el deseo de los

mexicanos?
Con las palabras de Pineda, e l pensamiento de don Porfirio

dejó de aletear. Si tal quer ía el pueblo, sería necesario mar­

char a la reelección, entendiendo el Presidente que la con­
versa ción con don Rosendo efec tuada en Chapu lrepec, el

sábado 23 de septiembre, sería trasmitida a Limantour , puesto
que el "papel" que Pineda desempeñaba cerca de los dos

personajes al hacerle "confidencia de sus proyectos rea les o
supuestos", era "el de hilo cond uctor fidelísimo de las im­

presiones y pensamientos del uno para el otro" .
Trasde aquella conversación, Pineda terminó la última de

las veinte carillas escritas a Lirnantour con estas palabras:
" Pero bien, ¿el Pte, ha pensado ingenua y seriamente en dejar

el Poder , pa. preparar o consolida r el provenir, como decía él

mismo?Oadrede preparó una farsa indigna por innecesaria e
inútil, temeroso de que U. creciese demasiado en el espíritu
público?Muchos creen esto último Yo me resisto todavía
a creerlo; pero debo confesar que en apoyo de la primera pre­
gunta no hay más que los arranques de lirismo patríó tico que
el Pte . ha tenido con Ud. , con Roberto (Núñez) y conmigo , es

decir, palabras, palabras, ni un hecho solo........ Iremos, pues,
a la reelección, y quiera Dios qu e sea pa. bien del País y del
Caudillo mismo."

La dete rminación tomada por don Porfirio durante el diá­
logo con don Rosendo Pineda, ya estaba clavada en el alma
del Pres idente desde antes; pues enseguida de la marcha de

Limantour a Europa. en el mes de junio. pidió a su ministro
de Justicia, don Joaquín Baranda, que diera un dic ta men
acerca de la constitucionalidad de don José Yves Lirnantou r,

para ser presidente de la república, ya que éste era hijo de
franceses; y Baranda tras un extenso informe, llegó a la con­
c1usión de que don José Yves, no podía ser presidente deb ido
a que no era mexicano por nacimiento, lo que hizo considerar
a don Porfirio, que en el caso de ceder el Poder al Secretario

de Hacienda, exponía al país a graves peligros.
Baranda, aspirante a la presidenciabilidad y quien bien co­

nocía los verdaderos designios de Díaz, empezó a divulgar la

idea, ya por rivalidad política con don José Yves, ya por las
envidi as que despertaban los favores que don Porfiri o prodi­
gaba a Limantour, empezó a divu lgar la idea, se repite, de
"que nadie podría ser Presidente, mientras vivierael General;
que nosotros, los científicos (escribió Pineda) éramos unos....

imbéciles que estábamos creyendo que el Presidente era capaz
de abandonar el Poder..... qu e sólo un niño podía creer eso,
y no creía él, Baranda, que fuéramos tan candorosos; que
lo más que podía advertir era que el Presidente ju gaba con
nosotros",

Las palabras de Baranda, dichas con señalado énfasis daban

a entender que el Presidente le hab ía hecho alguna confiden­
cia; pero dejando lo último entre los supuestos históricos , lo
cierto es quea partir de esos d ías, la vieja competición politica
entre Limantour y Baranda, se convirtió en feroz enemistad,
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no obstante que aquél sabia que don Porfir io jamás dejaría el
Podera su ~ I in ist ro de Justicia. quien si ciertau u-me era Con.
sejero del Presidente )' au tor de los informes presidenciales al
Congreso, Dial lo tenia corno persona conflictiva debido
al carácter impetuoso que manifestaba en \ U\ acc iones.

Aparentemente convencido I)()r el dictamen del ~ I ill istro de
Justicia sobre la inconstitucionalidad de l.imanrour para ser
Presidente de la República, don Porfirio sólo 1>t'T1 \Ú, (011I0

había sido siempre Sil deseo, en su re elecció n: pc.-ro ~fúrno des­
hacer las confidencias hechas .1 don Josf Yves r de ' ''1\ 0 al
General Bernardo Reres? Liman tou r. viendo co rrer 10\ ITIt'\l"S,

después de su encuent ro COI1 Rl' )"rs , del (Iuc' hemos 11;1 1> 101(10 en
torno anterior y de los secreteos (011 Dial, t' l1Ipt"Ó ;1 sentir

el temblor de ti duda bajo sus pi l"\ , )" tra tando de ('III U'\'( ' I" la
realidad ambiciosa de don Porfirio, escribió a {'\ h' dr-sde
el balneario l'urolK'O de C arlsbad. diciéndolr b C"OI1". ',1i('IKia

de que desde luq~() ;ICl'ln ;Ir.1 un;1 I1IU" ';I reeh-rcióu. ptlC'S (lile
la confianza d(' los b anqueros de Eurol)';1 y ~~\I~Hlo\ 1I 1l idus
pa,i..l hacer 1;1 convcni ón de la deuda de Mh iro, nulM ('TI la
permanen cia del GCllerol1 () (;U t'1I el Poder,

1I('ch.1 la apertura ree ler rion ista pOI" l.illl ~ lI1 l tll lr ~' lI i('ic'lIdo
tener 1;1 Cl' rh',.1 de que no h;lh i;1 !JI! IIIrxir. 1I1O r.11),;11 dr "11( e­

der! e t'1I 1.1 Presidencia, p Ut'\ lIlurrl o , ('\,1.11),;11I don ~b ll lld

GOJIl..ález, don \lallud ROIl1(' w Rubio. don R;lIu/m eoroll.' )'
otros r.llulillo'i l i t, la guerra «1(' lut crvencióu, y <!r\hih";III,lCtI\
las presiden ria bilidades cid ( ;l'lI ('ral Fr illl ri\(,O Z. MrlM >" cid
licenciado j oaqu lu Baranda, óUlui-1 I"ll' \ 11 r ;'II';\( trr j;l( '<tr;l l l­

doso: ésa' por lo agrio de su u-mpe rumeuro. don 1'01 tirio
se sintió UI1 ;'1 vez más iluminado por 1;1 ' lI('rlr ~' por 1,1 lir 11It'
seguridad de ser el único qut' podi.. ntll1lrl1n 1a '''11 ('11 );,



República. haciendo omisión do 1", sistemas para lograrla.
Después do paladear 01 Poder por veinte años. no ora fácil

quo 01 General Díaz lo abandonara. Muy grato debi óser para
él seguir atado a lo, brazo do doña Leonor, como el propio
don Porfirio llamaba a la silla presidencial. El culto a 'u per­
sona hecho por la elite política, no lo permitía advertir la causa
de la modorra de sus conciudadanos, ni lo inmerso de las
multitudes. ni la discriminación que sufría el mundo rural,
todo lo cual hizo que los mexicanos viesen con desdén el
reeleccionismo,

Ta mpoco lo mortificaron la, palabra do don JU'IO Sierra:
....., la reelección ignifiea ha)' la presidencia vitalicia, <S decir,
la monarquía efectiva con un disfraz republicano...."

la carta de Sierra no desazonó al Presidente. porque con
excesiva co mplacencia, la co ntest ó asl, bien sabiendo que
no era ta l Sil verdadero pen samiento . )'a expuesto en su
conversación ( 0 11 don Roscudc Pineda: "Esa opinión (antiree­
leccioni 1;1) n iK u~1 1 a L rula (I"e manifestr de hecho en el 31)0

do 1880".

y p.ar';l llta)'or probación de que era contrario a continuar
en el Pod er. no ,,/)10 por prin ipio, antes también debido a su
edad , CU;II1 t10 una pro{ e ió n de industriales, banqu eros,
cornerciarues )' propietari os terminó su recorrido por las calles
do la Ciudad do ~Ihico. ). se i"'I"ló en 01 ";lIio de Honor del
Palacio Nac.iorMl. el General Dial , dirigiéndose ;1 quienes le
proclamaban candidato presidenclal (xJr (luinl;1 vez, dijo: "Al
COIIICI1/"lr el IIUC' \'U periodo presidencial, tendré setenta anos,
yal termina rlo, setenta y cuatro ...... No erro quc un hombre
entre los !lC1C'lIt;a )' uno a 101 K'ICII(;I r cuatro . SC"d el hombre,

01 jefe a propó ito par;¡ rondu ir a un pueblo". Sin embargo,
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las presiones de sus admiradores le hacían aceptar su ree­
lección.

La presión más vigorosa provenía de los acaudalados espa­
1"I01es: industriales, comerciantes, hacendados, propietarios y
mineros, dueños de un alto porcentaje do la limitada riqueza
nacional. Los que acaudillaban Íñigo Noriega y Telésforo
García. El primero, rico y poderoso terrateniente; el segundo,
periodista con aficiones literarias, hombre de posibilidades
económica, y capitán de un partido político, impopular por
ser extranjero "y por español y además deconceptuado".

Al llegar, puO', el enero de 1900, lodo dentro del campo
político era risueño a don Porfirio. No podia decirse que na­
cionalmente fuese popular. La estimación en el concepto pú­
blicoestaba constreñidaa los políticosmilitantes. que formaba
en distintos y pequeñosgrupos; a los empleados del Gobierno;
a los extranjeros, ahora dependiendo de ultramarinos, ahora
adinerados; a la mayoría de la clase sacerdotal y al artesanado
do la ciudad de México. Aplaudíasele como"reorganizador do
la República" , por haber engrandecido el Estado y "desarro­
liado una Nación".

..Don Porfirio no ora de estatura muy elevada (tendría a
lo más un metro ochenta) pero su continente era tan desen­
vuelto y 'u aire tan marcial... .. que parecía más alto de lo que
ora en realidad, Algo había en su paso que le era peculiar...
Hablaba reposadamente, con voz ronca y acompasada, sin
accionar ni mover las manos, mirando fijamente al interlocu­
lar y sin aire imperativo." He aquí un retrato del General
Díaz en los días que estudiamos.

Hacia ese 1900, "todo marchaba bien en el país aparo11le­
mente: habla paz casi completa; reinaba gran seguridad por
dondequiera; iba en constante aumento la extensión de las
lineas ferrocarrileras y telegráficas: surgían a cada paso lasem­
presas: funcionaban activamente los bancos y ganaba crédito
la nación a gran prisa en los mercados extranjeros".

Sin embargo, el Presidente se sentía solo. Sus Ministros en­
vejecían; sus gobernadores, aunque en el cuadro de la lealtad,

. vivían en un nivel abajo del Ejecutivo. Además tenía la certeza
de haber herido, debido a la retractación hecha de la "evolu­
ción científica", a don josé Yves Lirnantour: también al Gene­
ral Bernardo Reyes como consecuencia del cambio de planes
politices. Bien sabía don Porfirio que un Jefe de Estado, por
muy grande que sea su poder, requiere la cercanía do dos bra­
zos fuertes; pero a condición de que tales correspondieran a
otra generación que no fuese la suya- a una nueva generación
porfirisra, Por algo al presidenciado del General Diaz se le lla­
maba específicamente régimen porjirista. Don Porfirio que ría
olvidar y apartarse do todo lo decimononesco. Nada que fuese
de su época para que no rivalizara con él. No era un refor­
mador, sino un conservador de su autoridad. Buscaba la
supremacía de su personalidad. Huía de las sombras vivas;
glorificaba la proyecci ónoscura do los difuntos. Con éstos sólo
hacía un campo ornamental en cuyo centro aparecía él a
manera de alma únicay poderosa, Vengábase asl ysin peligro
alguno de sus enemigos políticos: de Benito Juárez, do Sebas­
t ián Lerd o de Teja da, de Manuel González, de Ramón
Corona; y era que la competición y odio entre los grandes de
una época, no se finiquita con facilidad. O
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Ramón Xirau

Filosofía: una
disciplina frustrada

Existe en España una clara tendencia a
"recuperar"el exilio. Ciertamente, algu­

nos filósofos espa ñoles desterrados en
1939. han publicado ya en Espana desde
hace bastantes anos; tal el caso de José
Ferrater Mora. Tal el caso, de ediciones de
obras de Garcla Bacca. Recuperación:
desde hace dos años existe en Barcelona
el " Premio Joaquín Xirau de Ensayo" ;
la Universidad del país Vasco ha publicado
en abundancia obras de Eugenio Imaz;
Eduardo Nicol y Sánchez Vázquez han recio
bido honores en sus respectivas ciudades
natales; hace dos anos se estableció la
"Fundaci6n María Zambrano", cuyo primer
Congreso se celebró. con éxito. en Vélez­
Málaga. En otros casos. aslen el de Galle·
gosRocaM . el olvido esgeneralizado. Algo
parecido sucede con José 6oos. Laantolo­
gra que ahora comento vieneasl a cubrir la
necesidad histórica y a tratar de recordar
a un filósofo cuyo olvido enEspaña es inex­
plicable: la importancia deesta antologíade
Gaos que, por cierto, deberla aparecer en
ésta su tierra de México, donde. por decirlo
con sus palabras, era un "transterrado",
insiste en hacerlo nuevamente presente.

Alejandro Rossi escribe una "Nota edito­
rial" y un texto breve que Rossi titula "Una
imagen deJosé Gaos", Mereferiré a loses­
critos elegidos por Rossi. Me interesa.
primero. remitirme a lo Que Rossi dice. En
su "nota" escribe Que su antologfa "intenta
apenas una muestradelos diferentes temas
que ocuparon la vida de José Gaos, como
pensador". Me parece que el "apenas" so­
bra. Está tan bien hecho y construido este
libro que da idea de toda la obra de Gaos.
Puede verse en él una invitaci6n a leernue­
vamente a Gaos. En este sentido es útil.
Quien lea lo aqul elegido tendrá una muy
buena idea de nuestro "t ransterrado"
filósofo.

Gaos, sin duda. publicó en México a un
ritmo mucho más acelerado del que habla
sostenido enEspai'la. Rossi dados razones

para explicar el hecho. En primer lugar hay
que recordar que Gaos, en 193B. estaba
" en la plenitud de la edad" . Además escn­
bis ausente a los "tutelaies". Ciertamente.
en España, Gaos dependía muy a fondo de
Ortega y Gassel. Habria que anadlr acaso
una tercera razón. Gaos. y enesto coincidia
con JoaquTn Xirau. con fmaz. con el mismo
Gallegos. habla dedicado parte importante
de su vida a la política cultural y. sobre
todo, a la organización educativa en Es­
pana. Al llegar a México Gaos y todos los
demás tuvieron tiempo para dedicarse casi
únicamente a lo suyo. Tambiéna las traduc·
cienes. que Gaos habfa iniciado en Espafla
(Investigaciones 16gicas de Husserl en co­
laboración con su maestro Manuel Garcla
Morentel. También en la "Noticia" inicial.
Rossi recalca con razón. que dos fueron las
líneas de trabajo de Gaos: la historia de
las ideas y. su propiafilosoffa, la que llama­
rla "fi losoffa de la filosofía" .

En la "imagen" que de Gaos ofrece
Rossi, hay que ver un homenaje. también un
elogio y una discusión. Granprofesor. Gaos
practicó un tipo de filosofía que. dicho a
grandes rasgos. remitia al método fenome­
nológico y al respeto al texto de clásicos y
modernos. Rossi pertenece al "penúltimo"
grupo de alumnos y disclpulos de Gaos.
El últimofue el grupo que de 1966 a 1969.
siguió sus seminarios en El Colegi.o de

México. AIII600s se habla " refugoado" des­
pués de renunciar valientemente a su cá­
tedra cuando cay6 el recror Ignacio
Chávez. El modo de filosofar de Gaos em­
pezó a parecer "msosrembte" a Rossl y
otros eSlud¡antes de su generacK>n Gaos
respetaba a los CIttSICos, Tiene ralón Aossi
cuando dtee que enel esrudlO de ellos pre-­
dominaba la "hermen6uuca"; no el anilh5lS.
Es probable. comolosug 1ttrB Rossl, Qutt esta
actitud ante la fllosoRa y. en uspeoel , ante
la melaflslca. responda al extrumoso uscep­

tícismo de Gaos. quienvela en la hlosofla. kJ
digo con Rossi, una"dlsclphnafrustroda por
excelencia" . La filosofla. según Gaos .
pretende ser ctenciapero solamente alcanza
a ser "confesiónpersonal" . El filósofo so In­
teresó por los nuevos camlOOs que lraJan
consigo 105 jóvenes. Trató. a veces.
incluso. de ponerse al comente. la fllosclla
anantica noentrabaensus ecntudes hlosóft.·
casola conoció a medes y. meconsta, con
poco respeto. Afirma Rossl. y afm18 bien:
..... yo d,rla que los d,sdpulos drsdeotes le

llegaron demasiado tarde". y conchJye el
disclpulo que discuteconel maestro: "6oos
logr6 mostrar lo que en verdad es la activi­
dad filos6fica. No hubo entre nosotros
quiénlo hiciera mejor".

los textos de Gaos están reunidos de la
manera stguiente: una au10bf0grafla mtelec­
tual sacada de las Coofesiones PIOlesionaIes.
dostextos sobre Ortega y Gasset. otro titu-­
lado El pensamiento hispanoamericano.
cuatroensayos filosóficos. con tendencia a
la descripci6n fenomenológica: La caricia.
Existenciafismo y ..-iaIismo. Discurs<> d.
filosofía. Lanegación. No pretendo aqul de­
tallar, nimucho menos. estos esemos. Me
~mitaré a recordar algunos puntos cruciales.

Después de explicarsu fonnaci6n filosÓ­
fica . con buen estilo y humor {maestros
principales. 60rcla Morente. Zubiri. Ortega)
Gaos nos remite a su interésno solamente
porel vnalismoy la fenomeno/ogla. sinopo<

Heidegger cuyo El ser y el tiempo 600s tre-
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Flora Bollan Beja

El dilema de un escritor chino

ducirla. por vez pomera encualquier lengua
(México. 1951). Diltheydionomblea loque
seria el pensamiento de Gaos: el de " la
filosofla de la filosofla" .

Pasobrevemente a los textos citados, en
orden citado. Acerca de Orte9a. Gaos
muestra a la vez esplntu crltico y fidelidad.
Ortega perdi6 lo que parecfa haber sido su
actitud hacia la polltica españota, porque.
en esencia, no fue un politice o, más exac­
tamente. porque su carácter no le permitla
pensar como los poUticos de su momento.
Además Onega no podIa " estar encompe·
teneia con los pouucos" . Esle ensayo.
como el que le sigue. elogian al Onega
maestro. incluso al Ortega pensador poli·
tico: no al Onega poUlico en acción.

Por lo que loca a Hispanoamérica. Gaos
fue un ""ciador y creado<. Muchos 'ueron
sus estudmnles. muchos sus disclpulos. Por
soIamenle ctar a conco doMéxico recordare­
mos a Leopoldo Ze • Emilio Ur nga. Jorge
Portilla. LUIS Villoro. Fernando Salmer6n.
600s en pomar lugar y. con él. susdisclpu­
los. trataron da desenlra"ar lo que era
propiamente hispanoamericano y lo esen­
cialmente mexICano. El texto inckrido en el
presente libro resume muy bien puntos
de vista diversos y precisa los de 6oos. En
cuanto a hiSloria de las ideas creo que su
liblo más ,mportanto (\o sorla en cualquier
latitud SI se lradujora a otraslonguas). es la
Hisloriaden""sl,. idH delmundo. póstumo,
editado por el l"leriador Andrés Lira. obra
apane cuyos capitulas separados no cablan
en el libro que ahora comentamos.

De los tres ensayos fllos6flCOs. el mas li­
terario. descriptivo. aunque no haya aquf
descripción doosencias. es Lacarici8. pane
do un hbnto utulado Dos prorrogalivas del
hombre. 18 mano y el tiempo. Muy bion os­
cnto, el ensayo lo es de antropologla. do
psicologladescnpnva. I Loesde fenemeno­
logia? Creo que no. Sé en cambio. que os
una obra breve y de primer orden.

El Discurso de filosof/a por decirlo con
600s " dice adi6s" a la rnetañsica. SI. para
él la metafisica carece de valorcientffico; es
solamente la expresión de cada persona.
Asl la filosofla lo es de la historiJl de la filo­
sofla . IEscepticismo? Sin duda. l Es impru­
dente decirto?Nolo creo: 600s fueunhom­
bre triste. acaso solamente feliz con su
obra. su gran obra.

El último ensayo del libro sobte La fIOgl1­

ción. pane del Iiblo Del hombre (obra. por
cieno. dificil). es de todos los aqulreunidos
el más "filosóñco". Acaso lo más original
en este caso sea la afirmación de que. con
referenciaa la "presencia", la negación "no
denota" nada sino que. en esencia. "con-

nota". Me molesta en este texto, laausen­
cia de referencias. los grandes analizadores
de la " nageci6n" entiempos modernos Ino
tengo aqul en cuenta a clásicos o "román­
ticos") . Me refiero a 8ergson y Sartre.
Es probable que Gaos no estuviera del todo
de acuerdo con 8ergson. cuando éste
aborda el tema al final de Laevolución aes­
dora: es seguro Que Gaos nohubiera coinci­
dido acaso en nada con Sanre. Pero aqu!
hubiera sido necesaria, directa o indirecta,
una lectura critica de estos dos "clásicos"
del siglo xx.

Hago notar que lostextosdeGaos son de

poco seconoce enMéxicodelaliteratura
contemporánea china. la falta de tra­

ducciones. la escasez de contactos y un
prejuicio generalizado sobre la producci6n
artística de un pals socialista. han dejado
indiferentes tanto a los escritores como al
públicolector sobrela literaturachina poste­
rior a 1949. Sin embargo. entre los escrito­
res contemporáneos de China. Wang Meng
no es desconocido en nuestro pals gracias
auna inicialivadeEl Colegio deMéxico. que
invitÓal escritor en 1983 a pasar una corta
temporada en México y que. a través de un
esfuerzo conjuntode estudiantes y profeso­
res, logró traducir y publicar varios de sus
cuentos.' En 1986. Wan9 Meng fue nom­
brsdo MinistrodeCulturaenelmomento de
mayor euforia y esperanza para una produc­
ción art tst ica menos controlada por los
dictados de la polltica.

Bolshvevik Salule (Saludo bolchevique J es
una novela escrita en 1979, pero que hace
apenas unos meses apareció en su traduc­
ci6n al in91és con el subtitulo de "Una
novela china modernista". Según la traduc­
tora. en un ensayo introductorio, la novela
de Wan9 Meng cons t ituye el primer
esfuerzo en la China post-Mao de ensayar
géneros que nofueran los impuestos por el
realismo socialista . Wang Meng, recién
rehabilitado después de más deveinteaños
de exilio y de silencio, influido por la litera­
tura occidental de una vanguardia no muy
reciente, decide probar alternativas literarias
que lo harán blanco de criticas y que pro-

1 Wang Meng. Cuentos. México D. F., El Cale­
9iode México. 1985.
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primer orden. No lo es menos, la presenta­
ci6n de este libIO por Alejandro Rossi. el
fil6sofo muy original de Lenguaje y signifi­
cado (19691 ahora en su séptima edici6n.
y autor en el plano de la narrativa del libro
Manual del dislreido y otras prosas literarias
y meditativas.

Coincido con Rossi. Gaos, tanto si con él
concordamos como si diferimos, .¿" nos
leg6 un ejemplo incomparable de obsesi6n
filos6fica". O

José Gaos. ÚJ filosofla de la fil=fl8. Antologla V
presentación de Alejandro Rossi, Editorial Crftica,
Barcelona. 1990. 23? pp.

vacarán controversias acaloradas en los
circulas literarios chinos.2

El modernismo de Wang Meng no tiene
nada de extremo: únicamente rompe a
veces con el relato lineal. utiliza el recurso
del flash back y juega con el tiempo. Al con­
testar a las críticas que se le hacen por su
falla de ortodoxia narrativa. Wan9 Meng
insiste en que elmundo subjetivo y objetivo
se rigen por reqlas diferentes. El mundo
objetivo posiblemente sea igual a si mismo
pero produce sensaciones diferentes en
cada individuo. A través de esas sensacio­
nes se pueden conocer muchas cosas
acercadel personaje y de su realidad subje­
tiva. Este jue90 entre el mundo subjetivo
y el objetivo. esta transformaci6n de lo ex­
terno a causa de lo interno, forma un
conjunto de imágenes cinematográficas
o de testimonios de radar, que en un se­
gundo revelan muchas escenas.

El añode 1979 fue para China unañorico
en la búsqueda de nuevas f6rmulas y de
nuevos temas literarios. Varias generacio­
nes de escritores. todos ellos afectados de
alguna manera por las campañas anti-inte­
lectuales o por la Revoluci6n Cultural.
se congregaron en Beijing en octubre de
ese año para asistir al 40. Congreso Nacio­
nal de Escritores y Artistas. y asl olr cuáles
serfan las normas y directricespara la crea­
ci6n artística y literaria de China en los pré-

2 Ver Flora Botton Beja, "Wang Meng y la
nueva narrativa china", en Estudios de Asi, y
Atrie•• No. 60. vol. XIX. No. 2. sbril-junio 1984.
pp. 193-201.
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Maruxa Vi/alta

TEATROIII
Una voz en el desierto
Vida de San Jerónimo
Obra en 17 cuadros

Cuando una vida enigmá­
tica, luminosa como la de
San Jerónimo es retomada
por el temperamento sen­
sible y la pluma inteligen-
te de una escritora como ~

Maruxa Vilalta, el resultado
es una pieza dramática
intensa, capaz de suscitar
en sus lectores y especta­
dores , poderosas e insólitas
resonancias.

Otros títulos de la autora
en el F.C.E.

TEATRO
•

TEATRO JI

ximos años.' El resultado de los debates
y lo que dejaban entender los discursos
oficiales, podían permitir cierto optimismo,
optimismo al que se aferraron los escrito­
res, quienes con mayor o menor cautela
produjeron obras en las que se denuncia
la situación anterior de terror y persecución
y endondese describe el sufrimiento de los
que las padecieron. Esta literatura fue deno­
minada " lit eratura de los hendes ". Al
mismo tiempo se comenzaron a ser'lalar
problemas que aquejan a lasociedad actual:
la pobreza. la enajenación. la desilusión
ideoiógica. la corrupción. etc.

En la producción literaria de ese periodo
se marca claramente una brecha generacio­
nal. En ella no estaban involucrados los
viejos escritores. es decir los quese forma­
ron en los anos treinta o cuarenta, y cuyo
compromiso con la revolución no los res­
guardó de persecuciones y crlucas: estaban
demasiado cansados y cautelosos para pro­
ducir obraspolémicas. Laverdadera división
sedio entre los escritores de mediana edad
que se hablan nutridoen la revolución y en
sus ideales, y los muy jóvenes, o sea " la
generación perdida" de la Revolución Cultu­
ral. Los primeroshablan tenido la oportuni­
dad de una sólida educación y hablan ya

probado su oficio de escritores antes de
que fueran silenciados durante varios anos:
sudesilusi6n con el sistemapolltico que los
persiguió no los hizo perder completamente
la fe en las posibilidades del socialismo y en
los ideales colectivos de su juventud, los
cuales, según ellos. fueron traicionados.
Los segundos . con grandes lagunas y
pocos conocimientos, con escasa experien­
cia comoescritores, eran menos politizados
y más criticas. Los primeros fueron más
recatados en sus criticas y más conserva­
dores en cuanto a las formas literarias que
emplearon; los segundos, eran másintransi­
gentes y estaban másdispuestos a experi­
mentar con formas literarias novedosas.

Wang Meng se ubica entre los primeros
por edad e ideologla; sin embargo. no
acepta que el papel de la literatura sea úni­
camente polftico y social. En una entrevista
señaló con claridad los limitesy alcances de
la expresión literaria:

La literatura es, ante y por encima de
todo, un arte; debe abrirle al público el
mundo artlstico. No es un mero pretexto
para una critica social. La literatura es

3 Ver Flora Botton Beja, "40. Congreso Nacio­
nal de Escritores y Artistas" , Estudios de Asia y
África. No. 48. vol. XVI. No. 2. abril-junio 198!.
pp. 356-375 .

una búsqueda. un anhelo, una esperanza
que mueve al autor a explorar las posibi­
lidades del corazón, la mente Vlos sentí­
mientas. Es negativo conímarla a una
mera critica social. como lo es también
volverla totalmente ajena a lo social.

Además, como se expresó anteriormente.
está dispuesto a expenmentar con formas
nuevas de expresión literaria a pesar de las
criticas que al respecto se le hicieron.

La literatura de Wang Meng puede ser
considerada como " literatura de los tren­
dos" . encuanto invoca sufrimientos e inJus·
ticias del pasado. coonene cntca social, V
denuncia la corrupción V la ineflClencia. Sin
embargo. tiene un tono opti mista que
puede llegar a parecer algo ingenuo Vopor­
runista. Si leemos la novela 8oIshewlr. smute
sin reflexionar sobre las cecuostancres poll ­
ticas del escritor, podemos decKhr que ado­
lece de ambos defecto s El autor no s
cuenta la historia de Zhong ylCtMmg QUIen.
siendo apenas un adofescenle durame la
guerra CIvil. se compromete en cuerpo V
almacon la rev~ud6n . Después de la hbera­
ción sededica con enlusiasmo Vallruismo a
la labor polftica como miombro activo del
Partido Comunista. Lo úniCO Que II voces lo
puede distraer de $U Irabajo poIltlCO es es­
cribir paeslao ver a sunOV18 l m9 Xue quien
comparte su entusiasmo. En 1957, un pe ­
queño poema infantil de Zhong Ylchong,
publicado en un penédico, es dueamente
criticado V constderado polfucamenlo sub­
versivo. lho ng Yichong es tachado de doro­
chista, expvlssdo del partido. enviado a
un campo de trabejo y mas adelante maltra­
lado por guardIas rojos. Ung Xue. que final·
mente se casa con él. sufre también de
persecución por asociación. l a pareja
vive separada hasla su rehabllllaclón en
1979. cuando ambos ya son maduros V
han perdido los mejores anos de su vida.
El libro se dIVide en 26 partes con lechas
entremezcladas que cubren desde la juverr
tud entusiasta de Zhong Yicheng en los
años cuarenta, hasta su rehabilitación en
1979 . A través de estos capltulos de
extensión desigual. se entrevé la odisea del
sufrimiento ti sico . pero el énfasis está
puesto en el proceso moral de este hombre
quepasa del fervor y la creencia a la ¡ncre·
dulidad de lo que le estil sucediendo. al
autodesprecio V la duda, a la desespera­
ción, V a la constante lucha contra el
desengaño total y el cinismo. Al final. pre­

valece laesperanza y la fe en tiempos mejo­
resy en la rectificaciónde todos los abusos
y errores cometM::Jos. Termina el autor con
un " saludo bolchevique" lleno de opti-
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Jeannette Coro Kacman

Hamlet: una lectura psicoanalítica

mismopara los dirigentes del partidoy para
" todos los campafieros. los verdaderos
comunistas del mundo":

Veinte años no han pasado en vano...
Una vez más, con la justicia de nuestro
lado, ofrecemos el saludo bolchevique
de la lucha a los soldados del partido,

cuando ya no somos ni ños, cuando
hemos ocultado muchos de nuestros
verdaderos sentimientos , cuando ya
somos experimentados. cuando conoce­
mos el sufrimiento y lapenay aún más la
alegria y el valor de la victoria sob<e el
sufrimiento y la pena. Nuestro pats.
nuestro pueblo, nuestro grande y glo­
rioso partido han tanido que sujetarse a
muchas cosas. Han padecido mucho.
han madurado y se han vuelto mucho
mAs inteligentes." Ningún podernosim­
pedir. retomar el camino briDantemente
iluminado y etemode la r..rlClad y recu­
perar $U verdadera naturaleza, ni nos
harA desviamos de la seocla radianta de
la te inaltOfable. (pp. 131·132) .

¿Ingenuidad u oportunismol Wang Meng
tiene una historia palltica si no tdAnlita. al
menos parecida a la del protagonista .
En 1957, a los veintitrés aftos, siendo un
joven esentor, fueduramente castigado por
uncuento en donde criticaba a la burocracia
delpartido. Durante casiveinte aftosperma­
neció en el edio hasta su rehabilitación en
1977 . I Esta profasi6n de te, este opti­
mismo desbordanta de su protagonista no
serAn un reflejo de la actil ud del autorl
No podemos olvidar qua Wan9 Meng, al
igual que Zhong Yicheng, dediC6todoel en­
IUsiasmo de su juventud a un ideal, a una
causa en la cual creyó fervientemente.
Incluso después de veinte aftas de castigo
injusto. alvislumbrar una esperanzadecam­
bio, de rectiflC8ctón de esta gran traición a
los tdeales tanhondamente arraigados, con
muchos aftas aún por delante para luchar
por su realización. es posible que Wang
Meng-Zhong Yicheng, eslé dispuesto a
apostar unavez más. Larespuesta tal vez la
encontramos en lo que expresa ei autor en
un breveprefacio ala 1raducci6n al inglés de
su novela·

La revolución del pueblo fue inspirada
por creencias sagradas... Sin embargo ,
los queentregaron susvidas a la revolu­
ción -especialmente los jóvenes-, no
recibieron másque persecución y casti­
gos inexplicables que les fueron infligi­
dos en nombre de la revolución. I Qué
fue esol ,Una absurda tragedial ,Unex-

perimento inevitablel l Una ley universal
de la historie? ,Fue algo que vali6 la
pena,o másbien un terribledesperdicio?

De cualquier modo que.evaluemos la
hisl oriay que evaluemos cada personaje
en la historia, no podemos borrar las
experiencias que están grabadas en
nuestros huesos e inscritas en nuestros
corazones (p. IX).

Wang Meng es un escritor con oficio y ex­
periencia y tiene unmanejo delidioma ricoe
imaginativo. Aun en una traducci6n se
puede apreciar sudon de evocar tanto am­
bientes externoscomo todala riqueza deun
mundo interior. El proceso de lucha interna
del protagonisla, su búsqueda desesperada
para encontrarte un sentido a las cosas y a
su propia existencia están descritos con
un angustiante realismoy una gran intuición
psicológica. El estilo que levali6 tantas criti­
cas noes ni muy sutil ni muy revolucionario,
y consiste enfragmentarel tiempo y no res­
petar su secuencia lineal; sin embargo, cada
capllulo tiene una fecha y no existe confu·
sión en cuanto al momento que se evoca.
Es mucho más interesante la presentación

A RubenBonff.z Nui\o
Quien hace de los fantasmas poemas

la muerte , la descomposic i6n de la
L carne, esel temacentraldeHamlet. De
la primera a la última escena, la sombra
de la muerte pasa por la obra. El horrorde
una humanidad condenadaa lamuerte y a la
descomposici6n, desintegra el juicio de
Hamlet. La muerte es en realidad el tema
deestaobra,pues laenfennedad de Hamlet
es la muerte mental y espiritual. Asr, en su
monólogo máscélebre Hamlel seconcentra
en los terrores de una vida futura. El
intelecto sin aspiraciónni vitalidad es carac­
terística de un Hamlel que piensa funda­
mentalmente enel paso del tiempo; para él,
el cuerpo se desintegra con el tiempo: el
alma persiste en el tiempo, y ambos son
horribles. Su conciencia se manifiesta en
términos de maldad y negaci6n del infiemo,
perono del cielo. De lafe intuitiva o el amor
o el prop6sito por el cual hemos de vivir si
queremos conservamos cuerdos; de estas
cosas lomadasde una realidad intemporal,
Hamlet ha sido despojado sin piedad; por
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del mundo externo a través de la percep­
ción subjetiva que lo distorsiona y lo magni­
fica haciéndolo seguir el ritmo intemo del
protagonista.

El libro fue traducido con esmero y
elegancia por Wendy Larson, estudiosa de
China, quien estuvo constantemente en
contacto con el escritor cuando trabajó
sobre este traducción. Además da la no­
vela, completan el libro dos ensayos de la
traductora: uno sobre el lugar de Wang
Meng dentro de la controversia del moder­
nismo en la lileralura de la China actual y
otro sobre la contradicci6n en la cual se
encuentra el intelectualchino como ser polf­
tico y como artista.

En septiembrede 1989, Wang Mengfue
destituido de su cargo como Ministro
deCultura por ungobiemo que, después de
los acontecimientos de Tian Anmen, volvió
a una política de línea dura y derechazo a la
liberaci6n de los úlimos años. O

Wang Meng. Bolshevik Salute: A Modemist eh;'
nese Novel. traducidapor Wendy tersen. Seanle
y Londres. Unlversity of WashingtonPress, 1989.
154 pp.

tanto. se explaya acerca de la obscenidad
del sexo, la repugnante descomposici6n de
la came, el engano de la belleza, sea del es­
plritu o del cuerpo, los tormentos de la
eternidad: si la etemidad no existe, " El uni­
verso es un jardln sin escandar" o " una
prisión" ; " La b6veda del cielo no más que
una pestilente congregación de vapores",
"e l hombre s610 una quintaesencia del
polvo. que aguardan los gusanos de la
muerte" .'

" Ser o no ser, ésa es la cuestión"; a
propósito, Lacan hace notar en su estudio
sobre Hamlet que haydiferencia entre ser y
tener: la cuestión es pues una cuesli6n del
ser; ser o no ser el falo; serfo sin tenerlo,
conesponde a la función femenina. En Las
formaciones del inconsciente, Lacen seMla
queen" el segundo l iempo del Edipo: el pa­
dreinterviene afectivamente comoprivador
de la madre, en un doble sentido: en tanto
priva al niño del objete de su deseo y en
tantopriva a lamadre del objatofálico. Aqul

1 Knight, Wilson. Shakespeate ysus t.mgediBs. la
rueda de fuego. F.C. E. México. 1979. p. 6.
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hay una sustrtuci6n de la demanda del su­
jeto al dirigirse hacia el otro; he aqul que
encuentra Otro del otro, su ley. El deseo
de cada uno está sometido a la ley del de­
seo del Otro. ¡Qué ocurre si el sujeto no
acepta esta privaci6ndelfalo operada porel
padre sobre la madre? conserva una cierta
fonma de identificaci6n conese objeto rival,
el falo; la cuesti6n que se plantea es ésta:
ser o no ser el falo. El sujeto elegirá o más
bien, como la frase ha sido comenzada an­
tes que él por sus padres, ser tan pasivo
como aetivo".2

"Todo lo anterior, dice Lacan, sugiere el
ecodel To beornol ro be. Esta f6nmula, nos
da el estilode la posici6nde Hamlet".'

Abordemos una vertiente de Hemlet.
como un paradigma para pensar sobre la
neuros is obsesiva. Edipo signif ica el
incesto; Hamlet. la ausencia de castración.
¡Qué pasa entoncescuando no hubo, cuan­
do falt6 1... Algo sustituye la ausencia.
Podríamos pensar que el deseo nos atra­
viesa y tratamos de nombrarlo; salimos a
buscarlo y lo alcanzamos en lamuerte. Es el
caso de Hamlet, cuya patética existencia
transcurre en la búsqueda de "ser O no
ser". de"desearonodesear". Debe come­
ter el crimen queno pudo perpetrar porque
otro lo realiz6 por él. La muerte de Claudio
será la venganza; pero venganza ¡de qué?
En su muerte se cumplirá una doble metá­
fora; la del asesinato del padre y su propia
muerte . Pero ¡Hamlet alcanzará el ser?
Hamlet ¡desea,á? ~I lo intuye; s610 se es
después de la muerte del padre. Habrá en
él una sola posibilidad para ser (lO be):
la muerte del padre. ¡Qué debe Hamletl,
lunamuerte? Matar alasesino hará descan­
sar al padre; lo hará morir, pero éste
no quiere morir. Aparece como un ghost
como unfantasma, tiene voz. Se coloca en
el lugar del Otro, existe para Hamlet. Exis­
tió una vez, pero permanece como voz que
ordena una muerte por otra y, además, la
venganza de Hamlet.

Podrfamos decir quecuando fah6el padre
o cuanto su figura fue tan frágil , tan
ausente, tan borrosa como en el caso del
obsesivo, cuando la metáfora patema es­
tuvo perofueenextremo fallida, su lugar es
ocupado por la voz lejana de un fantasma.
La duda obsesiva podrla ser planteada
entonces, con la inquietante pregunta,
¡Existi6 o no existi6 mi padre?, o bien ¡la

2 Lecen, Jacques. Las formaciones del incons­
ciente. Selección de Osear Massota. Ed. Nueva
Visibn. Buenos Aires. p. 87,

3 lacan.Jacques. Lac8n 0nJJ piz Xavier. Bóveda
Editores. p. 12.

metáfora patema existi6, pero ésta está en
fuga? Es por tanto , un fantasma que
hay que atravesar. Ser o no ser también
hace eco a la f6rmu la del fant asma
en donde el vel tiene una vertiente del "o"
que marcará la oscilaci6n, la imposibilidad
de alcanzar el objeto del deseo.

Oetengámonos un instante: ¡por qué el
obsesivo hace una demanda analltlea?, ¡por
qué Hamlet da una vueha por los actores
para desenmascarar elcrimen del cual tiene
dudas? Crea una historia, recrea unpretexto.
busca el texto; simboliza el encuentro. la
búsquede, la voz-quede. la vozque da una
verdad. ¡Qué habrfa impedido a Hamlet si
hubiese hecho un pacto con el asesino. una
vida tranquila endonde no tuviera que res­
ponsabilizarse de la muerte de su padre?
Tendrfa todo a su disposición para una vida
plácida. Pero Hernlet quiere ver la muerte
del Otro. ejecutar el crimen.

Divaguemos: lel obsesivoviene a análisis
para establecer una demanda desesperada,
pidiendo querealice elanalista lafunción del
padre; esdecir, que aterrice la metáfora pa-

tema que existi6, pero queanda en fuga y
en cuyo lugar hay unfantasma? Le demanda
al analista la castraci6n. Le pide ayuda par.
pasar, como Hamlet, del pensamiento
a la acci6n. También le pide una puerta. no
tanto para entrar al consultorio, sino para
salir de su incesto y poder "desear".

Ser o no ser. Cese defuga de lametáfor• .
Quizá otraformade plantearlo esen el hori­
zonte del goce. El obsesivo estémuy cerca
del goce; se instala en el goce... lo recrea
pensando. De un ritual brinca a otro y a
otro. sin posibilidad de llmite: testimonia
deesa manera su sumisión alOtro. ¿Por qué
es tan religioso. aun sin pertenecer a una
Iglesia definida7 ¡Qué pretende con los ti­

tuales? Pretende acaso perpetuar el goce;
supeditar tiempo y espacio al goce.

Quizá analizarse represente para el obse­
sivo la posibilidad de lograr que aterrice la
metáfora paterna, de pasar por la castra­
ci6n, de ser legislado y poner un limite a
este goce. Sin embargo, lo único quepuede
poner limite es el placer. Castraci6n ,
muerte. asesinato, placer... lO be or not

lo be. He ahlla cuesu6n. Saber O no saber
de lo que no se quiere saber.

¡Por qué Hamlel debe•• buscar "Su-el"
fantasma de su peae. por qué el fantasma
nova a buscar a Hamlett en vez de hacer
eso. deja la huella de su presene.. en la mi­
rada de k)sotros. Enel momentoenque los
cortesanos ptensan hablarle. el fantasma se
va. No hay Val .. . Aparece y desaparece...
¿Puede un fantasma confundIrse con ese
estar y no estar tan caractefistlCo del falo?
Pero almismo tempo. cuando no está eso
lo vuelve lerrortfoco... ¡No es acaso ,error!­
fJCo el Otro. quoen se convoca. se habla y
no escucha?... No es pues fanl. smagórica
la ausencia del Otro y. en ese sen,odo, fuo.
dante del fantasma original. Hamlet debe ir
puesenbusca de laVa l de su padr6. en ese
lugar la encontrarA loltenlda en un fan·
tasma Sin cuerpo. sólo mag8n Fanlasla.
fantasma.... ¿Qué escucha Hamlet al Ir a
buscar, atravesar el·su fantasma?

Sombr.: Yo lO y el alm.I de lu padte con­
denada por aorta IIOf1lPO _ andar Offanle

de noche y a _Imctnlar '" ruego durante
eld1a . hasl. que esllln e.ltllguodos Vpuro
gados los lorpaS crimenas QU6 on vKSa
comed. De no eSletme prohobodo des<:u­
bnr los secretos de m pnS>6n podrla ha­
certe un r&IO cuya mas tn Stgl'llhcanle
palabra horronzarla lu alma. hfl lada tu
sangro }ovon. harta como ostrellas saltar
tus ojos de IU' OrbllS y lepararia IUS
c:orT1l8C1os y ....oscados WcIes. _

do de punta cada uno de tus cabellos
como las pUss del ""tado puercoespln.
Pero estos mistenos de la eternidad no
son para oldos de carne y sangre...
IAtlOndel ¡Atoandel ¡Oh• • Ioendel ¡Si tu­

viste .Iguna vezamor • tu quendo padre
véngale de su lr1fame aseiINto'·

Lacan en sus escritos seflala : "Las uvas
.graces que comieron lo. padtes dan den­
ter•• los /'Ojos. por eso el hjo par. qo.-.
esas uvas son en efecto demasiado verdes
por ser las de la decepción QUe le traen de­
masiado a menudo. como lodos saben. la
cigíJel\a revestirá su rostro con la máscara
de la zorra",s

¡Por QUé el fantasma le ......18 • Hamlet
sus propios delitos?; crimenes de QUe ni
siquiera puede hablar, para no escandehzar
.sI los oIdos de "" hjo; ¡acaso no es sufi-

• Shokespeare. WAom, _ A¡pkI Edooo­

ne•. Madrid. 195 1.
, lacan. Jacquel . El psicoMJI/Isi$ ro su MIStI­

_ Escritos1. Siglo XXI. 140. _ . M41_.

1984. p. 429.
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eiente ser el hijo de un asesino para quedar
marcado. signado? Pero aún más, le pide
venganza por elcrimen que cometieron con
él.Un asesinato porotro.Ésa eslaamenaza
fantasmagórica: el Otro terrortfico. omnipo­
tente, maléfico. temerario que signa nues­
tras vidas porotroscrlmenes. El padre ideal
que se niega a morir. El obsesivo sepierde
ah!en identificaciones criminales: ¿mat6 éla
su padre?Caerá sobre él la doblevenganza
por los crimenes que su padre cometi6 y
por el que élcometerá. La demanda del fan­
tasma se convierte entonces eneldeseo de
Hamlet.

Para ¡fustrar esta relación entre el deseo
y la demanda. Lacan pone la neurosis obse­
síva como ejemplo:

Laubicaci6n del deseo es siempre ambi­
gOa: más ecáde lademanda. entantoes
arrancado'el terreno de lasnecesidades.
y más allá de ella en tanto se pone en
relación con el Otroy exige que lo reco­
nozca como tal. El oboesivo está vol·
cado hacia el deseo. pero de una forma
poco evidente. pues ese deseo es más
allá de lademandadelque él apunta. im­
plica la destrucci6n del Otro. Un nino
futuro obsesivo tiene "ideas fijas"; cier­
tas u igencias que no se presentan
como el resto de sus demandas y pere­
cen intolerables a sus padres. ofrecen
ese caré cter incondicional del deseo y
niegan el Otro. Cuando el obsesivo
quiere franquear la barrera de la de­
manda y busca un objeto determinado
para $U deseo. cuando más seaproxima
a ese deseo. dicho objeto es siempre
evanescente. Es que el obsesivo oscila
constantemente entre dos exigencias:
conservar al Otro, ese Otro que es la
condición esencial de su propia conser­
vación como sujeto, y la destrucción
del Otro. La cUnica ha despejado ese
balanceo entre un deseo destructor
manifiesto y el temor delos efectos des­
uuetívos deuna retallaci6n que venga de
Otro. B obsesivo muestra y no muestra;
llamamos a esa ambigOedad su agresivi·
dad fundamental. De hecho. él se sitúa
en una dependencia absoluta con rela­
ción al Otro.

" Las sokJciones" que logra ante est~

dependencia son conocidas; por ejem­
plo: siempre está en situaci6n de pedir
permiso. lo cual constituye un medio de
restinJ~ al Otro puesto en peligro. y un
mediode resolver la cuestión de la eva­
nescencia de su deseo. haciendo de él
un deseo soportado, prohibido por
el Otro. 0eI mismo modo. el tema de la

proeza: el obsesivo procura obtener el
permisodelOtro. En nombre de sus rn é­
ritos, al mismo tiempo, quiere encontrar
en ello un medio del domesticar una an­
gustia fundamental. El Otro comotestigo
único. puede validar su deseo que es lo
esencial, lo que quiere preservar a toda
coste. Subt"ayamos por ú~imo cuán ar­
gumentalmente organizadas se hayan
las fantaslas del obsesivo. las cuales se
presentan como cadenas significantes;
raramente se realizan, o de realizarse lo
decepcionan.8

Resa~a en la obra la silueta de Hamlet, pá­
lido. vestido de negro. que ha visto lo que
hay más allá de las sonrisas benévolas.
que ha roto con la locura del amor. porque
ha descubierto su ridiculez y su engano;
que sabe que tanto el reycomo el mendigo
están destinados a la misma repugnante
asamblea de gusanos. y que hasta unhom­
bre medianamente honrado es demasiado
vil para estar arrastrándose entre cielo y
tiarra. No hayfalacia en el razonamiento de
Hamlet. No podemos escoger ésta o aquélla
de sus palabras más amargas y demostrar
que es falsa. La figura solitariae inactiva de
Hamlet. contrasta con la agitación y el es­
plendor de la corte. Hamlet obedece al pie
de la Ietre la orden diabólica del espectro:
" Adi6s. adi6s. Hamlet. ¡acuérdate de mi;"
(lA Dios-A Oiool). Este Otroterrorlfico es el
que le pide una muerte también terrorlfica.
Hamlet recuerda no s610 el fantasma de
su padre. sino toda la muerte de la cual es
slmbolo.

¿De quéservirá matar aClaudia?¿Salvaria
ello el honor de su madre? ¿Oevolveria la
vida al cuerpo de su padre? ¿Capacitaria
alpropio Hamlet que tanto tiempo havivido
en la muene, a volver a encontrar una ale­
grla infantil con el beso de OIelia?

La mujer, para elobsesivo. eslaque tiene
que estar enclaustradaen supureza. o de lo
contrario, si es atractiva o lo inquieta. tiene
que ser repudiada. guardada. alejada. Si ella
promete brillar. si de pronto irradia el brillo
fálico. cae ante Hamlet como un ser des­
honrado. ¿Su hermosura. su brillo fálico es
lo que quiereapagar?

Hamlet.- (Riendo) IJa. jal¿Eres honesta?
OIelia·-I5oOOrl
Hamlet .-¿Eres hermosa?
OIer...- Qué quiere decir Vuestra Seno­

rla?

• Lecen, Jacques. Las fOf1Tl8Ciones del incons·
~f8. selección de 6sear Massona, Ed. Nueva
VISi6n. Buenos Ales. 1979. p. 118.

Hamlet.- Que si eres honesta y hermosa.
tu honestidad no deberla admitir trato
con tu hermosura .

OIelia.- SeOOr. ¿podrlatener lahermosura
mejor comercio que con la honesti·
dad?

Hamlet.-Evidentemente; porque el poder
de la hermosura convertiráa la hones·
tidad en una alcahueta mucho antes
que la fuerza de la honestidad trans­
forme la hermosura a su semejanza.
En otro tiempo era esto una paradoja;
pero en la edad presente es cosa pro­
bada. IVO te amaba antes. OIelial

OIelia.- En verdad. señor, as!me lo hicis·
teis creer.

Hamlet.- pues no deberlas haberme
creldo; porque lavirtudnopuede injer­
tarse en nuestro viejo tronco sin que
nosquededeél algún mal resabio. IVO
no te amabal7

El tema de Hamlet. pues. es la muerte. La
vida destinada a la desintegración en
la tumba; elamorque no sobrevivea laper­
sona amada: ambos. en su insistencia en la
muerte como hecho primario de la natura­
leza. estánmarcadoscon fuego en lamente
de Hamlet, llenándola de angustia. La pena
deHamlet y su consecuente agonla mental.
rayan en la locura. se reflejan en la pérdida
del amor. La muerte, insisto. gobierna toda
laobra. Hamlet está obsesionado por ideas
acerca de la putrefacci6n del cuerpo. Un
elemento de Hamlet. de suma importancia.
'es la negaci6n de toda pasión. cualquiera
que sea. Su enfermedad, su posición, es
básicamente de negación, de muerte. Ham­
let es un muerto viviente en mitad de la
vida. Un muerto finalmente. después de
muchas muertes que se precipitan. Ella.
la muerte, esbirro cruel e inexorable. lo al­
canza tambiéna él. Es ésta sufuerza miste­
riosa legado del fantasma. ante la cual
sucumben los demás. Hamlet da. a través
de toda la obra. un fiel testimonio de que
la muerte existe. y de que él goza en ella.
Hamlet atraviesa el escenario delavida con
una aureola fantasmal; esta aureola es qui­
zá lo que Hamlet no puede olvidar; esto es.
lo que lo deja paralizado; paralizado en la
muerte, apiadado en lamuene; esa muerte
horrible desde donde aborrece la vida que
la engendra.

Antes de concluir. es importante señalar,
para evitar equlvocos. que Hamlet no es un
casocnnico. sino una obra literaria. y como
talla estructura misma del deseo. O

1 Shakespeare. William. Ham/et. Aguilar, S. A.
Ediciones, Madrid, 1951.
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V~
NÚMERO 168

NOVIEMB RO DE 1990

Octavio Paz,

La otra voz

Gabriel Zaid
Intelectuales

LIB ROS

PROMOCIÓN
ESPECIAL

30 %
DE DESCUENTO

Jean Meyer
Patria y Dios

Leon Wieseltier
Religión'y nacionalismo

Juan Nuño
El eclipse del Marxismo

En las librerías:

SÓTANO DE COYOACÁN

SÓTANO INDEPENDENCIA
y

SÓTANO ALAMEDA
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RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO

XEUN 860 kHz AM; XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofónica
XEYU 9600 kHz Onda Corta, Banda Internacional de 31 m

...

..

•

EMISiÓN ESPECIAL, LAS TRANSFORMA·
ClONES
MUNDIALES VISTAS DESDE LA PRENSA
Entrevista a Magda lena Galindo
Conductor: Juan Car los Mendoza
Lunes 3. 13 horas AM/FM

NUEV A SERIE: ANCHO MUNDO
Cop roducción con el Centro de
Enseñanza para Extranjeros
Lunes 13:30 horas AM/ FM

CONCIE RTO NOCTURNO: ESPECIAL DE
DICIEMBRE
EL LENG UAJ E SINFÓNICO DE GUSTAV
MAHLER
Selección de fonogramas excelentes
Notas: J uan Art uro Brennan
Lunes a viernes 22:45 horas AM/FM

EMISiÓN ESPECIA L: EL CONOCIMlt:NTO
CIE NTI FICO y LA CULT URA
Entrevista a Ruy Pére z Ta mayo
Martes 11. 13:15 horas AM/FM

LAS REVISTAS
Guión: Octavio Ortiz Gómez
4: La Gaceta. órgano de la CNDH
11: Revista Universidad de México.
Núm. noviembre 1990
y otras reseñas los martes siguientes
14:30 horas AM/FM

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA HISTORIA
Por Ferna ndo Álvarez del Castillo
4: Las delicias de la soledad de
Michel Correue
11: La Sinfonfa Europea (1785)
O bras de Boccherini van Maldere,
Schwindl y Wesley

______________ 67

Estrenos radiofónicos:
18: El Oratorio de Navidad
de Carl Orf
25: La Misa de Navidad de
Jakub J an Ryba
Primera edición orquestal
(instrumentación original)
Mart es 19 horas FM

NU EVA SERIE
ECOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA
Por Carlos Vázquez Yáñes
Miércoles 13 horas AM/ FM
Retransmisión: Lunes 20 horas AM

NUEVA SERIE
MÚSICA INDIGENA Y MESTIZ A
DE MÉXICO
En colaboración con el IMSS
Miércoles y viernes 14:30 horas AM/FM

LA UNIVERSIDAD Y SU SALUD
Con la Facultad de Medicina
Coordinadora: Cecilia Escobar
Conductor: Alejandro Godoy
T emas selectos de Enseñanza Especial
para niños con problemas
de aprendizaje y/ o conducta
6 y 13 con teléfono abierto 54396 17
Programas grabad os: 20 y 27
J ueves 11 horas AM/FM

CONCIERTO DE LA OFUNAM
Por vacaciones de la orquesta
transmisiones a control remo to desde la
Sala Nezahua lc óyo tl, sólo los
domingos 2 y 4, 12 horas AM/ FM
Transmisiones diferidas 7 y 14
respectivamente
20:30 horas AM/FM
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REVI$TA DELA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DEMÉXICO

• 110 .-. "

En nu estro próximo número

Ene ro-febrero , 1991 • 480-481

•
LAS CIENCIAS EN LA UNAM

La revista Universidad de M éxico puede adquir irse en las siguientes librerías

• PARNASO COYOACÁN, • LIBRERÍA IBERO
Carrillo Puerto 2 Prolongación Paseo de la Reforma 880

• DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

• LIBRERÍA GANDHI, S. A.
Miguel Ángel de Quevedo 134

Carri llo Puerto 6
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