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niñez y los padres. " y días en el
mar noches de viaje ... y se deben
tener recuerdos de muchas noches de
amor ... Pero no es suficiente con los
recuerdos. Debemos olvidarlos y hacer
acopio de enorme paciencia hasta que
vengan de nuevo... y cuando se han
convertido en sangre en nnestras venas,
y miradas y gestos... puede entonces
que en una hora inesperada brote la pri­
mera palabra de un verso y siga flu­
yendo ..."

y no es sino a través de esas experien­
cias como se forma la personalidad úni­
ca e intransferible del individuo, cual­
quiera que sea su misión sobre la tierra.
Depende de ellas, las refleja, las convierte
en suyas por asimilación, pero debe supe­
rarlas.

Tampoco ba'sta con las vivencias acu­
muladas y asimiladas. Es necesaria una
técnica como único camino de expresión.
Precisamente' uno de los rasgos caracte­
rísticos de la obra de Bonifaz N uña, es
e1' conocimiento de la técnica. Evidente
es en este libro la a'similación del ritmo
de la poesía latina en la cesura de los
versos y en la construcción del hipérba­
ton, hasta donde 10 permite la flexibilidad
de nuestra lengua. Advertimos incluso al­
gunos versos de corte horaciano en el con­
junto de la obra; recordemos tan sólo
aquello del poema 27: "'¿Qué es nuestra
vida / más que un breve día?' y entonces,
/ tocados de golpe comprendemos; / sabe­
mos que somos heno, verduras / de las
eras, agua para la muerte."

La mayor parte de los poemas de este
libro producen la impresión de una con­
fidencia, de un grito ahogado, casi un
grito emitido en voz baja. Fluye sin in­
terrupción, independiente a veces de la
lógica de los lógicos, pero con incon­
movible trabazón interna. En ocasiones
sentimos que se eleva el tono de la voz
hasta negar casi a la estridencia, sobre
todo cuando nos habla de la vida triste
y gris de aquélllos sobre los que pasa
la vida, los que se han perdido y que
son tan sólo ruedas ineficaces de una
maquinaria: "Marclwmos fuera de tiem­
po, vendemos / lo poco de sangre que
nos queda / por una ración de papas . .."
La existencia se torna gris, pierde mati­
ces y grandeza, y el poeta pregunta casi
con desesperación: "¿ Qué espadas dis­
ponen, qué dioses claros / descubren,
qué campos cultivan, qué palabras / sa­
can del insomnio de cada noche '1"

El mundo para los que trafican con el
pan y con la g-uerra, es un vasto campo
de riquezas. Ellos lo ven a'sí. El resto de
los hombres no importa, aunque acciden­
talmente sirvan como carne de cañón y
como víctimas propiciatorias. Y, sin em­
bargo, no son máquinas, ni torr1Í:llos. Son
seres que se mueven y vagan guiados por
el instinto "para conseguir lo inexplica­
ble", 'son todos como los "cuerpos si­
niestros de los mendigos"; y toda la
legión de empleados, de obreros, de ejér­
citos de hombres reducidos, atados, limi­
tados, buscan algo, piensan en alguien
para escapar de la soledad en que se les
ha confinado: "y el pepenador de ba­
sura / bajo su costal de papeles sucios, /
piensa en su mujer; y los enfermos / de
muerte se yerguen, deshilachados / y
vam a sus noches de amor ..." Esta es
la propia visión del poeta, obsesionado
por el amor, por la soledad, por la ausen~

cia de alguien <.\~izá~ inex;i~tente,

D~ tieml?o en tiempo, danzan los de­
momos, se IOtroducen en nuestra vida pa­
ra llevarnos a ritos extraños a disfraza­
dos aquelarres: "Cha-cha-ch~. Bailemos.
Hi~rvan los. ntidos. / Siga el tlacilón.
Bailemos d~ente con diente ..." "Nos
dan el compás. Demos el brinco. / Ya
se está cociendo el arroz. La ronda /
de sordos borrachos, de paralíticos / y'
homosexuales frenéticos ..." Es deses­
perante esta vida frívola, de pasiones
libres y sueltas, angustiosa la liberación
del subconsciente y explicable por la con­
tención, por los contil1l10 renunciamientos
obligados. Todo resulta estridente, chi­
llante.

Y luego se regresa a la atmósfera de
las il'tlsiones, a cierta paz, la del pueblo
que se divierte en momentos de vacacio­
nes efímera's, en los que puede disponer
de su tiempo. Llegan a las estaciones "y
cargan s~tS viejas vali/as / y sus bolsas
llenas de fruta / que es igual a la que
comen a diario; / pero que ha de darles
nn sabor de cosas / bu:enas, de pla-cer
incomparable, / al lle7Jarlos, plácidos, /
al recuerdo / de los vendedores en el
cG111ino . .." Pero no sólo es el vivir todo
el año, la mitad con el recuerdo y la
otra mitad con la esperanza de las vaca­
ciones, puesto que se pueden disfrutar
otros momentos: para eso están los bau­
tizos, las bodas, ,los velorios y la il'usión
de sacarse el premio gordo.

Todo se hace por huír de la sol'edad,
por abandonar siquiera sea un momento
ía carga de soledad que a todos nos ha
tocado llevar. Y la voz del poeta nos
habla de su confioomiento y del de cada
uno de nosotros, de la ausencia y de las
presencias limitadas a signos evidentes
pero nunca totalmente vivos. Quizás sea
la angustia de no recibi: una carta .inú­
tilmente esperada, consCientemente 111es­
perada, la que lo conduce a sentirse como
esa mosca que se estreHa contra los
cristales de la ventana sin lograr nunca
romper la ilusión de un aire sólido. Mien­
tras, a su espalda, y mordido, con saliva
tuya, / un durazno muerto sobre la
mesa." Y en esto percibimos un poco la
influencia de N eruda, benéfica y creado­
ra en Bonifaz Nuño, no sólo al usa: l?s
gerundios como adjetivos, o .c?mo ¡ma­
genes de esencias, sino al partlClpar de s~
espíritu: "En torno de t~, cay.en:Jo, ,?n­
llando, / tu aroma de cosa 'UtVtente .

No se necesita -aunque a veces pue­
da ser necesaria- la demagogia, en cual­
quiera de sus formas, para hacer lo que
ahora se llama "poesía social". No sé,
por ejemplo, qué otra ~osa. pueda. ser
este libro de Bonifaz Nuno, smo el hbro
de un mexicano, consciente de la vida
de su pueblo. Tiene 'sabor a mexicano,
no sólo por ese aire de melancolía que
se respira en él, y que quieren hacer ca­
racterístico de nuestra raza, sino por la
mordacidad que encontramos en los poe­
mas de los demonios, por la descripción
y el ahondamiento de l'Os per~onajes de
México e incluso por el lenguaje. Pero al
mismo tiempo, ¿ no es auscultar y senti r
en torno nuestro la vida de todos los
hombres, cualesquiera que sean su razas,
sus lenguas, sus riquezas. y sus p~brezas?
Es el libro mejor de BOlllfaz Nuno, tanto
por la fuerza de la forma como por. ,el
material poético empleado. Y es tamblen
un libro importante que señala caminos a
los poetas que hacen "poesía libr~", .pues­
to que son manifiestos sus conOCImIentos
tanto de las forma's clásicas como de las.

modernas. Y dominando las formas se
puede tener todo el lirismo del mundo,
presupuesta, claro, la vocación poética.
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Cuando el periodismo armado de en­
sibilidad se aparta d_el terreno hi' tórico
y entra en el literario produce la crónica.
Esta manera literaria, aunque ha tenido
ilustres cultivadores, actualmente es poco
frecuentada en México. Este libro de
Cardona Peña es una ele las excepcione
actuales. Como su títul'o lo indica e in ­
pira en la tierra mexicana: observaciones
geográficas; análisis impresioni ta del
paisaje campestre y citadino; paseo hi's­
tórico por las galerías regionales; des­
cripciones de costumbres típicas, difiere
del folklore en' que se preocupa más por
la belleza que por el método; citas lite­
rarias idóneas, florilegio elel col'Or local.
E'l testimonio de los sentidos predomina
sobre el interés de las disciplinas cien­
tíficas. Los temas se recogen por su do­
cilidad para ser captados por la sensi­
bilidad: flores, ocrridas de toros, alimen­
tos caseros, fiestas populares. La última
parte del libro está formada por una
Galería de científicos, retratos literarios
de hombre's de ciencia mexicanos.
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MANUEL OLGUÍN: Alfonso Reyes, ensltyista.
Vida y pensamiento. Colección Studium,
11. Ediciones de Andrea. México. 1956.
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Este es un trabajo que enjuicia una
modalidad muy importante de la obra de
Reyes, el ensayo. No sólo en México, sino
en los paí'ses de cultura occidental, Re­
yes se ha revelado como ensayista con's­
picuo. Género que por su naturaleza .ne­
xible emparienta disciplinas en apanen­
cia antagónicas: filosofía y poesía, sis­
tema y delirio.

Esta obra es guía segura y fácil para
adentrarse en la ensayística de Reyes. De
los trabajos anteriores, por su intenci~'m
dispersa o su naturaleza fragmenta:l~,

ninguno alcanza validez de. texto defl111­
tivo. Sobre todo, en el deslInde, obra ca­
pital de Reyes, Olguín demuestra una
capacidad exegética singular.

Olguín expon.e ~u métod?:. "hemos
adoptado un cnteno cronologlCo, exa­
minando las obras según su orden. de
aparición y relacionándolas en lo pOSIble
con los datos autobiográficos que hemos
podido encontrar en esas misn~as obras.
Aspiramos así a dar una resena o Idea
general de las principales modalIdades
que ha ido mostrando el ensayo ~e Re­
yes, sus preocupaciones, ideas e Ideal~s
más sobresalientes él lo largo de las SI­
rguientes etapas fundamentales de su bio­
grafía: Primera etapa: México (1906­
1913). Segunda etapa: España (1914­
1924). Tercera etapa: Francia e Hispa­
noamérica (1925-1938). Cuarta etapa:
Regreso definitivo a México (a partir de
1939)".

c. v.


