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Más allá de su valía como obra cinema -
tográfica, hay en Avatar (James Ca meron,
2009) una escena que es una de las que más
dice sobre la idea actual de la so ciedad en
torno al libro. En dicha escena, que para
mu chos pasa desapercibida, el pro tago nista,
en el año 2154, hojea el grueso libro que la
investigadora, interpretada por Sigourney
Weaver, ha escrito en torno a la vegeta -
ción del planeta Pandora. El libro en cues-
tión tiene una característica interesante: es
un volumen impreso en papel.

Aunque creo que el camino inexorable
de los libros es hacia la digitalización,1 de -
jemos por un momento a un lado la polé-
mica sobre si el libro en papel va a desapare -
cer o no. Digamos, por proponer un punto
medio, que el libro en papel (el códice o
códex) no desaparecerá del todo en cien
años.2 Pero aun partiendo de la idea de que
el libro en papel estará con nosotros mu -
cho más tiempo, el grueso volumen men-
cionado arriba no tiene cabida en la pelí-
cula por dos simples razones, ambas dentro
de la lógica narrativa del filme: es impen-
sable que, al momento de alcanzar a surcar
las enormes distancias que hay entre plane -
tas, la raza humana se vea obligada a trans-

portar, en volúmenes, su conocimiento, por
simples cuestiones de peso y espacio; por de -
más, es inconcebible que una sociedad tan
avanzada como para trasladar la conciencia
de un cuerpo a otro no haya aún encontra-
do un modo más eficiente de transmitir el
conocimiento que mediante la lectura, ya
no digamos que mediante la lectura de la
palabra impresa en papel.

A este respecto, exploremos dos vertien -
tes: puede ser que mostrar el libro en Avatar
no haya sido un problema para los realiza-
dores, por resultar lógico, simplemente, po -
ner un libro como al que estamos acostum -
brados en una película contemporánea. Por
otro lado, digamos que colocar un libro im -
preso en papel haya sido una decisión cons -
ciente, ya que es difícil pensar que en un
filme donde se ha cuidado tanto la inte-
racción y choque entre lo antiguo y natu-
ral (los azules nativos) y lo futuro e indus-
trial (los invasores humanos) la idea del
libro no haya sido debatida al menos un po -

co. Pensemos, también, que como espec-
tadores contemporáneos ignoramos el li -
bro: podemos hacerlo puesto que un libro
impreso en papel no tiene nada de raro.
Difícil, sin embargo, que dentro de cin-
cuenta años un hipotético espectador no
halle el anacronismo un poco raro.

Más que una situación de “carros vola-
dores”, el cambio en los libros es uno pro-
fundo pero simple que difícilmente se pue -
de dejar pasar. Es uno de los problemas
clásicos de la ciencia ficción: hay que acer-
tar a todo o ser lo suficientemente ambi-
guo para que todo sea dado por bueno. Por
ejemplo, hay una parte en el clásico del gé -
nero Forastero en tierra extraña, escrito por
Robert A. Heinlein (Putnam, Nueva York,
1961) en el que el personaje se baja de su
auto volador para buscar un teléfono pú -
blico. Éste también es un problema cine-
matográfico común: nadie piensa que las
cintas de James Bond sean de ciencia fic-
ción y sin embargo al verlas en retrospecti -
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1 Los motivos de esta creencia no se pueden explicar
aquí por razones de espacio; sin embargo, Antonio Ro -
dríguez de las Heras lo hace de manera contundente,
en “diez observaciones”, que proponen que el libro en un
espacio digital es y será más avanzado y útil que el libro
en papel: la densidad, la accesibilidad, la actualización, la
permanencia, la interacción, la ubicuidad, la deslocali-
zación, la amorfia, la asincronía y la hipertextualidad.
http://www.uoc.edu/humfil/digithum/digithum2/cat
ala/Art_Heras/index.htm http://web.mac.com/rodri-
guezdelasheras/e-textos/indice_files/Espacio%20digi-
tal%20Espacio%20virtual.pdf 

2 Escribo cien años y pienso, no, es mucho, pero pen -
sándolo para el avance del mundo occidental, digamos
que en cien años aún es viable en ciertas sociedades y pa -
ra ciertas publicaciones seguir en papel.
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va lo que era el máximo avance tecnológi-
co al momento de la filmación ahora pa  re ce
atrasadísimo (llegado el punto cul mi nan -
te cuando Bond golpea y noquea a alguien
con el teléfono, masivo, verde pis  tache y de
disco); lo mismo sucede en cin tas como
Wall Street (Oliver Stone, 1987) en la que
los aparatos que usan los co rredores de bol -
sa (los teléfonos portátiles, computadoras y
demás artilugios) no provocan sino risa y ex -
trañamiento veinte años después, a pesar
de que difícil men  te se la po dría clasificar
como una cinta futurista.

Pongamos un ejemplo hipotético: di ga -
mos que estamos por filmar una cinta que
se desarrolla en el futuro, a lo Avatar, y que la
producción decide conscientemente a fa -
vor del uso de un libro de papel para ilus-
trar una escena. En dicha decisión tendría
que necesariamente partir del problema del
reconocimiento del proceso de lectura por
parte del espectador. En este caso, se elige
usar el libro impreso porque no se tiene otra
forma de mostrar y hacer sentir, sin entrar
en demasiadas explicaciones, primero si el
libro es voluminoso (lo que no se vería en
la versión digital) y, segundo, la utilización
del libro en sí como objeto (que se tendría
que explicar al optar por un aparato, per-

diendo valioso tiempo en pantalla). Así
que se prefiere la inmediatez del mensaje
sobre la perspectiva de un espectador fu -
turo e hipotético.

Es difícil hallar ejemplos claros de este
estilo de soluciones puesto que general men   -
te no es necesario. Tal como Cervantes nun -
 ca halló necesario decir que Rocinan te tenía
cuatro patas, o, como bien señala Borges,
en todo el texto del Corán no hay ni un so lo
camello. Y cuando ha sido necesario ha cer
hincapié en el proceso de lectura, fre cuen -
temente los creadores han hallado un ca mi -
no para resolver la divergencia. Tres ejem -
 plos, explorados también más allá del valor
de las cintas: en The Matrix (Wachowski
Brothers, 1999), la solución es cargar los
programas o manuales directamente al ce -
rebro de la persona conectada al sistema,
eludiendo así el problema de la lec tura fí -
sica por la electrónica; en Short Circuit
(John Badham, 1986) Johnny 5, el futu -
rís tico robot que sufre un corto circuito
que lo hace actuar de manera humana, lee
los libros hojeándolos a toda velocidad; a
mi tad de camino entre estas soluciones,
en The Fifth Element (Luc Besson, 1997),
Leeloo, la protagonista, lee en una panta-
lla, en lo que a todas luces se parece a las

enciclopedias “multimedia” tan de moda en
ese en tonces, la definición de guerra, y su
lectura es mucho más rápida de lo hu ma -
namente posible, pero no deja de ser lec-
tura, aún en un medio digital.

Enlisto unos cuantos ejemplos más. La
reescritura constante del pasado en 1984
(Secker and Warburg, Lon dres, 1949; y sus
versiones fílmicas), reescritura que, aunque
impresa, modifica todo lo escrito anterior-
mente, como si se tratara de una sola fuen-
te digital; este caso es especial porque anti-
cipa una capacidad digital del texto a pesar
de que ni al momento de su escritura, ni en
1984, existía tal cosa. En Fahrenheit 451
(François Truffaut, 1966), basada en la fa -
mosa novela de Bradbury, los libros no sólo
toman un papel esencial, al ser el objeto de
quemas incesantes con el objeto de desa-
parecerlos; el final de la novela y la pelícu-
la dejan ver claramente la necesidad de la
ubicuidad del texto, al convertirse ca da hu -
mano superviviente en los ejemplares de
cada libro. En A Clockwork Orange (Stan-
ley Kubrick, 1971) los libros se ven como
elementos importantes en la creación psi-
cológica de Alex; sin embargo, el adoctri-
namiento de su psique se hace a través de
proyecciones en la pantalla, en escenas im -
pactantes en las que es obligado a observar
sin pausa y sin parpadeo, una cinta reali-
zada para tal propósito. En Sleeper (Woody
Allen, 1973), a pesar de los muchos cam-
bios en tecnología y acti tudes que se pre-
sentan en una sociedad den tro de dos si -
glos, los libros son exactamente iguales a
como son aún hoy en día.

En el caso, por otro lado, de que en nues -
tra hipotética producción cinematográfi-
ca la decisión de dejar el libro en papel no
se contemple, es decir, que sea inconscien-
te, el tema se hace mucho más interesante,
puesto que se refiere a un cambio de para-
digma a través de los iconos que no ha su -
cedido ni siquiera dentro de las perspectivas
de la ciencia ficción. Un pasaje de Intro-
ducción a la historia del libro y las bibliote-
cas de Agustín Millares Carlo (FCE, México,
1971) es especialmente iluminador en ese
sentido. En él, el autor primero explica que
“el libro en forma de volumen [rollo] duró
aproximadamente hasta el siglo V d.C., aun
cuando el uso del códice, para fines litera-
rios, parece remontar al siglo II o tal vez al I
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de nuestra era”, para luego, a su vez, citar:3

“En las más antiguas esculturas cristianas
de los siglos III y IV, especialmente entre los
sarcófagos, los muchos personajes represen -
tados, o sea Cristo como Maestro, los após -
toles o profetas, o simplemente cristianos
y aun retóricos y filósofos paganos, cuando
se los figuraba con el emblema de cualquier
escrito, presentaban éste en forma de rollo,
que es la de los antiguos libros papiráceos.
Pero en el siglo V, y en las obras reflexiva-
mente compuestas, el símbolo cambia, y por
lo general, predomina el códice sobre el ro -
llo, prueba de que incluso en la vida común
triunfaba el uso de escribir en pergamino y
de disponerlo en forma de libro”.

La frase clave es la última, llena de ava-
tares tan adecuados a más de un siglo de
distancia. Primero, la referencia a lo “refle-
xivamente compuesto”; esta frase aplica cla -
ramente al argumento a favor de una colo-
cación inconsciente de la imagen del libro:
simplemente no alcanzamos a distinguir
otro uso ni otra forma, más allá de lo ya co -
nocido. Pensemos tan sólo que el cambio
del volumen al códice en los primeros años
de nuestra era fue tan o más fuerte que el
cambio del libro análogo al digital. Otro
punto clave es la referencia al “símbolo”.
Tal como lo es ahora, en tiempos remotos
la aparición visual o plástica del libro en una
situación determinada simboliza no sólo la
lectura, sino también el conocimiento que
envuelve, y modifica a su portador y a su en -
torno. Retomando el camino cinematográ -
fico, en Back to the Future, Part II (Robert
Zemeckis, 1989), el viaje al año 2015 tiene
como punto clave de la trama la re cupe ra -
ción de un almanaque deportivo, en forma
de libro impreso con los resultados de todos
los eventos competitivos de 1950 a 2000,
que representa la dificultad de ima ginar un
símbolo diferente para el futuro en cuanto
al libro, a pesar de que el filme hace repeti -
dos intentos por recomponer con tinua men -
te, hacia el futuro, objetos de uso diario: la
patineta, la ropa, el refresco, el teléfono, la te -
levisión, las llaves de la ca sa, la preparación
de la comida, etcétera.

Lo cual nos lleva a la última parte de la
cita anterior, cuando se habla de “la vida
co mún”. Es de esperarse, entonces, que no
comencemos a ver libros electrónicos (o más
bien, los aparatos que faciliten la lectura
de dichos libros, o “lectores”, como se les
viene llamando) en el cine y la televisión,
al igual que en la literatura misma, hasta que
su uso se regularice en la vida diaria. Esto,
como ya apuntaba en un principio, puede
que tome hasta un siglo, sobre todo si se
toma en cuenta la disparidad económica,
tecnológica, educativa y social entre las re -
giones más desarrolladas y las menos afor-
tunadas. Sin embargo, a nadie debería sor-
prender comenzar a ver ya mismo dichas
imágenes, sobre todo las encaminadas a
crear o incitar un interés comercial por el
consumo de dichos aparatos.

Ejemplos de esto último en otros ru -
bros abundan. Las innovaciones en trans-
porte, tales como autos (no voladores), avio -
nes y hasta naves espaciales han tomado
más bien poco tiempo en llegar a la panta-
lla grande y a la chica. También las innova-
ciones en formas de comunicación son fre -
cuentemente pregonadas en las pantallas
gracias a consideraciones comerciales, in -
tereses de las producciones y propuestas de
los creadores. Un ejemplo muy claro de esto
último es el correo electrónico; para ello
bastará confrontar The shop around the cor-
ner (Ernst Lubitsch, 1940) con su rema-
ke, bastante menos logrado, You’ve got mail

(Nora Ephron, 1998); en ambas el co -
rreo juega un papel preponderante en la
forma en que los protagonistas se enamo -
ran, sólo que en la primera son cartas en
papel, y en la segunda el correo es elec-
trónico. Algo que también se adapta a los
cambios visuales son las interfases gráfi-
cas de los sistemas computacionales que
manipulan los personajes en pantalla: en
The Net (Irvin Winkler, 1995) la interfaz
que se manipula es muy similar a la de
Windows 95. La adaptación simbólica
de estas interfaces llega al grado de pro -
poner modelos factibles que después son
tratados de imitar por la tecnología real,
co mo sucede con la que utiliza el prota-
gonista de Minority Report (Steven Spiel-
berg, 2002).

Volviendo a Avatar (y a nuestra pro-
ducción ficticia), en realidad no se puede
acusar, por cualquiera de los dos caminos
analizados, a los creadores de la cinta de
haber incurrido en un error con la escena
del libro en papel. Muy al contrario: para
todos efectos, aquí y ahora, la decisión, o
falta de decisión, fue la correcta, sin que
ello implique un juicio de valor sobre la
cinta en sí. Lo cierto es que a ojos de un fu -
turo e hipotético espectador, dicha escena
puede que sea la que más fácilmente colo-
que la cinta en un momento determinado:
éste, en el que ahora nos hallamos, a mitad
de camino, otra vez, como hace dos mil
años, entre el volumen y el códice.

3 Grisar, S.I.H., “Archeologia del libro. Il libro ai
tiempi dei padre della Chiesa, specialmente di San Gre-
gorio Magno” en La Civiltà Cattolica (Roma), IX (1903),
p. 479.
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