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En un ensayo famoso, pero sobre todo precioso, de sus
Divagaciones literarias (“Libros que leo sentado y libros
que leo de pie”), el gran José Vasconcelos escribió:

Para distinguir los libros, hace tiempo que tengo en uso

una clasificación que responde a las emociones que me

causan. Los divido en libros que leo sentado y libros que

leo de pie. Los primeros pueden ser amenos, instructivos,

bellos, ilustres, o simplemente necios y aburridos; pero, en

todo caso, incapaces de arrancarnos de la actitud normal.

En cambio los hay que, apenas co menzados, nos hacen

levantar, como si de la tierra sacasen una fuerza que nos

empuja los talones y nos obliga a esforzarnos como para

subir. En éstos no leemos: de clamamos, alzamos el ade-

mán y la figura, sufrimos una verdadera transfiguración.

Hace mucho tiempo que conozco el ensayo de Vas-
concelos, pero había olvidado realmente su clasificación
para distinguir los libros hasta que, de pronto, mien -
tras leía el nuevo libro de Efraín Bartolomé, Cantando
el triunfo de las cosas terrestres, me incorporé de la silla y
comencé a caminar sin dejar de leer. Y ya no leía; decla-
maba. Alzaba la voz del modo más natural, porque así
me lo exigía el poema.

“Mi corazón tiene también hambre de cielo / Tiene
hambre de ebriedad / Hambre de arroyos limpios / Ham -
bre de ráfagas y de cascadas / Hambre de claridad / Hambre
de nube”, leía en alta voz y caminaba, y entonces com-
prendí con precisión a qué se refería Vasconcelos al afir -
mar que hay libros que nos arrancan de la actitud normal
porque nos levantan “como si sintiéramos revelado un
nuevo aspecto de la creación; un nuevo aspecto que nos
incita a movernos para llegar a contemplarlo entero”.

Esto es, exactamente, vasconcelianamente, lo que me
ha sucedido con Cantando el triunfo de las cosas terres-
tres, un libro que se lee con sobresalto, con ansiedad y
conmoción, porque no pertenece como los innumera-
bles que hay ni al género apacible ni mucho menos a los
géneros necio y aburrido que son hoy los más socorri-
dos no sólo por los autores, sino lo que es peor por los lec -
tores: libros de plomo o plomo de libros que nos nar co -
tizan, nos atontan, nos hacen bostezar, nos engatusan y
nos toman el pelo.

Los “libros radicalmente insumisos”, como los defi-
nía Vasconcelos, no nos toman el pelo, sino que, lite-
ralmente, nos toman del pelo y nos levantan de nues-
tra comodidad para que realmente veamos; para que no
leamos únicamente, sino para que vivamos, de algún mo -
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do, lo leído: son los libros que alientan, sin melindres,
nuestro humano impulso a ponernos de pie y a seguir
oyéndolos, es decir, viviéndolos, mucho tiempo des-
pués de haber cerrado sus páginas.

Y aquí recuerdo también lo que escribió Franz Kafka
y que algunos de ustedes también recordarán: “Si el li -
bro que leemos no nos despierta con un puñetazo en el
cráneo, ¿para qué leerlo?”, y concluía que “un libro ha
de ser un hacha para romper el mar helado que lleva-
mos dentro”.

Son abundantes los lectores que, por pasársela le -
yendo libros de los géneros necio y aburrido, no han
leído jamás ni a Kafka ni a Vasconcelos ni a muchos
otros que, como ellos, hacen que el libro no sólo sea un
libro, sino sobre todo un hacha, como quería Kafka,
para rajar nuestros hielos interiores, auténticos témpa-
nos de indiferencia, desinterés e insensibilidad.

Siendo un libro no convencional que, en sus dos ca -
ras, rinde honor a Jano, Cantando el triunfo de las co sas
terrestres nos habla del pasado y el porvenir, pero tam-
bién nos inquieta mostrándonos el presente en un re -
corrido por una región ignota de la naturaleza chiapa-
neca que sobrevive heroica en su fragilidad: amenazada
por lo que se denomina el “progreso” y por lo que muchas
veces es solamente una destrucción sin posibilidad de

retorno. Ojalá que este libro conmueva conciencias y
ayude a proteger esa hermosa reserva natural.

Comencé leyendo la cara del verso y luego me aden -
tré en el rostro de la prosa, para después volver, una vez
más, a las aguas del verso, pero esta vez cantando, sí,
cantando, en voz alta, el triunfo de las cosas, el triunfo
de las palabras, el triunfo de las emociones y el absolu-
to triunfo de la poesía, pues todo en este libro es poe-
sía, y hasta los latines científicos armonizan en el idio-
ma de la emoción inteligente.

El lector, con los ojos del poeta que explora, ve, mira
y contempla la vegetación, las aves, los grandes árboles y
los otros animales: igual las mariposas y los insectos
que los raros mamíferos y los reptiles; admira los verdes
tornasolados del quetzal y los azules cielos y el vuelo y el
prodigio de la tangara cabanisi. Y canta “bajo el follaje
del encino mayor” toda la gloria de la vida y la armonía
de las cosas. El lector, con los oídos del poeta, escucha
los trinos, los gorjeos, los silbos, los siseos de las mara-
villosas criaturas del aire. El poema vuelve a ser la pala-
bra esencial para nombrar las cosas; para fundar el pa -
raíso y para describirlo inolvidablemente.

En algunos momentos me he visto escribiendo y le -
yendo, más de una vez, el título del libro de Efraín Bar -
tolomé, con un error muy mío: Nombrando el triunfo
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de las cosas terrestres. Ya sé que el poeta las canta y no sólo
las nombra, pero nombrar es también darlas a conocer
por vez primera, y al menos en el poema estos verdes ful -
gores de las hojas, estos intensísimos colores de las alas
y esos inéditos trinos, gorjeos y cantos están nombra-
dos por primera vez con una dignidad extraordinaria
que consigue el propósito de que el lector vea y escuche
y sienta el magnífico ritmo de la selva.

Cuando era joven lo dudaba, pero hoy no tengo la
menor duda al decir que una de las razones por las que
mucha gente se ha alejado de la poesía es porque los
poetas han dejado de hablar con sus semejantes; se han
olvidado de los lectores y se han entregado a mirarse el
ombligo o cosas peores. Con sus criptografías aburridas
y pretenciosas han ahuyentado al lector para quedarse
solos, aburridamente, con otros poetas aburridos, auto -
complacientes y narcisistas, que no hacen otra cosa que
contemplarse a sí mismos.

La gente común suele decir hoy que no entiende la
poesía y hay quienes miran a esta gente de arriba abajo
como compadeciendo su estupidez. Pero lo cierto es que,
en mucho de lo que escriben ciertos poetas, no hay na da
que entender ni mucho menos que sentir, y por ello la
gente común tiene razón en no entender nada, porque al
menos ya entiende que no entiende y lo único que le fal -
ta por entender es que no hay nada que entender en toda
esa hojarasca vacía de vida. Eliot sentenció: “El peor pe -
cado que puede cometer la poesía es el aburrimiento”.

Como la entiende y la crea Efraín Bartolomé en cada
uno de sus libros, pero especialmente en éste de suyo
deslumbrante, la poesía tiene que buscar la comunión,
precisamente para comunicar, o no sirve para nada. In -
cluso los buenos narradores lo saben. Los mejores no -
velistas, a los que admiro, saben leer poesía, aunque, por
respeto al género, no se atrevan a escribirla.

Julio Ramón Ribeyro anotó en su Diario que la “ce -
rebralización” y aun la “cerebralización magnífica” de
ciertos poetas inextricables, reputados como prodigio-
sos (porque casi nadie los entiende), lo único que con-
sigue es un lirismo congelado; un mundo gélido en el
que jamás se asoma el sol de la vida porque todo se vuel -
ve fría “literatura”, es decir, artificio sin alma, juego ver -
bal, acrobacia, técnica y pirotecnia y nada más.

Por su parte, John Irving, novelista vital, dijo lo si -
guiente en una entrevista:

Siempre he pensado que lo más difícil es ser claro; claro

en la manera en que uno vive su vida, en el modo en que

se relaciona con los de más, cría a sus hijos, escribe sus li -

bros. Creo que ser claro es algo sumamente difícil. No es

ninguna hazaña ser di fícil de leer, o imposible de enten-

der; de hecho, es mu cho más loable ser entendible. [...]

A medida que ha ido creándose un gusto por la literatu-

ra, han proliferado los críticos, los analistas teóricos de la

literatura, los aca démicos. A mí me gustan los libros que

se pueden leer sin intermediarios.

Y añade otra cosa que comparto con él y ahora con
ustedes. Dice:

Me molesta, por ejemplo, que alguien como yo, con una

educación más que decorosa, no pue da leer mucha de la

poesía contemporánea. He asistido a muy buenas escue-

las, he aprendido muy bien las re glas de la métrica y de la

rima, leí El Paraíso perdido, sé lo que es un soneto... Es

ridículo que ahora una persona que no supera el nivel uni -

versitario, que puede sin embargo leer a Milton y a Sha-

kespeare, y hasta a Chaucer y entenderlos, no pueda en -

tender la poesía contemporánea. Alguien, que habla mi

mismo idioma, el idioma de esta época, que tiene mi mis -

ma edad, me está diciendo que si yo no logro compren-

der su poesía es por mi culpa. ¡Al carajo! No es así. Es muy

fácil resultar ininteligible. [...] Los escritores “difíciles” fo -

mentan esa especie de incomunicación intelectual, muy

culta, eso sí, pero casi taquigráfica. Odio el elitismo, los

preciosismos baratos y la especialización de buena parte

de la escritura contemporánea. Me llena de ira ver cómo

la novela, otrora el género más popular, padece ahora el

mis mo defecto que la poesía y la pintura modernas; só lo

puede ser apreciada por novelistas, como la poesía sólo por

poetas y la pintura sólo por pintores.

Con esta diatriba irvingniana, a la que uno mi voz,
en lo que quiero insistir es en el hecho de que Cantan-
do el triunfo de las cosas terrestres es un libro que todos
podemos leer, entender, sentir, gozar y con él inquietar -
nos por el futuro imperfecto que amenaza a la reserva
natural de El Triunfo. Y todos lo podemos leer, como
deseaba Irving, sin intermediarios. Es un libro que no
requiere de mediadores: le habla al común de los mor-
tales, y el común de los mortales puede sentir y enten-
der que esta poesía abre brecha, dice cosas, describe am -
bientes, muestra estropicios, enaltece cielos magníficos,
centra nuestra mirada y nuestros oídos en la experien-
cia maravillosa y, paradójicamente, en medio de la sel -
va de las palabras, esta maravillosa poesía no se anda por
las ramas.

Nos lo pueden decir los ecologistas y los conserva-
cionistas, pero también nos lo dice el poeta (¡y de qué mo -
do!), para que veamos, para que comprendamos, para
que entendamos que la poesía no está aquí para aburrir
a nadie, sino para enseñar a mirar y a contemplar lo que
muchos ni siquiera ven, o si lo ven jamás lo observan.

Y aquí no puedo resistirme a la tentación de citar un
certero epigrama de Eduardo Lizalde, que viene a cuen -
to y verán por qué. Se llama “Prosa y poesía” y dice así:
“La prosa es bella / dicen los lectores. / La poesía es te -
diosa: / no hay en ella argumento, / ni sexo, ni aventu-
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ra, / ni paisajes, / ni drama, ni humorismo, / ni cuadros
de la época. / Esto quiere decir que los lectores / tampo -
co entienden la prosa”.

Como ya he dicho, mi segunda lectura de Cantan-
do el triunfo de las cosas terrestres la hice en voz alta, co -
mo hay que leer también la poesía para sacarle todo su
provecho, su dulce jugo, su savia vital, su música viva,
su pensamiento y su emoción. Fue una experiencia ma -
ravillosa.

Leer, no en bicicleta, como decía Gabriel Zaid, pero
sí de pie, caminando y escuchando nuestra propia voz
que hace el milagro de sentirnos como si estuviéramos
en los pies del poeta, explorando el universo nuevo y
contemplando por primera vez los colores iridiscentes,
irisados, del quetzal, el rojo cuerno del pavón y la mag-
nificencia de los altísimos árboles y de los grandes hele-
chos prehistóricos.

En Cantando el triunfo de las cosas terrestres hay tam-
bién una historia, además de una toma de conciencia.
La historia siempre está en los mejores poemas, porque
los mejores poemas siempre narran historias concen-
tradas. La historia que relata Efraín Bartolomé en su
nuevo libro es la historia de un pasado respetuoso por
la naturaleza ante un presente irresponsable en relación
con esa misma naturaleza. Es la historia del respetuoso
pretérito hacia el entorno frente a la destrucción inva-
siva o la amenaza siempre latente de un hoy, de un aho -
ra antipoético que ha perdido el sentido, el valor y la
simple noción de lo sagrado.

Parecido al de Marco Polo, este libro de las maravi-
llas de Efraín Bartolomé nos descubre y describe un
oriente de raras especies y de cosas no vistas por la ma -
yoría de los lectores. Y lo hace siempre con la voz y la mi -
rada del poeta: sea en prosa o en verso, pues para el poe -
ta no hay prosa que no sea poética.

Me impuse la dura prohibición de citar en exceso
los versos del poeta. De hecho, salvo al principio, no lo
he citado. Pero no puedo ser tan implacable conmigo,
con el lector que soy y que, como todo lector que se res -
pete, disfruta la ilusión de leer algo que, por su pues -
to, hu biera deseado escribir y firmar. Si, al leer un
tex to que nos emociona y nos conmueve, no desea-
mos ser nosotros los autores de ese texto, es que no
somos en realidad lectores y sólo hemos pasado por
encima del texto.

Por ello, leo de pie: “Parado en la hojarasca nutricia /
en que se hermanan todos los árboles del bosque / He -
chizado por aquel denso abismo de follaje y niebla / el
temazate rojo mira el mar / Barbas del árbol viejo meci-
das por el viento / Largos festones de musgo amarillen-
to / ¿qué está mirando el temazate rojo así tan quieto? /
El sol cruza el follaje / Da lengüetazos de oro sobre la
suave piel / del temazate rojo que mira el mar / Él con-
templa el abismo. / Yo lo miro temblar”.

He hecho mío el poema. Es mío desde ahora y ha
pasado a ser parte de mi experiencia. De nada sirve un
poema si no lo hacemos nuestro. Y al formar parte de
uno, lo leído, con emoción, con conmoción, con an -
gustia o anhelo, hacemos también nuestro lo que canta
el poeta: ese rico universo, El Triunfo, nuestro Triunfo,
al que exige salvar de la garra antiética y la pezuña anti-
poética.

Cantando el triunfo de las cosas terrestres de Efraín
Bartolomé es un libro en el cual el poeta regresa a sus
orígenes: a la selva chiapaneca, a su entorno natural y a
su poesía celebratoria del paraíso. Pero, además, este li -
bro tiene un elemento añadido: es una obra militante,
en el mejor sentido del término, en defensa de la natu-
raleza y de advertencia de lo que los seres humanos esta -
mos haciendo, en nombre del “progreso”, con nuestros
recursos agotables: bosques, selva, ríos, fauna, etcétera.

Siendo un libro que es resultado de su viaje a la re -
serva natural El Triunfo, tiene por objetivo no sólo el
canto y la celebración, sino también la denuncia: esta-
mos acabando con la maravilla, con el paraíso terrenal,
a cambio de nada: el oro se convierte en cobre, el ver-
dor en gris concreto, el universo deleitoso donde habi-
tan especies vegetales y animales únicas está en riesgo de
perecer. Y, por ello, el poeta eleva el canto pero también
la advertencia.

Este nuevo libro de Efraín Bartolomé se inscribe, sí,
en el desarrollo de una estética propia que ya conocemos,
a partir sobre todo de Ojo de jaguar, Música solar, Corazón
del monte y Fogata con tres piedras, además de sus otros
libros en cuyas páginas también reaparece esta preo cu -
pación por el entorno natural amenazado. Yo diría que,
incluso, éste es un libro ecológico en el más amplio
sentido; es un arte poética en defensa del mundo.

En cuanto al lenguaje, puedo decir que éste es uno
de los mejores libros de Efraín Bartolomé: pleno en su
madurez expresiva, lleno de música, ritmo y esencia ver -
bal. La maestría con que maneja lo mismo el verso libre
que el verso medido y rimado es la misma, también,
con la que acomete la prosa narrativa poética, la lírica
que es a la vez crónica de viaje y exploración maravilla-
da de lo ignoto.

Si tuviera que decirlo en pocas palabras: Cantando
el triunfo de las cosas terrestres es, para mí, uno de los tres
mejores libros de Efraín Bartolomé: sin demeritar los
demás, los otros dos son: Ojo de jaguar y Música lunar.
Pero, sobre todo en poesía, ningún libro reemplaza a
otro y cada quien tiene sus preferidos según sea su ínti-
ma emoción. Para un poeta, por otra parte, su mejor
libro es, seguramente, el que está escribiendo o el que
aún no ha escrito.
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