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Efrain Bartolomé es sin duda uno de los poetas actuales mas

apegados a las voces de la tierra. Juan Domingo Argiielles cele-

bra en este ensayo la aparicion de Cantando el triunfo de las

cosas terrestres, donde el autor de Musica lunar canta a la natu-

raleza con su natural sentido del ritmo y la precision poética.

En un ensayo famoso, pero sobre todo precioso, de sus
Divagaciones literarias (“Libros que leo sentado y libros

que leo de pie”), el gran José Vasconcelos escribié:

Para distinguir los libros, hace tiempo que tengo en uso
una clasificacién que responde a las emociones que me
causan. Los divido en libros que leo sentado y libros que
leo de pie. Los primeros pueden ser amenos, instructivos,
bellos, ilustres, o simplemente necios y aburridos; pero, en
todo caso, incapaces de arrancarnos de la actitud normal.
En cambio los hay que, apenas comenzados, nos hacen
levantar, como si de la tierra sacasen una fuerza que nos
empuja los talones y nos obliga a esforzarnos como para
subir. En éstos no leemos: declamamos, alzamos el ade-

mén y la figura, sufrimos una verdadera transfiguracion.

Hace mucho tiempo que conozco el ensayo de Vas-
concelos, pero habia olvidado realmente su clasificacién
para distinguir los libros hasta que, de pronto, mien-
tras lefa el nuevo libro de Efrain Bartolomé, Cantando
el triunfo de las cosas terrestres, me incorporé de lasillay
comencé a caminar sin dejar de leer. Y ya no lefa; decla-
maba. Alzaba la voz del modo més natural, porque asi

me lo exigfa el poema.

“Mi corazén tiene también hambre de cielo / Tiene
hambre de ebriedad / Hambre de arroyos limpios / Ham-
bre de rifagas y de cascadas / Hambre de claridad / Hambre
de nube”, lefa en alta voz y caminaba, y entonces com-
prendi con precisién a qué se referfa Vasconcelos al afir-
mar que hay libros que nos arrancan de la actitud normal
porque nos levantan “como si sintiéramos revelado un
nuevo aspecto de la creacién; un nuevo aspecto que nos
incita a movernos para llegar a contemplarlo entero”.

Esto es, exactamente, vasconcelianamente, lo que me
ha sucedido con Cantando el triunfo de las cosas terres-
tres, un libro que se lee con sobresalto, con ansiedad y
conmocién, porque no pertenece como los innumera-
bles que hay ni al género apacible ni mucho menos a los
géneros necio y aburrido que son hoy los més socorri-
dos no s6lo por los autores, sino lo que es peor por los lec-
tores: libros de plomo o plomo de libros que nos narco-
tizan, nos atontan, nos hacen bostezar, nos engatusan y
nos toman el pelo.

Los “libros radicalmente insumisos”, como los defi-
nfa Vasconcelos, no nos toman el pelo, sino que, lite-
ralmente, nos toman del pelo y nos levantan de nues-
tra comodidad para que realmente veamos; para que no

leamos tinicamente, sino para que vivamos, de algtin mo-

ELTRIUNFO DE LAS COSAS TERRESTRES | 83



© Javier Narviez

do, lo leido: son los libros que alientan, sin melindres,
nuestro humano impulso a ponernos de pie y a seguir
oyéndolos, es decir, viviéndolos, mucho tiempo des-
pués de haber cerrado sus paginas.

Y aqui recuerdo también lo que escribié Franz Kafka
y que algunos de ustedes también recordardn: “Si el li-
bro que leemos no nos despierta con un pufietazo en el
craneo, jpara qué leerlo?”, y conclufa que “un libro ha
de ser un hacha para romper el mar helado que lleva-
mos dentro”.

Son abundantes los lectores que, por pasirsela le-
yendo libros de los géneros necio y aburrido, no han
leido jamds ni a Kafka ni a Vasconcelos ni a muchos
otros que, como ellos, hacen que el libro no s6lo sea un
libro, sino sobre todo un hacha, como querfa Kafka,
para rajar nuestros hielos interiores, auténticos témpa-
nos de indiferencia, desinterés e insensibilidad.

Siendo un libro no convencional que, en sus dos ca-
ras, rinde honor a Jano, Cantando el triunfo de las cosas
terrestres nos habla del pasado y el porvenir, pero tam-
bién nos inquieta mostrandonos el presente en un re-
corrido por una regién ignota de la naturaleza chiapa-
neca que sobrevive heroica en su fragilidad: amenazada
porlo que se denomina el “progreso” y por lo que muchas
veces es solamente una destruccién sin posibilidad de
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retorno. Ojald que este libro conmueva conciencias y
ayude a proteger esa hermosa reserva natural.

Comencé leyendo la cara del verso y luego me aden-
tré en el rostro de la prosa, para después volver, una vez
mds, a las aguas del verso, pero esta vez cantando, si,
cantando, en voz alta, el triunfo de las cosas, el triunfo
de las palabras, el triunfo de las emociones y el absolu-
to triunfo de la poesia, pues todo en este libro es poe-
sfa, y hasta los latines cientificos armonizan en el idio-
ma de la emocién inteligente.

Ellector, con los ojos del poeta que explora, ve, mira
y contempla la vegetacion, las aves, los grandes drboles y
los otros animales: igual las mariposas y los insectos
que los raros mamiferos y los reptiles; admira los verdes
tornasolados del quetzal y los azules cielos y el vuelo y el
prodigio de la tangara cabanisi. Y canta “bajo el follaje
del encino mayor” toda la gloria de la vida y la armonia
de las cosas. El lector, con los oidos del poeta, escucha
los trinos, los gorjeos, los silbos, los siseos de las mara-
villosas criaturas del aire. El poema vuelve a ser la pala-
bra esencial para nombrar las cosas; para fundar el pa-
raiso y para describirlo inolvidablemente.

En algunos momentos me he visto escribiendo y le-

yendo, mds de una vez, el titulo del libro de Efrain Bar-

tolomé, con un error muy mio: Nombrando el triunfo



de las cosas terrestres. Ya sé que el poeta las canta y no sélo
las nombra, pero nombrar es también darlas a conocer
por vez primera, y al menos en el poema estos verdes ful-
gores de las hojas, estos intensisimos colores de las alas
y esos inéditos trinos, gorjeos y cantos estin nombra-
dos por primera vez con una dignidad extraordinaria
que consigue el propdsito de que el lector vea y escuche
y sienta el magnifico ritmo de la selva.

Cuando era joven lo dudaba, pero hoy no tengo la
menor duda al decir que una de las razones por las que
mucha gente se ha alejado de la poesia es porque los
poetas han dejado de hablar con sus semejantes; se han
olvidado de los lectores y se han entregado a mirarse el
ombligo o cosas peores. Con sus criptografias aburridas
y pretenciosas han ahuyentado al lector para quedarse
solos, aburridamente, con otros poetas aburridos, auto-
complacientes y narcisistas, que no hacen otra cosa que
contemplarse a si mismos.

La gente comun suele decir hoy que no entiende la
poesia y hay quienes miran a esta gente de arriba abajo
como compadeciendo su estupidez. Pero lo cierto es que,
en mucho de lo que escriben ciertos poetas, no hay nada
que entender ni mucho menos que sentir, y por ello la
gente comun tiene razén en no entender nada, porque al
menos ya entiende que no entiende y lo tinico que le fal-
ta por entender es que no hay nada que entender en toda
esa hojarasca vacfa de vida. Eliot sentencié: “El peor pe-
cado que puede cometer la poesia es el aburrimiento”.

Como la entiende y la crea Efrain Bartolomé en cada
uno de sus libros, pero especialmente en éste de suyo
deslumbrante, la poesia tiene que buscar la comunidn,
precisamente para comunicar, o no sirve para nada. In-
cluso los buenos narradores lo saben. Los mejores no-
velistas, a los que admiro, saben leer poesia, aunque, por
respeto al género, no se atrevan a escribirla.

Julio Ramén Ribeyro anoté en su Diario que la “ce-
rebralizacién” y aun la “cerebralizacién magnifica” de
ciertos poetas inextricables, reputados como prodigio-
sos (porque casi nadie los entiende), lo dnico que con-
sigue es un lirismo congelado; un mundo gélido en el
que jamds se asoma el sol de la vida porque todo se vuel-
ve fria “literatura’, es decir, artificio sin alma, juego ver-
bal, acrobacia, técnica y pirotecnia y nada més.

Por su parte, John Irving, novelista vital, dijo lo si-

guiente en una entrevista:

Siempre he pensado que lo més dificil es ser claro; claro
en la manera en que uno vive su vida, en el modo en que
se relaciona con los demds, cria a sus hijos, escribe sus li-
bros. Creo que ser claro es algo sumamente dificil. No es
ninguna hazafa ser dificil de leer, o imposible de enten-
der; de hecho, es mucho mis loable ser entendible. [...]
A medida que ha ido credndose un gusto por la literatu-

ra, han proliferado los criticos, los analistas tedricos de la

literatura, los académicos. A mi me gustan los libros que

se pueden leer sin intermediarios.

Y anade otra cosa que comparto con él y ahora con

ustedes. Dice:

Me molesta, por ejemplo, que alguien como yo, con una
educacién més que decorosa, no pueda leer mucha de la
poesia contempordnea. He asistido a muy buenas escue-
las, he aprendido muy bien las reglas de la métrica y de la
rima, lef E/ Paraiso perdido, sé lo que es un soneto... Es
ridiculo que ahora una persona que no supera el nivel uni-
versitario, que puede sin embargo leer a Milton y a Sha-
kespeare, y hasta a Chaucer y entenderlos, no pueda en-
tender la poesfa contempordnea. Alguien, que habla mi
mismo idioma, el idioma de esta época, que tiene mi mis-
ma edad, me estd diciendo que si yo no logro compren-
der su poesia es por mi culpa. jAl carajo! No es asi. Es muy
fécil resultar ininteligible. [...] Los escritores “dificiles” fo-
mentan esa especie de incomunicacién intelectual, muy
culta, eso si, pero casi taquigréfica. Odio el elitismo, los
preciosismos baratos y la especializacién de buena parte
de la escritura contempordnea. Me llena de ira ver cémo
la novela, otrora el género mds popular, padece ahora el
mismo defecto que la poesia y la pintura modernas; sélo
puede ser apreciada por novelistas, como la poesfa sélo por

poetas y la pintura sélo por pintores.

Con esta diatriba irvingniana, a la que uno mi voz,
en lo que quiero insistir es en el hecho de que Canzan-
do el triunfo de las cosas terrestres es un libro que todos
podemos leer, entender, sentir, gozar y con él inquietar-
nos por el futuro imperfecto que amenaza a la reserva
natural de El Triunfo. Y todos lo podemos leer, como
deseaba Irving, sin intermediarios. Es un libro que no
requiere de mediadores: le habla al comun de los mor-
tales, y el comun de los mortales puede sentir y enten-
der que esta poesfa abre brecha, dice cosas, describe am-
bientes, muestra estropicios, enaltece cielos magnificos,
centra nuestra mirada y nuestros oidos en la experien-
cia maravillosa y, paradéjicamente, en medio de la sel-
va de las palabras, esta maravillosa poesia no se anda por
las ramas.

Nos lo pueden decir los ecologistas y los conserva-
cionistas, pero también nos lo dice el poeta (jy de qué mo-
do!), para que veamos, para que comprendamos, para
que entendamos que la poesia no estd aqui para aburrir
a nadie, sino para ensefar a mirar y a contemplar lo que
muchos ni siquiera ven, o si lo ven jam4s lo observan.

Y aqui no puedo resistirme a la tentacién de citar un
certero epigrama de Eduardo Lizalde, que viene a cuen-
to y verdn por qué. Se llama “Prosa y poesia” y dice asi:
“La prosa es bella / dicen los lectores. / La poesia es te-

diosa: / no hay en ella argumento, / ni sexo, ni aventu-
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ra, / ni paisajes, / ni drama, ni humorismo, / ni cuadros
dela época. / Esto quiere decir que los lectores / tampo-
co entienden la prosa”.

Como ya he dicho, mi segunda lectura de Cantan-
do el triunfo de las cosas terrestres la hice en voz alta, co-
mo hay que leer también la poesia para sacarle todo su
provecho, su dulce jugo, su savia vital, su musica viva,
su pensamiento y su emocién. Fue una experiencia ma-
ravillosa.

Leer, no en bicicleta, como decfa Gabriel Zaid, pero
si de pie, caminando y escuchando nuestra propia voz
que hace el milagro de sentirnos como si estuviéramos
en los pies del poeta, explorando el universo nuevo y
contemplando por primera vez los colores iridiscentes,
irisados, del quetzal, el rojo cuerno del pavén y la mag-
nificencia de los altisimos drboles y de los grandes hele-
chos prehistéricos.

En Cantando el triunfo de las cosas terrestreshay tam-
bién una historia, ademds de una toma de conciencia.
La historia siempre estd en los mejores poemas, porque
los mejores poemas siempre narran historias concen-
tradas. La historia que relata Efrain Bartolomé en su
nuevo libro es la historia de un pasado respetuoso por
la naturaleza ante un presente irresponsable en relacién
con esa misma naturaleza. Es la historia del respetuoso
pretérito hacia el entorno frente a la destruccién inva-
siva 0 la amenaza siempre latente de un hoy, de un aho-
ra antipoético que ha perdido el sentido, el valor y la
simple nocién de lo sagrado.

Parecido al de Marco Polo, este libro de las maravi-
llas de Efrain Bartolomé nos descubre y describe un
oriente de raras especies y de cosas no vistas por la ma-
yorfa de los lectores. Y lo hace siempre con la voz y la mi-
rada del poeta: sea en prosa o en verso, pues para el poe-
ta no hay prosa que no sea poética.

Me impuse la dura prohibicién de citar en exceso
los versos del poeta. De hecho, salvo al principio, no lo
he citado. Pero no puedo ser tan implacable conmigo,
con el lector que soy y que, como todo lector que se res-
pete, disfruta la ilusién de leer algo que, por supues-
to, hubiera deseado escribir y firmar. Si, al leer un
texto que nos emociona y nos conmueve, no desea-
mos ser nosotros los autores de ese texto, es que no
somos en realidad lectores y s6lo hemos pasado por
encima del texto.

Por ello, leo de pie: “Parado en la hojarasca nutricia /
en que se hermanan todos los drboles del bosque / He-
chizado por aquel denso abismo de follaje y niebla / el
temazate rojo mira el mar / Barbas del 4rbol viejo meci-
das por el viento / Largos festones de musgo amarillen-
to / ;qué estd mirando el temazate rojo asi tan quieto? /
El sol cruza el follaje / Da lengiietazos de oro sobre la
suave piel / del temazate rojo que mira el mar / El con-
templa el abismo. / Yo lo miro temblar”.
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He hecho mio el poema. Es mio desde ahora y ha
pasado a ser parte de mi experiencia. De nada sirve un
poema si no lo hacemos nuestro. Y al formar parte de
uno, lo leido, con emocién, con conmocién, con an-
gustia o anhelo, hacemos también nuestro lo que canta
el poeta: ese rico universo, El Triunfo, nuestro Triunfo,
al que exige salvar de la garra antiética y la pezufia anti-
poética.

Cantando el triunfo de las cosas terrestres de Efrain
Bartolomé es un libro en el cual el poeta regresa a sus
origenes: a la selva chiapaneca, a su entorno natural y a
su poesia celebratoria del paraiso. Pero, ademds, este li-
bro tiene un elemento afnadido: es una obra militante,
en el mejor sentido del término, en defensa de la natu-
raleza y de advertencia de lo que los seres humanos esta-
mos haciendo, en nombre del “progreso”, con nuestros
recursos agotables: bosques, selva, rios, fauna, etcétera.

Siendo un libro que es resultado de su viaje a la re-
serva natural El Triunfo, tiene por objetivo no sélo el
canto y la celebracién, sino también la denuncia: esta-
mos acabando con la maravilla, con el paraiso terrenal,
a cambio de nada: el oro se convierte en cobre, el ver-
dor en gris concreto, el universo deleitoso donde habi-
tan especies vegetales y animales tinicas estd en riesgo de
perecer. Y, por ello, el poeta eleva el canto pero también
la advertencia.

Este nuevo libro de Efrain Bartolomé se inscribe, si,
en el desarrollo de una estética propia que ya conocemos,
a partir sobre todo de Ojo de jaguar, Miisica solar, Corazén
del montey Fogata con tres piedras, ademds de sus otros
libros en cuyas pdginas también reaparece esta preocu-
pacién por el entorno natural amenazado. Yo dirfa que,
incluso, éste es un libro ecolégico en el mds amplio
sentido; es un arte poética en defensa del mundo.

En cuanto al lenguaje, puedo decir que éste es uno
de los mejores libros de Efrain Bartolomé: pleno en su
madurez expresiva, lleno de musica, ritmo y esencia ver-
bal. La maestria con que maneja lo mismo el verso libre
que el verso medido y rimado es la misma, también,
con la que acomete la prosa narrativa poética, la lirica
que es a la vez crénica de viaje y exploracién maravilla-
da de lo ignoto.

Si tuviera que decirlo en pocas palabras: Cantando
el triunfo de las cosas terrestreses, para mi, uno de los tres
mejores libros de Efrain Bartolomé: sin demeritar los
demis, los otros dos son: Ojo de jaguary Miisica lunar.
Pero, sobre todo en poesia, ningtn libro reemplaza a
otro y cada quien tiene sus preferidos segtin sea su inti-
ma emocién. Para un poeta, por otra parte, su mejor
libro es, seguramente, el que estd escribiendo o el que
ain no ha escrito. U

Efrain Bartolomé, Cantando el triunfo de las cosas terrestres, Universidad de
Ciencia y Tecnologfa Descartes/Juan Pablos, México, 2011, 143 pp.





