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Durante trescientas trece Olimpiadas
Hércules negé la entrada a las mujeres,
incluso a las gradas, con la espada desenvainada.
Aqui, por fin, brindamos por Enriqueta de Basilio:
la primera joven que honra los Juegos
con antorcha y corona de olivo.

ROBERT GRAVES
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EDITORIAL

sCuéles son los origenes rituales del deporte en la cultura griega? s;Qué
buscaban los que revivieron estos certamenes en la Modernidad? ;Cémo
se inscriben las Olimpiadas en la gestién del orden internacional? ;Qué
desafios ambientales, urbanisticos y arquitecténicos han planteado para
ciudades como la de México y Paris? ;Cuél es el papel de la medicina en
la vida de los atletas? ;Qué significa "Akroteraz”, titulo de la exuberan-
te oda que Germéan Pardo Garcia presenté en el Encuentro Internacio-
nal de Poetas en el marco de México 687

En este numero de la Revista aprovechamos la inminencia de Paris
2024 para plantearnos éstas y otras preguntas sobre el pasado, presen-
te y futuro de las Olimpiadas. También hemos querido reflexionar sobre
el impacto de esta gesta deportiva en nuestra Universidad.

Las Olimpiadas de México 1968 se inauguraron el 12 de octubre en el
Estadio Olimpico de Ciudad Universitaria. Apenas habian pasado diez
dias desde la matanza de Tlatelolco. La conexién entre ambos hechos
es directa y oprobiosa: la inminencia de los Juegos fue un factor crucial
el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, y reconocerlo es un pun-
to de partida ineludible para reflexionar desde la UNAM sobre las dimen-
siones politicas y culturales del olimpismo. Al mismo tiempo, la masacre
ensombreci6 el legado civil, arquitectdénico y artistico de México 68. En
estas péaginas aparecen los edificios construidos para los Juegos y el di-
sefio que repercutio en la grafica mexicana, asi como sus creadores.

Un antecedente insospechado vincula a la Revista con el tema de este
mes. De diciembre de 1998 a abril de 2002, nuestras oficinas se ubicaron
en la calle Los Angeles 1932 de la colonia Olimpica (nos imaginamos a
mas de un cartero despistado, buscando el nimero 1932 de la calle Los
Angeles, sin saber que la cifra alude al afio de las primeras Olimpiadas
celebradas en el continente americano). En esa direccién, Celia Zavala
Medina, oficial administrativa que todavia trabaja en la Revista, tuvo la
amarga experiencia de abrirle la puerta una manana a un par de la-
drones armados. Evocamos este episodio como un sencillo homenaje a
la historia privada de la Revista de la Universidad de México y a nuestra
compafiera mas veterana.



Enriqueta Basilio fue la primera mujer en la historia olimpica en llevar la antorcha y encender el pebetero
el 12 de octubre de 1968 en la ceremonia inaugural ©






DE CRETA A OLIMPIA:
EL DEPORTE ENTRE LOS ANTIGUOS GRIEGOS

Absalom Garcia Chow

I: CRETA

Eldeporte entre los griegos estuvo, desde sus origenes, asociado al rito.
En la isla mas grande de Grecia, Creta, se ubica Cnosos, ciudad donde
tal vez goberno el mitico rey Minos, a quien Platén y Dante juzgaron
imparcial y justo. A principios del siglo XX, las excavaciones arqueolo-
gicas en la isla, encabezadas por sir Arthur Evans, desenterraron una
cultura que, a falta de un mejor término, llamamos “micénica”, aunque
los griegos no siempre habitaron la isla y el griego sélo se hablé en la
fase final de la civilizacién minoica, entre el 1450 y 1300 a. C.

En la estructura palaciega —el famoso "laberinto”— que articula los
complejos habitacionales y administrativos que conforman la ciudad,
hay un fresco que representala "taurocatapsia”, o salto del toro, arries-
gado deporte en el que se tenia que brincar acrobaticamente a un toro
en plena embestida. Al parecer se corria hacia el animal y, con las dos
manos, se sujetaban sus cuernos; el movimiento de su cabeza propor-
cionaba el impulso para llegar a sulomo y, dando una voltereta, se caia
gracilmente de espaldas al toro. Este deporte parece haberse practica-
do en las losas del patio central.

La religién cretense nos es practicamente desconocida. Sabemos que
las mujeres desempefiaban un rol central —el fresco en cuestién repre-
senta a tres efebos semidesnudos, pero es probable que mujeres jéve-

< Hermanos Rhomaides, templo olimpico de Zeus, Atenas, ca. 1880-1890. Rijksmuseum ®



nes, o korai, también practicaran este depor-
te—. Habia, al menos, una importante deidad
femenina, vulgarmente conocida como “la dio-
sa de las serpientes”, acaso la po-ti-ni-ja men-
cionada en las tablillas de linear b, el sistema
de escritura que precedié al alfabeto griego.
Los simbolos de esta atin misteriosa religiéon
son, al menos en Cnosos, los cuernos del toro
y la doble hacha. Siglos después de que se ex-
tinguiera esta civilizacion, los griegos todavia
asociaban a Creta con el toro, como bien de-
muestran las leyendas en torno al rey Minos,
su esposa Pasifae, su hijo el Minotauro, y su
hija Ariadna.

[l: TROYA

Siglos maés tarde —la Troya a la que se hace re-
ferencia enlaIliada se fecha hacia el 1200 a. C,,
y la composicién del poema hacia el 900—,
Homero testifica que el deporte formaba par-
te también del rito finebre. En el canto X111 de
la Iliada, después de que leemos sobre la apa-
ricién del fantasma de Patroclo y la pira ali-
mentada con cadaveres de caballos y nifios
troyanos, aparece un apaciguado Aquiles que
propone a los aqueos celebrar a su finado ami-
go con una serie de competencias o debla —la

"non

etimologia de "atleta”, "atletismo” etc.—:

1. Carrera de coches

2. Pugilato

3. Lucha "grecorromana” (me disculpo por
el anacronismo)

4. Carrera de velocidad

5. Esgrima (aunque ganaba el primero que
heria, no de muerte, a su adversario)

6. Lanzamiento de bala (o, mejor dicho, de
cubo)

7. Tiro con arco

8. Lanzamiento de jabalina

No sabemos bien a bien si el orden en que se
suceden las competencias obedece a una tra-
dicién mas antigua que Homero, aunque no
resulta inverosimil creer que su disposicién
responde a su nivel de espectacularidad.

Aquiles, el principe que convoca las compe-
tencias, es el encargado de otorgar los premios
alos primeros lugares. No hay oro, ni plata, ni
bronce. La premiacion de los modernos jue-
gos olimpicos se inspira en el mito de las tres
razas, contado por Hesiodo en Los trabajos y los
dias, el cual, dicho sea de paso, originalmente
encerraba una critica al espiritu belicoso de
los hombres. Hesiodo afirma que la paz es el
estado primigenio y original, el de los hom-
bres daureos. El aumento de su belicosidad los
hace degradarse en argénteos y broncineos.
Los premios de los auténticos juegos olimpi-
cos eran una corona de laurel para el vencedor,
de olivo para el segundo lugar y de una hierba
silvestre, parecida al perejil, para el tercer lugar.

Los griegos de Homero no viven para la paz
sino parala guerra, y los premios que Aquiles
otorga a los competidores son parte de su bo-
tin, que incluye prisioneras de guerra transfor-
madas en esclavas. No podemos dejar de adver-
tir el machismo que destilan algunos versos
homeéricos, como los que senalan que, en algu-
nas competencias, un caballo o una artesania
valen mas que una esclava.

Homero dedica casi cuatrocientos versos a
la narracién de la competencia de coches jala-
dos por dos caballos —uno de los pasajes mas
emocionantes de todo el poema—, cuyo cam-
pedn es Antiloco, el joven hijo de Néstor, el
principal consejero del ejército griego. El espi-
ritu competitivo de este jinete le hace ponerse
en peligro a él y a los otros competidores, en
especial al esposo de Helena y hermano del rey
de los griegos, Menelao, que queda en segundo

DOSSIER | 8 | DECRETAAOLIMPIA: EL DEPORTE ENTRE LOS ANTIGUOS GRIEGOS



lugar. Después de un largo excurso sobre, di-
gamoslo asi, "ética y deporte”, Aquiles le otor-
ga el primer premio a Menelao y el segundo
a Antiloco. Un competidor moderno rechaza-
ria la decision de Aquiles, pues realmente lo
que hace Antiloco es lo que se suele llamar “es-
trategia”, sin embargo, ni en la vida ni en el
deporte el ser competitivo lo es todo, hay otros
valores que se deben practicar para conside-
rarse verdaderamente victorioso. Aplicando el
platonismo y el aristotelismo al deporte, po-
driamos decir que hay que ganar con dpety,
es decir, siendo virtuosos, moral, mental y fi-
sicamente.

Uno de los héroes griegos maés famosos y
queridos —excepto, claro estd, para Dante—
es Odiseo o, como lo llamaron los latinos, Uli-
ses. No es propiamente un héroe, pues nacié
de dos mortales, Laertes y Anticlea, pero gozd,
durante su largay errante vida, del favor de la
diosa Atenea. Odiseo participa en dos de las
competencias propuestas por Aquiles: lucha

y carrera de velocidad. En la primera, Aquiles
declara un empate técnico, pues al parecer se
estaba aburriendo del esfuerzo infructuoso de
los habiles y poderosos competidores, y Odi-
seo y su oponente, Ayax Telamonio, se llevan
los mismos premios. En la segunda, Odiseo
queda en primer lugar, en segundo el otro Ayax
—Ayax de Oileo— y en tercero el competitivo
hijo de Néstor, Antiloco, que por obra y gra-
cia de Atenea no sdlo tropieza, sino que cae
en bofiiga.

Aunque, como se demuestra en el canto XXI
dela Odiseaq, el protagonista es un gran arque-
ro, no participa en la competencia de tiro con
arco, como si lo hacen Teucro y Meriones. La
competencia narrada en la Iliada consiste en
atravesar con una flecha, matandola, a un ave
envuelo, que, segun especifica Homero, esta-
ba atada a un mastil —no olvidemos que todas
estas competencias se desarrollaron durante
el campamento que los griegos mantenian a
las afueras de las murallas de Troya, en el

Fresco de la taurocatapsia, ca. 1550 a. C. Museo Arqueolégico de Heraklion ®
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Pélope e Hipodamia sobre un vehiculo de carreras. Anfora del Siglo v a. C.®

séptimo ano del sitio a la ciudad—. Los arque-
ros tenian una oportunidad para lograr esta
proeza: Teucro no solo falla el tiro, sino que
su flecha corta el cordén que mantenia al ave
atada al mastil, por lo que ésta emprende el
vuelo, alejandose del campamento griego, a
través de la costa, rumbo a mar abierto. Me-
riones toma precipitadamente el arco y, con
una rapidez sobrenatural, coloca la flecha que
ya tenia preparada y consigue matar al ave
que ya estaba mas alla, digdmoslo asi, de la
distancia oficial.

[11: BEOCIA

Esta narracién deportiva quedé grabada, pri-
mero, en la memoria y, después, en el papiro,
en el solemnemente lento verso épico, una su-
cesion de monotonas silabas largas, cuya ento-
nacién se asemejaba a una plegaria y era casi
lo opuesto a la cancién pindérica u oda. Si pu-
diéramos escuchar y entender, al mismo tiem-
po, la grave melodia del verso épico y el artifi-
cial lenguaje homérico —nadie, nunca, hablé
como hablan los héroes homéricos—, se per-

cibiria un extrano efecto que, sin lugar a duda,
ralentiza el dinamismo de las hazafias depor-
tivas, como si aparecieran en nuestra imagi-
nacién en un primitivo mecanismo de cadma-
ralenta, pues el verso épico detiene como por
arte de magia la vertiginosidad del sonido.
La cancion pindérica esta compuesta por
otro tipo de verso, el del didlogo practicado
por las bacantes y los devotos a Dionisos cono-
cido como yambo: una sucesién de silabas cor-
tas agrupadas de tres en tres. Era, naturalmen-
te, mas rapido que el verso épico, pero no menos
solemne, aunque si el poeta lo queria también
podia utilizarse para ser mordaz y satirico. En
este verso, por ejemplo, Edipo reconoce su
plaoua, o pecado, y el coro canta su castigo.
Los epinicios, o “cantos de la victoria”, de
Pindaro no se recitaban, sino que, segun se
cree —aungque esta opinién no es generaliza-
da—, eran cantados por un coro —de ahi que
a la poesia de Pindaro se le llame también
“lirica coral"—, se bailaban y eran acompa-
fiados por instrumentos musicales: la citara
y la flauta. Claves para la correcta lectura de
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las odas sobrevivieron en los manuscritos,
aunque no significan casi nada para el lector
moderno: las palabras “estrofa” y “antiestro-
fa" indican que el canto, u oda, era acompa-
fiado por una especie de coreografia, los mo-
vimientos de la estrofa eran diferentes a los
de la antiestrofa; "epodo” es una senalizacién
para el canto acompanado de instrumentos
musicales.

Eric Satie, en sus "Gimnopedias” y "Cnosia-
nas”, hizo, tal vez, el ejercicio mas serio —con
todo y sus anacronismos— para volver a ima-
ginar la melodia y el ritmo de la cancion arcai-
cagriega. La cancién pindarica, al igual que la
tragedia griega, era, en gran medida, un per-
formance. Al perder la melodia y la coreogra-
fia, perdimos una parte importante, aunque
no esencial, de este género de la antigua poe-
sia griega, que, al igual que la tragedia, tuvo
un marcado caracter popular.

Pindaro (518-438 a. C.) fue una celebridad
y su reputacion llegé a todos los confines del
mundo griego: el Peloponeso, la Grecia conti-
nental, las colonias griegas en Italia y Africa.
Fue un poeta que vivié de su arte; sin embar-
go, no faltan testimonios del uso exagerado
que hacia de los mitos en sus epinicios. Segun
Plutarco, la poeta Corina, una contemporanea
suya, se lo criticd, y Aristételes senald en su
Retérica el abuso en que incurria algunas ve-
ces al servirse del epiteto, por ejemplo, al com-
parar a un vulgar perro con el perro césmico
de la constelacién del can.

A pesar delasjustas criticas, la fama de Pin-
daro sobrevivié el caudaloso rio del tiempo,
como la de su paisano Hesiodo, ambos nativos
de Beocia. Los selectos clientes de Pindaro le
pedian que los hiciera inmortales y los hechos
demuestran que hacia muy bien su trabajo.
Su obra comprende, sobre todo, epinicios para

conmemorar a algunos de los vencedores en
los juegos Piticos, consagrados a Apolo; los Ne-
meos, a Hércules; los Istmicos, a Poseidén; y
los Olimpicos, a Zeus.

IV: OLIMPIA

El culto a Zeus defini6, en cierta medida, la cul-
tura griega en sus periodos arcaico y clasico.
Los mitos sobre el nacimiento de este dios ce-
leste, cuyos principales atributos eran el rayo
y el trueno, apuntan a Creta, acaso la madre
de la cultura occidental. En las tablillas de
lineal b ya aparece mencionado su nombre,
di-we, asi como su santuario, di-wi-jo, su "ser-
vidor”, di-wi-je-we, e incluso su hija, di-wi-ja.

Pindaro, copia romana del busto griego.
Museo Archeologico Nazionale ®
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Fue en una etapa posterior al estableci-
miento de su culto en Creta que se le asocid
a él, a sus hermanos y a sus hijos, los famosos
"dioses olimpicos” que conforman el panteén
clasico griego, con el monte Olimpo, la mon-
tafla mas alta de la Grecia continental, ubica-
daen el corazén de Macedonia. A varios kilé-
metros de distancia de sunevada cumbre, en
el Peloponeso, se encuentra Olimpia, la cuna
de los juegos olimpicos v el principal centro
de culto entre los antiguos griegos.

Olimpia no se convirtié en la cuna de los
juegos olimpicos por azar. Hay varias versio-
nes, todas legitimas, que explican por qué fue
la cuna de estos juegos, los més antiguos de
los que se tiene noticia. Todas las versiones in-
volucran a Zeus de una u otra forma. Una de
ellas —acaso la mas evidente— es que la ciu-
dad se encuentra a las faldas del monte Cro-

nién, o monte de Cronos. De acuerdo con la Teo-
gonia —el otro poema de Hesiodo—, Cronos
fue el padre de Zeus. Otra versién —suscrita
por el mismisimo Pindaro en la oda que moti-
va estas lineas— afirma que Heracles, el hijo
que Zeus tuvo con Alcmena, paso por la ciu-
dad y consagro el bosque Altis, ubicado en el
corazoén de la ciudad, en honor a su padre, al
erigir las murallas que lo resguardaban. Una
mas establece que los guardianes de Zeus, los
curetes, quienes lo cuidaron después de que
su madre lo escondiera en Creta, iniciaron
esta celebracion.

A un lado del Altis se construyé el tem-
plo de Zeus, que en su interior albergaba una
de las siete maravillas del mundo: la estatua de
Zeus hecha por Fidias. En el 776 a. C. se cele-
bré la primera Olimpiada. No es una exagera-
cion decir que este evento marco la historia

Wilhelm Libke, ilustracién del templo de Zeus en Olimpia como debié verse en el sigloV a.C.,1904 ®
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de los griegos, pues esta celebracién determi-
no, ya inaugurada la época cristiana, la forma
de contar el tiempo en Grecia. Por ejemplo, se-
gun afirma Didgenes Laercio, Platén nacié en
la Olimpiada LXxxVIIL Si multiplicamos el nu-
mero de Olimpiada por su periodicidad, es de-
cir, cuatro —Pindaro en la oda X habla de cin-
co afos (tevtaetepic), pero su cuenta incluye
el afo en que inicia el calculo—, y el resultado
de esta operacién lo restamos al ano de la pri-
mera Olimpiada, obtenemos la fecha de naci-
miento del filésofo: el 424 a. C. Los griegos
podian tener dudas de lo que les deparara el
futuro, pero sabian que, invariablemente, cada
cuatro anos iba a celebrarse una Olimpiada.

Este evento involucraba a todas las polis
griegas. Un hecho curioso es que los griegos
no consideraban a los macedonios —el més fa-
moso de ellos es Alejandro Magno— griegos.
No fue sino hasta una época bastante tardia
y debido ala influencia violenta de Filipo II que
los macedonios fueron invitados a participar
en esta celebracion. En las ruinas de Olimpia
se pueden apreciar los restos del Philipeion, edi-
ficacion construida por Filipo para conmemo-
rar la presencia de los macedonios en un even-
to panhelénico.

Antelarelevancia de esta celebracion, se fir-
maba un acuerdo tacito —la leyenda cuenta
que fue instituido por Licurgo, el mitico legis-
lador espartano— entre todos los griegos para
respetar el paso de los que peregrinaban a
Olimpia y brindarles hospitalidad. Se calcula
que las Olimpiadas reunian entre 150 y 200
mil griegos que permanecian en la ciudad por
cinco dias, aunque inicialmente eran dos.

El papiro 22 de Oxirrinco preservo una lis-
ta, conlagunas, de los vencedores de la Olim-
piada LXxVI, celebrada en el 476 a. C.

Abraham Janssens, Nerdn Emperador, 1618. Schloss Caputh ®

1. Escamandro de Mitilene: stadion (carrera
de 200 metros)

2. Dandis de Argos: diaulos (carrera de 400
metros)

3. [laguna] de Esparta: dolichos (carrera de
4800 metros)

4. [laguna] de Tarento: pentathlon (salto de
longitud, lanzamiento de disco, lanza-
miento de jabalina, carrera de 200 me-
tros y lucha "grecorromana”)

5. [laguna] de Maronea: lucha grecorro-
mana

6. Eutimio de Locri, Italia: pugilato

7. Teagenes de Tasos: pancracio (pugilato
y lucha grecorromana)

8. [laguna] de Esparta: stadion juvenil

9. Teogneto de Egina: lucha grecorroma-
na juvenil
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Habia algunos juegos en los que se
permitia la participacion de jovenes,

queen la €poca griega equVOlllCl Aungque por obvias razones los malos com-

a ser menor de treinta afos. petidores nunca fueron merecedores de un
epinicio, a veces se hablaba de ellos para uti-

10. Hegesidamo de Locri, Italia: pugilatoin-  lizarlos como ejemplo e inhibir las malas préc-

fantil ticas. Un tal Eumolpo de Tesalia participé en

11. Astilo de Siracusa: hoplites dromos (ca-  la Olimpiada XCV1I e hizo trampa —se desco-

rrera de 400 metros con armadura de  noce la competencia en que participd—; como

hoplita) castigo, se le impuso la multa de financiar la
12. Terén de Agrigento: tetrhippon (carrera  construccién de seis estatuas votivas en la
de carro jalado por cuatro caballos) zona conocida como "Los tesoros”, lugar don-
13. Hierdn de Siracusa: keles (carrera de ji-  de distintas ciudades construyeron un san-
nete montado en caballo) tuario y, cada cuatro afios, depositaban una

rica ofrenda. Estas estatuas votivas, que re-
Pindaro hizo cuatro epinicios a propdsitode  presentaban a Zeus sosteniendo el rayo, iban
esta Olimpiada. En la oda I, celebra el triunfo  acompafiadas de una leyenda inscrita en su
de Hierényenlairylaii, el de Terén —aun-  basamento: "el entrenamiento duro es el me-
que como se demuestra en el papiro, ningu-  dio para resultar vencedor”, para recordar la
no de ellos participé propiamente en la com-  infamia de Eumolpo. Con el paso del tiempo
peticién—; y en la X1 a Hegesidamo. El inico  se olvidé la etiologia de esta practica y los legi-
evento que no aparece en las listas oficiales  timos vencedores acostumbraron erigir una
de deportes olimpicos es la carrera de coches  estatua votiva para conmemorar su victoria.
jalados por mulas, que cay6 en desuso a par- No es dificil imaginar que, por ser una fes-
tir del 444 a. C. tividad religiosa, la inauguracién de los juegos
Es interesante percatarse de que Esparta  ocurria en el templo de Zeus, que se encon-
era una potencia deportiva, cosaquenoesde  traba a un costado del Altis. El estadio olim-
extranar debido a la proverbial disciplina es-  pico se encontraba a treinta y dos metros del
partana, al igual que las colonias griegasen  bosque. Ambos lugares estaban unidos por un
Italia: Locri, Agrigento, Tarento, Siracusa, ciu-  camino por el que, se cree, desfilaban los com-
dades acaudaladas que demuestran quenose  petidores para llegar al principal escenario
puede triunfar en el deporte sin una apropia-  olimpico. Ahi se celebraban todas las justas,
da financiacién. También es interesante notar  a excepcién de las carreras de caballos, para
que seis de estas trece competencias ya se  las cuales se ocupaba un hipédromo cuya ubi-
practicaban desde tiempos homeéricos. Habia  cacién se desconoce, pero se tiene certeza de
algunos juegos en los que se permitia la par-  su existencia. Los juegos se cerraban con una
ticipacién de jovenes, que en la época griega  hecatombe, o sacrificio de cien bueyes, y un
equivalia a ser menor de treinta anos. Sesabe  banquete en el que participaban todos los asis-
que habia unos juegos, consagrados a Hera,  tentes.
en la ciudad de Elis, exclusivos para mujeres El culto a Zeus decay¢ paulatinamente en
y, como las Olimpiadas, se celebraban cada  la Hélade, nombre que los griegos daban —y
cuatro anos. siguen dando— a su patria; "Grecia” es un exo-
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Estadio Panathinaikd, Atenas, 2014. Fotografia de Mister No ©

nimo romano. Fue con la hegemonia romana
que comenzo el ocaso del espiritu olimpico. La
dependencia cultural que Roma tenia de Gre-
cia impidié que los juegos olimpicos desapa-
recieran, pero algunos emperadores, como
Nerdn, hicieron cambios aberrantes a las com-
petencias, como introducir la ejecucién de ins-
trumentos musicales como deporte. El cris-
tianismo dio el golpe mortal alas Olimpiadas:
el emperador Teodosio las canceld definitiva-
mente en el 393 d. C.; la Olimpiada ccXxclI fue
la dltima en celebrarse. Tuvieron que pasar
mas de mil quinientos afios para que una nue-
va civilizacién fundada en el helenismo decidie-
rarescatar y, al mismo tiempo, hacer su propia
versién de los ideales del espiritu olimpico.

V: PINDARO, ODA 10

Latraduccion que el lector esta a punto de leer
fue realizada por Rubén Bonifaz Nufo, insig-
ne poeta y filélogo clasico mexicano. Tuve la
oportunidad, en mis afios de estudiante, de co-
laborar, junto con un pequeno ejército de pa-
santes, en la edicién del libro Obras de Pinda-
ro, publicado en 2005 por la Coordinacién de

Humanidades de la UNAM, en la Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi-
cana. Los que podiamos leer griego revisamos
el texto original. Los deméas buscaban erratas
y discordancias en la traduccidn, en las notas,
en la introduccién. Ademas de nosotros, Bo-
nifaz tenia colaboradores cercanos, como los
doctores Amparo Gaos y Bulmaro Reyes Co-
ria, a quienes pedia su opinién sobre aspectos
mas de fondo que de forma. Todas sus tra-
ducciones implicaban un trabajo titanico. En
sus ultimos afos, y a causa de su debilidad
visual, este gigante de la filologia necesité a
otros gigantes y muchos enanos. Su ultima
traduccion la publicé en 2009.

Leer las traducciones de Bonifaz requiere
la maxima atencién por parte del lector y, ain
asi, muchos detalles pueden escaparsele. Hay
un ritmo en sus traducciones y también hay
una cuidadosa seleccién de palabras. Los pri-
meros estudiosos de la poesia de Pindaro,
como Dionisio de Halicarnaso, sehalaban el
caracter arcaizante de su poesia; la traduccién
de Bonifaz no hace otra cosa que respetar el
caracter original de las odas pindaricas. U
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POEMA

DECIMA ODA

Pindaro

Traduccién de Rubén Bonifaz Nuifio

ESTROFA1

Al vencedor Olimpico leedme

nino de Arquéstrato, donde en la mente

mia estéa escrito; pues debiéndole dulce melodia, lo olvidé. Mas tu, oh
[Musa, vy la hija

de Zeus, la Verdad, con recta mano

el cargo retiradme

de ofensor de un huésped con mentiras.

ANTISTROFA 1

Pues de lejos venido, tardo, el tiempo

de mi deuda profunda me avergiienza.

Mas, con todo, es apta a disolver la aguda critica de los hombres, la usura.
[Ahora, el canto rodado,

scomo sumergira la ola corriendo?

sY¥ como una palabra publica

pagaremos a la gracia amiga?

EPODO1

Pues la Equidad gobierna

la ciudad de los locrios zefirianos,

y cuidado les son Caliope!

y Ares broncineo, y ahuyenté el combate con Cicno, aun al soberbio?

“Caliope”. Una de las musas, que llegaria a ser considerada la de la poesia lirica. Aqui, por metonimia,
parece designar las artes en general. [Esta y las notas siguientes corresponden a las que aparecen en
la edicion de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicanal.

2“Cicno”. Hijo de Poseiddn y Célice, o de Ares y Pirene. Junto con su padre hizo frente a Heracles, quien
tuvo que retroceder. Posteriormente, dio muerte a Cicno, cuando éste estaba solo.

116 1



Heracles; pero pugil, venciendo en la Olimpiada,

a Ilas le dé las gracias?

Hagesidamo, como

a Aquileo, Patroclo.

Porque, afilando a quien nacié para virtuoso,

podria impulsarlo a prodigiosa gloria, con la palma del dios, un hombre.

ESTROFA 2

Mas sin esfuerzo, unos cuantos tomaron la alegria,

para la vida, luz mas que las obras todas.

Y las leyes de Zeus incitan a cantar el certamen soberano que al antiguo
[sepulcro de Pélope, vecino,

fundd, con nimero de seis altares,

luego que al Poseidénida

Ctéato irreprochable dio la muerte,*

ANTISTROFA 2

y dio la muerte a Eurito, por cobrar del soberbio Augias,®

ya lo quisiera o no, el salario de su servidumbre.

Y en un mato habiéndolos espiado, a éstos, junto a Cleonas, domo
[Heracles también en el camino,

2“llas™. Era, seguramente, el entrenador de Hegesidamo.

4“Cteato...Eurito”. Hijos de Poseidén y Molione, llamados Moliénidas, por el nombre de ésta, esposa de
Actor, el hermano de Augfas. Este, al ser atacado por Heracles, pidié y obtuvo auxilio de aquellos.

5“Augias”. Uno de los doce trabajos de Heracles consistié en limpiar los establos de Augias, hijo del Sol y
del rey de Elide, en el Peloponeso. Antes de iniciar su tarea, Heracles estipulé con Augias su salario que
por ella debia recibir. Este salario, de acuerdo con la tradicién, seria la décima parte de los rebafios del rey
de Elide; segin otra, una porcién de su mismo reino. Heracles realizé la limpieza de los establos deviando
hacia ellos la corriente del Peneo y el Alfeo, pero Augias se negé a pagarle el salario pactado.
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porque antes una tropa®
tirintia le mataran,
acampada en los valles de Elide,

EPODO 2

los Moliénidas prepotentes.

Y en verdad, delusor de huéspedes,

el rey de los epeos, no mucho’

después, vio a su opulenta patria bajo el acerbo fuego
y los golpes del hierro, en canal profundo de infortunio
a su ciudad hundiéndose.

Pues del mas fuerte el odio

evitar, no es posible.

Y él tampoco, por descuido, el ultimo

en presentarse a la captura, escap¢ a la dificil muerte.

ESTROFA 3

Mas, pues, habiendo unido en Pisa su entera tropa

y el botin todo, el hijo valeroso

de Zeus, midié divino un sitio sacro para el padre grandisimo, y en
[torno habiendo empalizado el Altis, al descubierto

lo separd, y el llano circundante

puso como descanso del convite,

tras honrar la corriente del Alfeo

ANTISTROFA 3

entre los doce dioses maximos. Y colina
de Cronos la llamo; pues antes,

¢ “tropa tirintia”. Al no recibir Heracles el salario convenido con Augfas y ser, ademés, desterrado
de Elide por él, decidié hacerle la guerra. Con ese fin, reunié un ejército formado por tirintios
principalmente, y con él fue contra Elide. En los bosques vecinos a esta ciudad, el ejército de Heracles
fue destruido por los Moliénidas.

"*“el rey de pose peos”. Sin duda, Augfas.
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sin nombre, bajo el reino de Enomao, nieve copiosa la cubria. Y a este
[rito primero creado,

asistieron, préoximas, las Moiras

y el inico que muestra

la verdad infalible:

EPODO 3

el tiempo. Y esto, lo cierto,

yendo adelante declaré:

Como el don de la guerra

repartid, consagradas las primicias, y cémo, quinquenal,

erigié con la prima olimpiada la fiesta

v lo que se lleva en las victorias.

;Quién entonces, reciente,

obtuvo la corona,

con manos y pies y carro,

de los certamenes el orgullo teniendo como fama y en la obra
[ganandolo?

ESTROFA 4

Fue vencedor en el estadio, el recto esfuerzo

corriendo con los pies, el hijo de Licimnio,

Eonos: de Midea, guiando una tropa, vino; y en la lucha hizo®
[ilustre, Equemoén, a Tegea; °

y llevé el fin del pugilato, Dériclo,

que habitaba en su ciudad, Tirinto;

y en los cuatro caballos

¢ “Eonos”. Este héroe habfa acompafiado a Heracles en su expedicion contra Elide. Fue muerto por los
hijos de Hipocoonte.
?“Equemodn”. Rey de Tegea, ciudad de Arcadia. Pasado el tiempo maté a Hilo, el hijo de Heracles.
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ANTISTROFA 4

Samo de Mantinea, Halirotida;
y con la jabalina hirié Frastor la meta,
y Eniceo lanzo largo espacio la piedra, volteando la mano mas
[que todos, y sus aliados un murmullo
grande excitaron. Y la tarde
aclar¢, de la bella
luna, la luz amable,

EPODO 4

y todo el recinto resonaba

con gozosos banquetes,

segun el modo de los triunfos.

Los ejemplos primeros, pues, siguiendo también —gracia que
[lleva el nombre

de la victoria altiva— cantaremos el trueno

y, de fuego manual, el dardo

del fragoroso Zeus;

a su completa fuerza

adoptado, el chispeante rayo,

y respondera, gracil, el verso, al cdlamo de las canciones

ESTROFA S

que junto a la bien gloriosa Dirce, aun cuando tarde, aparecieron,

mas como el nino de mujer sin hijos, deseado

del padre que ya arriba a lo opuesto al verdor, y mucho recalienta,
[con afeccidn, su pecho;

porque el que haya obtenido su riqueza un custodio

advenedizo, extrafo,

mucho aflige al que muere;
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ANTISTROFA 5

y cuando tras hacer lo bello, sin un canto,

oh Hagesidamo, a la morada de Hades

llega el hombre que aspirara en vano, breve gozo gané con su fatiga.
[Mas en ti, de suave son la lira

y la dulce flauta, gracia esparcen,

y tu gloria nutren acreciéndola,

hijas de Zeus, las Piérides.

EPODO 5

Y yo, llegandome con ellas,

con cuidado la raza inclita

de los locrios abracé, con miel

rociando a su ciudad de héroes. Y Arquéstrato al nino amable
he laudado, a quien vi vencer por fuerza de su mano

junto al altar de Olimpia,

siendo ya en ese tiempo,

por su figura, bello,

y mezclado a su hora, la que un dia

evitd a Ganimedes la improba muerte, con la Cipria.*

10 “Piérides”. Es decir, las musas.
"“Cipria”. Sin duda, Afrodita.

Oda tomada del libro Odas: olimpicas, piticas, nemeas, istmicas, introduccion, versién ritmica
y notas de Rubén Bonifaz Nurio, Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexi-
cana, Coordinacién de Humanidades UNAM, México, 2005.
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Barén Pierre de Coubertin, 1915. Library of Congress ©
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HAS DE CAMBIAR TU VIDA.
SOBRE ANTROPOTECNICA

Peter Sloterdijk
Traduccion de Pedro Madrigal de Veza

n lo tocante al neo-olimpismo de Coubertin, su historia ha sido con-

tada demasiadas veces —la ultima vez con ocasién de los Juegos
Olimpicos de 1996— como para que yo tenga que repetir aqui algo mas
que lo elemental. También han sido encomiadas hasta la saciedad las
tres fuentes y las tres partes integrantes del sistema religioso-depor-
tivo de Coubertin. Estas se pueden encontrar en las ideas gimnofilosé-
ficas de John Ruskin acerca del denominado etrythmos,* los neo-hele-
nisticos Olympian Games, del doctor Brooke, en la ciudad inglesa de
Shropshire (que tuvieron lugar desde mediados del siglo XIX) y en los
Festspiele de Richard Wagner en Bayreuth, en los cuales se retomaba,
en toda su articulacién, el arquetipo de un culto moderno a la edifica-
cién elitista y comunitaria, a seis mil pies de distancia de la cotidiani-
dad industrial y de la divisién de clases. Aparte de eso, se ha hecho
referencia, para explicar la transferencia del impulso totalizador, al efec-
to inspirador de la Exposition Universelle, que tuvo lugar en Paris en
1889. Desde esta dptica, el olimpismo apareceria como una globalizacién,
acorde con los tiempos modernos, del deporte.?

Ya el famoso Congreso de la Sorbona para el "restablecimiento de los
Juegos Olimpicos”, en 1894, juntaba esos ingredientes —enriquecidos

"En alguna ocasién el propio Coubertin calificé el olimpismo como un ruskianisme sportif.

2 Cf. Walter Borger, “Vom ‘World’s Fair’ zum oliympischen Fair Play —Anmerkungen zur Vor- und Ent-
wicklungsgeschichte zweier Weltfeste”, en Internationale Einflisse auf die Wiedereinfiihrung der
Olympischen Spiele durch Pierre de Coubertin, ed. Stephan Wassong, Agon, Kassel, 2005, péqg. 125.
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No podia sospecharse que los Juegos
Olimpicos celebrados en Paris en
1900 iban a marcar el punto mds
bajo de la historia del olimpismo.

con los propios motivos socialterapéuticos y
pedagdgicos de Coubertin— en una mezcla
de gran efecto. De Coubertin nos informa en
sus Memorias cémo en la sesién inaugural de
la Sorbona, el 16 de junio de 1894, fue interpre-
tado por primera vez ante dos mil "entusias-
mados oyentes”, el Hymne an Apoll (para coro,
arpa, flauta y dos clarinetes bajos, Opus 64),
compuesto para esta ocasién por Gabriel Fau-
ré, siguiendo la inscripcién descubierta poco
antes enla Camara del Tesoro de los Atenien-
ses, en Delfos: "Se fue expandiendo una espe-
cie de excitacion escalonada, como si el anti-
guo eurythmos se trasluciera por entre aquellos
tiempos lejanos. De este modo, el helenismo
tuvo su entrada en un vasto espacio”?

El congreso parisino determinaba, igual-
mente, las notas caracteristicas fundamen-
tales de los Juegos y de la organizacién encar-
gada de los mismos: el turno cuatrianual, que,
como un nuevo calendario religioso, debia ar-
ticular el tiempo para siempre, la dictadura
ilustrada de la presidencia del Comité Olimpico
Internacional, luego corroborada por la elec-
cién como presidente vitalicio de Coubertin, el
caracter moderno de la definicién del deporte,
la equiparacion de los distintos tipos de depor-
te, la exclusidn en él de los ninos, el principio
de la circularidad de los Juegos, el amateuris-
mo (que, sin embargo, siguié siendo discutido,
hasta que fue suspendido en 1976), el interna-
cionalismo y el principio de la pax olimpica.
Ademas, se eligié Atenas como lugar de cele-
bracién de los primeros Juegos y Paris como

2 Pierre de Coubertin, Olympische Erinnerungen, prélogo de Willi
Daume, Frankfurt/Berlin, 1996, pag. 23.

la ciudad para celebrar los segundos, indican-
do asi tanto el lugar de nacimiento de los Jue-
gos como el de su renacimiento. No podia sospe-
charse que los Juegos Olimpicos celebrados
en Paris en 1900 iban a marcar el punto mas
bajo de la historia del olimpismo: pasaron casi
inadvertidos al lado de la Exposition Univer-
selle que simultdneamente tenia lugar, de lo
cual se aprendié que no es practicable la orga-
nizacién simultanea de dos fiestas de ambito
universal.

Los primeros Juegos Olimpicos de los tiem-
pos modernos fueron inaugurados, de hecho,
al cabo ya de dos afios con gran aparato cere-
monial bajo el patronazgo del rey de Grecia,
como una celebracién puramente androlégica,
pues, como es sabido, el entusiasta barén tenia
en poco el deporte femenino, queriendo ver
limitado el papel de la mujer en los Juegos al
momento en que esta ofrece al vencedor la
rama de olivo o le coloca la corona en la cabeza.
Elhecho de que Pierre de Coubertin no pudie-
ra salir adelante con el lema taceat mulier in
arena no fue més que el comienzo de una serie
de derrotas en la realizacion practica de su "re-
ligién de los musculos”. Entre los resultados
con mayores consecuencias de los primeros
Juegos se incluye el que gracias al donativo
de un gran mecenas pudiera ser restaurado
y puesto de nuevo en funcionamiento el Esta-
dio Panatenaico de Atenas, que databa de la
época en que Grecia era provincia romana;
esto constituyo el preludio de un renacimiento
del siglo XX, basado en el estadio y en la pales-
tra, que sigue atrayendo hasta hoy a las nue-
vas arquitecturas del evento hacia la linea de
las formas primigenias del mismo.* Hasta

4 Cf. Peter Sloterdijk, Sphéren Ill, Schdume. Plurale Sphérologie,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2004, p4gs. 626-646.
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los monjes del monte Athos habrian aporta-
do dinero para la suscripcién olimpica, como
si siguieran la corazonada de que enlalejana
Atenas entrarian de nuevo en escena los imi-
tadores modernos de sus propios —y desva-
necidos— modelos primigenios (sno se hablan
llamado los primeros monjes del cristianismo
oriental los “atletas de Cristo” y congregado
en campos de entrenamiento que se llamaban
asketeria?).

El punto culminante de los Juegos de Ate-
nas, tan memorable como imprevisto, fue el
primer maraton. La idea del mismo se atribu-
ye al francés Michel Bréart, filélogo clasico y
filoheleno, que habia alabado en el banquete de
clausura de la Conferencia de la Sorbona la
donacién de una copa para el primer vencedor

de la nueva disciplina del maraton. Cuando el
vencedor de esta carrera, un pastor de ovejas
griego de veintitrés afnos llamado Spiridion
Louys, entré corriendo en el resplandeciente
estadio de marmol, vestido conla fustanella, el
traje nacional, el 10 de abril de 1896 (después
de una carrera de 2 horas, 58 minutos y 50
segundos), entraba con él algo que apenas pue-
de ser descrito mediante el concepto de un “es-
tado de excepcion”. Era como si una nueva cla-
se de energia hubiera sido descubierta, una
forma de electricidad emocional sin la que uno
ya no podria representarse el way of life de la
era que se iniciaba. Lo que ocurrié en el Esta-
dio Panatenaico aquella tarde radiante, hacia
las cinco, tenemos que clasificarlo como una
nueva epifania. Se presentaba ante el publico

Carrera de 100 metros en los Juegos Olimpicos de 1896, en Grecia. Los competidores son Francis Lane,
Alajos Szokoli, Fritz Hofmann, Thomas Burke, Alexandros Chalkokondylis. @
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moderno una categoria, hasta entonces des-
conocida, de dioses del momento, dioses que
no necesitan ninguna demostracion, pues sélo
existen mientras dura su manifestacion, dio-
ses en los que no se cree, sino que se experi-
mentan. En esa hora se abria un nuevo capi-
tulo de la historia del entusiasmo: quien no
quiera hablar de ello tendra que no hablar del
siglo xx.5 Los principes griegos corrieron jun-
to al atleta los ultimos metros, bajo el jubilo
extético de casi setenta mil personas, ylo lle-

5 Acerca del fenémeno de los dioses del momento cf. Hermann
Usener, Gétternamen. Versuch einer Lehre von der religiésen
Begriffsbildung, Klostermann, Frankfurt, 2000 (1a ed., 1986),
péag. 279.

varon en sus brazos, después de que cruzara
la meta, ante el rey, que se habia alzado de su
trono del estadio. Si se hubiera querido apor-
tar la prueba de que habia empezado una épo-
ca de inversiones jerarquicas no se habria po-
dido escenificar con mayores efectos. Por un
momento, un deportista que era pastor de ove-
jas se convertia en el rey del rey; se vio por
primera vez como la majestad, por no decir el
poder del monarca, pasaba al deportista. En
décadas posteriores incluso se intensificara la
impresion de que pastores de ovejas y gente
similar aspiraban a gobernar ellos solos. Una
permanente ola de entusiasmo inundé toda
Grecia; hasta un barbero entusiasta prometié
al vencedor cortarle el pelo gratis de por vida.
Una rama de olivo y una medalla de plata fue-
ron los distintivos oficiales del triunfo, segui-
dos por una avalancha de regalos.

Ahora como antes sigue no estando claro
cémo Spiridion Louys consiguio estar en con-
diciones de competir de esa manera; el joven
pastor habria trabajado como ordenanza o
aguador de un oficial, acostumbrandose a re-
correr largas distancias. Catorce dias antes de
los Juegos habia quedado, en una carrera pre-
liminar, en quinto lugar. Hasta entonces ape-
nas habria oido la palabra "entrenamiento”,
cosa que yo valoro como prueba de mi tesis
de que la mayor parte de la labor de ejercita-
cidén se realiza en forma de ascesis no declara-
das como tales.® Para los hermanos del monte
Athos pudo haber significado una confirma-
cién de sus intuiciones el que poco después
empezara a circular el rumor de que el corre-
dor habia pasado la noche anterior ala carrera
rezando ante iconos sagrados; hasta Pierre de

Spiridion Louys, ganador del primer maratén, durante los
Juegos Olimpicos de Atenas 1896. Retrato de Albert Meyer ®

6 Cf. Ibid, pag. 517, apartado “El ser vivo que no puede no
ejercitarse”.
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Coubertin tom¢ esta indicacién lo suficiente-
mente en serio como para vincularla con sus
primeras reflexiones sobre los componentes
psiquicos y espirituales de las mas altas pres-
taciones deportivas. Como Friedrich Nietzs-
che, Carl Hermann Unthan y Hans Wirtz,
también el fundador de los Juegos creia saber
que, en ultima instancia, es la voluntad la que
produce el éxito y la victoria. De ahi que Cou-

En esa hora se abria un nuevo capitulo de la historia del entusiasmo:
quien no quiera hablar de ello tendra que no hablar del siglo XX.

bertin no disimulara el rechazo que le produ-
cia el positivismo de los médicos deportivos,
cuya forma de pensar seria demasiado "filis-
tea” para poder captar las dimensiones supe-
riores del deporte en general y del nuevo mo-
vimiento en particular’

Lo que Coubertin invocaba bajo el nombre
de olimpismo debia significar, a sus ojos, nada
mas y nada menos que una nueva religién de
pleno valor. En pro de esta concepcién él creia
poder remitirse a la incrustacion religiosa de
los antiguos Juegos. Estos fueron siempre ce-
lebrados, en su existencia de mas de mil afios,
coram Deis; méas aun, no sélo eran ejecutados
en presencia de los dioses, sino incluso con
su anuencia, y quién sabe si no también con su
participacion, dado que las victorias de los atle-
tas en el estadio y en la palestra eran interpre-
tadas como acontecimientos que nunca acae-
cian sin su intervencién. La "religion del atleta”
que iba a ser creada por Coubertin ciertamen-
te no conectaba de forma directa con la mi-
tologia griega pues el fundador de los Juegos
era demasiado culto para no saber que los dio-

" De Coubertin, Olympische Erinnerungen, op. cit., pag. 45.

ses del helenismo estaban muertos. Su pun-
to de partida era la moderna religién del arte,
de tipo wagneriano, que habria sido proyecta-
da como una accién sagrada de reconciliacion
de la desgarrada “sociedad” moderna. Y dado
que en toda religion completa hay, ademas de
un dogma y de un ritual, un clero ordenado,
éste tomo cuerpo en los propios atletas. Los
atletas eran quienes debian dispensar a la

apartada multitud los sacramentos muscula-
res. Este es mi cuerpo, mi lucha, mi victoria.
Asies como en el sueno olimpico de Coubertin
vinieron a coincidir tanto el pdthos pedagé-
gico del siglo XIX como el paganismo estético
del culto al cuerpo, formando una amalgama
acorde con las demandas modernas.

De una anotacién de sus Memorias sobre
una visita al Festival de Bayreuth se despren-
de qué esperaba Coubertin de una nueva "re-
ligién" efectiva. En esta nota traza paralelis-
mos entre esferas aparentemente dispares:

La musica y el deporte han sido siempre, para
mi, los aislantes més completos, los medios mas
fructiferos de la reflexién y de la contemplacion,
asi como estimulos poderosos para la perseve-
rancia y ‘'masajes de la fuerza de la voluntad"
Enuna palabra: tras una serie de dificultades y
peligros, todas las preocupaciones inmediatas

se desvanecen.®

Con ese llamativo término de "aislante”,
Coubertin hace referencia al poder de la "re-

8 |bid., p&g. 65.
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ligién" para dividir la realidad en situaciones
ordinarias y extraordinarias. Donde haya de-
porte y musica hay también, para €l, religion,
tan pronto como se dé su nota caracteristica:
una accién que se salta lo cotidiano y quiebra
toda preocupacion. Si seguimos desarrollan-
do esta expresién de "aislante” obtendremos
el enunciado: lo religioso genera un estado de
excepcion. Para Pierre de Coubertin, la pro-

duccion de ese otro estado con medios depor-
tivos es religion, iniciandose aqui uno de los
caminos que conducen a la llamada cultura
de eventos. Como es habitual en el caso de es-
tados conun valor limite, éstos han de ser des-
encadenados y, al mismo tiempo, mantenidos
bajo control; he aquilas dos tareas de una re-
ligion del atletismo plenamente desarrollada.
Los ejercicios atléticos preparan el estado de
excepcién de las competiciones, y el culto del
estadio encarrila luego las espumeantes exci-
taciones por las vias prescritas. Con motivo
de aquel "aislante” de Bayreuth que hemos
citado se le hizo claro definitivamente a Cou-
bertin por qué sélo una religién de nueva fun-
dacién podia hacer justicia a sus intenciones.
Como Richard Wagner, él queria que en algu-
nos momentos inconmensurables los seres
humanos saltasen fuera de la vida ordinaria,
dejandolos luego de nuevo en el mundo trans-
formados, elevados y purificados. En el clima
esotérico de los festivales wagnerianos hallé
Coubertin la confirmacién de su actitud fun-
damental. Asi como en Bayreuth se encon-
traba como en su casa la forma de oferta mas
abrupta de la religiéon del arte, en el olimpis-

mo debia encontrar también su patria la ana-
loga religién del deporte. Comparable a un
Malraux del siglo X1X, Pierre de Coubertin en-
senaba que el siglo serd olimpico o no serd en
absoluto.

Con un trasfondo asi se podra comprender
en qué sentido la historia del éxito de la idea
olimpica significé asimismo la historia del
fracaso de las intenciones originales de Cou-

Si la época pertenece a una economia basada en la competitividad,
el deporte competitivo constituye el espiritu mismo de la época.

bertin. De cualquier modo que se interprete
el triunfo del olimpismo, lo cierto es que dio
lugar a algo totalmente distinto a la triada de-
porte-religién-arte, que Coubertin pretendia
trasplantar desde la Antigiiedad a los tiem-
pos modernos. Su fracaso como fundador de
una religion se podria expresar simplemente
diciendo que el sistema de ejercicios y disci-
plina al que él habia dado vida era pintado para
refutar justamente la existencia de la "reli-
gion" como una categoria separada de las ac-
tuaciones y vivencias humanas. Lo que real-
mente cobro vida y no cesaba de adquirir una
consistencia cada vez mayor fue una organi-
zacion destinada a estimular, dirigir, asesorar
y administrar energias, en primer lugar, timé-
ticas (de orgullo y ambicién), y en segundo
lugar, erdticas (de codicia y libidinosas). Las
primeras no aparecen, en absoluto, inicamen-
te entre los deportistas, sino entre los funcio-
narios de nueva creacién sin los que no ha-
bria forma de practicar el nuevo culto. Para
éstos, parasitos imprescindibles del deporte,
llegaba una Edad de Oro, pues el movimiento
olimpico respetaba espontaneamente el mas
importante de todos los secretos de la orga-
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nizacién: crear tantas funciones y cargos ho-
norificos como fuera posible, a fin de garan-
tizar lamovilizacién timética y la vinculacién
pragmatica de los miembros a tan alta cau-
sa. Coubertin, al que gustaba moverse en los
circulos de la antigua nobleza, habia compren-
dido, no obstante, que la modernidad es la era
de los nuevos ricos y de la nueva gente im-
portante. Su movimiento ofrecia, sobre todo
a estos ultimos, un campo de actuacién ideal.
Aparte de los estimulos para una politica am-
biciosa, tampoco fue olvidada la adjudicacién
de recompensas muy codiciadas; del olimpis-
mo surgieron muchas nuevas fortunas, algu-
nas de ellas incluso porque ciertos donativos
de ciudades candidatas a los Juegos acaba-

ban engrosando directamente las cuentas de
miembros del col. El cauce pragmatico por
donde discurrian estos dos tipos de acicates
fueron las asociaciones, matrices naturales de
los ejercicios deportivos y de las alianzas en-
tre entrenadores y entrenados, encontrando
todo ello su escenificacién de mayor efecto en
las propias competiciones de los Juegos. Evi-
dentemente, las circunstancias estaban ma-
duras para este orden disciplinar. Si la época
pertenece a una economia basada en la com-
petitividad, el deporte competitivo constitu-
ye el espiritu mismo de la época.
Elresultado de conjunto de los esfuerzos
de Coubertin no hubiera podido, pues, ser mas
irénico: fracasé como fundador de una reli-

Exposiciéon Universal de Parfs, 1889. Universitdts und Landesbibliothek Darmstadt ®
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gion precisamente por haber triunfado por
encima de todo lo que podia esperar como
iniciador de un movimiento basado en el en-
trenamiento y en la lucha competitiva. A este
iniciador de los Juegos se le escapaba algo
que, para los funcionarios de la proxima ge-
neracioén, constituia el alfa y el omega de todo
empeno posterior: el hecho, del todo eviden-
te, de que la idea olimpica sélo podria seguir
viva como un culto enteramente secular, sin
ninguna otra clase de superestructura sus-
ceptible de ser tomada en serio. Lo poco de un
pdthos de fairness, de fiesta de la juventud y de
internacionalismo que tuvo, pro forma, que ser
conservado podia ser reunido sin mayores
vuelos animicos. Del noble pacifismo de Cou-
bertin con frecuencia no quedsd, entre sus prag-
maticos sucesores, mas que un guino de ojos.
Los Juegos tuvieron que integrarse en la des-
bordante cultura de masas y transformarse,

Atletas danesas durante la ceremonia de apertura de los Juegos Olimpicos de Amberes 1920.
Bibliothéque Nationale de France ®

y cada vez mas decisivamente, en una maqui-
na profana de eventos. De ningin modo de-
ben aparecer con demasiado empaque, y en
absoluto con aquel rasgo "catdlico” (o de una
teologia de oferta que viene de arriba) caracte-
ristico del planteamiento de Coubertin. Cuan-
do no se pueda evitar totalmente algo mas
elevado, como pasa en la obligada fiesta de
inauguracién de los Juegos, debe reducirse a
la entrada festiva de los atletas, con los him-
nos, la llama olimpica y la apelacién a la ju-
ventud del mundo. En los Juegos Olimpicos
de posguerra que tuvieron lugar en Amberes
el ano 1920 se celebro, por primera vez, aparte,
una misa mayor en la catedral, con un mo-
mento escalofriante, cuando fueron leidos los
nombres de los atletas olimpicos muertos en la
guerra de 1914. La idea olimpica nunca habia
tenido posibilidad alguna de prosperar como
una modalidad "pagana” de una religién de
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oferta procedente de arriba. Desencantada y
convertida en una cumbre de atletas, se vol-
vié, como atractor de masas, irresistible.

El giro hacia el pragmatismo ni siquiera
exigia de sus actores que traicionaran la vi-
sién de Coubertin. Basté con no comprender
las altas intenciones del viejo senor. Pronto
nadie supo ya qué habia significado su suefio
sobre una sintesis religiosa del helenismo y
la modernidad. No es ir demasiado lejos afir-
mar que la idea olimpica ha vencido porque
sus partidarios, en todos sus niveles, desde los
miembros de la presidencia del cor hasta las
asociaciones locales, dejaron de tener en muy
poco tiempo cualquier nocién de la misma,
incluso cuando, en los homenajes a los vence-
dores, corrian rios de lagrimas. El bueno de
Willi Daume, que como presidente durante
largos anos del Comité Olimpico Nacional ale-
man tenia acceso a las fuentes, no podia sino
encogerse de hombros al plantearse los moti-
vos ideales de la cuestion olimpica. Refiriéndo-
se ala "religién del atleta”, dejé caer la observa-
cién, en una intachable prosa de funcionario:
"Esto es ya algo que crea confusién”?

El movimiento olimpico del siglo xx mues-
tra, con su desespiritualizacién, cémo una
"religion” puede espontaneamente replegar-
se hasta presentar el formato de lo que cons-
tituye su contenido real, su base antropotécni-
ca, 0 como va tomando cuerpo en un sistema
de ejercicios escalonados y disciplinas diver-
sificadas, integrada en una superestructura
de actos administrativos jerarquizados, rela-
ciones rutinarias de las asociaciones y repre-
sentaciones mediaticas profesionalizadas. De
las caracteristicas estructurales de lo que es
una "religion” desarrollada no queda aquinada,

? Ibid., pag. 10.

El renacimiento del atletismo
pudo difundirse por gran
parte del planeta como la
no-religion que anhelaba

un sinnumero de personas.

salvo la jerarquia de funcionarios y un siste-
ma de ejercicios que, en correspondencia con
su naturaleza secular, son denominados uni-
dades de training. El Vaticano del coI en Lausa-
na no tiene otra tarea que gestionar el hecho
de que Dios esté muerto incluso en lo olimpico.

En este aspecto se puede afirmar que la "re-
ligion del atleta” representa el tnico fendme-
no de la historia de la fe que se haya desen-
cantado a si mismo con sus propios medios;
s6lo algunas variantes intelectuales del pro-
testantismo europeo y estadounidense han
llegado casi tan lejos. El renacimiento del at-
letismo pudo difundirse por gran parte del
planeta como la no-religion que anhelaba un
sinnimero de personas. Su desarrollo revela
la transformacién de lo que era un fervor en
una industria. No es extrano que la joven cien-
cia del deporte no mostrara ningunas ganas
de convertirse en la teologia de ese movimien-
to cultural que, apenas fundado, ya estaba des-
espiritualizado. Hasta los antropdlogos siguie-
ron teniendo una actitud maés bien reservada,
no interesandose, hasta hoy, ni por esas tri-
bus artificiales de deportistas ni por el hecho
de que, con los funcionarios del deporte, haya
aparecido una nueva subespecie, que no me-
receria menos atencién que el hombre del au-
rinacense. U

Este fragmento es parte del capitulo "Transicién. No hay re-

ligiones: De Pierre de Coubertin a L. Ron Hubbard", del libro
Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, Pretextos, 2012.
Se reproduce con el permiso de la editorial.
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Disefo editorial de calidad incuestionable que oculta la inexistencia de la Ruta de la Amistad. Portada del
opUsculo de En la ruta de la amistad, México, 1968. Edicién y composicién: Beatrice Trueblood. Disefio gréfico:
Susan Breck Smith y Lance Wyman.



ARQUITECTURA MEDIATICA
DEL MEXICO OLIMPICO

Cristina Lépez Uribe y Salvador Lizdrraga Sdnchez

Para la celebracién de los Juegos Olimpicos de 1968, la Ciudad de Mé-

xico tuvo que ser transformada radicalmente, pese a ello, este ha sido
un tema poco tratado en la historia de la arquitectura y el urbanismo.
Como investigacién histdrica, el 68 mexicano plantea un problema ex-
traordinariamente dificil para cualquiera que desee estudiar los edifi-
cios olimpicos de aquel ano. Desde la perspectiva de la arquitectura y
las publicaciones, las construcciones que se disefiaron y erigieron para
las competencias deportivas fueron parte de un largo proceso que ini-
cié el 18 de diciembre de 1963 y terminé —casi milagrosamente— unas
semanas antes del dia de la inauguracién de los Juegos: el 12 de octu-
bre de 1968.

La mayoria de las expresiones que rememoran el 68 en México se re-
ducen a un dia: el 2 de octubre. Casi podriamos afirmar que éste es el
Unico ano de nuestra historia que sélo comprende veinticuatro horas o,
incluso, una noche: la de Tlatelolco. Entender las condiciones politicas,
materiales y culturales que permitieron construir estadios, edificios de
vivienda, oficinas, albercas, canales de agua o viaductos, y el impacto
que tuvieron en la sociedad, nos aleja del 2 de octubre. Este alejamien-
to, poco a poco, va incomodando: en este pais, estudiar el afio de 1968
y quitar del centro del pensamiento aquel dia y aquel movimiento estu-
diantil, tarde o temprano comienza a interpretarse como una traicién.

La arquitectura mexicana de ese tiempo y las publicaciones en las que
se representd no empiezan ni terminan el 2 de octubre, pero no por ello
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tidas y difundidas local e internacionalmente.
Contamos con millones de paginas, en cuatro
idiomas, de las publicaciones creadas por el
Comité Olimpico Mexicano, que fueron parte
de un programa editorial impresionante: bo-
letines, cartas, noticieros olimpicos y una am-
plia cobertura en medios nacionales e inter-
nacionales. Una sociedad de medios masivos
—como la nuestra— basa en gran medida sus
juicios, debates, frustraciones y esperanzas en
los discursos e iméagenes reproducidos meca-
nica o digitalmente enlas superficies de vidrio
y cristal de los dispositivos que estan presen-
tes en casi todos los rincones de su realidad.

El 18 de octubre de 1963, la capital mexicana
presento su candidatura a los X1x Juegos Olim-
picos v la base de su propuesta fue el libro

o . . . ) Meéxico solicita, disefiado —y probablemente
El hipnético pabellén del México que escondia sus conflictos

para la Trienal de Milan. Eduardo Terrazas, Calli,nim. 34,
julio-agosto de 1968 renzo Carrasco. En la publicacién se afirmaba

escrito— por un arquitecto poco conocido: Lo-

con seguridad absoluta que el pais tenia to-
su investigacién tiene un potencial menor  doslos edificios necesarios para llevar a cabo
para revelar, desde nuevas perspectivas cri-  las olimpiadas.
ticas, los extraordinarios conflictos de aquel

periodo. Estamos en temporada olimpica v, Pregunta del Comité Olimpico Internacional: ;Qué
como cada cuatro anos, eso nos permite lare- facilidades para los juegos —estadios, arenas, al-
flexién sobre aquel 1968. bercas, etc.— existen actualmente en su ciudad?
Para interpretar el significado histérico de Respuesta del Consejo de la candidatura de
los procesos de la arquitectura y la ciudad Meéxico: En la Ciudad de México existen suficien-
olimpicas es util mirar los medios impresos. tes instalaciones deportivas para competencias
Especialmente a partir de México 68 —los pri- y entrenamiento.
meros Juegos Olimpicos transmitidos por te- Pregunta: Si estas facilidades no fuesen sufi-
levisién a color a todo el mundo—, las perso- cientes, sse proporcionarian otras? Indiquese dén-
nas que producian la arquitectura moderna de y cudndo.
comenzaron a disefiar y construir sus obras Respuesta: No creemos necesarias otras ins-
no sélo para ser percibidas en el lugar fisico talaciones.*

donde se erigirian, sino también en las foto-

rafias, paginas de revistas, peliculas y pan-
g pag p yp 'Lorenzo Carrasco (ed.), México solicita. XIx Juegos Olimpicos,
tallas televisivas en las que éstas serian discu- Litogréfica Machado, Distrito Federal, 1963.
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El libro pone todo el pasado milenario del
pais a disposicién del Comité Olimpico Inter-
nacional (COI) y se apega a las narrativas del
nacionalismo mexicano tradicional, es decir,
es heroico, lineal, victimista y racista. Por ené-
sima ocasién, este nacionalismo —bastante
anticuado en el contexto geopolitico posterior
ala Segunda Guerra Mundial— ayudaba a Mé-
xico a conseguir un logro internacional, esta
vez sin precedentes: obtener la sede de los pri-
meros Juegos Olimpicos celebrados en Lati-
noameérica, y en un pais del tercer mundo.

Se agrego a esta narrativa un discurso pa-
cifista excepcionalmente bien disefiado para
su consumo desde el extranjero en el dificil
contexto de la Guerra Fria, pero que resultaba
absolutamente inverosimil e insultante para
todos los mexicanos. En aquellos anos, Méxi-
co se beneficié mucho de ser percibido como
un pais neutral, aunque en realidad se trataba
sélo de una cuestion de apariencia, su partici-
pacion en los asuntos globales aumenté sus-
tancialmente, pero también convirtio a la ciu-
dad en un centro de agencias de inteligencia,
espias e intrigas. En febrero de 1964, Carrasco
publico el articulo “sHemos creado arquitec-
tura deportiva?” en la revista de arquitectura
Calli, en el que contradecia lo que se afirmaba
en el libro que habia editado, es decir, dudaba
seriamente de que nuestro pais tuviera arqui-
tectura deportiva a la altura de la gesta mas
compleja del mundo. Los edificios con los que
contdbamos, decia, "infortunadamente no lle-
gan a constituir ejemplos extraordinarios que
pudieran equipararse, por ejemplo, con las
obras que Kenzo Tange construye en forma
magistral en el Japén";? recordemos que en

2 Lorenzo Carrasco, “Hemos creado arquitectura deportiva”, Calli,
junio-julio de 1964, nim. 13, pp. 16-22.

1964 se celebraron las olimpiadas en Tokio.
En ellibro, Carrasco fungia como director del
Consejo de preparacion para la candidatura
de México para los X1X Juegos Olimpicos. Enla
fecha de publicacion del articulo, ya no osten-
taba ese cargo. Nunca volvié a formar parte de
ningun equipo relacionado con las olimpiadas
en la Ciudad de México.

La poderosa campana de difusién de una
arquitectura mediatica que existié, méas que
nada, en el papel y la pantalla del televisor, y
que tardé mucho tiempo en materializarse
como edificios, comenzaba. El gobierno, a tra-
vés del equipo encabezado por el arquitecto
designado como director del Comité Olimpico
Mexicano, Pedro Ramirez Vazquez, desarroll6

El peso de la gréfica olimpica sobre el arquitecto. Sucesos
para todos, 23 de marzo de 1968. Caricatura: Flit (detalle)
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El Palacio de los Deportes sin pavimento de color. Arquitectos Antonio Peyri, Enrique Castafieda Tamborel

y Félix Candela. Comité Olimpico Mexicano

un gigantesco programa editorial (probable-
mente el més grande en nuestra historia) para
convencer al publico nacional e internacional
de que un pais latinoamericano era capaz de
llevar a cabo una olimpiada. Beatrice True-
blood, una editora letona joven, fue la respon-
sable de dirigir a un equipo cuya mision era
crear un conjunto sin precedentes de publica-
ciones. Los contenidos de libros, revistas, fo-
lletos, estampillas, tarjetas postales, entre mu-
chos otros, intentaron construir a lo largo de
cuatro afnos una imagen del pais que, desde
la perspectiva del Comité Olimpico Mexica-
no, lo insertaria triunfalmente en la tan an-
helada modernidad occidental.

El departamento de publicaciones de los
Juegos Olimpicos comenzé a difundir ima-
genes de una arquitectura “en proceso” que
apoyaba ciegamente la idea de que México, a
través de la celebracién de los Juegos Olim-
picos en su capital, contaria por fin con una
metropolis cuya modernidad la haria digna
de cualquier pais "desarrollado”. Pero al revi-

sar con cuidado las publicaciones difundidas
entre 1964 y 1966, encontramos que esta ar-
quitectura era inexistente. Por medio de estra-
tegias como el reciclaje de imagenes de luga-
res y edificios construidos en afios y décadas
anteriores (el Pedregal de San Angel, la Ciudad
Universitaria de la UNAM, el Museo de Antro-
pologia, pistas de hielo, arenas de lucha libre,
etcétera) y de frases autocelebratorias sobre
nuestra identidad, carécter festivo y vocacién
pacifista, se cre6 un complejo imaginario que
tenia como objetivos ensefiar a los mexicanos
cémo ser modernos y cosmopolitas y, al mis-
mo tiempo, renovar la identidad nacional sin
perder sus origenes ancestrales. Pero de di-
ciembre de 1963 a principios de 1968, a tan sélo
un ano de la inauguracion de los Juegos, no
existian aun los edificios olimpicos.

Para paliar esta mas que preocupante au-
sencia, las publicaciones disefiadas por True-
blood y su equipo reutilizaban estrategias dis-
cursivas ensayadas en México a lo largo de
todo el siglo XX, en las que las tensiones y con-
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tradicciones generadas por la integracion de
la arquitectura local e histdrica (ya fuese pre-
hispénica o virreinal) a la modernidad indus-
trial (o viceversa) eran constantemente explo-
tadas y discutidas, mas nunca resueltas. Desde
los pabellones promovidos por Porfirio Diaz
para las exposiciones universales del siglo XIX
hasta los de los gobiernos revolucionarios;?
desde los estilos neocoloniales o californianos
que incorporaban las iméagenes de la arquitec-
tura estadounidense de principios de siglo has-
ta el funcionalismo que incluia recursos del
arte popular, encontramos en la historia mo-
derna de la arquitectura la necesidad de uti-
lizar la historia como promesa de un futuro
moderno y de anclaje seguro a un pasado mi-
tico. Sin embargo, los edificios olimpicos mexi-
canos, cuando se construyeron —la alberca y
el gimnasio, el Palacio de los Deportes, el Ve-
lédromo, la Sala de Armas— representan uno
de los pocos casos en que la arquitectura mo-
derna de nuestro pais prescindia de cualquier
referencia al pasado preindustrial.

Al quedar finalmente construidos, no te-
nian murales, ornamentacion historicista, ma-
teriales locales o esquemas urbanos referi-
dos a alguna ciudad prehispénica, a diferencia,
por ejemplo, de la Ciudad Universitaria de la
UNAM que, si bien forzadamente, incorpora-
ba mediante murales al exterior sus supues-
tos vinculos con el pasado prehispéanico y las
culturas indigenas. Pero esto sélo ocurrié en
la realidad construida, porque en las publi-
caciones en que esta arquitectura era repre-
sentada siempre se encontraba acompafada
de iméagenes de edificios del pasado y textos

3 Véase el clasico Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nacién
moderna: México en las exposiciones universales, 1880-1930, FCE,
Distrito Federal, 1998.

que explicaban la grandeza de las construc-
ciones mexicanas, prehispanicas y virreina-
les. Por medio de una campana mediética de
tres anos, los edificios olimpicos fueron arro-
pados por multiples capas histéricas que pre-
pararon a mexicanos y extranjeros para per-
cibirlos como parte de la cultura nacional,
como intrinsecamente mexicanos.

Las olimpiadas de México son famosas por
la estrategia de Ramirez Vazquez de reciclar
las instalaciones existentes para evitar gas-
tos y pedir que las nuevas construcciones se
reutilizaran posteriormente para usos socia-
les. Menos evidente es el hecho de que tam-
bién se reciclaron las imagenes de la arqui-
tectura existente para proyectar unaimagen
de modernidad de primer mundo. La arqui-
tectura prehispanica, colonial y moderna se
ofrecié como parte de un repertorio de tradi-
cién arquitecténica mexicana lista para ser
consumida.

Pintura de pavimentos no realizada en el Palacio de los

Deportes, Noticiero Olimpico, nGm. 47,13 de noviembre de 1967
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Carta Olimpica, nim. 21, Comité Olimpico Mexicano

Aun cuando para realizar una olimpiada los
edificios premodernos —como Teotihuacan o
Acolman— resultan inutiles, México usé sin
parar ejemplos de arquitectura histérica en
las publicaciones dirigidas al coI y al publico
extranjero. Se tenia muy claro que, desde el
siglo X1X, los europeos crearon una imagen de
los paises latinoamericanos como exoticos,
misticos, espirituales o misteriosos. Enlas pri-
meras exposiciones universales, los paises me-
nos industrializados debian identificarse a tra-
vés de su supuesta otredad para ser aceptados
en el selecto grupo de las naciones modernas.
Ademas, el nacionalismo mexicano oficial exi-
gia que, para ser legitima, una expresién mo-
derna debia basarse en el lenguaje formal de
alguna cultura mesoamericana o novohispa-
na, ya fuera de manera natural o forzada. Cu-
riosamente, la arquitectura olimpica es de las

menos nacionalistas que se construyeron en
el siglo Xxx. En una contradiccién evidente,
para lograr la construccién de la Villa Olim-
pica fueron destruidos numerosos templos
prehispanicos de la ciudad de Cuicuilco.
También se explotaron imégenes de los edi-
ficios mas modernos. Impactantes fotografias
de rascacielos de oficinas, museos o fabricas de
autos —instalaciones inservibles para unas
olimpiadas— se incluyeron en los medios. ;Por
qué se publicaron constantemente ejemplos
de arquitectura contemporanea silo que se
necesitaba era mostrar instalaciones deporti-
vas en construccion para las olimpiadas? Las
fotografias del Conjunto Urbano Nonoalco Tla-
telolco, por ejemplo, se utilizaron directa o in-
directamente para crear la ilusién de que te-
niamos una Villa Olimpica terminada o, por
lo menos, en construcciéon. Aunque Tlatelol-
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co se publicé en los medios de comunicacion
como una obra que nada tenia que ver con las
olimpiadas, al ser reubicada en el contexto de
las publicaciones olimpicas su significado cam-
bid y, como puede ocurrir con toda la arqui-
tectura moderna, cumplié objetivos para los
que no estaba disenada.

Durante 1966 y buena parte de 1967, la pren-
sa internacional habiallamado la atencién so-
bre el atraso de México en la organizacién de
sus Juegos v en la construccién de las insta-
laciones necesarias. La prensa nacional, con-
trolada por el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz,
decia que todo marchaba segun los tiempos
del programa (que nadie conocia) aunque nin-
guna obra comenzara a erigirse.

Alguien cercano a Ramirez Vazquez expre-
saba: "cuando dijo que estaria listo en sep-

tiembre y no tenia planos, pensé que era el in-
dividuo masirresponsable que habia conocido.
[A] ponerse a temblar —dije a todos en Euro-
pa— porque la proxima Olimpiada sera de
palabras y promesas. En México no va a cele-
brarse ninguna".* Ramirez Vazquez, por su
parte, afirmaba: "no existe ya ninguna duda
acerca de que las instalaciones quedaran con-
cluidas a tiempo. Por si fueran necesarios los
ejemplos, recordemos que una obra de la mag-
nitud de la Ciudad Universitaria se inicié en
1950y fue terminada dos afios mas tarde”. En
realidad, CU comenzd a construirse en 1948
y fue terminada en 1954. Continuaba: "y la
Unidad Independencia, cuyo volumen de cons-
truccion equivale a tres villas olimpicas, fue

“Roberto Casellas, México 68. Confidencias de una olimpiada, Jus,
México, 1992, p. 29.
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Lorenzo Carrasco, ed., México solicita..., Linotipo, 1963, pp. 94-95






den y estabilidad, por lo que se privilegiaban
las tomas convencionales en lugar de las to-
mas en diagonal caracteristicas del arte foto-
gréafico de aquellos afios. En efecto, las ima-
genes de los edificios olimpicos se ubicaban
entre los limites de la fotografia cientifica, que
supuestamente documentaba el proceso de
la obra; de la fotografia de reportaje, que co-
munica un suceso; y de la fotografia artistica,
que debia expresar toda la potencia del "es-
piritu” del pueblo mexicano.

;Qué interpretaria el lector extranjero de
Maqgueta de la Albercay Gimnasio Olimpicos. Arquitectos ¢ p )

Manuel Rosen, Antonio Recamier y Edmundo Bringas.
Carta Olimpica, nim. 15, Comité Olimpico Mexicano

1963 al ver una impresionante fotografia del
Centro Urbano Nonoalco Tlatelolco y leer las

concluida en menos de doce meses. Si hubiera
habido incertidumbre acerca de la capacidad
de México para cumplir con decoro, jamas se
hubiese ofrecido su ciudad capital como sede"s

La campafia mediatica se basé, mas que
nada, en fragmentos de obras; se armé con fo-
tografias tomadas, seleccionadas y compues-
tas con habilidad. Se subrayaban los aspectos
técnicos mas complejos, se enfatizaban las par-
tes mas sélidas de la estructura para expre-
sar estabilidad o se mostraban grandes canti-
dades de obreros trabajando para dar pruebas
de la accién. Ramirez Vazquez pedia publici-
dad para los nuevos edificios olimpicos y la
fotografia era el medio idéneo, pues por su
propia naturaleza permitia presentar una ar-
quitectura aun inexistente al dejar fuera del
encuadre la totalidad de la construccion; al
enfocarse en ciertos aspectos técnicos se daba
la impresién de mayor monumentalidad y de
mayor complejidad tecnoldgica a un publico
no especialista. Por orden del mismo Ramirez
Vazquez las fotografias debian comunicar or-

5 Noticiero Olimpico, nGm. 41, 2 de octubre de 1967.

palabras "A propésito de las Villas Olimpicas”
como encabezado? Cualquier persona podria
interpretar facilmente que México habia ter-
minado su Villa Olimpica, o al menos que la
construccién estaba en marcha. En el contex-
to del retraso de las obras, se utilizaron ima-
genes de maquetas para familiarizar al publi-
co con una existencia falsificada, engafiosa y
virtual del Palacio de los Deportes, asi como
de la alberca y el gimnasio olimpicos. Incluso
los souvenirs tuvieron que fabricarse basados
en las maquetas ante la ausencia de las cons-
trucciones.

Ramirez Vazquez giraba instrucciones a los
reporteros en referencia al canal de remo en
Cuemanco: "La impresién fundamental que
Meéxico debe dar en la Olimpiada es la de pais
moderno, contemporaneo, técnico. [...] Hubo
dudas respecto de que se pudiese, aqui, cons-
truir un canal de competencias. Se llegd a de-
cir, por ejemplo, que para realizarlo se reque-
ririan dos anos y el concurso de mas de 300
técnicos extranjeros. Se logro construir tal ca-
nal en seis meses, solamente empleando a téc-
nicos nacionales. Fue tal el impacto que la obra
causo en el senor Keller, presidente de la Fe-
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Meéxico vendia al exterior la imagen
de un pais pacifico y neutro, en

ran ntradiccion con la reali
deracion Internacional de Remo, que ahora, fCl ca contradiccion con la realidad

en Europa, suele llamarlo no Canal de Xochi- al interior de sus frontel'aS.

milco sino Canal 'Milagro'. Estas son las ima-
genes positivas que tenemos que dar".®

La arquitectura y los medios impresos rela-
tivos a los Juegos Olimpicos de México 1968
se desarrollaron en un periodo extraordina-
riamente conflictivo en la historia de la cultu-
ra occidental. A pesar de que los medios espe-
cializados en arquitectura y los del gobierno
mexicano intentaban —a toda costa— igno-
rar, esconder y reprimir todas las expresiones
de este contexto, el descontento social nacio-
nal e internacional con las formas de vida del
capitalismo, las tensiones de la Guerra Fria, la
Revolucion cubana y la lucha por los derechos
de mujeres, afroamericanos y homosexuales,
por mencionar sélo algunos, se filtraban por
las fisuras que se abrian hasta en las publica-
ciones mas conservadoras. Por mas que se le
intente aislar de su contexto social y cultural,
la arquitectura surge de y expresa —muchas
veces de forma turbulenta— las condiciones
complejas y contradictorias de su momento
histérico.

Mientras México vendia al exterior la ima-
gen de un pais pacifico y neutro, en franca con-
tradicciéon con la realidad al interior de sus
fronteras, el enorme programa de publicacio-
nes, la atractiva e hipnotizadora gréfica y la
fuerte presencia mediética de la propaganda
olimpica funcionaron para enmascarar los
acontecimientos de aquellos afios, incluidas
la represién politica y las manifestaciones de
protesta de los grupos sociales que se opo-
nian al gobierno.

Cuando faltaban sélo unas semanas para
la inauguracién y los deportistas y reporteros

¢ Noticiero Olimpico, nim. 47,13 de noviembre de 1967.

de todo el mundo estaban ya en la ciudad, los
medios impresos registraron que los ultimos
trabajos continuaban en muchas de las ins-
talaciones. Sin embargo, para sorpresa de lo-
cales y foraneos, tan sélo un mes antes de la
inauguracién, los edificios olimpicos estaban
terminados. Los cientos de fotografias de com-
plejisimas estructuras arquitecténicas —pie-
zas de un rompecabezas imposible de resolver
en la mente de la mayoria de los ciudadanos—
cobraron sentido por fin ante los ojos de Méxi-
coy el mundo.

Durante dieciséis dias, con el trasfondo de
una atmésfera social de represién y violencia,
los edificios olimpicos gozaron de un instante
de fama mundial, para después caer en mul-
tiples periodos de subutilizacién y abandono
o ser apropiados por la industria privada del
espectdculo. La radiante ciudad olimpica, para
cuya utilizacion correcta fueron "entrenados”
durante afnos sus ciudadanos, se convirtio en
caos urbano, contaminacién y falta de cali-
dad de vida.

La noche del 2 de octubre en Tlatelolco y
la gréfica olimpica se han convertido en una
especie de cortina de humo —unas veces den-
sa, oscura y plomiza; otras hipnética, colori-
da y vibrante—. Detras de esta espesa nube
se esconden hasta hoy una gran cantidad de
objetos histéricos —como edificios, procesos
sociales o publicaciones— indispensables para
comprender en toda su complejidad el exten-
so y convulso 1968. U

Estas reflexiones se originaron en el Laboratorio Editorial de
Arquitectura de la UNAM para la exposiciéon MX 1968 arquitec-
tura olimpica y medios impresos, celebrada en 2020 e interrum-
pida por la pandemia.
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POEMA

AKROTERAZ

Germdn Pardo Garcia

Akroteraz es un “adorno” escrito para las Olimpiadas de 1968. En arquitectura,
una acrotera, del latin acroteria, es un pedestal sobre el que se coloca un ador-
no; eran muy utilizadas en Grecia, por lo que el juego idiomdtico sirve al poeta
para titular un poema inspirado en los hexdmetros cldsicos. German Pardo Gar-
cia conocié a Carlos Pellicer en Bogotd en 1918 y lo reencontrd, diez anos después,
en México, donde el colombiano fincé su residencia y publicé toda su obra, unos
cuarenta libros. Fue uno de los invitados al Encuentro Internacional de Poetas,
una de las actividades culturales de los Juegos Olimpicos de 1968, que conté tam-
bién con la presencia de Robert Graves y Yevgueny Yevtushenko.

iNo ya con tus himnos, Terpandro, mi lengua preludie,

ni al iris melddico

tu lira heptacorde me incite!

iMas si con mis claves y acentos

de Pindaro agricola,

natal de Colombia, de imagen fluvial y silvestre,

y anclado en el Valle de Andhuac,

exalte la fuerza del Sol en la piel de los pugiles,

que invaden —motores humanos que un gas radioactivo propulsa—,
la luz del estadio en que fulgen los rostros de dioses aztecas!

iSi doy al cimbel del euférico exdmetro ritmos
y gracia de helénico idioma,

es Unicamente el arrullo

de un mar escultor que adornara

de acantos y mirtos,

las velas de naves ilustres;

el gris capitel de los jonios pilares,

y abriera con humedo aliento

la fimbria exhalante

de Zéphokles!

iDetras de las aras de Ceres Fructipara
y el dérico templo,

1441



—rotonda floral de Minerva Partenia

y Apolo Pankrator—

mi frente se inclina,

mi culto derrama

licuante maguey en las tumbas,

y activa saténica ofrenda

de sombras y sangre, a los muertos, mi espiritu!

iSi en éxtasis miro encenderse de Febo la tunical
iSi rindo heliotropos y dalias

a Jano Bifronte,

construyo a Coatlicue

y a Tlaloc,

teocalli de lasca rojiza;

me duele escuchar a la dios Quilastli

llamando al jacal a sus tristes, morenas criaturas,
y entierro en Mictlan, taciturno rincén cinerario,
la mustia aridez de los idolos!

(-]

iOpongo a la clava de Herakles Polémakos

la furia de un agrio bisonte!

iA Baco y su vid insolada en las cumbres de Nisa,

y al flébil carrizo de Pan y las lluvias clementes de Arkadia,
los golpes orgéanicos

que da contra el mundo,

silvicola maza del dios arador amazoénico!

iRescata mi brazo del polvo las flechas indigenas!
iLas ocres tinajas y vasos

que estaban sepultos

al pie de volcanes pastores de lagos y estrellas!
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iCon unas de buitres

arranca los secos ablufos

que el Tiempo en el lacre tezontle acumulal

Disenia en los lenos del noble ahuehuete

feraz dinastia zoolégica

y graba en la Piedra del Sol con ritual hieroglifo:
"iA México estatuas de marmoles carneos llegaron,
y aqui sus tendones y vértebras

—manojo de plasticas vigas—

en haz de clamantes columnas irguieron!

iY¥ vimos crecer, tremolar anatémicos nucleos

que Fidias amara y nutrié con sus venas Praxiteles!
iFue un dia de orgullo, estupor y presagio,

cuando Ikaro Angélion,

movido por alas metalicas,

partié a subyugar a Saturno Trigemas!”

(-]

iVenid, polemarkas de paz, corpulentos tritones de Olympia!
iCombad el poder de los térax velludos!

iLibrad la flexién del tremente deltoides!

iTriscad en las férreas argollas

cual osos de aladas estirpes!

iUrgid la pelota y que ruede cual un prodigioso planeta,
saltando entre un vértigo

de botas brillantes que fingen pezunas caprinas!
iHollad el pretil de la gualda palestra,

y el kdrmico sol de Andhuac

os guie a los atrios del criollo, fragante propileo!

(-]

iHaced, oh mujeres gimnastas, danzantes corolas,
nebulicos lirios,

girar vuestros cuerpos cual leves libélulas!

iLa vagula red de los bucles, los muslos

de impalas elasticos!

iSignad en la pista de hielo, en las barras de cobre,
figuras geométricas!

iNadad subacuaticas

con lento oscilar de moradas actinias
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en un surtidor de cristales azules!

iSoltad transparencias de linos y rasos!

iFulgid como estelas que el sol de la tarde empurpura!
iGuardad musical equilibrio,

cual un colibri que en rosal deslumbrante cintila!
iCual languidas alas de garzas,

que abiertas al frio quietud luminosa sostienen,

y henchid en la pulpa del pecho

la flor de las sélidas tetas!

[.]

iNosotros, mestizos, os damos hostal y abundancia

de luz, explosién de punzantes colores!

iFraternas las manos en prenda de amor a los agiles huéspedes!
iHaremos cantar las calandrias més puras,

danzar a los indios adustos, de reyes toltecas ornados,

y verse mas bellas las toscas piramides,

las ruinas calcéreas de ciegos, sumidos cenotes!

[.]

Y exclamo: jla vuestra es mi blonda, anhelante divisa,
y al aire la llevo cual un estival gallardete!

iTriunfar en vosotros!

iVencer al Dolor con el alma y el cuerpo desnudos!
iOh anfibios pilotos, comandos de nauticas lides!

iOh esbelto jinete, veloz proyectil de los hipicos foros!
iOh arqueros de duras espaldas!

iOh trépidos machos que vais al furor del volante!
iOh azores calzados con lisa madera de esquies!

iOh boxers!

iOh bélidos vivos,

que lanza a estallar el poder de frenética musica!
iTriunfar del Dolor, porque empieza a nacer la tercera esperanza

de un Hombre con otra distinta conciencia,
ingravida y limpia de angustia y escombro de siglos!

Fragmentos del poema Akroteraz. Adorno para los Juegos Olimpicos de México. Graficas
Menbhir, México, 1968.
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EL DISENO DE UNA EPOCA:
MEXICO 1968 Y LA IMAGINACION CREATIVA

Eloisa Mora Ojeda

I

Paralas Olimpiadas de 1968, el disefio mexicano elaboré un alud de obras
que llegan hasta nosotros demostrando que el pasado puede convertir-
se en una serie de imégenes polifacéticas. En este texto, ofrezco algu-
nas iluminaciones, partiendo de las reflexiones de Walter Benjamin y
el tedrico del disefio Gui Bonsiepe, sobre unos cuantos fragmentos de
un archivo extenso y cuidadosamente resguardado: el acervo del arqui-
tecto Pedro Ramirez Vazquez. Al escribir acerca de un afo tan emblema-
tico, me pregunto si existe el riesgo de vaciarlo de toda resignificacién
posible: ;qué puede aparecer en los margenes que exprese un pathos y
un ethos susceptibles de ser comprendidos no como mera accién propa-
gandistica ni como una simple coincidencia temporal?

Decidi dirigirme directamente a este archivo porque es el mas com-
pleto sobre el tema del disefio y las Olimpiadas de México en 1968. Que-
dé maravillada cuando comencé a revisar las carpetas que resguardan
el material de un sinfin de personas y equipos de trabajo, y que retinen
horas de labor incansable en la persecucién de una meta: presentar la
imagen de un pais que, pese a ser calificado como “submundo desarro-
llado”, ya contaba con el capital humano y simbélico para organizar
aquella gesta deportiva que ha pasado, en los anales del olimpismo, como
la mas ambiciosa, porque fue realizada en las circunstancias politicas
mas oscuras desde las desoladoras guerras mundiales.

Promocién de México 68 en el transporte publico en Paris, ca. 1968.
< Acervo del arquitecto Pedro Ramirez Vazquez
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Pdjaros, disefio del arquitecto Manuel Villazén,
ejecucion de Manuel Buerba. Acervo del arquitecto
Pedro Ramirez Vazquez

I

Me interesa enfatizar el aspecto histérico del
disefio usado en las Olimpiadas de 1968. Con
esto en mente, me sirvo de los cuestionamien-
tos historiograficos que hizo Ariel Rodriguez
Kuri en su cuidadosa investigacién sobre las
cuestiones politicas y diplomaticas en torno a
la obtencion de la sede por parte de México.!
Fuimos la primera nacién latinoamericana en
conseguir que las Olimpiadas se celebraran
en su territorio.

El comité organizador de los XIX Juegos
Olimpicos fue encabezado por el arquitecto
Pedro Ramirez Vazquez, nombrado para ese
cargo el 26 de julio de 1967 por el presidente
Gustavo Diaz Ordaz. El esfuerzo debié ser ex-
traordinario, ya que los Juegos fueron inaugu-
rados el 12 de octubre de 1968. Hay evidencia
suficiente para argumentar que la préactica del
disefio se encontraba en un proceso avanzado,
aun en los afios en que no se habian formali-
zado los estudios superiores de esta disciplina.

" Ariel Rodriguez Kuri, “Ganar la sede. La politica internacional de
los Juegos Olimpicos de 1968”, Historia mexicana, vol. 64, nim 1.,
pp. 243-289.

Al respecto, en 1968 todavia se estaban for-
mando los primeros profesionales del progra-
ma pionero en disefio industrial de la Univer-
sidad Iberoamericana (UIA).

En esta historia es dificil determinar la se-
cuencia especifica de los eventos. Sin embar-
go, es posible afirmar que el disefio gréfico en
México comenzé en una época tan temprana
como la del muralismo. Més adelante, en los
afios cuarenta y cincuenta, los refugiados es-
panoles Miguel Prieto y Vicente Rojo enrique-
cieron la grafica nacional. En 1957 la UIA inau-
guré el disefio grafico como opcién terminal
parala carrera de disefio industrial. Cinco afios
después, el Instituto Nacional de Bellas Artes
creé la carrera de Diseno Artistico Industrial
y la UNAM oficializ6 la licenciatura en Dibujo
Publicitario.

Todo ello derivé en que los disenadores gra-
ficos de la década de los sesenta adquirieran
conocimientos en una variedad de disciplinas,
como los estudios artisticos y los estudios de
diseno industrial y también, en muchos ca-
sos, aprendieron de manera autodidacta. Va-
rios colaboradores involucrados en los disenos
de México 1968 auin estudiaban en sus respec-
tivas escuelas, e incluso hubo quienes se ins-
cribieron en ellas tras los Juegos Olimpicos.
Asi, un despliegue de frescura y creatividad se
inyecto en el proceso del disefio de las Olim-
piadas mexicanas. Alavez, éstas sirvieron para
que los disenadores cobraran agencia, pues pu-
dieron mostrar la utilidad de su trabajo para la
sociedad y los actores politicos. No es de extra-
far que cinco afos después, en 1973, la UNAM,
la principal sede de formacion del México de
mediados de siglo XX, creara la licenciatura en
Diseno Gréfico.

Al relatar estos acontecimientos y sus fe-
chas, en apariencia discontinuas, resulta irre-
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sistible incluir el mes de abril de 1969. Enton-
ces se fundé el Centro de Investigaciones del
Diseno Industrial (CIDI), cuyo plan maestro fue
concebido por Horacio Duran y avalado tan-
to por el rector Pablo Gonzalez Casanova como
por el director de la entonces Escuela Nacio-
nal de Arquitectura, Ramon Torres. Para ter-
minar este engarce de sucesos en el disefio
mexicano, es justo mencionar la conmemora-
cion de los cincuenta y cinco anos de la fun-
dacion del cIDI, realizada en el Museo Experi-
mental del Eco en abril de este afio. En el marco
de la celebracidn, se convocé a un ejercicio de
memoria colectiva en este espacio concebido
por Mathias Goeritz. Como bien proyecté Ra-
mirez Vazquez, la Olimpiada Cultural excedié
el tiempo y el contexto de los juegos deporti-
vos. ;Cuantas coincidencias mas podriamos
encontrar en el llamado "Liberatén. 55 anos
del cIDI" que tuvo lugar en dicho museo?

"

Ellogro de las Olimpiadas mexicanas fue posi-
ble gracias a un sinnimero de voluntades que
se manifestaron desde el sexenio del presiden-
te Miguel Aleman (1946-1952). Sin embargo, es
pertinente recordar que los obstéculos para
que el pais obtuviera la sede se encontraban
en los centros hegemonicos del poder politico
del siglo X%, como le ha sucedido a muchos pai-
ses enmarcados en la légica del subdesarrollo.
Teniamos todo para perder, pero nada nos de-
tuvo, ni siquiera las posturas ideolégicas de
cada polo de la Guerra Fria. A final de cuentas,
México albergaria los Juegos Olimpicos y esto
debia reflejarse enla capacidad del disefio para
comunicar cada una de las actividades.

Ramirez Vazquez ejercié un papel de dise-
nador ciudadano v, por lo tanto, politico, en el
mejor sentido del término. Desde el momen-

to en que el pais consiguio ser la sede de las
Olimpiadas, se desataron criticas (es posible
constatarlas en varios periédicos de la época)
provenientes sobre todo de los paises "maés
desarrollados”. Ramirez Vazquez aprovechd
cada una de ellas como una oportunidad para
demostrar la capacidad de organizacion, pla-
neacion, conceptualizacién y desarrollo de los
Juegos por parte de México. Esto llevé a la con-
solidacién de un hito en la historia del diseno
no soélo nacional sino global. Las iméagenes que
acompanan este texto son testimonio de la
promocién y ejecucion de una reinscripcién
delimago que hasta entonces se tenia del buen
Meéxico salvaje.

Conferencia de prensa en la Maison de ’'Amérigue Latine, el 24
de abril de 1967. Presidente del Comité Organizador de los
Juegos Olimpicos de México 68, Arg. Ramirez Vazquez y Lic.
Garcfa Formenti. Acervo del arquitecto Pedro Ramirez Vazquez
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Ramirez Vdzquez solicito
espacios de promocion tanto en
el metro como en el sistema de
transporte publico de Paris.

Al pasar horas revisando carpetas que con-
tienen imagenes organizadas y ala vez extir-
padas de la secuencia de la vida, se impone la
necesidad de reconfigurarlas en una conste-
lacién que arroje luz sobre dos ambitos: el di-
sefno y las Olimpiadas del 68. Hoy, a méas de
medio siglo de aquel acontecimiento, adquie-
re nuevos brios la reflexiéon de Walter Benja-
min sobre el Angel de la Historia, cuya cabeza
mira hacia el pasado mientras el resto de su
cuerpo se dirige hacia "adelante”. Esta alego-
ria encierra una trampa o bien la salvacion.

Al respecto, ofrezco un hallazgo minimo.
Las imagenes de promocién de las x1x Olim-
piadas de México en la capital francesa repre-
sentan un anclaje a pesar del impetuoso re-
molino del tiempo. El 24 de abril de 1967 se
llevé a cabo una rueda de prensa en la Maison
de 'Amérique Latine, en Paris, planeada para
fortalecer los vinculos entre ambas sedes
olimpicas, pues en Grenoble, entre el 6 y el 18
de febrero de 1968, se realizaron los X Juegos
Olimpicos de Invierno. En dicha rueda de pren-
sa se utilizé uno de los incontables materiales
gréficos elaborados para promover las Olim-
piadas en México. La seleccién resulta intere-
sante porque no fue una de las imégenes que
después se volverian emblematicas. Como se
menciona en un documento del archivo, el ma-
terial fue identificado con el titulo de "Pajaros”
y su disefio estuvo a cargo de Manuel Villa-
zo6n. Lapromocién enla Maison del’Amérique
Latine fue un acto mas cercano a la diploma-
cia que a la mercadotecnia. Con ello, el capital
simbdlico de México, embebido en su riqueza
cultural, quedd de manifiesto y creé un pre-
cedente al extender el &mbito de accién de los

Juegos ala cultura en si. De esta forma se enar-
bolé el sentido humanista de las Olimpiadas
clasicas frente a aquel Occidente hegemoni-
co e incrédulo.

Debido al vinculo coyuntural entre ambos
paises, los esfuerzos de promocién se llevaron
a los aparadores de algunas tiendas comercia-
les, como también se puede constatar en las
imégenes de archivo. Se traté de una estrate-
giainnovadora parala época, sobre todo por-
que Ramirez Vazquez aprovechd la relacion
con Francia, que entonces asesoraba el proyec-
to de construccion del metro en la Ciudad de
Meéxico. Ramirez Vazquez solicitd espacios de
promocion tanto en el metro como en el sis-
tema de transporte publico de Paris. Gracias
a ello existe aquella maravillosa imagen en la
que se abre una puerta al pasado y muestra
una imagen del futuro: las Olimpiadas de 1968,
con la Torre Eiffel en el fondo, aunque enton-
ces ni el mundo ni los propios franceses sa-
bian que en unas cuantas semanas estallaria
el movimiento de estudiantes y trabajadores
conocido como el Mayo francés.

v

En ocasiones parece que la historia se reduce
aun punado de iméagenes emblemaéticas que
oscurecen una compleja red de acontecimien-
tos, pesadillas, suefios y esperanzas. El afio
de 1968 dejo una marca indeleble en la histo-
ria. En esta fecha confluyen —conjuradas pro-
bablemente por el "espiritu del tiempo” (Zeit-
geist)— una serie de representaciones politicas
e ideoldgicas que generaron una gran riqueza
cultural.

Sin embargo, el pasado puede convertirse
en futuro cuando lo interpreta el estudioso de
los acontecimientos. Para que un evento sea
susceptible de ser aprehendido en el futuro
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Promocién en establecimientos comerciales en Paris, ca. 1968. Acervo del arquitecto Pedro Ramirez Vazquez

debe haber sido capturado en soportes que so-
brevivan a la experiencia. A la vez, ese evento
s6lo puede ser desenterrado, reencontrado, re-
velado o revivido por medio de la interpreta-
cién intelectual o del pélpito de la nostalgia.
Los enfoques que organizan los fragmentos
de testimonios y evidencias otorgan al suceso
giros enriquecedores. Todos ellos tienen en co-
mun el intento por comprender mas acerca de
nosotros mismos como organismos sociales.
Algunas perspectivas proponen que estamos
engarzados en una serie de sucesos signifi-
cativos, y que asi atendemos la necesidad le-
gitima y vital de dar “"sentido” a nuestro paso
fugaz por el mundo. En este marco, el disefio
se articula como medio de comunicacién que
hace posible renovar précticas sociales e indi-
viduales. Como fenémeno estético, en toda la
extension del término, el disefio es avasalla-
dor, pero ala vez esta acotado porque se trata
de una pieza mas, de un engranaje dentro de
la maquina de la modernidad.

Al respecto, retomo las palabras que Gui
Bonsiepe pronuncio en la Ciudad de México

en octubre de 1979, durante otro hito en la his-
toria del disefio en América Latina —aquella
fue la primera vez que un pais de nuestra re-
gion fue sede del Consejo Internacional de So-
ciedades del Diseno Industrial (ICSID, por sus
siglas en inglés).

Habra que insistir en la diferencia estructural
entre el disefio industrial periférico y el central.
Laperiferia no esla prolongacion del centro nila
burda contraimagen del mismo. Hay que acer-
carse a ella en sus propios términos. Esto no
debe entenderse como un intento de confronta-
cién para crear artificialmente divisiones, sino
como un paso indispensable para despejar el ca-

mino de un disefio industrial en la periferia.? U

2 Gui Bonsiepe, El disefio de la Periferia. Debates y experiencias,
Ediciones Gustavo Gili, México, 1985, p. 19.

Agradezco todo el apoyo que recibi de parte de los respon-

sables del Acervo Ramirez Vazquez, en especial el de Karina
Garcia. También extiendo mi gratitud a los alumnos del ta-
ller de investigacion del posgrado de Disefo Industrial de la
UNAM, del semestre 2024/2.
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iconos de disciplinas deportivas para las Olimpiadas de México 68.
Acervo del arquitecto Pedro Ramirez Vazquez






POEMA

EL ASOMBRO AGUARDA

Maya Angelou

Traduccién de Herndn Bravo Varela

El asombro més puro nos aguarda,
un asombro con lujo de promesas,
abundante en portentos.
Nuestros hermosos nifos arriban al Estadio Universal,
se han banado en las aguas de este mundo,
llevan el suave cieno del Amazonas y del Nilo,
del Danubio, del Rin, del Yangtsé y Misisipi
en la palma derecha de su mano.
Un tigre salvaje anida en cada axila
y se posa un turpial en cada hombro.
Nosotros, los espectadores del mundo, nos alzamos con los brazos en
[jarra
y ansiamos la pasién del animal,
la melodia de la alondra.
La pasién de los tigres presencia el campanazo de inauguracién
y los péjaros cantan el asombro que aguarda.
Milagro de la dicha que proviene de haber reunido a los mejores, que
[aportan lo mejor de s,
Mostrando el esplendor de sus cuerpos y el brillo de sus agiles mentes
[hacia el cosmos.
Valor a aquellos otros jovenes en fauces de pobreza,
tullidos por temor a la ignorancia.
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Ellos dicen Hermanos y Hermanas, Si, inténtenlo. E inténtenlo maés
[fuerte.

Tomen impulso hacia adelante, empujen con vehemencia y suéltense.

El asombro que aguarda es para ustedes.

Henos aqui en el portal del mundo que habiamos deseado,

en el dintel del mundo que tanta falta hace.

Henos aqui rugientes y cantando.

No soélo nos mostramos capaces de la paz, también podemos llevarla
[con nosotros.

Con respeto hacia el mundo y a su gente,

podemos competir con pasién y sin odio.

Con respeto hacia el mundo y a su gente,

podemos compartir el éxito de nuestras amistades.

He aqui el Asombro entonces

contra todo prondstico de la préxima guerra,

en la boca de la voracidad sangrienta,

que la gracia y el espiritu humanos aun pueden conquistar.

Ah... Descubrimos que nosotros mismos

somos el Asombro que aguarda.

Nosotros mismos somos el Asombro.

Este poema fue escrito en el marco de las Olimpiadas de Beijing 2008. El lema del Comité Olim-
pico Estadounidense para esos juegos fue "Amazing awaits”, del que la poeta hizo una interpre-
tacion lirica.

"Amazement Awaits” from THE COMPLETE POETRY by Maya Angelou, copyright © 2015 by
The Estate of Maya Angelou. Used by permission of Random House, an imprint and division of
Penguin Random House LLC. All rights reserved.
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Renata Sandoval Chiw, alumna de Ciencias Genémicas en la Escuela Nacional de Estudios Superiores Juriquilla.
Fotograffa de Fredy Pastrana. Cortesia de la Direccién de Medicina del Deporte, UNAM



EL CUERPO: LA ESTRELLA DEL DEPORTE
ENTREVISTA CON LA DRA. MARIA CRISTINA RODRIGUEZ

Equipo editorial

La doctora Maria Cristina Rodriguez es una de las especialistas en medi-

cina del deporte mds reconocidas en el pais. Durante diez afos trabajo
como médica de los Pumas. Desde hace mds de dos décadas encabeza la Di-
reccion de Medicina del Deporte en la UNAM. Su deber es fomentar la salud
en los atletas, la cual puede quedar comprometida con la actividad fisica de
alto nivel. "La disyuntiva”, dice, “siempre estd entre la actividad fisica be-
néfica para la salud y la que se hace para alcanzar el mds alto rendimiento.
Nosotros siempre promovemos la salud, pero ayudamos a quienes desean
conseguir una medalla al precio que sea”.

El deporte, practicado a nivel profesional, modifica radicalmente las capa-
cidades del cuerpo. ; Qué cambios de este tipo separan a los atletas de alto
rendimiento de quienes sélo practican deporte?

El entrenamiento provoca muchas adaptaciones en el cuerpo. En-
tre las adaptaciones cardiovasculares, la primera que se presenta es
la bradicardia: el corazon se hace mas eficiente, es decir, late menos
pero bombea mas sangre. Por ejemplo, el corazén de un exjugador
de Pumas latia entre treinta y cuarenta veces por minuto, cuando
entre sesenta y ochenta latidos son lo normal. Después de la bradi-
cardia pueden aparecer algunas arritmias, en otras palabras, que
el corazon no lata a un ritmo tan parejo, aunque de origen es mas
eficiente.
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En la UNAM se practican 91
deportes. De un partido de
cualquier deporte, siempre saldra
un jugador por lesién muscular.

El nodo senoauriculoventricular es el
encargado de dar el latido para que el co-
razon se contraiga. Cuando los deportis-
tas estan sumamente adaptados por el
entrenamiento, este marcapasos fisiolo-
gico puede migrar a otra parte y causar
que toda la fisiologia cambie. Esto le pasa-
ba al jugador de Pumas Miguel Espana.
La primera vez que le tomamos un trazo
electrocardiografico se nos hizo muy ex-
trano. Incluso llamamos a una cardidloga.
Nos dijo que el jugador necesitaba un mar-
capasos, pero nosotros estabamos en des-
acuerdo. Tuvimos una gran discusién con
ella. Sus latidos anémalos eran una adap-
tacién inusual, pero que ocurre en algunos
atletas. Lo comprobamos porque durante
el esfuerzo fisico sus latidos se normaliza-
ban, es decir, la anomalia sélo se presenta-
ba en reposo. El propio Miguel Espana lo
sabia. Nos avisaba cuando se sentia sufi-
cientemente entrenado. Entonces, al hacer

con mas lesiones: representan el 45% o el
47% de todas las que atendemos. Es un
porcentaje altisimo, pero se trata de un de-
porte de mayor riesgo. Le siguen el rugby
y las luchas.

Los musculos son como una tela: al ja-
lar, se desgarran. El grado de lesién mus-
cular depende del nimero de fibras rotas.
En el primer grado aumenta el tono mus-
cular, pero no aparece un hematoma. En
el segundo hasta el 50 % del haz muscu-
lar se rompe, se produce un sangrado y un
hematoma. En el tercer grado se rompe
totalmente el musculo. Al palparlo se sien-
te un defecto, como una hendidura. Entre
quienes practican fisicoconstructivismo
y halterofilia, son muy frecuentes las le-
siones musculares en el biceps —se les
hace un brazo de Popeye—. Es posible
operar. Sin embargo, por fortuna, muchos
musculos realizan las mismas funciones.
Si la funcién logré conservarse y al de-
portista no le importa estéticamente, se
puede quedar asi.

el electrocardiograma, el trazo volvia a la
normalidad. El cuerpo humano es mara-
villoso, pero estos cambios son adaptacio-
nes al esfuerzo fisico.

Usted ha mencionado que el amateurismo y el
entrenamiento inadecuado incrementan las le-
siones que sufren los atletas. ;Le gustaria de-
sarrollar este punto?

Una delas prioridades de la Direccion de Medici-
na del Deporte de la UNAM es atender las lesio-
nes de los atletas. ;En qué deportes se lesionan
mds? ;Cudles son las lesiones mds frecuentes?

En las instalaciones de la UNAM se prac-
tican 91 deportes. De un partido de cual-
quier deporte, siempre saldra un jugador
por lesién muscular. Sin embargo, en la
UNAM, el futbol americano es el deporte

En muchas ocasiones los deportistas ama-
teurs no tienen acceso a entrenadores ca-
lificados, una estructura médica o fisio-
terapeutas. El entrenador es crucial. Hay
entrenadores que quieren ganar al precio
que sea. Antes se usaban mucho las infil-
traciones para que el deportista volviera al
juego. La infiltracién consiste en inyectar
un medicamento, —generalmente corti-
sona con algun analgésico—, que desin-
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Dra. Maria Cristina Rodriguez. Fotografia de © Javier Narvéez

flama, el dolor desaparece y el atleta lo-
grarecuperar el movimiento. Al hacerlo es
muy probable que la lesién leve se vuelva
severa, pues al deportista no le dolera pero
seguira jugando. En estos casos el médi-
co no esta curando la lesién, sélo esta qui-
tando el dolor, y de eso no se trata.

Las instalaciones en las que juegan y
practican los deportistas amateurs no son
las que usan los deportistas profesionales.
Por ejemplo, las canchas no tienen una su-
perficie pareja; hace muchos afios jugaba-
mos en campos de tierra con piedras. Esto
eleva el riesgo de lesiones. En Ciudad Uni-
versitaria tenemos trece o catorce cam-
pos de futbol, la mayoria empastados y
cuidados, que hacen mas seguro practi-
car el deporte.

La Direccion de Medicina del Deporte también
se dedica a prevenir lesiones, ;como lo hace?

Evaluamos alos deportistas para determi-
nar su porcentaje de grasa y de musculo,
su flexibilidad, su velocidad de reaccidn,

cémo se comportan su corazén y su ten-
sién arterial al hacer esfuerzo fisico. A par-
tir de ello, les hacemos recomendaciones
a los entrenadores. Por ejemplo, para tal
posicidn, al jugador le falta fuerza o su fle-
xibilidad no es la adecuada. Siempre hay
que trabajar la flexibilidad de los muiscu-
los porque estd muy ligada a las lesiones.
Otro factor importante es la fuerza. Siuna
persona operada de una rodilla no recupe-
rala fuerza, esta le dolerd siempre, no co-
rrerd lo suficiente ni tendré la misma po-
tencia, debido a una mala rehabilitacién.

Los médicos del deporte incidimos en
todos estos aspectos para mejorar el des-
empenio de los deportistas y asi prevenir
lesiones. Podemos prevenir las que son
causadas por sobreuso. Por ejemplo, al
cargar mucho peso con un brazo sin su-
ficiente musculo, éste dolera y es posible
propiciar una tendonitis. O bien, siun en-
trenador hace que los futbolistas tiren
trescientos tiros ala porteria, seguramen-
te habra consecuencias. Contamos con pa-
rametros para determinar qué deben ha-
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cer losjugadores segin su nivel. Ademas,
hay fases del entrenamiento: pretempora-
da, en temporada, en desenlace. Con base
en esto, les ayudamos a dosificar las cargas.
Cuando los atletas estan sobreentrena-
dos se dan otros fendmenos. La frecuencia
cardiaca aumenta mucho. La taquicardia
provoca que no puedan dormir bien. Pode-
mos identificarlo con un electrocardiogra-
ma, cuyo resultado comparamos con el re-
gistro que tenemos de cada deportista.

2Qué deportistas de la UNAM han tenido pre-
sencia olimpica?

Nuestro director de Deporte Representa-
tivo, Maximiliano Aguilar Salazar, partici-
po en México 68, en Munich 72 y en Mon-
treal 76; la primera vez en natacién y las
dos siguientes en waterpolo. Su esposa,
Nadia Balardi, compitié en clavados. Ac-
tualmente trabaja con nosotros una entre-
nadora de esgrima, Angelica Larios, que
estuvo en los Juegos Olimpicos. También
puedo mencionar a Daniel Aceves, en lu-

Diana Belem Cruz Montesinos, egresada de la Facultad de Ingenieria. Fotografia de Jacob Villavicencio. Cortesfa de la
Direccion de Medicina del Deporte, UNAM

cha. En paranatacion, Gustavo Sanchez
destaco en Londres 2012. Moénica Torres
Amarillas, exdirectora de Deporte Univer-
sitario, también fue atleta olimpica. En vo-
leibol, Gloria Cazales. Daniel Vargas, que
trabaja aqui como entrenador, participd
en los Olimpicos.

;Cudles son los mayores éxitos de la Direccion
de Medicina del Deporte en la UNAM?

Hacemos las evaluaciones médicas de los
futbolistas, desde su primer equipo has-
ta sub-16, sub-14. Es reconfortante saber
que confian en nosotros, porque vienen a
hacer sus evaluaciones.

En cuanto a la prevencién, hay una le-
sién llamada “del ligamento cruzado an-
terior”, que es cuatro o cinco veces mas
frecuente en mujeres. En una temporada,
en nuestro equipo mayor de soccer feme-
nil hubo cuatro lesionadas. Fueron lesio-
nes graves, requirieron cirugia y entre seis
y doce meses de recuperacion. Nos preocu-
p6 mucho y empezamos a investigar qué
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sucedia en otros paises. Averiguamos que
el doctor Bert Mandelbaum, de la Univer-
sidad de California, elaboré un protocolo.
Lo probamos y disminuyé mucho la inci-
dencia de estas lesiones. Gracias a ello, pu-
dimos publicar un articulo arbitrado a ni-
vel internacional. Eso fue muy gratificante.

Sin embargo, nuestros deportistas se
reciclan porque, al terminar la licenciatu-
ra, acaba su elegibilidad. Cada afio hay que
entrenar y adaptar a nuevos deportistas,
pero si hemos hecho algunos protocolos
con muy buenos resultados.

sPodria describir mds ese protocolo?

Las mujeres, en general, no tenemos el mis-
mo nivel de fuerza que los hombres. Hay
un desbalance entre los musculos del cua-
driceps y los posteriores del isquiotibial.
Esto provoca que la rodilla se jale hacia
adelante, lo que predispone a la ruptura
del ligamento. Por esta falta de fuerzay
por tener la cadera més ancha, las muje-

doctores con el resto de la poblacion. ;Podria
describir esta relacion cotidiana y estrecha?

Como médica de un equipo, una viaja con
ellos y la convivencia es muy estrecha. Una
decide qué comen y a qué hora. Eres la
ultima en irse a dormir y la primera en
despertar. También revisas que todos los
jugadores estén en la habitacién donde de-
ben estar y que sélo estén ellos, que no me-
tan a nadie mas. jNo se diga de las lesio-
nes! Cargas el maletin, las muletas, por lo
que pueda suceder. Al mismo tiempo, les
das terapia para que se vayan recuperan-
do. Ereslamama, la médica, la nutridloga.
Terminas haciendo de todo y por eso se
crea una gran cercania con ellos. Muchas
veces te preguntan cosas sobre sus novias
o sus madres y les ayudas a conseguir re-
galos para ellas. Yo viajé con Pumas a Via-
reggio durante quince dias, fue el viaje mas
largo que hicimos. Es muy gratificante y
enriquecedor para ambas partes.

res tendemos a doblar las rodillas hacia  Debido a esa cercania, sjusted puede detectar si
adentro al brincar. un deportista ya se lesioné sélo con verlo de le-

Alasjugadorasles ensenamos abrincar  jos en la cancha?

sin hacer ese movimiento. Las grabamos
en video antes y después de ese progra-
ma de ejercicio. Vimos cémo mejoraban su
fuerza, su técnica de salto. Con eso baja-
mos la incidencia de este tipo de lesiones.
En la bici también se ve cémo las mujeres
metemos las rodillas hacia adentro, pero
son cosas que se pueden corregir con en-
trenamiento.

Si, claro. Una ya los conoce. Después de un
encontronazo, empiezas a observar al ju-
gador y dices: ese nino esta desorientado,
vamos a sacarlo. Notas que no participa
como lo hace habitualmente. Los conoces
muchisimo. Incluso sabes si se fueron de
fiesta. Recuerdo que les preguntaba “;sa-
liste ayer?” y lo negaban, pero es obvio
porque su rendimiento cambia.

Usted ha dicho que la relacién entre los médi-
cos del deporte y los atletas es sumamente cer-  Hace poco la Direccién de Medicina del Deporte

cana, a diferencia del contacto que tienen los  abrié un drea de atencién psicolégica, un tema
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El olimpismo se basa en el principio
de un juego parejo para todos,
no para quien tiene mds dinero.

que se ha discutido mucho a raiz de que Simone
Biles se retiro de los Juegos Olimpicos de 2020.
2Cudl es su opinion al respecto?

La presién es terrible, la social, la fami-
liar, la del entrenamiento. En gimnasia,
por ejemplo, se les exige perfeccién: cada
salto mortal debe ser impecable. Ademas,
empiezan desde los cuatro o cinco afios.
Sobre ellas se ejerce una carga durisima
para que lleguen a su pico a los dieciséis
o dieciocho afios. Pierden toda su vida en-
trenando. El aspecto psicolégico es muy
importante para que los deportistas pue-
dan tolerar la competencia, mejorar su ve-
locidad de reaccidén, descansar y tener ac-
tividades y relaciones fuera del deporte.
Hay que valorar si una vida olimpica vale
la pena. A algunos medallistas olimpicos
les he preguntado: slo volverias a hacer?
Hay quienes dicen que no porque perdie-
ron su vida en ello, pero cuando llegan al
punto maximo y ganan una medalla olim-
pica, la gran mayoria dice que si.

Los cientificos del deporte se han preguntado
cudles son las causas de las habilidades extraor-
dinarias que poseen los atletas de alto rendi-
miento. Pareciera que en ciertos deportes, como
la natacion, la genética es indispensable, aun-
que no en otras disciplinas. s Qué resulta mds de-
terminante: la genética, el entrenamiento, am-
bos o depende del deporte?

Ciertas caracteristicas genéticas son ne-
cesarias, pero no existe un gen unico del
deporte. Por ejemplo, Michael Phelps es
muy alto y la longitud de sus miembros

toraxicos es mucho mayor de la habitual,
por eso es tan eficiente al nadar estilo ma-
riposa. Quienes son muy veloces en atle-
tismo tienen ciertas caracteristicas. Los
cuerpos con mayor porcentaje de fibras de
contraccién rédpida serén los més veloces
en las carreras de cien o doscientos me-
tros. Por el contrario, aquellos con mayor
porcentaje de fibras de contraccién lenta
tendran un mejor consumo de oxigeno y
esto los hara mas resistentes en las carre-
ras de maraton.

Mas alla de estos rasgos anatéomicos y
fisiolégicos, para que una persona pueda
convertirse en un atleta de alto rendimien-
to debe ser detectado oportunamente y
acceder a un buen entrenamiento. Tienen
que conjuntarse ambas cosas. Ahora bien,
los maratonistas de ciertas regiones, por
ejemplo, de Kenia, tienen genes especiales
que los hacen tan tolerantes a ese tipo de
carreras. Ya estan identificados algunos
de los genes que les dan esta ventaja. En
México, los raramuri también son mucho
mas tolerantes a las carreras de distan-
cia. Genéticamente tienen algo y, ademas,
practican en su vida diaria.

Hace un aiio, la prensa informé sobre la creacion
de "The Enhanced Games”, una competencia de-
portiva en la que los atletas pueden consumir
cualquier tipo de droga o medicina. Los Juegos
Olimpicos oficiales siempre se han enfrentado
al dopaje. Como médica del deporte, scudl es su
opinion respecto al dopaje, que cada vez se so-
fistica mds?

No me parece justo: quienes tienen acce-
so a los mejores medicamentos, tienen
mas dinero. Un pais con alto desarrollo
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econdémico tiene recursos para invertir en
la ciencia de los deportes. En los paises del
Tercer Mundo, apenas estamos resolvien-
do problemas de salud.

Antes usaban unos trajes de bafio he-
chos de latex, pegadisimos al cuerpo, que
si lograban que los nadadores redujeran
algunas milésimas en sus tiempos. Esas
milésimas pueden significar una medalla.
Sucede lo mismo con los mejores zapatos
o las mejores bicicletas.

Hubo un tiempo en que a las deportis-
tas del Bloque Oriental las embarazaban
y les practicaban abortos, porque eso au-
mentaba mucho su nivel de hormonas y
les daba capacidades diferentes. Otro caso
es la transfusién de sangre, que incremen-
ta los eritrocitos y hace que el oxigeno

circule mas. También hay medicamentos
para aumentar la fuerza.

Los atletas deben considerar que el do-
paje no solo les brinda ventajas, sino que
provoca efectos secundarios. Antes, las
personas que usaban esteroides tenian
mas probabilidades de desarrollar cancer
renal o cerebral. Quienes hacen fisicocons-
tructivismo tienen unos cuerpos asom-
brosos, pero la gran mayoria de los hom-
bres son impotentes. El cuerpo deja de
producir la sustancia que se le introduce.

Al tiempo que mejoran las sustancias
y los procedimientos, mejoran las técni-
cas de antidopaje para detectarlos. El olim-
pismo se basa en el principio de un juego
parejo para todos, no para quien tiene mas
dinero. U

Dafne Pooleth Judrez Pavén, alumna de la FES Aragén. Fotografia de Fredy Pastrana. Cortesia de la Direcciéon
de Medicina del Deporte, UNAM
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ATLETAS REFUGIADOS

PARIS, 2024

[ ] Pais de origen
D Pais de residencia

IRAN

= omp AHMADISAFA

Box | Alemania

= MATIN BALSINI

Natacion | Reino Unido

= MAHBouBEH BARBARI YHARFI

Judo | Alemania

= sAaeiD FAZLOULA
Canotaje | Alemania

= YEKTA JAMALI GALEH
Halterofilia |AIemar3ia

e MAN MAHDAVI °
Lucha | Italia

= KkAsrRa MEHDIPOURNEJAD

Taekwondo | Alemania

= DINA POURYOUNES

Taekwondo | Paises Bajos

= MoHAMMAD RASHNONEZHAD

Judo | Paises Bajos

= AMIR REZANEJAD
Canotaje | Alemania

= SAMAN SOLTANI
Canotaje | Austria

s Hapl TIRANVALIPOUR

Taekwondo | Italia

= JamAL VALIZADEH

Lucha | Francia

,i\ DORSA YAVAR IVAFA

Badmlnton Reino Unido

Disefio: Sebastian Estremo
Fuente : Olympic Refugee Foundation

CUBA

FERNANDO JORGE ENRIQUEZ

Canotaje | Estados Unidos

,I\ rRAMIRO MORA

Halterofilia | Reino u%&:?
=
=78

Q;P/Cuba

<
Venezuela

VENEZUELA

)

FRANCISco CENTENO

Tiro | México .

VES



SIRIA AFGANISTAN

= vAaHYA AL GHOTANY = AMIR ANSARI
Taekwondo | Jordania Ciclismo | Suecia

= MoHAMMAD AMIN ALSALAMI = FARzAD MANSOURI
Atletismo | Alemania Taekwondo | Reino Unido

= MuNa DAHOUK = NIGARA SHAHEEN
Judo | Paises Bajos Judo | Canada

. ADNAN KHANKAN = ARAB SIBGHATULLAH
Judo Alemania T Judo | Alemania
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Republica
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del Congo
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Atletismo | Francia

,i\ eYERU GEBRU

Ciclismo | Francia
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ﬂ Boleeino Unido “ ERITREA
= TAcHLowINI GABRIYESOS
RD CONGO Atletismo | Israel

DORIAN KELETEBA/ ,i\ _II_QNP] eIl
Atletismo | Francia Iro | Suiza
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ESGRIMA: UN ASALTO PERSONAL

Paula Abramo

Plateado sobre plateado y blanco, catorce metros de pista y jqué ele-

gancial: quien ve en la pantalla hoy algin combate de esgrima no
intuye quizéa los percheros donde el sudor se acumula musgoso y sere-
no en los chaquetines viejos y compartidos, las caretas encharcadas, el
6xido, el sonido de los aceros al chocar. Los cuerpos levemente asimé-
tricos: un hombro siempre mas fuerte que el otro, un muslo, un biceps.
Y el olor, el olor de la lucha incruenta. El blanco de los trajes recuerda
el tiempo en que los combates se dirimian a la primera sangre.

En nuestro pais levemente tropical a veces es un suplicio cubrirse con
cuatro capas de plastico, metal y kevlar contra los golpes de punta y de
hoja. La esgrima es un deporte de paises frios. Seguido les pregunto a
mis compaferos esgrimistas qué fue lo que los llevé a practicar un de-
porte tan extrano. A mime llevé el deseo inconfesado de ser rara. Fun-
ciond. Aunque ya lo era un poco: leia resmas de novelas de aventuras en
el pueblo en que creci, en la selva seca. No habia mucho que hacer: ni tele,
ni cine, ni muchos amigos cerca. Nutro hasta hoy un corazén de pirata
decimononico que, de vez en cuando, pule su cimitarra, su parang, su
sable y se bate en honor de algo. Las respuestas que recibo: Juego de ge-
melas, Star Wars, el Zorro, algunos titulos de manga. Una de mis grandes
amigas quiso entrar al deporte porque vio de nifia en una enciclopedia
laimagen de un esgrimista volando por los cielos. Hay los companeros
menos fantasiosos que simplemente quisieron entrenar porque si. Por-
que vieron la esgrima tal cual, en su forma real y moderna, y se deslum-
braron. O porque iban pasando por alli y les dio curiosidad.

1 681



Pierre Jacques Girard, El tratado de las armas, 1736. Bibliotheque nationale de France ®

Todavia recuerdo el primer dia que entré en
contacto con la esgrima. Una amiga de la se-
cundaria me dijo que por donde ella vivia —en
otro pueblo de Morelos— habia unas caballe-
rizas donde daban clases. Vibré. Mis padres,
medio azorados, soportaron: era bueno que me
moviera: me la pasaba echada en el cuarto le-
yendo a Salgari en Sepan Cuantos. El capitan
Tormenta batiéndose en duelo con el Leén de
Damasco bajo los muros de Famagusta. Fui. El
choque de los aceros se ola a muchos metros.
Una chica se recargaba en el umbral, la mano
enguantada apoyada en el pomo del arma y
qué biceps tan delicioso. En ese entonces la es-
grima no era un deporte tan caro, porque ni
siquiera era posible conseguir equipo: no habia
esta globalizacién que hay ahora. El TLCAN
apenas ensayaba sus estragos sobre el campo
mexicano. Los trajes se hacian con una costu-
rera que ya se sabia la receta: muchas capas de
manta. Todo lo demés era prestado.

Mi primer maestro fue un polaco sabio y
dulce, de ojos muy vivos, paracaidista del blo-
que soviético y dibujante eximio. No sé cémo

lleg¢ a ese pueblo, pero en aquellas caballeri-
zas me ensefio la belleza de la forma y muchas
metaforas vitales. Por ejemplo: en un combate
nunca nada esta decidido. Hasta el ultimo to-
que. No hay que confiar en la victoria, aunque
parezca ganada por paliza. Nirendirse cuando
vas perdiendo. Mucho menos cuando todo pa-
rece muy claro. Sangre fria. Cuando todo pare-
ce decidido es cuando mas hay que cuidarse.
No anuncies los movimientos. Discrecidn, sor-
presa, decisién. Que el otro no te lea antes de
tiempo. No hay victoria posible si quien se sube
a la pista lleva consigo las tribulaciones del
dia. Frente al contrincante sélo puede haber
aqui y ahora.

La esgrima parece facil, como las traduccio-
nes del portugués: fatal engano. Los despre-
venidos llegan buscandola con jeans y zapa-
tos de vestir, como si se tratara de una clase de
danzoén. No imaginan la fuerza, el equilibrio, la
resistencia que necesita el cuerpo para man-
tenerse algunos minutos en explosién, en ab-
soluta presencia. La precisién de movimientos
no puede existir si no hay vigor en los muscu-
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los. Las piernas, constantemente semiplega-
das, en guardia, encierran la potencia del fon-
doodelaflecha, y nutren cuadriceps de hierro.
Y el torso nunca se entrega del todo. Siempre
en tres cuartos, para ofrecer menos espacio a
la hoja del contrario. La esgrima es un depor-
te de distancias. Podria ganarse un combate
con puro juego espacial, sin siquiera cruzar
las armas. Si te acercas demasiado, te tocan;
si te alejas demasiado, no tocas tu (otra me-
tafora).

La disciplina se divide en tres especialida-
des: sable, florete y espada.! Aunque en mi ado-
lescencia no existia el sable femenil,> hace ya
algtn tiempo que entreno esa arma. Una pron-
to se da cuenta de que la mayoria de los esgri-
mistas suelen ser orgullosos en relacién con
el arma que practican y desprecian un poco a
las otras. Espada y sable, podria decirse, se si-
tdan en los extremos en lo concerniente a la
velocidad. Mientras que los espadistas pueden
pasar varios minutos dando saltitos, midién-
dose, calculando dénde tocar, esperando el mo-
mento oportuno para dar el golpe, los sablis-
taslo resuelven todo en un estallido de pocos
segundos. El florete es una especie de térmi-
no medio. Como en la espada, hay mas dialo-
go, mas espacio para la escucha, las fintas y los
enganos; para ir probando al adversario y ver

'El sable recuerda el arma utilizada en la caballerfa; su agarre y
manejo es de filo y punta. La zona vélida abarca de la chaquetilla
hasta la cabeza; la velocidad es un elemento fundamental en
su ejecucion. El florete desarrolla la precision y la destreza
del ataque; su zona de toque vélida corresponde al 4rea de la
chaquetilla. Uno de los combatientes inicia el ataque ganando asf la
prioridad; su rival debe parar el ataque y contraatacar. Por Gltimo,
la zona vélida de la espada corresponde al cuerpo en general; la
estrategia consiste en hacer la mayor cantidad de contactos sin ser
tocado; es valido el toque simultédneo. [N. de los E.]

2 La espada femenil se aprobé en los Juegos Olimpicos de Atlanta
1996; el sable femenil no se incluy6 en las Olimpiadas sino hasta
Atenas 2004.

cémo responde. En contrapartida, el sable es
espectacular: es lainica arma en que no sélo
cuentan los toques de punta, sino también los
que se hacen con el resto de la hoja: el sable es
unarma de corte y, aunque ya no se usen mon-
turas, viene de la caballeria: sus dreas validas
van de la cintura para arriba: brazos, torso y
cabeza; de la cintura para abajo, seria dema-
siado arriesgado herir al jinete, porque podria
perderse la posibilidad de capturar un caballo
al enemigo. La espada y el florete son las ar-
mas de la infanteria y de los duelos, respectiva-
mente. En la primera son validos los toques
en todo el cuerpo; en el sequndo, sélo en el tor-
so, donde se encuentran los érganos vitales.
Pero no es la historia de sangre y heridas
lo que me gusta del deporte, ahora uno de los
mas seguros gracias a las tecnologias textiles y
el rigor de los reglamentos. La esgrima deporti-
va ha evolucionado tanto que algunos detrac-
tores la acusan de ya no ser un arte marcial ni
parecerse en nada a los combates que le die-
ron origen. Estos defienden la practica dela es-
grima histérica, que estudia y rescata el arte
de blandir espadas roperas, dagas, mandobles,
sables y toda una diversidad de otras armas
blancas, recreando estocadas y métodos defen-
sivos més cercanos a los que debieron usarse
en las viejas técnicas castrenses. Pero pese a
sus trajes futuristas metalizados, sus circui-
tos eléctricos y su velocidad temeraria, la es-
grima actual preserva ciertos guifios a su an-
tigua historia de caballerosidad y honor.
Hagamos una pausa. Estos conceptos son
problematicos, claro. Seguido me pregunto por
qué acabé entrenando esgrima, un deporte tan
europeo, o estudiando latin y griego en este
pais periférico. Fue lo que alcancé a asuntar
en la adolescencia, cuando una se ve obligada
a elegir camino, y yo estaba todavia medio in-
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La ucraniana Olga Kharlan (izg.) se niega a darle la mano a la rusa Anna Smirnova, registrada como
atleta individual neutral (AIN), durante el Campeonato Mundial de Esgrima de 2023, en Milan, Italia. Alamy

toxicada de caballerias. Con el tiempo he co-
brado una mayor consciencia de mi mucha ig-
norancia respecto al mundo, del sesgo de mis
primeras decisiones adultas. Trato de poner-
las en perspectiva, de hacer puentes con otras
periferias, pero no reniego de ellas. Nunca de
la esgrima, que me ha dado amigos, fuerza y
un poco de calma y seguridad. Cuando era
adolescente y tenia que discutir sobre algtin
asunto, al buscar argumentos me visualizaba
esgrimiéndolos florete en mano. Llegué a pen-
sar que podria escribirse un breve tratado de
retérica de la esgrima. Fumadeces.

El caso es que la esgrima enfrenta a dos
personas sobre una pista. En igualdad de cir-
cunstancias. Ambas con un sable igual, reco-
nociéndose como sujetos capaces, con derecho
a atacar y defenderse. Como deporte proce-
dente de la guerra, deben obedecerse ciertas
reglas. No cabe alli la posibilidad de la masa-
cre. No puedes atacar al contrincante por la
espalda. No puedes atacarlo cuando esté des-
armado. Es obligatorio saludarlo antes (con el
arma) y, después, con un apretén de manos.
Hay penalizaciones cuando estos saludos no
se realizan. Si el contrincante cae, lo correc-

to es ofrecerle el brazo para que se levante. O al
menos eso me ensendé mi viejo maestro.

Y, como cualquier deporte, éste no ha sido
ajeno a las guerras. Cuando estalld la guerra
de Rusia contra Ucrania, grandes olas agita-
ron el mundo de la esgrima, pues ambos pai-
ses son potencias en la disciplina. La ucrania-
na Olga Kharlan, una de las mejores sablistas
del mundo, encabez6 un movimiento que exi-
giala exclusién de los atletas rusos de las com-
petencias internacionales, puesto que, decia,
sus conciudadanos, afectados por la guerra, no
estaban en condiciones de entrenar en igual-
dad de circunstancias ante los rusos. Varios es-
grimistas de primer nivel se aliaron a la cau-
sa. El hecho es que los rusos participaran en
las Olimpiadas de Paris 2024, como se sabe,
como atletas neutros y sélo después de que el
Comité Olimpico los haya investigado uno por
uno, para asegurarse de que no pertenecen al
ejército ni han apoyado o promovido de algin
modo la invasién de Ucrania.

En julio de 2023, una foto dio la vuelta al
mundo: tras vencer a su adversaria rusa Anna
Smirnova, Kharlan se negé a darle la mano,
presentandole a cambio la hoja del sable para
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Georges Demeny, Esgrimista, 1906. Metropolitan Museum of Art ®

saludarla, entrechocando armas como se ha-
bia hecho temporalmente durante la pande-
mia. Smirnova se quedd en la pista casi una
hora, esperando a que Kharlan cambiara de
opinién. Ambas fueron descalificadas. Kharlan
argumento que el gobierno de Putin utilizaria
el apretén de manos como imagen propagan-
distica y que su contendiente habia manifes-
tado apoyo a las tropas rusas, de manera que
la "neutralidad” estaba en entredicho. La re-
accion publica obligo a la Federacion Interna-
cional de Esgrima (FIE) a asegurarle a Kharlan
un puesto en las Olimpiadas.

Tras octubre de 2023, he esperado ver mues-
tras de solidaridad equivalentes con los atle-
tas palestinos. No he tenido mucha suerte. Las
grandes estrellas del deporte que apoyaron
fervorosamente a Kharlan no se han pronun-
ciado. Algunos gestos solidarios, previos al ge-
nocidio, pudieron verse en la Copa del Mun-
do de Estambul 2023, cuando varios atletas
iraquies y el espadista kuwaiti Abdulaziz Al-
shatti se retiraron de la competencia al saber
que les tocaria enfrentarse con contrincan-
tes de Israel. No hubo, en su caso, enmiendas
de la FIE: los esgrimistas perdieron los pun-

tos clasificatorios que podrian haber ganado
para Paris 2024.

En contrapartida, el espadista israeli Yu-
val Freilich gand un oro en el Grand Prix de
Qatar 2024, con derecho a himno nacional en
el podio y portando en el brazo la frase "el pue-
blo de Israel vive", una consigna de lallamada
“guerra contra Hamas". El gobierno de Israel
utilizé este triunfo como herramienta propa-
gandistica, exactamente como temié Kharlan
que hiciera Putin.

Por lo que se ve, Israel, con su apartheid, no
sufrird lo que Sudéafrica en la segunda mitad
del siglo XX y participara en las Olimpiadas
con todos los derechos: himno y bandera des-
plegada, sin que el Comité Olimpico Interna-
cional escudrine la posicién ideoldgica de sus
atletas.

Este doble rasero sno contraviene por com-
pleto el espiritu olimpico? ;No prueba que la
discriminacién se abre paso en las pistas, can-
chas y albercas, desoyendo "“el respeto por los
principios éticos fundamentales universales”??

3 El punto 6 de los principios fundamentales del olimpismo
sefiala que “cualquier forma de discriminacién hacia un pafs o
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Nilas normas del deporte nilas leyes humani-
tarias deberian aplicarse discrecionalmente,
por mucho que uno de los polos tenga un po-
der aplastante.

Habra que ver qué sefiales de esperanza, lu-
cha y solidaridad brotan, si no en las pistas o
en los podios, en las calles de Paris durante las
proximas semanas.

Mientras tanto, yo intento prepararme para
volver a la esgrima tras unalarga separacién
forzosa.

—Ala esgrima siempre se vuelve —me dice
un compafiero que la dejé por muchos afos (el
que lleg6 a ella por el Zorro)—. Este deporte
no te suelta.

Entreno con adolescentes brillantes, ado-
rables y veloces como rayos, con companeras
mas jovenes, con algunos hombres de mi edad.
Sé que existen esgrimistas veteranas, pero yo
no tengo ninguna cerca: jlas mujeres de mi
edad, qué se ficieron? La esgrima parece haber-
las dejado. Tuvieron hijos. Doblan jornadas.
Mis coetdneas estan sentadas en las bancas,
ejerciendo el cuidado: viendo céomo sus hijos
entrenan, crecen, ganan medallas, aplomo,
coordinacién, ética y pensamiento estratégi-
co, mientras los hombres tienen tiempo para
ellos mismos. Nunca fui més que una esgri-
mista mediocre y anénima. Evité competir a
toda costa. Tengo la edad exacta que mi ma-
dre tenia cuando me llevé por primera vez a
entrenar a las caballerizas de un pueblo mo-
relense. Pero no quisiera dejar ya la alegria
del combate ni perderme de esos momentos
en los que todo el mundo desaparece y estoy
sola alli, arma en mano, tratando de descifrar

persona con base en la raza, religién, politica, género o cualquier
otra razoén es incompatible con la pertenencia al movimiento
olimpico” (traduccién de la autora). Ver Carta Olimpica del Comité
Olimpico Internacional.

los ritmos, distancias, tiempos, y los enganos
del otro. En el fondo, confesémoslo, también
me sigue gustando la idea de ser una sefiora de
armas tomar, como Yolanda de Ventimiglia,
pues. Sigo siendo rara.

Hace poco, el sablista hungaro Lumir Krél
dejo caer el arma en pleno asalto frente al sud-
coreano Lim Sungmin.* Con esto anulé el con-
traataque de su adversario, que habria sido
decisivo: éste volaba ya con contundencia,
directo a su yugular. La refriega era refida:
14-14, y el siguiente punto seria el de la victo-
ria. Entre rechiflas, el hiungaro traté de con-
vencer a su rival de que aquello habia sido un
error involuntario. Para probarlo, decidié ce-
derle al otro el derecho a atacar primero cuan-
do se reiniciara el combate. Con ello, Krél cedié
la victoria. La cuenta de Instagram @cyru-
sofchaos, fuente de esta anécdota, condena, por
otra parte, los actos violentos o vengativos que,
en su opinién, empiezan a quedar cada vez mas
impunes en el deporte. No todo es miel sobre
hojuelas: la esgrima ha sido también escena-
rio de corrupcidn, golpes e insultos. Como sea,
quiero pensar que guarda, al menos en la me-
moria, la idea de que quien puede herir (todos
podemos) debe ser responsable de sus actos:
obrar con cuidado y respeto, dentro de cier-
tas normas que permiten la coexistencia y
reconocen en el otro a un igual. Recordar esos
principios, tenderle la mano al caido, es fun-
damental en los dias que vivimos. No sélo en
el deporte. Cuando veo cosas como ésta, mi
corazoén adolescente resucita y se emociona;
se quita el empolvado chambergo que lleva en
el alma de pirata y hace reverencias ante el
paso fugaz y contundente del honor. U

“El video puede verse aqui: acortar.link/zFfSCy. Lo descrito ocurre
en el minuto trece. [N.de los E.]
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LOS JUEGOS OLIMPICOS MODERNOS:
NUEVE TESIS

Ariel Rodriguez Kuri

I

Alreinstaurar los Juegos Olimpicos en la década de 1890, Pierre de Cou-
bertin (1863-1937) cumplié su mas grande intuicién: la necesidad de des-
baratar la inercia de habitar un tiempo sin cesuras. Una olimpiada sa-
craliza nuestro tiempo con un anuncio, una espera, una comunién, una
celebracidén, otro anuncio. En ello no erré Coubertin. Sin embargo, el
olimpismo hubo de competir con otras ideologias que buscaban secues-
trar el tiempo para obturarlo, quebrarlo y diferenciarlo internamente
para relanzarlo en un acto de voluntad pura. Recapacitemos: un elemen-
to comun de los grandes movimientos politico-ideolégicos contempo-
raneos del nuevo olimpismo fue fundar sus mensajes en un tiempo in-
tervenido, atenazado por el hombre. El fascismo aleméan e italiano es el
ejemplo quimicamente mas puro de semejante intentona y su triunfo
radicé en la capacidad de convencer a las masas de que se inauguraba
no sélo otro régimen politico, sino un nuevo tiempo del hombre. Con ma-
yor o menor éxito e intensidad, lo hicieron también los variados nacio-
nalismos modernos, el sionismo, el comunismo.

"Me inspiro libremente en los siguientes trabajos: Carl Schorske, Viena fin-de-siécle: politica y cultura, G.
Gili, México, 1981; John J. MacAloon, This Great Symbol. Pierre de Coubertin and the Origins of the Modern
Olympic Games, The University of Chicago Press, Chicago, 1981, asi como el notable estudio de Roger
Griffin, Modernismo y fascismo: la sensacién de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Akal, Madrid, 2010.
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I

Los Juegos Olimpicos modernos son una reu-
nién cuatrienal de deportistas, entrenadores,
jueces, funcionarios, publicos y medios de co-
municacién programada, promovida y ejecuta-
da por un comité organizador local. Las olim-
piadas son auspiciadaspor el Comité Olimpico
Internacional (COI), una organizacién privada,
global y propietaria de la denominacién, de los
famosos aros y de toda la parafernalia olimpi-
ca, que resguarda y explota con un refinamien-
to mercadolégico y un celo corporativo sin
equivalente en el capitalismo global. A algu-
nas empresas se les permite vender refrescos
de cola, zapatos deportivos, bolsos de diez mil
dodlares o softwares de todo tipo, pero nadie
mas puede vender unos Juegos.

Notese que los participantes conocen con
antelacion (de entre seis y ocho afios) la ciudad
sede, las fechas de inauguracién y clausura y
los datos principales del programa deportivo.
Asimismo, el publico (local y global), los or-
ganizadores y los medios —unos mas, otros
menos— saben cudles son las circunstancias
politicas que atanen a los Juegos. El COI, por un
lado, y los organizadores (el comité respecti-
vo, el gobierno local y el nacional), por el otro,
aspiran legitimamente a controlar y gestionar
las circunstancias deportivas, politicas, finan-
cieras, técnicas y logisticas de la gran reunion.
Los Juegos son un hecho planeado.

1
Los Juegos Olimpicos combinan nuestro genio
y nuestra locura. Adquirimos todas las certe-
zas en el planeamiento, la ejecucidn, la exhi-
bicién y el control de un pedazo de la historia
del mundo, uno que apenas dura un par de se-
manas. Nos regocijamos en ello. Las Olimpia-
dasllevan a su limite lo que la directora Leni

Riefenstahl (1902-2003) llamd, en la mas famo-
sa pelicula de propaganda nazi, "El triunfo
de la voluntad” (1935). Aquella primera pro-
puesta estética desembocaria en la pelicula
oficial de los Juegos de Berlin de 1936, Olym-
pia (1938).

La voluntad cimenta sus triunfos en sabe-
res y tecnologias. Unos son politicos: por qué
y para qué se solicita una sede; otros, comuni-
cativos: el logo, el disefio de las ceremonias de
aperturay de clausura, la sefializacién urbana

Péster de la pelicula El triunfo de la voluntad (1935),
de Leni Riefenstahl ®
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y la difusién en medios; otros més son cons-
tructivos: la tradicién o la ruptura en el estilo
de la obra edilicia y la intervencién urbana; y
aun otros son deportivos: el programa de la
competencia, los materiales de pistas y esta-
dios, el cronometraje y la medicioén, el anti-
dopaje. En suma, todo lo necesario para cal-
cular lo deseable y lo posible en el momento
olimpico.

Los organizadores vislumbran las ganan-
cias (0 las pérdidas) financieras de los Juegos,
incluyendo los ingresos por el turismo y por
los derechos de transmision televisiva, los im-
pactos en la imagen global de la ciudad sede,

los destinos ulteriores de la infraestructura
olimpica o el efecto propagandistico de un buen
desempeiio deportivo.

Lareunién de los ideales olimpicos con las
poderosas infraestructuras ideolégicas de los
Estados modernos desencadena un momen-
to tnico e incierto. Escribié Alain Badiou: "el
siglo Xx es un siglo voluntarista”.? Los Juegos
nos arrastran a perseverar como subditos ob-
secuentes de la voluntad planificada.

v

Pero la vida es complicada. Silos dioses hicie-
ron del regreso de Ulises una tarea penosa, a
los actores olimpicos, nosotros incluidos como
publico, no siempre nos va bien. Existen razo-
nes objetivas para las angustias que orbitan
los Juegos. Cada edicién cuatrianual implica la
superposicién y el entrecruzamiento de juris-
dicciones politicas, de seguridad, financieras
y deportivas que no son faciles de armonizar.

El cor tiene una legislacién estricta sobre
la convocatoria, la organizacion y el protoco-
lo de los Juegos. Las federaciones deportivas
internacionales reglamentan con ferocidad
las competencias y determinan aspectos de la
construccion y adecuacién de la infraestructu-
ra para las competencias. Los organizadores
tienen que lidiar con los gobiernos nacionales,
regionales y locales para el financiamiento, la
construccién de instalaciones, la recepcién de
participantes y la distribucién de los costos
y beneficios de la gran reunién. Ademas, un
asunto ha adquirido una centralidad drama-
tica en el ultimo medio siglo: los Juegos obli-
gan a implementar politicas de seguridad de
escala nacional e internacional que son ex-
haustivas, onerosas, extenuantes.

Poster de los Juegos Olimpicos de Invierno

en Garmisch-Partenkirchen 1936.® 2 Alain Badiou, £/ siglo, Manantial, Buenos Aires, 2014, loc. 386.
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Resulta entonces que toda la performance
de la voluntad se muestra vulnerable debido a
las circunstancias y a otras voluntades.

\Y

Los Juegos Olimpicos son incertidumbre pla-
neada y programada. No podria ser de otra
manera. Son un monumento previsto, un tiem-
poy lugar universalmente conocidos. También
son algo mas: un fenémeno geopolitico com-
plejo en el cual convergen vectores de distin-
ta naturaleza. ;Tokio 19407, se canceld por la
Segunda Guerra Mundial; la capital japonesa
no pudo ser la sede sino hasta 1964. ;Qué hay
de Tokio 20207 Tal es la denominacién oficial
de unos Juegos que no se celebraron ese ano,
sino en 2021, y sin publico en los estadios por
una contingencia colosal, la gran pandemia.
México 68, cuyo lema fue "todo es posible en
la paz”, se inauguré diez dias después de la
masacre de Tlatelolco. No hablo de una mal-
dicidn, sino apenas de un axioma entre los in-
genieros: un sistema complejo es un sistema
vulnerable; en tales casos, las consecuencias
de los errores (conceptuales y facticos), omi-
siones, calculos fallidos y de lo inesperado son
mas extendidas y profundas. De una u otra
manera, en Paris 2024 estaran Ucraniay Gaza
—esperemos que para bien—. Los dias de los
Juegos son la caja de pandora de nuestra glo-
balidad. Ningun plan maestro, ninguna om-
nisciencia lograran anular lo contingente de
la historia.

\
Los Juegos son un observatorio para mirar el
mundo y un espejo donde éste se refleja dis-
torsionado. Han sido y son una hipétesis di-
vergente de la geopolitica de los siglos XX y
xXXI. Entiéndase: no niegan la geopolitica; con

Péster de los Juegos Olimpicos de Tokio 1940,
por Sanzo Wada. ®

frecuencia la padecen y después, con algo de
cinismo, la usufructian. Asi se consiguid que
México fuera la sede de las Olimpiadas en el
68, aduciendo la equidistancia del pais ante
el conflicto bipolar de la Guerra Fria.?

Los Juegos son demiurgicos: hacen visible
tanto el statu quo como las pulsiones para la
reconfiguracién imaginaria del orden mun-
dial. En los archivos del co1, en Lausana, Sui-
za, se resguardan todos los temas y guiones
de las conversaciones globales del pasado y el
presente: las guerras mundiales, el ascenso de
los totalitarismos, la Guerra Fria, las victorias
y las derrotas de las luchas por los derechos

3 Ver Ariel Rodriguez Kuri, Museo del universo. Los Juegos olimpicos
y el movimiento estudiantil de 1968, El Colegio de México, México,
2019, pp. 39-70.
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Pronto habrd que historiar
quiénes, cOmo y para qué

miran los Juegos en una PR .
pleza o cursileria estd inscrito en ese ritmo

geografia total de la mirada. sin pausa y en el lema ecuménico y pacifista

civiles y contra el racismo, las secesiones na-
cionales, las batallas por la igualdad de género,
la defensa y promocién del medio ambiente,
las amenazas del terrorismo.

Del éxito de las Olimpiadas y de sus razo-
nes habla su continuidad: los Juegos moder-
nos se han celebrado durante mas de ciento
veinte afios, con sélo tres interrupciones (1916,
1940y 1944) debidas a dos guerras mundiales,
y una dilacién (Tokio 2020). Algo més que sim-

de la celebracién.

VI
Ningun acercamiento al tema estaria com-
pleto si no inspeccionamos lo que nuestra
subjetividad —o eso que llamamos alma—
encuentra en las Olimpiadas. De entrada, un
aggiornamento rigurosamente codificado de
nuestro inconsciente pagano y politeista. Se
trata de una operacién inmensa que ocurre en
medio de la modernidad grisécea o sangrien-

ta, de una mise en scéne en entornos usual-
mente monoteistas —y éstos son inflexibles,
violentos, dogmaéticos, aburridos—. ;Qué se
agradece mas que la ocasién de reconfortar-
nos entre dioses plurales, en una religiosidad
sin salvacion?

Algunos criticos del olimpismo moderno
han errado al soslayar esta dimensién y sus
consecuencias. Si bien tienen razon al senalar
la dominancia de las marcas globales y las cor-
poraciones mediéticas en los Juegos, los criti-
cos evaden los saldos bienhechores y estraté-
gicos del arcaismo mediterraneo.” Este, como
un mand reverdecido en el siglo XX, disemina
los valores de la tolerancia, la paz y la plurali-
dad étnica y religiosa. Ese multiculturalismo
de facto ha contribuido a regenerar —poco o
mucho, a saber— los &nimos plebeyos en las
sociedades de masas, hoy como ayer obsesas
de la identidad y el temor al otro. Ser paganos
es nuestro derecho.

“Dos trabajos valiosos en sus propios términos, pero que omiten
esta dimensién, son el de John Hoberman, “Toward a Theory of
Olympic Internationalism”, Journal of Sport History, vol. 22, nGm.
1, primavera de 1995, y el de Maurice Roche, Mega-Events and
Modernity. Olympics and Expos in the Growth of Global Culture,
Routledge, Londres, 2000.

Péster que ilustra la pista de trineo creada para las
Olimpiadas de Invierno de 1932, en Lake Placid, Estados
Unidos. Library of Congress ®

DOSSIER | 78 | LOS JUEGOS OLIMPICOS MODERNOS: NUEVE TESIS



VIII
El culmen de los Juegos acaece cuando el alma
encuentra el cuerpo. Liberados de los manda-
mientos de las religiones del Libro, durante
dos escasas semanas, las Olimpiadas nos lle-
van de la mano a una comunién pagana con
el placer de mirar. Habria que detenernos en
esta doble rebelién que busca resarcir nues-
tramirada de los cuerpos. Renegamos de ma-
nera abierta de la prohibicién de Dios y de for-
ma solapada del mantra secularizado de lo
politicamente correcto.

Sin embargo, los Juegos exhiben en todo
momento al cuerpo en sus limites, en su exte-
nuacién y su dolor. Lo sagrado no es la sangre
sino el sudor que evidencia fuerza, velocidad,
resistencia, coordinacién y armonia con otros
cuerpos. No mirar es un crimen porque esos
cuerpos existen solo silos observamos. En esto,
el atleta se hermana con el actor y el artista.

La otra mitad de los Juegos son los publi-
cos, a los que la televisién y las redes han uni-
versalizado y en cierta forma democratiza-
do. Pronto habra que historiar quiénes, cémo
y para qué miran los Juegos en una geogra-
fia total de la mirada: desde el east side de Los
Angeles hasta las montanas del Caucaso, des-
de las praderas y montafas de Kenia y Etio-
pia hasta los condominios de Shanghai y los
hacinamientos en Lagos.

IX
Al principio, al final y en todas partes estan los
héroes. Las religiones del Libro y la ideologia
de lo politicamente correcto nos han arreba-
tado esta nocién (que toca los géneros v las
preferencias sexuales de manera indistinta,
por cierto). Contra la anuencia tacita de los mo-
dernos, que confundimos popularidad con he-
roicidad, irrumpe el héroe. Los Juegos nos re-

Péster de los Juegos Olimpicos de Estocolmo 1912 ©

cuerdan su importancia para una cultura en
verdad secularizada.

Los héroes, hijos o entenados de los dioses,
pecan y sufren como nosotros en el llano —di-
vinos mortales ellos, mortales divinos noso-
tros—. Sin embargo, el asunto de fondo es otro:
los héroes olimpicos, en las antipodas de los
santos y los mértires, son el modo mas exqui-
sito de nuestra secularizacion justo en la me-
dida en que estan a nuestro alcance y en que
su esfuerzo podria ser el nuestro. No hay hu-
manidad mas brutalmente terrenal que la del
héroe de los Juegos. Con sudor, dolor y perseve-
rancia ha sometido, en primer lugar, su cuer-
po; su divinidad es un concentrado de su hu-
manidad. El mas fuerte, el mas veloz, el mas
resistente, el mas armonico es siempre huma-
no, demasiado humano. Y esa demasia invier-
te el flujo de las cosas: un don de los hombres
y las mujeres para los dioses. U
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POEMA

Fabio Mordbito

NADADORA de aguas saladas

que desprecias las albercas

donde los nadadores de los cuatro estilos
se arrebatan récords

que sélo duran unos meses.

Dando brazadas contra la corriente
tu unico estilo es el cansancio,

el gran cansancio

de ser un pez de superficie.

iNo poder hundirse y sélo poder flotar!

El mar no conocia esa amargura,

nadadora de aguas abiertas,

que cada cinco o seis kilémetros expele, como un cetéaceo,
un dulce surtidor de vémito, y prosigue.

El sol se ha puesto

y una gaviota te trae noticias de la tierra.
Aguanta un poco mas.

Ya se encendieron las primeras luces de la orilla.
Como un antiguo naufrago

vas a salir del agua en brazos de otra lengua.

1811



EL SENA: MEDALLA DE ORO EN MATERIA FECAL

Gina Jiménez

H ace tres aflos Arthur Germain, el nadador més joven en cruzar el mar

Negro, decidié recorrer todo el Sena. Germain, que entonces tenia
sélo diecinueve anos, calculé que, si nadaba dieciséis kilémetros al dia,
completaria en cincuenta jornadas los setecientos ochenta kilémetros
del rio que nace en el noreste de Francia y desemboca en el Canal In-
glés. Le tomé algunos dias maés y tuvo que guardar su comida y provi-
siones en un kayak que iba jalando, pero lo logré. Con esta hazafia pre-
tendia crear conciencia sobre la contaminacién del rio. Ahora, aunque
en menores proporciones, Anne Hidalgo, la actual alcaldesa de Paris y
también madre de Germain, se prepara para hacer lo mismo.

Francia esté en la ultima etapa de su carrera por convertir uno de
los rios mas emblematicos del mundo en escenario olimpico. La fecha
limite es el viernes 26 de julio, dia de la inauguracién de las Olimpiadas.
Su principal adversario: la caca humana, que contamina el rio cuando
los sistemas de drenaje de Paris se congestionan, llenandolo de virus y
bacterias que garantizan, al menos, una buena diarrea a quienes se atre-
ven a nadar en sus aguas.

El Hexagono no es el primer pais que transforma sus cuerpos de
agua en tiempo récord. En 1967, la Secretaria de Obras Publicas mexi-
cana construyé en Xochimilco la que entonces era la pista de canotaje
mas grande del mundo. Con mas de seiscientos mil metros cuadrados,
el gobierno consiguié construirla en sélo seis meses, por lo que la apo-
daron "El Canal Milagro". En 2022, una diputada local de Morena en la

1821



Fotografia de Sebastien Grisez, Paris, 2020

Ciudad de México presentd un punto de acuer-
do para que se recuperara el circuito que, des-
pués de la pandemia de covid, estaba en pé-
simas condiciones.

Aunque con dificultades, la pista permane-
cio abierta, tras las Olimpiadas de 1968, para
el disfrute de los mexicanos; las autoridades en
Francia esperan hacer lo mismo con un Sena
mas pulcro. No obstante, aunque parecen avan-
zar en su objetivo de limpiar el rio que atravie-
sa la metrépoli, algunos expertos aun se pre-
guntan si eso basta para convertirlo en un sitio
donde los deportistas y, posteriormente, los
franceses puedan nadar.

UNA LETRINA PARA BANARSE

Jean-Marie Mouchel, ecélogo en la Universidad
de la Ciudad de Paris, recuerda que cuando era
nifio y vivia en un suburbio a las afueras de la
capital francesa, la gente solia nadar en el Mar-
ne, uno de los rios que desembocan en el Sena.
Conforme Mouchel fue creciendo, la gente dejo
de hacerlo. Y es que en 1970 la alcaldia de Pa-

ris prohibié nadar ahi justo porque el agua
estaba muy contaminada.

Sin embargo, las restricciones en el Sena ha-
bian iniciado mucho antes. Desde 1867, 1a po-
licia de Paris ya impedia que las personas se
banaran en algunas partes del rio. Estas pro-
hibiciones se extenderian a la mayoria de los
suburbios en 1923, aunque las autoridades no
eran muy eficientes vigilando su cumplimien-
to. En sulibro El Sena, la periodista Elaine Scio-
lino menciona fotos donde aparece gente na-
dando ahi en los cincuenta, décadas después
de la veda.

Los parisinos han usado el Sena para asear-
se por lo menos desde el siglo xvIil. En esa
época, con una ciudad mucho maés pequena y
menos contaminada, las preocupaciones del
gobierno no estaban relacionadas con la lim-
pieza de sus aguas sino con la moral de los
franceses. Entre 1711 y 1738 se promulgaron
una serie de leyes, como la que multaba con
veinte libras a quien se bafnara en la zona al-
rededor de Notre Dame. Y hacia finales del
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Pista olimpica de remo y canotaje en Cuemanco, Ciudad de México, enero 2023. Fotografia de MerlipeCat ®

mismo siglo ya habia en el Sena "botes de
bafio”: barcos para que la gente pudiera la-
varse sin contribuir a la "promiscuidad” y don-
de, ademas, ofrecian comida, agua caliente e
incluso masajes.

Pero la reputacién de la suciedad del rio cre-
cia. Entre mds grande se volvia la ciudad, mas
basura y desechos generaban sus habitantes.
Sibien era la principal fuente de agua “potable”
para muchos parisinos, su ingesta ya causa-
ba diarrea desde entonces. Al respecto, Scioli-
no cita una crénica en la que Louis-Sébastien
Mercier menciona que beber el agua del rio
"suelta el estomago de quienes no estan acos-
tumbrados a ella”.

Paris se enfrenta a un problema: qué ha-
cer con tanta agua sucia. Entre mediados del
siglo xviiI y la mitad del siglo x1¥X, la pobla-
cion de la ciudad se duplicé y las cisternas en
las que depositaba sus aguas negras se hicie-

ron insuficientes. Haussman, un burdcrata de
alto nivel de Napoleon 111, propuso entonces la
red de agua que hasta la fecha usa Paris. Su
disefio implicaba usar el mismo sistema de
drenaje para recolectar agua de lluvia y agua
residual. Durante varias décadas, los cientifi-
cos buscaron una sustancia que les permitie-
ra limpiar el agua vy, con el tiempo, la ciudad
resolvio que el drenaje recolectara el agua re-
sidual, separara los liquidos de los sélidos para
utilizar estos ultimos como fertilizante y lue-
go arrojara al rio el agua residual tratada.
No obstante, eventualmente la cantidad de
desechos de los parisinos rebasé lo que la agri-
cultura podia usar como fertilizante y para
1960 el 60 % del agua residual era arrojada al
rio sin tratar. Para entonces el Sena también
habia empezado a recibir los residuos de las
industrias que proliferaban en Paris y en sus
cercanias; el problema ya no sélo era la orina,
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Para 2021 ya habia 32
especies de peces viviendo
en el Sena otra vez.

la caca y el detergente, sino metales pesados.
La contaminacién era tal que alrededor del
mismo afo el rio fue declarado “biolégicamen-
te muerto” porque ya sélo tres especies de pe-
ces vivian ahi.

COMO SE LIMPIA EL SENA

Nila campafia para limpiar el rio empezé con
motivo de las Olimpiadas, ni Anne Hidalgo o
Emmanuel Macron son los primeros politicos
en prometer que nadaran en el Sena. Jacques
Chirac dijo que lo limpiaria y nadaria en é€l,
primero en 1988, como candidato presidencial,
y después en 1990, cuando ya era alcalde de
Paris. Aunque nunca cumplié su promesa, des-
de los setenta se hicieron campafas con la in-
tencién de limpiar el rio, y para fines de siglo
ya habian dado algunos frutos.

Desde mediados del siglo XX, Francia hizo
una serie de cambios en su modelo de sanidad
para mejorar la calidad del agua del rio. Las
fuentes de contaminacién son, principalmen-
te, tres: los nitratos, procedentes de los ferti-
lizantes del campo que se filtran a la cuenca y
generan la proliferacién de las algas, ademas de
que en grandes cantidades pueden ser cance-
rigenos; los metales pesados del agua residual
de las industrias; y las bacterias fecales, cuya
procedencia todos conocemos. El primer cam-
bio consistié en aumentar la capacidad de tra-
tamiento de aguas residuales con varias plan-
tas, entre las que se encuentra la mas grande
del pais, que se construyd entre 1940 y 1980.
En segundo lugar, se desarrollaron nuevos es-
quemas de tratamiento que permitian limpiar
el agua de nitratos, algo que sélo recientemen-
te se habia empezado a considerar problema-
tico. Estas acciones permitieron que la vida
acudtica se recuperaray para 2021 ya habia 32
especies de peces viviendo en el Sena otra vez.

En nuestros dias, el 100 % del agua que se
arroja al Sena ha sido tratada, excepto cuando
una tormenta azota Paris. Cada que hay una
lluvia muy copiosa, el sistema de drenaje se
inunda, mezclando asi el agua medianamen-
te limpia de lalluvia con el agua inmunda del
desagiie. Haussman habia pensado un plan B
para deshacerse del agua excedente en estos
casos: el rio Sena, con las consecuencias que
conocemos. Frente a esto, Francia construyo,
en épocas mas modernas, un contenedor gi-
gante capaz de almacenar mas de seiscientos
millones de litros de agua, equivalentes a vein-
te albercas olimpicas. Su objetivo es retener el
agua excedente suficiente tiempo como para
permitir que el resto del sistema se desahogue.

A pesar de los avances que se han hecho
para limpiar el Sena y recuperar su vida acua-
tica, mantener las aguas negras a raya para
que la gente pueda nadar es un reto mas gran-
de.Y es que la contaminacién quimica —la de
nitratos o metales pesados— no es tan proble-
matica como el riesgo que representan los vi-
rus y las bacterias, me dice Gabrielle Bouleau,
profesora de Estudios Ambientales y Ciencia
Politica en el Instituto de Investigacién para
la Agricultura, Alimentacién y Medio Ambien-
te en Paris.

En los ultimos meses, el gobierno ha obli-
gado a quienes viven en casas flotantes en la
capital a conectarse al drenaje. Y es que antes
estas personas solian arrojar sus aguas resi-
duales al Sena. Las autoridades también han
estado buscando pequefas fugas de aguas ne-
gras que puedan terminar en el rio. "El reto es
mas grande de lo que creiamos”, dice Mou-
chel, que ha monitoreado la calidad del agua
en el Sena: "Una descarga de aguas negras muy
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pequena puede tener un impacto muy grande
porque la concentracion de bacterias es muy
alta comparada con el agua del rio”.

Cuando las autoridades y los investigado-
res miden la calidad del agua buscan E. Coli,
un grupo de bacterias que vive en el tracto di-
gestivo de las personas y los animales. En si,
no son tan daninas paralos humanos, sino que
su presencia implica que el agua posiblemen-
te contiene adenovirus, rotavirus u otros tipos
de virus que causan problemas gastrointes-
tinales. El limite seguro para nadar, segun la
Unioén Europea, es de novecientas unidades
de E. Coli por cada cien mililitros. Un gramo de
caca humana puede tener alrededor de cien
unidades.

Si bien el contenedor recién construido y
las nuevas reglas para las casas flotantes de-
berian ayudar a mejorar la calidad del agua,
hay otro factor relevante que las autoridades
son incapaces de controlar: la lluvia. Si en Pa-
ris caen lluvias que sobrepasan la capacidad
del contenedor, el sistema de drenaje tiene que
recurrir al ahora plan C: arrojar agua sucia al
rio. Durante la primera quincena de junio, por
ejemplo, ha llovido constantemente en Fran-
cia, y el 15 del mismo mes, a menos de dos de
la inauguracién de las Olimpiadas, un repor-
te de la organizacién Eau de Paris encontré
que la cantidad de E. Coli en el Sena aun su-
pera con frecuencia el estdndar europeo que
permite la natacién.

UN LUGAR LIMPIO NO BASTA

PARA NADAR

Los 1.4 miles de millones de euros que Francia
ha invertido en limpiar el rio para las Olim-
piadas han enfurecido a algunos de sus ciu-
dadanos, al punto de que hay quienes ame-
nazan con cagarse en el Sena el dia que Anne

Hidalgo decida tomar su chapuzén. "Para al-
gunas personas la posibilidad de limpiar el
Sena suena imposible y por eso estdn enoja-
das con la cantidad de dinero que se gasto en
esto”, dice Bouleau.

El plan de Francia no sélo contempla que al-
gunos eventos olimpicos —los triatlones y el
maratén de nado— se realicen en el rio, sino
que eventualmente cuente con varias alber-
cas que los franceses puedan aprovechar. En
2017, Francia abrid durante el verano una al-
berca en el rio que recibié mas de mil visitan-
tes, segun reportaron algunos medios.

Pero para Bouleau, el mayor reto para que
los franceses puedan aprovechar el Sena no
es en silalimpieza del agua, sino otros temas
de seguridad que, opina, las autoridades han
descuidado. "Lo que descubrimos como polité-
logos v socidlogos es que todo lo que no esta
relacionado con la salud no estéa siendo atendi-
do", dice; "y si quieres que la gente disfrute el
agua, no es solo cuestion de que esté limpia”.

El gobierno deberia estar pensando en los
barcos que pueden atropellar a los nadadores
o enlas corrientes, capaces de arrastrar a ba-
histas inexpertos, dice Bouleau. Si bien las al-
bercas resuelven parte de ese problema, cree
que la prensa ha dedicado tanta atencion al
tema de la limpieza del agua que, cuando al fin
sea seguro para la salud nadar en ella, lo di-
ficil sera convencer a la gente de no nadar en
el cuerpo del rio. Pero en lo que toca a la lim-
pieza del Sena y que Francia cumpla sus ob-
jetivos para las Olimpiadas, es bastante opti-
mista. El gobierno tendra que evaluar el agua
del rio todos los dias; habré algunos en los que
la lluvia haya estropeado la calidad del agua,
pero "la promesa nunca fue que el rio iba a es-
tar abierto todo el verano, sino que iba a estar
abierto mas que antes”, dice. U
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POEMA

Ldzaro Izael

por sobre cualquier cosa y ahora que es verano

diria que ambos

los dos tirados en el tapete frente a la television
mirdbamos a Matt Biondi en un VHS

de las olimpiadas del 86 que grabé tu papa

porque tu querias ser nadador profesional

y a mi me gustaba ser tu amigo

porque no te importaba que no pudiera quitarme la camisa
y me dejabas mirarte desde el primer escalén
metiendo nada mas los pies

me gustaba ver como hundias el pecho

y las brazadas mariposa

tijereteaban la superficie del agua

como las aves en la fuente cuando se bafian en el jardin
me gustaba poder brillar contra los azulejos verdes

y el movimiento de tu boca en la respiracion,

los trajes de bano a la medida

y el riel amarillo que se confunde ain en mi memoria
con el olor del cloro

y el azul de la pantalla

sen qué piensas

y cémo se escucha desde adentro?

1961



querias ser Matt Biondi en las olimpiadas del 86
(una vez en una fuente pedimos juntos un deseo)
ahora, cada cierto tiempo, veo el video en Youtube
y siempre creo que Matt

cada vez que hundia el pecho

pensaba en las letras doradas de su nombre

en ese azul olimpico

que su mama bordd en la esquina de su toalla
cuando veo esta carrera

pienso en Biondi, queriamos ser como él

y saber qué sentia bajo el agua

sobre todo cuando hace calor y abrimos los grifos
pienso siempre en las mangueras

de las que bebiamos

con las que nos mojabamos la nuca

y en el color sobre ti de la pantalla

pienso que aun estéas al lado mio

que contintas preguntandote por las grietas

en eso que ocurre siempre y en todas partes

en lo arrugado de tus dedos

y cémo se sentia cuando te los pasaba asi

por encima de los parpados
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Cortesia de Jessica Garcia



LA REINA DEL PARATAEKWONDO

Patricia Vega

I

La imagen en el monitor de la computadora muestra la enorme sonri-
sa de una mujer joven. Si se observa con detenimiento, en un extremo
de la cinta negra anudada a su cintura, sobre el traje blanco de tae-
kwondoin, se lee en letras amarillas "Jessica Garcia”. La paratleta sos-
tiene con el mufién de su brazo izquierdo una bandera mexicana. El
momento corresponde a la ceremonia de premiacién del Campeonato
Mundial de Parataekwondo celebrado en 2023 en Boca del Rio, Vera-
cruz, que convirtié a Jessica en la campeona universal de la disciplina.
Esta victoria le otorgd 140 puntos mas en el exigente trayecto hacia
los Juegos Paralimpicos de Paris 2024. Enseguida, la prensa deportiva
apodo a Jessica Berenice Garcia Quijano la “reina del parataekwondo”.

"sT'e sientes comoda con esa caracterizacion?”, le pregunto varios me-
ses después de aquella premiacion. Ella, primer lugar en el continente
americano y segundo en el ranking mundial, parpadea un par de veces
y responde de inmediato: "Acepto con humildad ese titulo, porque es
una realidad. Me llevo veinte afios conquistar la medalla de oro". El
ano pasado no hubo competencia en la que no subiera al podio y con-
siguiera algun reconocimiento para México. Con una conviccién que
desarma, anade: "Cada combate, cada moretdn, cada derrota, cada vic-
toria fueron un paso mas hacia mi meta”. A Jessica Garcia nadie le re-
galé nada.

199 I



I

La taekwondoin considera que su vida ha sido
normal, como la de cualquier persona, aunque
reconoce que no todo ha sido miel sobre ho-
juelas. Durante su infancia y su adolescencia,
vivié un dificil proceso de adaptacién porque
nacié sin el antebrazo izquierdo. Se trata de
una malformacién congénita —en tiempos re-
cientes, "diversidad motriz y funcional”"— que
recibe el nombre médico de dismelia.

Cuando nacié en Mérida, Yucatén, el 23 de
septiembre de 1995, sus padres entraron en
shock. Jessica era su primera hija y no espera-
ban esa sorpresa. “Tiempo después se hicieron

Cortesia de Jessica Garcia

alaidea de que habian recibido a una angeli-
ta”. Requeriria mas cuidados, pero le darian
la vida més normal que pudieran.

Enla escuela y fuera de casa, otros nifios la
senalaban y les hacian preguntas incémodas,
carentes de tacto, a sus padres. Una vez, en
el supermercado, un nino grité: "{Mira, papad!
iMira, papa! ;Por qué esa nina no tiene bra-
zo?". El hombre jaloned a su hijo, intentando
callarlo. Otros padres “jinventaban cada cosa,
de no creerse, con tal de responderles a sus
hijos!". A la distancia, Jessica recuerda esas
situaciones de manera comprensiva: ";Qué le
iban a decir a un nifo chiquito, de seis afios?”.

Fue una época dificil, pero dice que no pa-
decio bullying explicito. Sabe de otras ninas a
las que les ha ido peor. Sin embargo, lo que su-
cedié tuvo efectos en su cardcter: "El sefiala-
miento me volvié una nifia apartada y timida;
escondia mibrazo izquierdo bajo el suéter del
uniforme o de una chamarra. En lugar de con-
vivir con otros nifios, preferia regresar a casa
y pasar la tarde viendo caricaturas”.

1

En el destino de un gran deportista a veces
obra la casualidad. Un dia "mi papa se encon-
tré un volante tirado en la calle” y por alguna
razon decidié levantarlo. "Asi fue como supo
de una nueva escuela de taekwondo para ni-
fos. Pensando que seria positivo para mi, me
inscribié”. Tenia sélo ocho anos cuando comen-
z6 a practicar este deporte en la Academia del
Grupo Halcones, dirigida por la entrenadora
Moénica Ferraez. El propdsito inicial de su pa-
dre era que Jessica se integrara a un grupo y
aprendiera a defenderse en caso necesario. "Le
agarré el gusto cuando descubri que con los
movimientos de las piernas podia bloquear
los golpes de mis rivales".
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Eltaekwondo trajo a su vida conflanza en si
misma. Se atrevid a hacer tareas cotidianas
que antes no hacia sola. Empezé a peinarse,
amarrarse las agujetas y vestirse por su cuen-
ta. Conforme se fue sintiendo mas segura, de-
cidié dejar de ocultar su brazo. No podia cam-
biar suanatomia y prefirié aceptarla tal como
es. Jamas ha considerado usar una proétesis.
No le ve sentido porque ha encontrado la ma-
nera de compensar su desventaja fisica.

Se enfoca en las virtudes que ha cultivado por medio del parataekwondo:
paciencia, tolerancia, confianza y aceptacion de su cuerpo.

Con los anos, el taekwondo la fue haciendo
mas fuerte, més habil, y empezd a competir en
torneos convencionales. Antes de que comen-
zaran las competencias, hubo gente que la veia
con lastima. Era innegable que Jessica partici-
paba en condiciones adversas... pero ganaba.
Entonces sus rivales y espectadores se que-
daban boquiabiertos ante su enjundia y su te-
nacidad.

En ese tiempo nadie imaginaba que po-
dria existir la disciplina adaptada del para-
taekwondo.

v
No sélo queria competir, deseaba ganar y for-
mar parte, al menos, de la seleccién regional
de taekwondo convencional. Cuando su am-
bicién crecid, su historia empezé a agriarse.
La falta de antebrazo le impedia detener los
golpes y las patadas de sus contrincantes. "No
siempre podia proteger el hueco que tenia en
el lado izquierdo". Le marcaban puntosy, a la
primera de cambio, la deportista terminaba
descalificada. Su frustracién era enorme. Mu-
chas veces Jessica y su familia acabaron llo-

rando de rabia e impotencia. Pese alas derrotas,
sus padres la animaban a seguir entrenando,
a seguir compitiendo. Persistié y obtuvo nu-
merosos reconocimientos y medallas locales,
incluso gand su primera medalla de oro en el
municipio yucateco donde vivia, pero nunca
pudo ingresar a la seleccion regional.

En el 2013 finalmente dijo "hasta aqui” y
abandoné el deporte. Acababa de cumplir die-
ciocho anos y era tiempo de elegir una carrera.

Se inscribié en la Escuela Normal Superior de
su estado y optd por desarrollar otra vocacion.
Se incorpord al grupo musical de su abuelo,
Juan Carlos y sus Teclados, en el que tam-
bién cantaba su prima. Hacian conciertos en
muchos poblados de Yucatan. Jessica partici-
p6 en concursos de canto locales, transmiti-
dos en televisién, y volvié a erigirse como cam-
peona en algunos.

\'
No pudo titularse en cuatro afios como el res-
to de sus comparfieros, sino en seis, porque re-
cibié una noticia que le volvié a cambiar la vida.
En 2016 México incorporé el paratackwondo
como disciplina federada. A diferencia del de-
porte convencional, en esta version esté pro-
hibido que un contrincante patee a otro en la
cabeza. Ademas, cuenta con categorias en las
que sélo compiten personas en circunstancias
fisicas similares para disminuir lo méas posible
las desventajas entre atletas. La voz de Jessica
tintinea al recordar el dia en que la busco de
nuevo su entrenadora local, Ménica Ferraez:
"Se abridé una oportunidad parallegar ala se-
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leccién nacional de parataeckwondo y compe-
tir en campeonatos internacionales. Si te deci-
des, puedes cumplir el gran suefio de tu vida".

Todo deporte de alto rendimiento involucra
sacrificios. Jessica tendria que mudarse de Mé-
rida, darse de baja temporalmente de la carre-
ra, alejarse de sus padres, de sus amigos, de
su pareja. El entrenamiento seria ain mas
exigente que antes: si solia dedicar seis horas
semanales al taekwondo convencional, el pa-
rataekwondo le demandaria treinta —el quin-
tuple—, y tendria que someterse a un estricto
régimen alimenticio para mantenerse dentro
de su categoria, enla que ninguna contendien-
te pesa mas de 52 kilos.

Jessica decidié mudarse ala Ciudad de Mé-
xico para empezar su preparacion como atleta
de alto rendimiento. Ahi conocié a sus nue-
vas entrenadoras: el par de multimedallistas
en taekwondo convencional, Jannet Alegriay
Maria del Rosario Espinoza. "Compites como
si fueras una atleta sin discapacidad”, le dije-
ron. Las tres desarrollaron estrategias para
centrar los golpes en el peto de sus rivales y
obtener puntos. El taekwondo es uno de los
deportes en los que México ha destacado in-
ternacionalmente. Los competidores mexica-
nos han ganado siete medallas olimpicas. Aho-
ra Jessica también esquiva mejor los golpes y
levanta las piernas para detener los que llegan
a su cuerpo. No ha vuelto a repetir eso de dar
patadas por dar patadas, sin cabeza fria nitéc-
nica. En cambio, entra en lo que llama "modo
zen", un estado de concentracién maxima que
le permite hacer movimientos para anotar
puntos sin que se los anoten. Se enfoca en su
fuerza interna y recuerda las virtudes que ha
cultivado por medio del parataekwondo: pa-
ciencia, tolerancia, confianza y aceptacion de su
cuerpo. "Respiro profundo y repito mantras” .

Le gustan las canciones de Yuridia. Cuando
se siente muy agitada, "baja” a su casa en Mé-
rida para despejarse, donde tiene bocinas y mi-
crofonos, v se pone a cantar.

\

Hoy Jessica recuerda que vio en la television
las competencias de Espinoza en los Juegos
Olimpicos. Ni en suefios imaginé que seria una
de sus entrenadoras. La categoria en la que
compite esla K44-52. Todas las atletas que par-
ticipan en ella tienen, en mayor o menor grado,
diferencias en las extremidades superiores que
modifican su capacidad para moverlas. Jessica
se rie: "Soy una de las més chaparritas de los
equipos. Las nuevas generaciones son muy al-
tas y me sacan por lo menos una cabeza, asi
que el reto es mayor”.

Quedo atras el tiempo en que le faltaba di-
nero para viajar a las competencias, pero hubo
un momento en que su madre no tuvo otra
opcién que abrir "una cajita de ahorros” y pe-
dirles a sus colegas del trabajo que “coopera-
ran”. "Apenas estaba empezando. Les contaba
mi historia para animarlos". En la actualidad,
la Federacién Mexicana de Taekwondo y la Co-
misién Nacional de Cultura Fisica y Deporte,
a través del Comité Mexicano de los Juegos
Paralimpicos, cubren todos sus gastos. ;Qué
mas se le puede pedir a la reina del paratae-
kwondo?, ;juna medalla en los Juegos Paralim-
picos de Paris 20247

Vi
La primera vez que intentd participar en los
Juegos Paralimpicos fue en Tokio 2020. Estu-
vo muy cerca de lograrlo, pero quedé en cuar-
to lugar y no se sumoé a las deportistas que si
clasificaron. El nivel de exigencia de las Olim-
piadas y las Paralimpiadas es el méas alto. En
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cada ciclo, los atletas deben comenzar de cero,
volver a competir y ganar hasta acumular el
puntaje requerido. En esto las competencias
de alto rendimiento se parecen a la vida de
Jessica: es posible alcanzar la gloria, pero hay
que volver a empezar muchas veces. Los Jue-
gos de Paris 2024 seran los primeros en los
que ella compita.

Al escribir estas lineas, la moneda esta en el
aire. E1 29 de agosto, sus companeros de equi-
po, sus entrenadoras oficiales, su entrenadora
inicial, sus padres y su pareja la veran com-
petir. Es "la gente que me conoce y sabe por
lo que he pasado”. Pero "el tiempo te cobra la
factura”, reconoce, “voy a cumplir veintinueve

afios y a veces me siento como de cuarenta:
totalmente fatigada. Mi rendimiento no es
como el de antes y las exigencias de este de-
porte son cada vez mayores y requieren de un
gran esfuerzo. Le sigo echando muchas ganas”.

Mas alla de lo que suceda en Paris, Jessica
volvera a Mérida para celebrar su cumpleanos
en septiembre. Ya tiene claras sus siguientes
metas: dirigir el deporte a nivel regional o
promover la creaciéon de una academia de pa-
rataekwondo en Yucatéan. ;Por qué no habria
de lograr también estos suenios? Sus padres,
dice, "estan muy orgullosos de ver lo que esta
nina sin antebrazo ha logrado”. U

Jessica Garcia Quijano (de rojo) y Meryem Betul Cavdar, 2002. Fotografia de Zac Goodwin. Alamy
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OLIMPIADAS BAJO CERO

En este mapa se expone el niGmero de participaciones
de aquellos paises que, como México, nunca han obtenido
una medalla en los Juegos Olimpicos de Invierno.
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|:| Paises medallistas
|:| Paises sin medalla

1980-1998

Lake Placid (1980)
Sarajevo (1984)
Calgary (1988)
Albertville (1992)
Lillehammer (1994)
Nagano (1998)

Participaciones por periodo

2002-2022

Salt Lake City (2002)
Turin (2006)
Vancouver (2010)
Sochi (2014)
Pyeongchang (2018)
Beijing (2022)

1960-1976
GEORGIA 8| | LIBANO |18 1948-1956 Sy Vel (1)
St. Moritz (1948) Innsbruck (1964)
~ e Oslo (1952) gren0b|9(1(199762?)
S . B apporo
CHIPRE | 1ap Cortina d’Ampezzo (1956) Innps’isruck e
AZERBAIYAN |7
1924-1936
Chamonix (1924)
St. Moritz (1928)
Lake Placid (1932)
MONGOLIA | 15 » Garmische
D Partenkirchen (1936)
KIRGUISTAN | 8
TAYIKISTAN | 4

IRAN |12

! GUAM

FILIPINAS | 6

e

SINGAPUR |1

/ %0

ETIOPIA | 2
. I / I

KENIA| 4 PAKISTAN | 4

MALASIA

o=x Q‘)\

MADAGASCAR | 3

ZIMBABUE | 1
SUAZILANDIA | 1

SUDAFRICA | 7

. r 7

: I
e TIMOR-OB/IEN&;AL 3\

SAMOA AMERICANA | 2

o
4
=4
o

\ vz o

4

TONGA | 2

Disefo: Sebastian Estremo

Fuente : https://olympics.com/en/olympic-games/olympic-results



ANTENAS

Daniela Tarazona

I

Desde la orilla del rio se veia la antena gigantesca. Hace cientos de atios
brillaba bajo el sol, ahora muestra manchas verdes como si estuviera
enferma de humedad. Nadia muerde el fruto redondo y el jugo se le es-
curre entre los dedos; mira compasiva la figura espléndida de la ante-
naporque su cuerpo también recibe frecuencias. El trozo minusculo de
metal injertado en su tobillo derecho engrosé la carne y la cicatriz pa-
rece una costura. Se rasca por impulso, aunque desconoce la comezdn.

Estd de pie con los ojos clavados en el agua del rio. La memoria en-
quistada en sus circuitos le dice que la ribera era el sitio de los amantes
de otro tiempo. Ve las ecuaciones y las cifras: la historia del rio dentro de
sus globos de plastico a la manera de proyecciones que se le presentan
guardadas enla cérnea. Y dice, mientras lee: "mas rapido, mas alto, mas
fuerte", pero la informacién viene incompleta y esas palabras carecen de
atribucién. Luego, sube las escaleras para tomar el paseo desde arriba.

Algo chirria en su cabeza. Falta savia, sus engranajes estén secos.
sCdémo conseguiré lubricarlos?, se pregunta. Se percibe extraviada sin
tener conciencia de ello. Camina hacia la plaza como si tuviera hambre.
Finge de manera automatica. Se detiene en seco cuando una flecha
pasa sobre su hombro. Busca al arquero en la distancia, no lo encuen-
tra. Las manos le sudan por la falta de aceite.

Entonces decide realizar lo que, alguna vez, ha hecho sin que nadie
la viera. Nadia se pone en el filo de la baranda que da al rio y se para de
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manos, ejecuta un salto mortal y cae con los
dos pies alineados. El tiempo de los Juegos ha
llegado.

Desde el borde de concreto puede saber,
como si alguien desde alguna central le hubie-
ra enviado un mensaje, que enla esquina de la
avenida con la calle que baja del monte encon-
trara un local para aceitarse el pensamiento.

Se desliza por el umbral de la puerta pare-
ciéndose a un gato. Pide con educacion ex-
traordinaria y excelente articulacién idioma-
tica: "peux-tu me vendre del'huile?" Y la mujer
que esta del otro lado de la barra de madera le
dice que si dandose la vuelta para tomar de
una repisa la botella de cristal azul semejante
auna mamila antigua. Nadia paga con mone-
das doradas y sale a la calle. Se sienta en una
banca frente al local, inclina la cabeza y coloca
en su oido izquierdo el chuponcillo de la bote-
lla para dejar entrar en si las gotas de aceite.
De inmediato, los ojos se le llenan de lagrimas,
parece que ha visto o recordado algo triste,
pero no es eso. Sigue su camino. Acaba de sa-
ber que debe irse a casa.

La ceremonia comenzara dentro de poco.
Toma la calle que sube al monte y dobla en la
segunda a la izquierda. Sin saber cémo, en-
cuentra el portal de su edificio y entra después
de soplarle a la cerradura. Al cruzar el um-
bral de su departamento, enciende los instru-
mentos. Sobre la pared del fondo se proyecta
laimagen de las tribunas. Mil millones de ellos,
se dice. Mil millones sentados en cada lugar
que habitan para ver los Juegos.

Desde el barco que abre el recorrido, salta
al agua el hombre camaledn y conforme se hu-
medece va convirtiéndose en ballena. Nadie
podria haber visto algo asi antes. La siguiente
imagen a cdmara es el rostro de un nifio que
se debate entre el horror y la fascinacién y

en cuyas pupilas se refleja el cuerpo brilloso
del falso cetaceo. El truco no dura demasiado
porque el camaledn ya es un hombre de edad
y resiste con dificultad las transformaciones
prolongadas. Nadia rie de placer ante sus in-
mersiones.

Luego aparecen en la barca aledana tres
jovenes descendiendo por una pista invisible
que los hace suspenderse en el aire sobre sus
patinetas. "C'est une hallucination”, dice el
hombre de la transmisién. Nadia deja salir un
poco de baba de glicerina por la comisura de-
recha de su boca fria. Los tres jévenes van a

Fotograffa de Bruce Tang, Beijing, 2019. Unsplash
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Ceremonia de apertura de los Juegos Olimpicos de Verano en Beijing, China, 2008. Fotografia de Tim Hipps

FMWRC Public Affairs @

lapar delaballena: dioses surfistas que se des-
plazan sobre el agua. Entonces ella piensa que
es tiempo de comer. Se le vienen las palabras
“queso con pan” al centro de su mirada biénica
y va hacia el refrigerador. Saca el queso y corta
un trozo con el cuchillo de madera para un-
tarlo en la rebanada de pan negro. Lo muerde
como si se le fuera el metal en ello.

La escena final de esa primera transmision
colosal recorre con las camaras la piel de la
antena gigantesca y retrata las aranas fosfo-
rescentes que trepan por ella hacia la cum-
bre para hacer su nido. Alli se quedaréan du-
rante los dias de los espectaculos.

Il
El fuego de la antorcha permanecia ardien-
do. Desde la distancia, Nadia vertia los ojos so-

bre las llamas; si hubiera sido monja podria
haber rezado, en cambio, se le ocurria pregun-
tarse si aquel fuego era el mismo que el pri-
mero de la Historia. Tal vez el aceite no habia
sido de buena calidad y por eso sus engranajes
se articulaban despacio y extraviaban los pen-
samientos para convertirlos en reflexiones.
Entro al estadio pasado el mediodia. Tenia
las manos crispadas por el calor y de su nuca
corria la sustancia del sudor. Se acomodé en
la parte baja, donde le correspondia. Sin dar-
se cuenta, ante sus ojos, el hombre con la ja-
balina realizé el lanzamiento y el arma cayé
frente a los pies del Primer Mandatario, sen-
tado conlasrodillas juntas en la tribuna espe-
cial. La manera de iniciar la competencia era
fascinante, pensaba Nadia, sin entender por
qué. Luego, desde el otro lado de la pista, vio
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venir a toda velocidad al segundo concursan-
te. El tomé distancia, corrié y en un suspiro se
levanté del suelo para perderse, primero en
los cuerpos de las nubes y, después, bajo un
rayo anaranjado del sol. Nadia cerré los ojos
amanera de siplica. Que tarde en volver, mur-
muraba entre sus dientes de titanio. Pasé un
tiempo considerable y se escuché un lamen-
to que era, en realidad, la oracién de los asis-
tentes, pues de entre las nubes y hacia la tie-
rra distinguieron al hombre, sélo que ahora
volvia con dos alas blancas que le salian de los
omoplatos. La recepcién arriba fue maravi-
llosa, concluyé Nadia, que conocia los trami-
tes precisos para devenir en pajaro. El hombre
posé los dos pies sobre el suelo y la piel se le vio
dorada y brillosa bajo la luz caliente. Plego sus
alas y se inclind para escuchar los aplausos y
lavoz en off del estadio: "le meilleur a gagné!”.

A sulado, una nina también miraba al cie-
lo. En un deslizamiento de su mano alcanzé
los dedos de Nadia y se cogié de ellos. Iba sola.

Nadia se pone en el filo de la baranda que da al rio y se para de
manos, ejecuta un salto mortal y cae con los dos pies alineados.

Sus padres no existian porque era una criatu-
ra de laboratorio. Nadia le ensefi¢ los dientes
y penso que podrian compartir las observa-
ciones sobre los transitos de los juegos. Por
eso dejoé descansar su mano entre los dedos
de ella. Cuando estaban por irse, dado que ha-
bian suspendido los concursos por las ame-
nazas de un atentado, la nifia le dijo a Nadia
que esperaba verla otra vez: Quierro serr tu
amiga para siemprre, dijo con un frenillo en
las erres. Nadia la sostuvo de la mano y salie-
ron fuera del estadio al atravesar el segundo
tunel.

Afuera, la gente iba deprisa. Se sentia el
miedo. En cada uno de los dias del mes ha-
bian sucedido atentados en distintas partes
del mundo. No era novedoso, pero los habi-
tantes, a pesar de lo que podria pensarse, te-
mian perder la vida. La nifia, con los ojos os-
Curos como agujeros negros, le pregunté si
sabia dénde ponerse a salvo. Nadia le respon-
did que cerca de su casa habia un sétano. Es-
quivaron a las personas que corrian y se su-
mergieron en las entranas de la calle de la
Concordia para resguardarse. Compartieron
el espacio estrecho con decenas de habitantes
y, en medio de la incertidumbre, comenzaron
a cantar la cancion del verano. La nifia emitia
chillidos que estremecian los oidos cableados
que tenia Nadia y ella le pidié que hiciera la
voz un poco mas grave. La bomba cayo sobre
la plaza. No hubo heridos, era demasiado tar-
de, pero las instalaciones para que los visitan-
tes pidieran informacién sobre los Juegos que-
daron hechas polvo.

Cuando Nadia y la nifia salieron del refu-
gio, era de noche. Los habitantes habian olvi-
dado la desgracia o se veian acostumbrados
alas amenazas. La nifia le revel6 a Nadia que,
desde que tenia recuerdos, las bombas solian
caer. La guerrra no parrrarrra, le dijo.

Caminaron por los Campos Eliseos y vie-
ron a las mujeres de los saltos: de dos en dos,
iban poniéndose ante los arboles y brincaban
sobre las copas. Desde alli gritaban las con-
signas de la velocidad: "rien ne nous arrétera,
rien, rien!” En una esquina vieron la demos-
tracién de fuerza: un hombre con la estatura
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de lanina levantaba del suelo un autobts y se
lo colocaba sobre los hombros, parecia que los
ojos se le iban a salir del crdneo. La nifia tuvo
un ataque de risa. Nadia sintié un poco de asco,
provocado por alguna falla de origen. Poco
después, en un abrir y cerrar de ojos, la nifia
se teletransportd y Nadia no pudo despedirse
de ella.

Enunaisla, la nifia miraba ahora a los con-
cursantes sobre las tablas de colores que pei-
naban las olas del mar. Y sin que la mujer

sentada a su lado pudiera percatarse, la nifia
deslizé su mano sobre la arena caliente y se
cogi6 de sus dedos.

1l

Nadia no desperté porque no sabia dormir,
aunque simulaba el suefo. Encendié el instru-
mento de pantalla y vio la noticia: seis im-
postores se habian hecho pasar por atletas.
La revision facial los habia delatado. Se con-
fundié. Si el hombre camaleén habia sido ba-
llena, spor qué aquellos hombres eran otros?
Entendia poco.

En el cuartel centenas de vigilantes obser-
vaban las imagenes de las camaras. La nina
aparecia en varias con un teleobjetivo en la
frente. Los vigilantes sabian que ella tampo-
co era lo que aparentaba ser. Sobre la ciudad
se extendian cientos de miles de ojos puestos
en las grabaciones. El control era de razona-
miento construido: las méquinas vigilaban las
maquinas en las manos de los usuarios. La
ciudad entera era una red de millones de an-
tenas y nada terminaba de colapsar.

Nadia bebia el agua con grasa. Su traquea,
de metales reciclados, estaba seca y habia he-
cho pruebas de habla sin tener éxito. Se quedo
con los pensamientos volcados en el enigma
de los atletas falsos. La noticia era terrible. Ellos
eran quienes no eran. Pero slos demaés sieran?

Cuando sali6 a la calle para asistir al nue-
vo espectédculo de los bailarines callejeros vio,
en la pantalla, en una tienda, el rostro de la
nifia con el teleobjetivo en la frente: “Se bus-
ca terrorista”, leyd. No pudo comprender que

En la plaza, los fandticos del baile hacian piruetas sobre el suelo para
imitar a sus idolos. Las mujeres brincaban sobre ellos como leones.

aquella nifia que habia conocido se dedicara
al terrorismo. Algo debia estar equivocado.
Luego, con el paquete de mantequilla y dos
mandarinas en las manos, escucho el insdéli-
to falseamiento: “se hace pasar por una nina,
pero es un hombre de edad adulta que se ha
transformado para engafar”.

Mientras tanto, en la isla, la nifia encendia
la mecha de un explosivo que detonaria bajo
el agua para danar el fondo marino de mane-
ra irreversible. Cuando sucedid, en ese instan-
te exacto, Nadia ya estaba en el parque colga-
dadelasbarrasy dando giros sobre sus brazos
—para caer siempre de pie— ante el asombro
de los que pasaban por alli. Si hubiera com-
petido, tendria dieces de calificacién, pero no
era humana.

Lareunién fue espontdnea. En la plaza, los
fanaticos del baile hacian piruetas sobre el sue-
lo para imitar a sus idolos. Las mujeres brin-
caban sobre ellos como leones. Hubo alguna
cuyo salto fue tan extenso que se le atribuye-
ron facultades atléticas. Nadia se paraba de
manos de cuando en cuando. La coreografia
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era alegre y quienes llenaban la plaza festeja-
ban los juegos de la calle, que no eran los ofi-
ciales. Sin embargo, sabian de la vigilancia. Y
es cierto que, en el salén central de las cdma-
ras, se conocian los movimientos de cada uno,
incluso se sabia si presentaban sudoraciones
porque habia detectores de humedad escon-
didos en los arboles.

Las aranas lo veian todo desde lo alto de la
antena. Guardaban la calma y tejian sus telas.
Al atardecer de aquel dia, los vigilantes toma-
ron la ciudad. Nadie se dio cuenta. Los atletas
estaban en sus competencias, las personas en
sus trabajos, pero ellos —que contaban con la

Fotografia de Andrea Leopardi, Atenas, 2018. Unsplash

informacién— se mezclaron con las multitu-
des en los festejos y llevaron a cabo el plan en
secreto.

Nadia se sacudié una catarina del brazo. No
sentia cansancio, pero simulaba cierto jadeo
trasla fiesta enla plaza. Miraba alrededor suyo
con el deseo de pertenecer al resto. Queria ser
como ellos, deseaba encarnar.

Los vigilantes fueron, poco a poco, en esa
plaza y en todas las de la ciudad, adivinando
las intenciones de las personas. La conclusién
a la que llegaron fue compleja.

Nadia fue a hacer como si durmiera. Tum-
bada en la cama de su casa, vio las noticias de
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la noche en su instrumento de pantalla. La
nina habia sido atrapada en la isla y, con la
mirada voraz sobre los ojos de una periodista,
su cuerpo habia regresado a ser el del hom-
bre adulto que en realidad era. La periodista
soporto ver la transformacion para demostrar
su profesionalismo.

Con los ojos sobre el techo pintado de azul,
Nadia recibié la informacién que le explicaba,
en cierta medida, los acontecimientos experi-
mentados desde el dia de la ceremonia. Supo
con sorpresa lo que conocemos ahora: las an-
tenas habian eclipsado los pensamientos de
los habitantes, la vigilancia habia establecido
su veredicto y los juegos llegaban a su final.
Cualquier persona podia recibir frecuencias
y enviarlas. Los deseos eran sefales invisibles
lanzadas desde las méquinas individuales. El
hombre camaledn era, quiza, el inico habitan-
te que escapaba de esta desgracia porque te-
nia fobia a las pantallas.

Nadia, con la procuracién de entender, vio
que no podria ser como ellos, porque no que-
daba rastro de los seres que antes habitaban
la ciudad o el mundo.

"Maés alto, méas répido, mas fuerte”, escucho
en voz de un gimnasta. Y repitié las palabras
como un conjuro, aungue la nostalgia no te-
nia espacio en la mecanica de sus cables o en
las corrientes de su cuerpo artificial.

v

Conlamirada puesta en la antena, Nadia lloré
lagrimas de melaza. Oli¢ la tarde y registré
dentro de su mente vacia la posibilidad de llu-
via. Dio un salto mortal y cayé ala orilla del rio.
Se dispuso a pensar mas, pujé y apreto los la-
bios con ese anhelo. Y no consiguié nada.

Los Juegos habian concluido el dia anterior.
Los periédicos anunciaban los hallazgos de los

vigilantes. "Nos hemos convertido en antenas”,
declaraba el Primer Ministro con los ojos muy
abiertos y la jabalina que habia recibido el pri-
mer dia en la mano. En la foto, parecia el in-
tegrante de una tribu desaparecida.

Nadia, que habia visto en el puesto de perié-
dicos aquella imagen, pensé en la buena fortu-
na de haber atestiguado los acontecimientos.
Vio pasar una barca pequefia con un hombre
barbado que remaba como si supiera hacerlo
desde que era un nifio. Ella quiso gritarle que
lallevara a pasear por el rio, pero no supo qué
palabras emplear para hacer esa peticion y se
sento a la orilla.

Los vigilantes cerraron el salén de las ca-
maras. El experimento se habia efectuado con
éxito. Ahora podrian emplear el Razonamien-
to Integral para cualquier asunto. La multitud
necesitaba ojos encima, mas que nunca.

Nadia descubrié una planta de tréboles que
crecia entre el cemento. Tomé uno con la pin-
za de sus dedos v lo observé: tenia tres hojas.
Entonces, por detras de ella, pasé una de las
aranas que subieron a la antena y se quedd
quieta. Habia escuchado decir que cuando una
arafna se detenia a tulado era una senal fatidi-
ca.La arafia comenzd a moverse poco a poco.
Nadia sabia que un dia dejaria de existir sin
adivinar cémo, y no comprendia de dénde le
venia ese pensamiento reflexivo. U

Disefio de cerillos soviéticos de los
Juegos Olimpicos de Roma 1960 »
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LA TORREDE LOS VIENTOSY PEDRO REYES

Enrique Giner de los Rios

En 1996, después de muchos afios de curiosidad y especulaciones en
torno al destino de la escultura de Uruguay para la Ruta de la Amistad
—la unica con un espacio interior habitable—, el artista Pedro Reyes
decidié convertirla en su estudio por algunos meses. Este fue el pream-
bulo de un programa en el que invitaba a diferentes artistas a intervenir
el espacio ubicado sobre Periférico Sur, en la Ciudad de México. Hasta el
afio 2002, la Torre de los Vientos, obra del montevideano Gonzalo Fon-
seca, albergd los proyectos de més de veinte artistas mexicanos y ex-
tranjeros.

Fonseca estudié arquitectura en Uruguay y se intereso en las culturas
precolombinas; méas tarde trabajé en varias excavaciones arqueoldgicas
en Europa y Medio Oriente, lo que enriquecié de forma innegable su obra
artistica. Tenia una gran amistad con Mathias Goeritz y conocia bien
las Torres de Satélite, obra que el escultor polaco realizé en colaboracién
con Luis Barragan una década antes y que sirvié como antecedente con-
ceptual de la Ruta de la Amistad, el programa de escultura publica de
las Olimpiadas culturales de México 1968 en el que participaron artis-
tas como Alexander Calder, Helen Escobedo y Constantino Nivola.

La invitacién de Reyes al programa de finales de siglo incluia ocho
condiciones. Para empezar, exigia al artista llegar con la mente en blan-
co, ademas de que prohibia terminantemente "formatos timoratos, los
juguetes de pléstico, los videos anémicos y los papelitos sujetos con al-
fileres a los muros”, muy propios de la época. Tras una visita al estudio
de Fonseca en Nueva York para exponerle la idea, éste aceptd encantado.
Sélo agregd un ultimo punto a la lista de condiciones: después de cada
intervencidn, el espacio debia volver a su estado original. Un intercam-
bio bastante justo.

Durante los seis afios que duré este programa, la Torre de los Vientos
tuvo en su interior a un clavadista estatico, plafones de oficina que con-
vertian sus trece metros de altura en un espacio absolutamente conven-
cional, un glaciar en deshielo y una enorme explosién luminica. Sirvié
también para la experimentacién sonora, como escenario para la cele-
bracién de un divorcio y fue el hogar de una giganta, cuya pierna salia
de la gran torre. La escultura habitable de Fonseca logré finalmente te-
ner una funcién practica: ser un espacio alternativo sobre el Pedregal
que albergd a una nueva generacién de artistas.

Todas las imagenes son cortesia de Pedro Reyes.
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La Torre de los Vientos. Fotografia de Pedro Reyes
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Claudia Fernandez, Clavadista, 2001. Este performance utilizé la Torre como laboratorio para albergar un
acto efimero: el momento anterior al salto de un clavadista, repensando la relacién entre el actuante, el
publico y el espectaculo

Enrique Jezik, Paisaje, 1998. Fue una instalacién compuesta por trescientos bloques de hielo que
tardaron tres semanas en derretirse: una transformacion constante de paisajes y contrastes de luces.
Para documentar el proceso, se tom6 una fotografia diaria desde un mismo angulo
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Santiago Sierra, 1998. Este fue el primer proyecto que se realizé
fuera de la Torre. En él, un tréiler blanco interrumpié cinco minutos
el tréfico como si fuera una gigantesca obra minimalista
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Thomas Glassford, Aster, 2001. Treinta luces fluorescentes, de las que habitualmente se emplean en
oficinas y tiendas, estaban unidas de forma concéntrica a una base esférica creando en su conjunto
un descomunal artilugio estelar

Felice Varini, 1999. Felice Varini convirti6 la Torre en una cdmara cromética pintando su interior de
rojo a excepcion de ciertas protuberancias cuadradas propias del edificio, con lo que la luz se tefiia
de distintas tonalidades
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Mauricio Rocha, 1998. La estructura de esta instalacién, semejante a la cimbra utilizada durante el colado
de la Torre, buscé reflexionar sobre lo que callan los espacios. Este andamio es el Gnico proyecto que permitié
el recorrido de la torre en vertical
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Terence Gower, 1998. El artista present6 una nueva forma de ver el espacio a través de un deliberado error de
disefio: una habitacién de techos bajos iluminada con luces fluorescentes, que contenia el mobiliario original
de Fonseca, y un espectacular en el exterior
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Tsuyoshi Ozawa y Pedro Reyes, 1996. Reyes hizo veinticuatro cubos de concreto usando como molde una
Nasubi Gallery, una caja de madera reconvertida en galeria portétil de arte, que su amigo Osawa le envié.

Luego expuso los cubos evocando una conversacién que sostuvieron acerca de las cimbras y los encofrados
del Jardin Escultérico de Xilitla

Pedro Reyes, Tetris, 1996. El artista realiz6 una distopia de espacios pequefios con funciones especificas.
Para su proyecto conjunté tres tramas: 1. La tradicion constructivista rusa y el universalismo constructivo

latinoamericano, 2. El juego de computadora Tetris, y 3. El fenémeno de las viviendas irregulares de la
Ciudad de México
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Ale de la Puente, Divorcio, 2002. Esta fue una accién efimera donde la artista se divorcié
legalmente de su esposo, convirtiendo a los presentes al mismo tiempo en testigos y objetos
primordiales de la accién

Paulina Lasa, 2002. La monumental pierna de Alicia, de méas de media tonelada, requirié un
proceso de siete meses para ser construida en fibra de vidrio. Después de la exposicién, la
artista llevé la pierna a un terreno baldio cerca de su casa, donde desapareci6

Disefio de cerillos soviéticos de los
Juegos Olimpicos de Roma 1960 »
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EL DOLORES
UNA VOZ TIRANICA
ENTREVISTA CON NATHALIE LEGER

Melina Balcdzar

A Nathalie Léger (Paris, 1960) le tomé tiempo llegar a la
escritura. De sus comienzos en el teatro, al lado del gran
director Antoine Vitez, conservé su pasion por la luz y la
iluminacion. Después vino su gusto por los archivos, que
la llevo a dirigir en la actualidad el Instituto de Memorias
de la Edicién Contempordnea (IMEC), donde compild los ul-
timos cursos de Roland Barthes en el College de France bajo
el titulo La préparation du roman (2003) y edité su impre-
sionante Journal de deuil (2009). En 2006 se inauguré
como autora con Les vies silencieuses de Samuel Beckett.
A este libro siguieron Lexposition (2008), Supplément a
la vie de Barbara Loden (2012) y La robe blanche (2018).
En 2020 publicé Suivant l'azur, dedicado a su esposo Jean-
Loup Riviere, fallecido en 2018. Desde un principio, su obra
fue galardonada con importantes premios y reconocida por
la singularidad tanto de los temas que aborda como de su
escritura.

Su obra se caracteriza por recurrir a una forma hibrida que
combina ensayo, relato y diario (de trabajo, de duelo). ;Su
eleccion se debe a cierta desconfianza respecto a la nove-
la o incluso a cierto hastio?

Ni desconfianza ni hastio... De hecho, la forma hibri-
da siempre ha estado presente en la historia de la
literatura. Si pensamos en la Vita nuova, de finales
del siglo x111, Dante no duda en alternar prosa y ver-
so, mezclando canto y relato en sus comentarios.

<« Fotografia © John Foley. Cortesfa Editorial Sexto Piso Espafa
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Eralo ultracontemporaneo de lo que mu-
cho mas tarde hemos llamado la Edad Me-
dia. Quizas la gran narracién novelesca
—como se la denominé en el siglo XIx—,
que restituye el mundo en un relato en
prosa abarcador, muy homogéneo, borréd
de nuestra memoria la inventiva de la no-
vela. En el fondo, de ahora en adelante,
podriamos designar como "novela”la ca-
pacidad, el poder de contar de cualquier
manera. La novela es la forma méas adap-
table, capaz de contener a las demas, de
mezclarlas todas, desde el reportaje depor-
tivo al epitalamio. Lo que busco, creo, es
justamente la mayor libertad de organi-
zacion existente, la posibilidad de cambiar
de registro, de asociar o romper —al me-
nos asi lo imagino—. Después, hay que
decirlo, una hace lo que puede. Hablando
de eso, vuelvo a su formulacién, alaidea de
eleccién. jAcaso un escritor escoge su for-
ma? Ah, sitan sélo pudiéramos contro-
lar todo, ordenarlo... pero més bien las for-
mas nos atrapan, un ritmo nos conduce,
las imagenes nos obsesionan.

El arte parece estar al centro de su escritura,
ya sea mediante la fotografia (L'exposition), el
cine (Supplément a la vie de Barbara Loden),
el performance (La robe blanche), aunque no
hay imdgenes al interior de ninguno de sus li-
bros. A su parecer, ;qué une las artes visuales y
la literatura? O, mds bien, ssu intencion seria
invertir la supuesta superioridad de la imagen
sobre la escritura?

La cuestion del arte en el relato y la de la
relacion entre escritura e imagen no es del
todo la misma. A mi me interesa inscri-
bir una prdctica en lo que escribo —ges-

tos, una poética— y no un pensamiento
acerca de la representacion. Por ejemplo,
squé pasa cuando una mujer, durante su
vida entera, se hace fotografiar, poniendo
en escena el triunfo de su belleza o el due-
lo por sus perros, como lo hizo la condesa
de Castiglione? ;Cémo filmar el itinera-
rio de una mujer abandonada, como lo in-
tenté Barbara Loden? ;Por qué atravesar
Europa en vestido de novia con la con-
viccién de salvar el mundo, como Pippa
Bacca? Toda practica implica su drama-
turgia, cuando se sobreexpone y cuando
queda fuera de cuadro. Y he intentado cap-
turar en la escritura esos estados. Respec-
to a la imagen, diria que es una secreta
incitadora, pues hace posibles nuevas re-
laciones y, en ese sentido, tal vez tiene el
mismo poder que la metéfora, ya que des-
plaza, reordena, permite decir a veces algo
esencial porque lo hace de modo distinto,
porque apunta/mira hacia otra parte.
Debo decir también que no hago distin-
cién alguna entre Barbara Loden, Bruce
Nauman o Virginia Woolf, lo cual dificul-
ta todo, como si hubiera enlo que hago un
malentendido inicial. Afiadiria también
que hay cosas esenciales que no podemos
decir, sino a condicién de pasar por algo
maés. La realidad es tan indistinta, tan es-
pesay es muy dificil extirparse de sumasa
confusa. Al configurar esa masa de pensa-
mientos, al esbozar formas, las obras per-
miten salir de la indistincién: alejan, se-
paran, permiten discernir, tal vez incluso
comprender. Pero pienso en algo mas, en
el "buen efecto debilitante” del que habla-
ba Samuel Beckett. Lo utilizaba para ex-
plicar lo que el uso del francés le permitio:
una lengua extranjera le dio la posibilidad
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Puedo afirmar que mi madre
me ordend vengarla y, a la
vez, nunca me lo pidié. Su voz
nunca dejo de suplicarme.

de encontrar su voz, cuando la de James
Joyce, sumaestro, se lo impedia en inglés,
pues volvia sin cesar a una especie de ex-
ceso suntuoso que sin embargo le estorba-
ba. Debilitar, filtrar, alejar. Yo podria decir
que el arte es milengua extranjera. Como
Cindy Sherman podria decir: “That's me.
That's me. That's me". Pero al recurrir a
la obra de esas mujeres, me alejo de mi.
Zigzagueo entre recuerdos de obras que
utilizo a lo largo de mis relatos para de-
signar un punto que no lograria alcanzar
de otra forma. Por eso la novela es una for-
ma espléndida. Permite incluirlo todo. Y
el desorden por fin cobra forma.

El epigrafe de La robe blanche, proveniente de
Elbuscador de huellas, de Imre Kertész, habla
de la necesidad de reparar la injusticia, pero tam-
bién de la impotencia ante la tarea. Para usted,
seldeber de la literatura consistiria en hacerle
justicia al pasado?

Si existe un espacio fuera del poder y, por
ende, fuera de todo deber, es justamente el
de la literatura. Sin embargo, su pregun-
ta me interesa, porque me permite pre-
cisar un punto: si en algunos de mis li-
bros quise decir lo que mi madre no supo
o no pudo decir, y si hacerlo me permitié
desplegar un relato novelesco que asocia
elementos documentales, autobiografi-
cos o biogréficos; si quise hablar por
ella, fue porque le retiraron toda pala-
bra. Y aunque asi, tal vez, haya contri-
buido a reparar la flagrante injusticia
cometida en los tribunales, no asigno un

deber a la literatura. Por cierto, y tiene
razon en senalarlo, lo que méas me intere-
sa, en efecto, es la impotencia cuando no
se consigue. Pero no es lo méas impor-
tante ni, mucho menos, un deber de la
literatura. Ningtn deber, sélo tentativas,
un proceso incierto, el mayor desorden
capturado como tal por la sintaxis.

La relacion con su madre estd presente en cada
uno de sus libros, a través de conversaciones y
del relato discontinuo de la historia con su espo-
so, el padre de usted, quien la abandoné. Trans-
cribe su incesante exigencia de que su hija la
defienda e incluso la vengue. Esa exigencia me
hace pensar en la voluntad de Annie Ernaux de
"escribir para vengar su raza”. ;Seria también
su intencion?

Existen, desde luego, ideas obstinadas que
conforman el nervio de una obra y tam-
bién existen frases que testimonian la ter-
quedad insensata y necesaria para escri-
bir. Por supuesto que eso no resume una
obra, pero sin duda le da su linea vibrato-
ria. Marguerite Duras insistia en cudn ne-
cesario era reparar la injusticia que sufrié
sumadre al comprar tierras inundablesy
en como establecia un vinculo explicito
con su voluntad de escribir. Resultaria im-
posible enumerar la totalidad de mane-
ras en que cada escritura busca recuperar,
mediante una forma singular, la fuerza de
la experiencia, su extraneza o su violen-
cia, su emocién, pues la tinica cuestién que
cuenta es saber cémo la escritura trans-
formaré la experiencia: scudl voz utilizar?,
scudl construccion?, squé ritmo? ;Qué for-
ma toma el "magma de palabras y emo-
ciones” del que habla el escritor Claude
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Koshird Onchi, Sala de conciertos, 1929 ®

Simon? ;Qué distancia lo permite? ;Cual
astucia? Por mi parte, yo no "transcribo”
la exigencia de mi madre, como lo sugiere
usted, més bien, la construyo —es muy
distinto—. De hecho, puedo afirmar que
mi madre me ordend vengarla y, a la vez,
nunca me lo pidié. Y eso es justo lo intere-
sante. Su voz nunca dejé de suplicarme,
pero su voz se mezclaba con la mia, hacia
de mi su ventrilocuo y también es posible
que la hija haya pedido la venganza para su
madre. Todo es verdadero en esa historia,
pero verdadero en cuanto resulta habita-
do por una verdad ain mas interesante.

Aungque encontramos en su obra una dimensién
autobiogrdfica importante, no habla de usted.
Sus libros, con excepcion del que le consagré a
Beckett, se enfocan en la dolorosa historia de
algunas mujeres: la condesa de Castiglione, Bar-
bara Loden, Pippa Bacca, su propia madre. ;Se
trataria de rastrear una genealogia femenina
o, incluso, una estirpe del fracaso? O mds bien,
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sleinteresan sus diferentes maneras de interro-
gar la propia imagen? Asi podriamos leer La robe
blanche como el relato de un fracaso o L' expo-
sition como el de una decadencia.

Creo que me interesan mas las afinidades
que la genealogia y la imbricacién méas que
el linaje. Y quizés no es tanto el fracaso
lo que me resulta interesante, sino la
derrota, el desinterés, la evasién. En
la derrota, todo sigue en movimiento.
Existe un posible arte de la derrota, pero
no del fracaso. Durante mucho tiempo
crei que el nicleo de mis tres libros era po-
ner a prueba la posibilidad de contar la
historia de una mujer (que puede ser mi
madre u otra), decir su desdicha, la injusti-
cia que se cometié contra ella. Pero es cier-
to que la cuestién de la imagen del cuerpo
de las mujeres, la representacion de si o su
cuestionamiento, esa figuracién dolorosa,
incierta, alimentada por la ilusién, hecha
de érdenes y de limitantes, es un tema

EL DOLOR ES UNA VOZ TIRANICA



vertiginoso. Ahi quizas se encuentra el
centro exacto de lo que he intentado ha-
cer. Al inicio tom¢ la forma de una pesqui-
sa y, como una sola no bastaba, tuve que
continuar con cada libro. Parti en busca de
esas mujeres: era algo que se hacia poco
cuando comencé, ahora es mas recurren-
te. Al querer hablar de mi madre, hablé de
esas mujeres y, al hablar de esas mujeres,
busqué el punto ciego que nos unia.

Volver lo intimo puiblico parece una de las prin-
cipales exigencias de la literatura contempord-
nea. Suivant l'azur, especie de diario de duelo,
interroga esa “experiencia que no concluye nun-
ca”, que es su manera de definir el duelo. s;Por
qué escribir acerca de un tema tan doloroso?

Koshird Onchi, Cine, 1929 ®

El dolor es una voz tirédnica. No tenemos
eleccién en momentos asi. Todo parece
tan desolador, destruido y, sin embargo,
la escritura permanece. Obsesiona y cal-
ma. Consuela. Ante el abismo, era el Uni-
co borde del que podia asirme y lo hice
de manera obstinada, sin que me impor-
taran los cuestionamientos sobre el exce-
so de exposicion de ese desastre intimo. La
escritura se invento para decir la brutali-
dad de la muerte. Desde Homero, sabemos
que la literatura es un canto de lamenta-
cién. Aunque no se limite a decir la muer-
te, pues es capaz de enunciar con exacti-
tud todo, la literatura marca el tempo de
lo que perdimos para siempre, la pérdida
que puede hacernos enloquecer. U
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ALAMBIQUE

EL CLIMA EXTREMO
Y SUS DESASTRES

Christian Dominguez Sarmiento

Todos los dias experimentamos las variables atmosfé-
ricas, es decir, el viento, la humedad, la precipitacién y
la temperatura del aire. Los especialistas conocemos
estas variaciones como el "tiempo meteorolégico”. En
cambio, llamamos “clima” a la media de los valores re-
gistrados en estas variables durante un lapso de tres
décadas (para calcularla, usamos los datos de algunos
o de todos los meses de cada afio). Ademés del muy lar-
go plazo, la "escala estacional” del clima recoge el pro-
medio de las variables atmosféricas —sobre todo de la
temperatura del aire y la precipitacién— durante los
tres meses que definen cada estacién. Para saber, por
ejemplo, qué tan frio fue el invierno pasado, las medicio-
nes diarias de temperatura se promedian por mes, con-
siderando diciembre, enero y febrero. Aunque los pro-
medios estacionales se calculan anualmente, lo ideal es
valorarlos en periodos de treinta anos.

Alolargo de tres décadas, hay anos lluviosos y anos de
sequia: ;a qué se deben estos cambios? Si bien muchas
oscilaciones climaticas modifican el comportamiento
estacional de las variables atmosféricas, una de las mas
conocidas e importantes para México es El Nifio-Osci-
lacién del Sur (ENOS), porque afio con afio afecta al pais.
Como lo anuncia su nombre, esta oscilacién se divide en
dos fases: El Nifio, caracterizada por temperaturas en la
superficie del océano Pacifico tropical que resultan mas

Estragos en la zona hoteleray en el Hotel Dreams
el dia posterior al paso del huracén Otis en Acapulco,
en octubre de 2023. Fotografia de Wendy Avilés R. ® »
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altas que las de los afos anteriores,' y La Nina,
que se distingue porque dichas temperaturas
son mas bajas que en afios previos.? Por lo re-
gular, cada fase de ENOS dura entre uno y dos
anos, aunque en algunas ocasiones La Nina se
ha prolongado hasta tres. Por ejemplo, uno
de los episodios maés recientes de La Nina co-
menzo a mediados de 2020 y terminé a prin-
cipios de 2023.

Todos los elementos de la atmdsfera estan
conectados, por eso las variaciones de tempe-
ratura en la superficie del mar pueden causar
cambios en los patrones de viento, humedad
y precipitacién que vivimos en el pais. Cuan-
do la fase de El Nifio esta presente y es invier-
no, muchos frentes frios entran al territorio.
En consecuencia, las temperaturas suelen des-
cender mas de lo habitual y tiende a llover mas
en el norte de México. Bajo los efectos de La

' Los meteorélogos estudian el océano Pacifico por regiones para
analizar la oscilacion del ENOS. La regién 3.4, definida por las
coordenadas 5° N -5° Sy 120° O -170°0, es la mas usada para
determinar las fases de este fenémeno; sus mediciones han
probado ser las més Gtiles para América Latina.

2 A los afios en los que no se registran dichas anomalias se les
conoce como fase neutra.

La Nifia propicia que haya méas huracanes en verano y duras sequifas en primavera. NOAA ©

Nina sucede lo contrario: los inviernos suelen
ser menos frios y lluviosos. Estas condiciones
de sequia pueden propagarse desde el norte
hacia el centro del pais e incluso hasta el sur,
ocasionando incendios, olas de calor y mala
calidad del aire.

Cuando es verano, El Nino provoca que el
centro-sur del territorio se vuelva mas seco
porque llueve menos. La baja precipitacién se
debe, principalmente, a que la actividad ci-
clénica tropical no estd activa en el océano
Atlanticoy, por lo tanto, no hay entradas fuer-
tes de humedad desde el golfo de México y el
mar Caribe (sin embargo, la actividad ciclé-
nica en el océano Pacifico puede estar activa).
En cambio, en la misma estacién, durante la
fase de La Nifa, la actividad ciclénica tropi-
cal se vuelve muy activa, lo que se traduce
en lluvias estacionales abundantes que pro-
vocan desastres e impactos econémicos one-
rosos.?

3 La primavera y el otofio son estaciones de transicién
hacia temperaturas del aire célidas o frias, por lo que las
manifestaciones del ENOS pueden variar y no ser tan claras
como en el invierno y el verano.
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Para el 2023 la temperatura global
fue 1.5°C mds alta que en la época

rein rial. n
Por si fuera poco, la Tierra estd experimen- pre dustrial. Se pe saba que

tando un calentamiento sin precedentes de- alcanzariamos este limite en 2030.

bido a que la composicién atmosférica ha sido
alterada por la emisién de gases de efecto in-
vernadero (como el diéxido de carbono, el va-
por de agua, el metano, el 6xido nitroso, los
hidrofluorocarburos y los perfluorocarburos,
entre otros). El diéxido de carbono permane-
ce cientos de anos en la atmosfera, reteniendo
la radiacién solar dentro de ella, lo que incre-
menta la temperatura global del aire y modi-
fica el clima del planeta. Si bien la emisién de
estos gases comenzd en la época preindustrial,
entre 1850 y 1900, sus efectos son cada vez mas
evidentes. El planeta ha visto un alza constan-
te en sus temperaturas desde 1950.

Hasta ahora, el afio mas caliente del que se
tiene registro fue el 2023, pero el 2024 podria
romper el récord. Para el 2023 la temperatura
global fue 1.5°C mas alta que en la época pre-
industrial. Se pensaba que alcanzariamos este
limite en 2030. Sin embargo, el hecho de que
el planeta sea mas caliente que antes no sig-
nifica que no atravesemos episodios de frio se-
vero. Es importante comprender que el cam-
bio climético esta ocasionando que todos los
eventos extremos sean cada vez mas intensos:
las sequias, los incendios, las olas de calor y de
frio, los ciclones tropicales, las lluvias extre-
mas, las heladas y las inundaciones.

Asi, el cambio climatico estéd provocando
que los efectos del ENOS sean cada vez mas
intensos. Entre 2020 y 2023 La Nifa desaté
una sequia prolongada que ocasiond una es-
casez de agua en el pais (principalmente en
el norte) y alzas en los precios de productos
agricolas como el frijol, el maiz y la tortilla.
El Nifio que comenzé en julio de 2023 tam-
bién ha sido uno de los mas extremos desde
que en 1950 empezaron los registros.

Histéricamente, durante El Nifio han ocu-
rrido fuertes ciclones tropicales en las costas
del Pacifico mexicano, como Pauline en 1997y
Patricia en 2015. Es inevitable pensar en Otis,
que azotd 47 municipios de Guerrero en 2023.
Fue el huracan més intenso que ha tocado tie-
rra en México; sus vientos sostenidos alcanza-
ron una velocidad de 268 kilémetros por hora.
Otis fue excepcional porque empezd como una
tormenta tropical con vientos de 64 kiléme-
tros por hora y se convirtié en un huracan de
categoria 5 en menos de doce horas, acortando
el tiempo de respuesta de la poblacion local.

A inicios de 2024 auin nos encontrabamos
en la fase de El Nifio, pero desde abril comen-
zamos a transitar hacia La Nifia. Algo similar
ocurrié en 1998, cuando el afio inicié con una
fase intensa de El Nifio y en el verano (entre
junio y agosto) transitamos hacia La Nifia. Du-
rante aquella primavera, varias zonas del pais
registraron mas de tres dias consecutivos con
temperaturas superiores a los 28°c, lo que cla-
sifica como una ola de calor. El 9 de mayo de
1998, la temperatura en la Ciudad de México
se elevé hasta 33.9°C, segun reportes de la Co-
misién Nacional del Agua, estableciendo un
nuevo récord. Sin embargo, el 25 de mayo de
2024, la capital del pais batié esa marca con
34.7°C. Desde la primavera, el pais esta pade-
ciendo mas calor que en otros afios, lo que ha
ocasionado muertes entre la poblacién maés
vulnerable: los nifios y los ancianos.

En la Ciudad de México las olas de calor y
la mala calidad del aire van de la mano. El an-
ticiclén, un fenémeno meteorolégico que se
encuentra a cinco kilémetros de altura desde
la superficie y gira a favor de las manecillas del
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reloj, produce ambos efectos. Por una parte,
este fendmeno permite la entrada directa de
la radiacion solar, inhibe la formacién de nu-
bes y hace que la temperatura en la superfi-
cie aumente durante varios dias, generando
olas de calor. Ademas, la radiacién solar des-
ata la produccién de ozono troposférico y esto
ha propiciado el incremento de contingencias
ambientales. Por otro lado, el anticiclén hace
que el viento se mueva de forma descenden-
te. Por ese motivo, los contaminantes, como
el ozono troposférico, no pueden dispersarse
en las alturas, y en cambio se concentran cer-
ca de la superficie terrestre.

Desde marzo del 2024 el anticiclén ha per-
manecido en el pais. Aunque algunas sema-
nas si se ha movido, sobre todo se ha mante-
nido estatico durante periodos de al menos
quince dias. El anticiclén no sélo afecta la su-

perficie terrestre. Desde hace cuatro meses,
las temperaturas en la superficie del océano
Atlantico han sido maés altas de lo normal.
Esto es grave porque el calor es el combusti-
ble que forma e intensifica los ciclones tro-
picales. Por lo tanto, la temporada ciclénica
tropical de 2024 esta por comenzar. Después
de padecer varias olas de calor que contribu-
yeron a calentar la temperatura superficial del
mar, vendra La Nifia, que cambiara los patro-
nes del viento y favorecerd la formacion de
ciclones tropicales en el golfo de México y el
mar Caribe; en el océano Pacifico del este, la
actividad ciclénica sera menor en comparaciéon
con otros afos. Es indispensable que nos in-
formemos sobre los cambios estacionales de
temperatura y precipitacién para tomar me-
didas y prevenir las catastrofes que no dejan
de acumularse. U

Dafos del huracan Otis en el centro comercial Multiplaza Las Palmas, Puerto Marqués, Acapulco, Guerrero,

octubre de 2023. Fotografia ProtoplasmakKid @
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AGORA

EL BAUTIZO DE
LA CHILAQUIL

Susana Vargas Cervantes

La historia de la homosexualidad en México suele na-
rrarse a partir de la redada del Baile de los 41. Para Car-
los Monsivéis, este evento "invento la homosexualidad”
en el pais, porque fue la primera vez que aparecié en la
prensa la identidad de los "lagartijos”, “pollos” y “mari-
cones”, sin embargo, la noticia sélo se referia a la homo-
sexualidad en los hombres. Sobre las mujeres, hasta el
momento, no se sabia nada. Durante la madrugada del
19 de noviembre de 1901, en el centro de la Ciudad de
Meéxico, la policia allané una fiesta privada; aparente-
mente, los vecinos se quejaban de un "gran escandalo”.
Las autoridades exigieron que los participantes mostra-
ranla "licencia” que les habia permitido organizar dicha
fiesta, aunque oficialmente no se necesitaba tal docu-
mento. Al abrir la puerta, aparecié "un ajembrado ves-
tido de mujer, con la falda recogida, la cara y los labios
llenos de afeite, y muy dulce y muy melindroso de ha-
bla". La visién fue tan inusual que "hasta al curtido guar-
dian le revolvié el estémago. Se introdujo éste a la ac-
cesoria, sospechando lo que aquello seria, y se encontrd
con cuarenta y dos parejas de canallas [...] vestidos los
unos de hombres y los otros de mujer, que bailaban y
se solazaban en aquel antro”. El sereno contuvo las ga-
nas de "abofetearlos” y les mandé a la carcel de Belem,
segun narro entonces el periédico El Universal.

Unos dias mas tarde, durante el mismo mes de no-
viembre, la policia irrumpio en otra fiesta. La noticia

Simeon Solomon, Safo y Erina en un
jardin en Mitilene, 1864. Tate Britain ® »
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también fue reportada por El Universal, pero
no causo la misma reaccién que laredada pre-
via. De hecho, la nota no dice mucho y facil-
mente pasa desapercibida para quienes no po-
seen los cédigos para entender de qué se tratd
el asunto. El diario sélo anuncié lo ocurrido
bajo el titulo "informaciones rapidas”, en con-
traste con los encabezados sobre el Baile de los
41: "Cuarenta y un maricones” (El Popular), "El
Baile Nefando" (El Pais) y "Baile de Afemina-
dos" (El Universal). Las "informaciones rapidas”
de El Universal, sin la menor inquietud, dieron
la noticia de que "en la Santa Maria fue sor-
prendida una gran fiesta de mujeres solas”.
La policia no allané esa reunién en busca del

permiso para hacer fiestas privadas ni por que-
jas de los vecinos, sino, a decir del diario, por-
que los oficiales estaban "siguiendo la pista
de escandalos semejantes”. Nosotras sabemos
que el eufemismo "semejante” es usado en un
tono de superioridad moral: semejante escén-
dalo, uno que hace alusién a lo abyecto, a lo
que sale de lo "normal”. La nota se refiere, sin
duda, a los bailes que celebraban las sexuali-
dades periféricas.

Sucedié el 23 de noviembre de 1901 y lla-
mo la atencién que "no habia hombres invita-
dos";la nota dice que esto fue lo tinico que se les
pregunté a las invitadas, por qué hacian fies-
tas sin hombres, quienes "manifestaron que

Marie Heeg y su hermano Karl,1895-1903. Preus Museum ®
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porque sélo asi no habia disgustos”. Para la
policia y el reportero que nos relata, casi de
casualidad, la "gran flesta de mujeres solas”,
las asistentes estaban reunidas “con el moti-
vo de la celebracién de un bautizo de una mu-
fieca, la que bautizaban con el nombre de la
'Chilaquil™ (sic). El asunto se centrd, a sus ojos,
en que no habia hombres invitados. Ni el sacra-
mento concedido a la mufieca ni su peculiar

Las mujeres "manifestaron que todos los meses llevaban a
efecto estas diversiones y nunca habian sido molestadas”

nombre causaron extraneza entre los agentes.
Para el falocentrismo de la policia, el hecho de
que para preparar chilaquiles se necesiten tor-
tillas pasé inadvertido. Los chilaquiles son un
platillo a base de tortillas fritas y remojadas
en salsa picante. Nosotras sabemos que en Mé-
xico a las mujeres que tienen sexo con otras
mujeres, o lo desean, se les llama coloquial-
mente “tortilleras”. Asi, quienes acudieron al
bautizo de la mufieca la Chilaquil nos dejaron
pistas para conocerlas. Fue una reunién de
mujeres que deseaban a otras mujeres. Una
fiesta de "tortilleras”.

De acuerdo con €l cristianismo, la lujuria es
el pecado original con el que Eva, la primera
mujer, sedujo a Adan. Segun esta religion que
predomina en nuestro pais, la nica forma de
acceder al paraiso eterno tras la muerte es
estar libre de pecado, sobre todo del pecado
original. Por ello, el primer ritual cristiano
para conseguir la salvacion es el bautismo,
realizado mediante la inmersién en agua de
la o el pecador. En el contexto de aquella fies-
ta, bautizar supondria purificar la lujuria en-
tre mujeres. Sila Iglesia catdlica dice que he-
mos de bautizarnos para nacer en Cristo, yo

imagino que el bautizo de la muneca la Chila-
quil comunica que debemos bautizarnos para
garantizar la vida eterna en el goce de la se-
xualidad de las mujeres y los cuerpos femini-
zados. La breve nota de El Universal especifica
que las mujeres "manifestaron que todos los
meses llevaban a efecto estas diversiones y
nunca habian sido molestadas”. Parece que no
las asusté la policia, sino lo contrario: burla-

ron tanto alos oficiales como al reportero, que
no entendieron nada sobre la Chilaquil.

La redada del Baile de los 41 ha definido
como entendemos la relacién entre homose-
xualidad, mexicanidad y nacionalidad; en el
bautizo de la Chilaquil también estd presen-
te la transgresion de estos tres elementos. Sin
embargo, en esta segunda redada lo que esta
en el centro es la sexualidad de las mujeres.
Elreporte publicado omite detalles. El texto
no especifica cémo iban vestidas las mujeres
presentes en el bautizo de la Chilaquil, ni en
qué calle se encontraba el domicilio donde se
celebré la fiesta; apenas se menciona que ocu-
rri6 en la Santa Maria. Para entonces existia
un pueblo en Coyoacan con el mismo nombre,
ademas de la colonia Santa Maria la Ribera.
Me inclino a pensar que la fiesta sucedié en
esta ultima, pues el Baile de los 41 ocurrié enla
vecina colonia de la Tabacalera.

Les asistentes del Baile de los 41 que ves-
tian ropas de mujer fueron enviados a un ba-
tallon militar para hacerlos hombres. El deli-
to nunca quedo claro, pero su criminalizacién
si: se trata de la masculinidad fallida. Fueron
despachados a Yucatan "para cubrir las bajas
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que por enfermedad esté teniendo nuestro
Ejército en aquella peninsula, donde se esta
consiguiendo reducir al orden a los indios ma-
yas" (El Pais, 21 de noviembre de 1901). El casti-
go pretende corregir su "feminidad” (la prensa
los llama "perjumaos”). Para quitarles cual-
quier signo de afeminamiento, les cortaron
los "rizos"” que habian lucido en el "baile ex6-
tico” y los dejaron rapados. La feminidad en los
hombres se corrige convirtiéndolos en hom-
bres de verdad: no sélo capaces de defender a
la patria, sino de luchar en el Ejército contra
los mayas, a quienes el Estado mexicano ha
querido borrar.

En el caso de las asistentes al bautizo de la
Chilaquil, podemos suponer que se libraron de
terminar presas en la carcel de Belem, o tal
vez dieron nombres falsos. A mi entender, se
trata del primer registro en México de la se-
xualidad entre mujeres, y como tal abre las
puertas de la clandestinidad, el goce y la resis-
tencia de esta préactica entre mujeres y cuer-
pos feminizados. En contra de la asociacién ha-
bitual que hacemos entre el poder que se gana
con la visibilidad, la fiesta y el ritual que ce-
lebraron estas mujeres nos muestra el poder
de la invisibilidad. U

La sufragista noruega Marie Haeg y su pareja, Bolette Berg, 1895-1903. Preus Museum ®
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

EL PUNO INVISIBLE
DE LA MAYA

Saul Valdez

La Maya mira el acto inaugural de los Juegos Olimpi-
cos de Atlanta 1996. El tubo de rayos catodicos emite
en la pantalla de veinte pulgadas a la mitica figura del
boxeo mundial: Mohamed Ali. Empuna la antorcha en-
cendida con el fuego que Prometeo robé a los dioses y
que ahora pertenece a la humanidad. Su cuerpo es un
sismo, pero su mano derecha aun tiene el temple que
alberga el espiritu deportivo. No hay duda, es el mismo
pufio que castigo la mandibula de Sonny Liston, cuando
revoloteaba como mariposa y picaba como abeja. Sue-
nan las fanfarrias, y los ojos grisaceos de la Maya se
expanden agitados al ver el momento en que la llama
olimpica se eleva de la tierra, comienza a ganar altura
en su recorrido por un cable metéalico e incendia el pe-
betero en forma de caja de papas fritas del McDonald's.

Junto a ella, Alfonso Cornejo, vecino y futuro biégra-
fo, documenta sus palabras y observa con atencién si ain
hay equilibrio en sus movimientos. Cornejo tiene una
pregunta retérica que le quema la punta de la lengua:
sHabrias cambiado todo con tal de sentir el peso de una
medalla olimpica colgando de tu cuello? La espectacu-
lar ceremonia de apertura de los juegos del centenario
(la primera justa olimpica de la historia moderna tuvo
lugar en 1896 en Atenas) ha durado casi cuatro horas.
La Maya, agotada, se levanta de su poltrona. Camina
arrastrando una pierna. Apaga la Hitachi analoga. Lue-
go dirige su mirada a las fotografias que penden de la
pared, retazos de memoria. Se acerca y descuelga
una que le tomaron seis afios atras, cuando recibié en

La Maya en el Demdcrata sinaolense, 1930 »
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Mural de Margarita Montes, La Maya, en la calle Angeles Flores, Mazatlan, Sinaloa, 2024

su casa a Michel Chemin, un periodista de la
revista francesa Libération, quien cruzo el
océano sélo para entender de viva voz la
proeza de una mujer que logré abatir a mas de
veinte hombres en los encordados. Chemin
tuvo la inquietud de saber si la exboxeadora
se concebia como una pionera de la lucha fe-
minista en México. La respuesta de Maya
fue un punetazo invisible que dejaria gro-
ggy al cronista: "No podia yo comprender
por qué los hombres se sentian superiores a
las mujeres, si yo competia con ellos al tu por
tl y no me ganaban [..], lo tinico que queria de-
mostrar es que era igual o més fuerte”.
Margarita Montes Plata despert6 a la vida
en el poblado de Chilillos, Sinaloa, en 1913, en
el seno de una familia de campesinos pobres
(fue la sexta de ocho hermanos). Justo al fina-
lizar la Revolucién mexicana se mudé a Ma-
zatlan. Su incursién en el deporte comenzé en
1929 como pitcher en el equipo femenil de béis-
bol Cerveceria Diaz de Leén, donde consegui-
ria el campeonato. Sin embargo, un afio des-
pués cambiaria la manopla por los guantes de
catorce onzas, cuando una boxeadora de nom-
bre Josefina Coronado arribé al puerto bus-

cando rival. El boxeo sin historia no es nada,
diria Eduardo Lamazon, y en ese instante la
Maya tuvo una epifania: "Algo adentro empe-
z6 a bullir, como una sensacién de correr, de
saber, de curiosidad por lo desconocido. Les
respondi que yo nunca habia boxeado, si aca-
so pleitos en el barrio con los chamacos [...].
Repasé mis recursos: unos brazos musculosos
y muy fuertes, y fue en ese momento cuando
me decidi a boxear”.

En cuestién de un mes aprendio los princi-
pios basicos de la “dulce ciencia” gracias a su
manager, José O. Gonzalez, el Guero Eliso. En
el gimnasio El Lirico entrené en un ring im-
provisado con tablas y cuerdas al lado de lo
mejor del establo local: Mike Herrera, Kid Milo,
Benjamin Kid Pérez, Vicente el Borrego Torres.
La Maya era consciente de que el béisbol era
sélo un juego; al boxear, en cambio, se ponia
en juego la vida. El combate despertd gran
atencién y fue tema central entre los fanati-
cos portenos. En las calles se cruzaban apues-
tas, se creia que, con actitud volitiva y un punch
demoledor, la Maya resultaria vencedora ante
la Coronado, pese a que la sonorense poseia
amplia experiencia y conocimientos en el no-
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ble arte. La ansiada pelea fue el 17 de mayo de
1930, en la palestra de un Teatro Rubio (hoy
Angela Peralta) abarrotado. La contienda es-
telar, organizada por el promotor Chano Go6-
mez Llanos, fue entre el cubano Roberto Mo-
linet y Joe Conde, el Dandy, recién llegado de
San Francisco y famoso con posterioridad por
batirse en sangrientos duelos contra Juan Zu-
rita y Rodolfo Casanova, leyendas de la época
dorada del boxeo. Pero los ojos estaban pues-
tos en el combate femenil programado a cua-
tro rounds que, a la postre, consagraria a la
Maya como campeona del Pacifico.

Repitié la dosis vitaminica de golpes en la
pelea de revancha contra Josefina pocas sema-
nas después, para luego aceptar el reto de su
excompanera de béisbol, Juana Lerma, cdtcher
que deseaba emular a la Maya. Sin embargo,
Juana no fue rival digna y la Maya terminé
ganando claramente por la via del clorofor-
mo. Se dice que la paliza que le receté fue tan
descomunal que su nombre jamas volvié a es-
telarizar un cartel de box. Asi fue como, a fal-
ta de boxeadoras, se vio obligada a ponerse los
guantes frente a peleadores masculinos. El pri-
mer retador era un amateur con quien sostu-
vo mas de una pelea, José Cabrera, Dedo Pa-
rado, mas payaso circense que pugil. Saltaba,
corria, daba vueltas en el ring y hacia clinch a
su oponente: el antiboxeo como medio de eva-
sién. Chano Gémez Llanos incluso lanzoé un
desafio en el programa: “Cien pesos al que no se
ria de esta pelea”. La Maya detestaba ese tipo
de contiendas que distaban de ser solemnes,
pero que al final aceptaba convencida por los
emolumentos. Feliciano Borda, que escribia en
El Demécrata Sinaloense bajo el seudénimo Bo-
xing Gloves, uno de los criticos mas fervientes
del promotor Gémez Llanos, opind lo siguien-
te: "Deberia dedicarse entonces a organizar un

“Me noquearon, uno de apellido

Partida, senti que no podia con éL

jPegaba como patada de mula

concurso varonil de matatena, salta la piedra,
matarile o gallinita ciega. Estoy convencido de
que se acabd la fibra pugilistica de otros dias
en Mazatlan. Otra cosa: pongan Unicamente
mujer vs. mujer. Los consejos son gratis”.

Por fortuna parala Maya, en 1931 comenza-
ron a llover ofertas por todas partes. Con José
Montes (su hermano) como entrenador, viajé
a Nogales y vencié a Kid Boridan y a Mike Wol-
ser, por decisién y nocaut, respectivamente. En
Tucson adormecio a la norteamericana Carol
Schmidt. Pero corrian malos tiempos para el
negocio del boxeo en la época de la Gran De-
presién. Sumada a esto, la situacién migrato-
ria de la Maya la obligd a regresar a casa, aun-
que ella deseaba quedarse para enfrentar a
otros contendientes. En 1932 completd una
gira de ocho peleas en Nayarit. En Tecuala,
Ramon Partida la derribé: “Me noquearon, uno
de apellido Partida, senti que no podia con éL
iPegaba como patada de mula!". Venceria al
resto: al Encajoso, a Bobby Farina y al Prieto,
en Tuxpan; al Gallito, en Tepic; y un par de
veces a la Cora, en Santiago Ixcuintla.

La Maya continué acumulando laureles en
Sinaloa, Sonora y Baja California Sur. Derro-
té a todo boxeador que le aventaron al ruedo.
En La Paz, Santos Nufez fue el dltimo de sus
rivales. Le reventé el pémulo derecho a un
hombre que pesaba veinte kilos més que ella.
Los promotores inventaron un segundo due-
lo y el resultado fue una copia del anterior.
Pero fue la primera vez que la boxeadora sin-
tio el castigo de los golpes. Algo adentro le co-
munico que era hora de tomar un descanso.
Habia exhibido la misma fuerza y voluntad
que cualquier hombre, inconcebible en una
época en que el papel de la mujer en el depor-
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te era marginal. Méas atn en el boxeo, una ac-
tividad puramente masculina.

La Maya penetré en lo masculino, no en la
forma estereotipada y plastica de las edecanes
que modelan round por round sobre el ring, sino
como un pufo que marco la historia del bo-
xeo femenil. Su lucha se convirtié en la lucha
de otras boxeadoras. Por ejemplo, Laura Serra-
no, la Poeta del Ring, combatié en los afios no-
venta en los tribunales el decreto presidencial
de Manuel Avila Camacho que impedia boxear
a las mujeres en México.

Quiza la Maya no fue una mujer de ideales
feministas como pensé en un principio Mi-
chel Chemin, pero cuando vuelve a colocar la
fotografia en su lugar, un recuerdo la abraza en
la esquina de su memoria y rememora las veces
en que defendié a su hermana Pachita, quien
sufria abuso doméstico por parte de Juan On-
tiveros: "La trataba mal y hasta le pegaba; la
verdad lo odiaba, pero lo admiraba por ser buen
boxeador y no le tenia miedo. Cuando sabia
que le pegaba a mi hermana nos ddbamos unos
agarrones terribles, nos ddbamos con todo;
enojada, yo era una furia incontenible”.

En esa pared cuelgan mas retazos. Una ima-
gen la lleva a 1933: iba vestida con un traje de
luces el dia que alterné junto a Maria Cobain,
la Serranita, en la Plaza de Toros Rea. En otra
aparece montada en una bicicleta; es 1948, el
ano en que practicé el ciclismo y tuvo su pro-
pio taller, donde reparaba bicicletas y parcha-
ba llantas. También estéd la foto de su regreso
al cuadrilatero entrada la década de los cin-
cuenta, cuando dio su ultimo baile contra un
boxeador apodado el Payaso.

Dentro y fuera del ring, su vida le ofrecié
mas golpes que caricias. Su peor fracaso fue
en el amor, el Unico rival capaz de propinarle
un dramatico nocaut. En 1939 se casd con Je-

sus Valdez, un estibador al que no aguanté
por mucho tiempo debido a su alcoholismo. De
su matrimonio nacieron tres hijos: José, Ale-
jandro y Efrain (sélo este ultimo sobrevivio).
Quizd la Maya habria estado de acuerdo con
Joyce Carol Oates cuando la estadounidense
escribio que en el boxeo los hombres pelean
entre si para determinar su valentia y mas-
culinidad, una manera de excluir a las muje-
res que, por su lado, concentran la experien-
cia femenina de dar a luz.

Mas alla de su vida deportiva, la Maya de-
biod persistir al ostensible paso del tiempo. Su
récord de triunfos quedaria indeleble, no asi
las ganancias acumuladas a lo largo de su ca-
rrera boxistica de 33 peleas, la mayoria con-
tra hombres. De modo que, tras su paso por
la "dulce ciencia”, trabajé en un molino de nix-
tamal, en una cerveceria y en un rastro; tuvo
un negocio de bicicletas, una tortilleria y mas
tarde un taller mecénico. También acarred
cerdos, fue cacaro de un cine itinerante y ven-
dié tanques de tractolina afuera de su casa.

La Maya muri6 once afios después del dia
en que Mohamed Ali encendiera el pebetero
olimpico en los juegos de Atlanta. La inmorta-
lidad es un honor que glorifica a pocos boxea-
dores. Una palabra reservada para nombres
que vivieron momentos apotedsicos como
Jackson, Dempsey, Fitzsimmons, Louis o Clay.
El nombre de Margarita Montes es un round
de sombras, como el de muchas mujeres de-
portistas que hasta el dia de hoy siguen lu-
chando contra la invisibilidad, contra el olvi-
do y contra el mundo entero. U

Disefio de cerillos soviéticos de los
Juegos Olimpicos de Roma 1960 »
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CHAMANES ELECTRICOS EN LA FIESTA DEL SOL

MONICA OJEDA

Penguin Random
House, México, 2024

EL AMOR EXISTE, SE ENCUENTRA EN LO PROFUNDO
DE UN VOLCAN

Ave Barrera

Las montanas tenian lo que desedbamos encontrar

Desde hace unos anos muchxs comenzamos a oir el llamado de la mon-
tana. Siempre ha estado ahiy siempre ha habido quién responda, pero
quiza el encierro, quizd las ganas de irnos lejos y de buscarnos en lo
alto nos llevaron a comprar botas de trekking y tiramos al monte a res-
pirar ese aire denso que nos cristaliza el dolor dentro del pecho hasta
quebrarlo y sentir el latido desesperado de la vida; el paisaje desde lo
alto nos sacié la sed, conocimos esa forma de plenitud.

La novela mas reciente de Ménica Ojeda, Chamanes eléctricos en la
flesta del sol, es un texto teldrico que responde a ese llamado, a la voz
trepidante del volcan, al fuego que nos habita en lo profundo. En algu-
na entrevista la autora cuenta que soné que subia la montafia mientras
sus acompanantes cantaban “Las montanas cuentan historias de amor,
ay, ellas tienen voces ardientes”, y fue a partir de ahi que comenzo a
escribir. Esta novela es el relato de como la musica tectoénica, que re-
tumba debajo de nuestros pies sin que lo notemos, transforma a quie-
nes estan dispuestos a entregar sus pasos al camino y perderse.

Un amor con miedo es violento y abraza demasiado fuerte

La historia comienza cuando Nicole y Noa deciden escapar de un Gua-
yaquil calcinado por la violencia para asistir al festival Ruido Solar: ocho
dias de musica experimental, baile y drogas en lo alto del Chimbora-
zo. No llevan dinero, viajan de aventdn, pero estan juntas y se cuidan;
sobre todo es Nicole la que cuida a Noa, asume el rol de la fuerte, la
que debe estar alerta, aunque es quien peor lleva los embates del mal
de soroche mientras suben por el paramo. Por la forma en que se la des-
cribe, Noa parece fragil, vulnerable, enmudecida por la melancolia. Sa-
bemos que carga a cuestas el abandono del padre que se perdié en si
mismo y dejé de amarla. La voz de Nicole es la que lleva el arco drama-
tico de principio a fin, y a ella se suman los relatos de Mario, de Pedro,
de Pam y el coro de las Cantoras, junto con otros personajes que se en-
cuentran en el camino. Cada uno con su propia historia, pero unidos
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por las tragedias de las que provienen, el desamparo y el anhelo de
dar la espalda a la muerte para buscar consuelo en el baile y en la
musica. Encuentran refugio en los violentos empellones del pogo,
como quien respira en el ojo del huracan. La psilocibina y el LSD ex-
panden sus sentidos y los enajenan contra el frio, la lluvia y el hambre.
Las voces narran en pretérito, con una distancia de diez afios con
respecto a los hechos, pero al mismo tiempo parecen presentes y
unidas, y entre todas van dando cuenta de lo que sucede durante el
festival: hablan de la musica, del desborde alucinante, de la euforia
colectiva y narran también la desconcertante y silenciosa transfor-
macion de Noa, que se va alejando hacia sus pesadillas en un viaje
sin retorno. Nicole se desespera, sabe que va a perder a su amiga y
la aferra fuerte con las palabras de su relato.

Los atomos bailan, nada esta sin moverse

Ellugar protagénico de la musica y del baile como dualidad indivisible
en la novela se ve representado en cada uno de los personajes. Mien-
tras que Mario se enmascara como Diabluma y salta en un pie y luego
en otro para exorcizar el mal que lo habita, Pamela es una giganta que
se sabe hermosa y sabia, ha renunciado a la musica de conservatorio
para adentrarse en un entendimiento mas profundo del sonido ritual,
es la figura materna que acoge bajo su cuidado a Nicole y a Noa, se
entrega a los pogos embarazada del hije que no dara a luz, pero que la
acompana en todo momento y hace de su presencia una suerte de guia.
Pedro escucha la voz de las piedras que labra antes de sepultarlas en
el silencio y, junto con Carla, su compafiera, compone tecnocumbia es-
pacial en la que mezcla sonidos planetarios. El conjunto de amigos se
completa con el personaje colectivo de las Cantoras, seres sobrenatu-
rales que emiten toda clase de sonidos salvajes, y el Poeta, al que mu-
chos escuchan con devocién, como si se tratara de un profeta, aunque
para Nicole no es sino un charlatan. El grupo se retine en derredor de
un yachak, un chaman curandero, y atiende a sus palabras. Es asi como
Noa decide que al terminar el Ruido ird en busca de su padre y es a
partir de esos encuentros que comienzan sus pesadillas; sus ojos cam-
bian y por las noches sale a caminar, sonambula, hacia atras: “sofian-
do avanzamos hacia el origen y retrocedemos hacia el futuro”. En este
punto nos damos cuenta de que la musica va mucho maés alla de lo que
ocurre en el escenario y de que la danza no sélo pertenece a los cuer-
pos; es el ruido, las palabras y el ritmo; es el baile de los planetas, el es-
tado de trance, la transformacion.
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El rayo anuncia el nacimiento del chaman

La escritura de Moénica Ojeda se ha caracterizado por explorar los ma-
tices del miedo. En este libro esté presente la temética de forma expre-
sa, ya desde la frase de Nietzsche que se enuncia en la primera linea:
“el oido es el 6rgano del miedo". Sin embargo, en esta novela los lecto-
res no participamos de la escucha de sonidos enloquecedores o voces
esquizofrénicas que llevan a los personajes al trance o al abismo. El
tono de Ixs narradorxs es demasiado afectuoso para siquiera inten-
tarlo. La novela elige la poesia para dar cuenta del efecto de la musica
en quienes danzan y en muchos momentos, las voces enuncian frases
que parecen escritas con lava. Aun cuando su intensidad y profundi-
dad recuerda a historias como Suspiria (Luca Guadagnino, 2018),
Chamanes eléctricos no es en ningun momento una novela de ho-
rror. Si, habla del miedo, pero su propésito no es producirlo sino ob-
servar, contemplar sus efectos desde afuera. No se trata, tampoco, de
un miedo subito, del efecto de shock de realidad ante la muerte o lo
monstruoso, sino del miedo que se cuela a lo profundo de los huesos,
que se empoza entreverado con la melancolia y va consumiendo a fue-
go lento a quien lo padece. En el pensamiento tradicional lo conoce-
mos como espanto, la enfermedad del susto que las abuelas brujas

Leo Kempner, Sombra de nube con difusiones rojas durante el periodo de disturbios, 1886. e-rara ©
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curan soplando mezcal en la cara o practicando complejos rituales
para recuperar la sombra perdida. Ese es el tipo de espanto que padece
Noa, a causa del abandono de su padre, y es tan hondo que ni siquie-
ra el yachak lo puede curar. Hara falta que se consume la celebracién
ritual del Inti Raymi en la boca del volcan Kapak Urku, haran falta la
confrontacién y el vacio del reencuentro, y hard falta la vuelta de
tuerca que dé sentido a la trama para que se realice el paso iniciatico,
la transformacién chamanica. Hara falta el contrapunto entre dos
temporalidades —el afio 5550 y el 5540 del calendario andino— para
que entendamos por completo la configuracién del mosaico de voces.

Las montafias cuentan historias de amor

Los personajes cumplen con su destino y dan sentido a su historia, cada
uno en comunion con los demas, al tejerse con los hilos del tapiz que
muestra el conjunto: los viajeros, el volcan, la piedra, el hije que no nace,
las voces en diafonia, el lago en la boca del volcan y la sirena andina,
los rayos, los condores, los relinchos de los caballos. Se sabe que lo con-
trario del miedo es el amor; a su modo, Chamanes eléctricos es una no-
vela sobre el amor, aunque muy distinta de lo convencional. "Con fue-
go y piedras ama el volcan”, dicen las Cantoras, y en su trance afirman
“el amor existe, el amor existe”. En tres amplias secciones intercaladas
bajo el titulo de "Cuadernos del bosque alto”, la novela cede la voz a la
contraparte, al padre que deja de amar a su hija y la abandona para
convertirse en ermitano; ese registro intenta explicar su necesidad de
huir. Silogra justificar sus actos, si se resuelve o no el ajuste de cuen-
tas entre la hija y el padre carece de relevancia en la historia; lo que
equilibra la trama es el sentido de colectividad, el amor que surge de
la comunién con Ixs otrxs, humanxs y no humanxs, y que los persona-
jes experimentan a partir de la entrada a un estado de conciencia al-
terado por el canto, la musica, el trance mistico. Sin embargo, el lugar
protagénico de la cuestiéon lo ocupa una forma de amor mas comple-
ja:la de la amiga que permanece con los ojos abiertos y en estado de
alerta para seguir cuidando: cuidar y amar como tnico propésito en
el mundo; “cuidar es una forma envenenada de pedir que nos cuiden”,
dice Nicole. Cuidar y acompanar hasta el final para luego retroceder
hacia el futuro, hacia una vida devorada por el fuego.
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LA LLAMADA (UN RETRATO)
LEILA GUERRIERO

Anagrama,
Barcelona, 2024

Emiliano Ruiz Parra

La cronista argentina Leila Guerriero ha escrito su libro mas ambi-
cioso. En cuatrocientas paginas, consigue hacer un retrato intimo de
Silvia Labayru y, con €l, del régimen de terror que vivieron los cautivos
de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA) en la segunda mitad de
los setenta. Guerriero, escritora de no ficcién, despliega todos sus re-
cursos literarios. Se da el lujo de anticipar desde las primeras paginas
que su historia tratara sobre una mujer embarazada que padecio se-
cuestro, tortura y violaciones al interior de una mazmorra. Y aunque
el lector conoce los grandes rasgos de la trama, las revelaciones y los
detalles no son menos impactantes.

En los relatos de los campos de exterminio suele estar clara la divi-
sién entre amos y esclavos, captores y cautivos. Esa es la imagen que
la literatura y el cine nos han dado, por ejemplo, de Auschwitz. Muje-
res y hombres hacen trabajos forzados mientras esperan el turno de la
muerte. En la década de los setenta, los militares argentinos hicieron
su propio campo de concentracién y exterminio en la ESMA, donde re-
cluyeron a opositores, en especial a integrantes de organizaciones ar-
madas como los Montoneros, una guerrilla peronista.

Los marinos a cargo de la ESMA impusieron un régimen de escla-
vitud y exterminio a las mujeres y hombres que tenian secuestrados.
Los miércoles partian algunos para no volver nunca: se les asesinaba
y se les arrojaba al Rio de la Plata. Los que permanecian cautivos ha-
cian trabajos forzados: traducian textos, redactaban propaganda a fa-
vor de sus verdugos o incluso asumian tareas burocraticas de algun
ministerio. Hasta aqui, el retrato de la ESMA encaja con la idea que te-
nemos de un campo de concentracion.

Leila Guerriero descubre, sin embargo, cuan lejos llegé la perversi-
dad de los marinos que gobernaban la ESMA. Los milicos elegian a al-
gunos de sus cautivos y cautivas y les permitian sobrevivir. No sélo
eso, los inducian a un “proceso de recuperacion”, una suerte de repro-
gramacién mental con el objetivo de que abandonaran las ideas sub-
versivas. Este proceso era brutal: habia que oir la tortura de los com-
paneros recién secuestrados y dibujar una sonrisa. Habia que salir a
una cena con senoras de la alta sociedad y luego volver a la ESMA a co-
locarse las cadenas, los grilletes y la capucha.
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Silvia Labayru, la protagonista del libro de Guerriero, es la perfecta
candidata ala recuperacion. Secuestrada el 29 de diciembre de 1976, es
una miliciana montonera de un nivel relativamente bajo. Tenia cinco
meses de embarazo. Apenas llega ala ESMA, la someten a la tortura con
picana. Ella resiste, no delata a nadie. Y piensa que sus torturadores no
lallevan al limite porque estan interesados "en la mercancia”: su bebé.
Labayru sostendra su embarazo. Dara a luz sobre una mesa, asistida por
un obstetra, acompanada por algunas companeras cautivas y observa-
da por militares. Silvia no puede amamantarla porque sus pezones que-
daron danados por la tortura. Su hija, Vera Cristina Lennie Labayru,
serd entregada a sus abuelos paternos a la semana de su nacimiento.

Labayru es rubia, de ojos azules —los milicos son racistas— y, lomas
importante: proviene de una familia de militares. Su padre es un pilo-
to aviador formado, precisamente, en la ESMA, y tiene tios que son al-
tos oficiales del ejército. Domina el inglés y la fuerzan a hacer traduc-
ciones. Su proceso de recuperacion avanza a ojos de los militares, pero
hay algo que no los convence: no ha entregado a nadie.

"Tienes que demostrar que no nos odias, que te estas recuperan-
do", le dice Jorge Eduardo el Tigre Acosta, uno de los mandos de la
ESMA, "la forma de demostrarlo es que tengas una relacién con uno
de los oficiales”.

Su recuperacioén pasa por dejarse violar por el marino Alberto Gonza-
lez. Primero, en un hotel de paso. Después, la llevara a su casa. Aellaya
surecién nacida. Gonzalez es papa de una bebita y le hace ilusién que las
dos ninas duerman juntas mientras él y su esposa usan como juguete
sexual ala guerrillera. Eso ocurre cuatro, cinco veces. “Me costd anos
darme cuenta de que ella también era una violadora”, le dice Labayru
a Guerriero. Anos después, Labayru emprendera un juicio por violacién
contra Gonzalez y Acosta. Ella no fue la inica victima de violacion so-
breviviente de la ESMA, pero es la unica que lleva su caso a tribunales:
entre las sobrevivientes estaba prohibido decir que fueron violadas, por-
que eso daniaba la reputacion de sus parejas, otros militantes montoneros.

“Aun teniendo sexo con un enemigo, porque no tienes otra, para que
no te mate, aun asi puedes tener un orgasmo”, dice Labayru. Los mili-
cos de la ESMA premian la recuperacion de Labayru y la llevan a pasar
tres fines de semana con su hija y el padre de su hija tanto en Uruguay
como en Brasil, e incluso en México. Después, de regreso ala mazmo-
rra, las violaciones y los trabajos forzados.

¢Por qué no huyé cuando pudo?, le reprocharan después.

Pero no habia escapatoria.
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"La ESMA era el colmo de la omnipotencia”. Esta frase es del escritor
Martin Caparrés, amigo de Labayru desde la adolescencia, también ci-
tado por Guerriero en La llamada. Era imposible huir de la ESMA y de
su delirante proceso de recuperacion: los militares controlaban Argen-
tina, habian dado un golpe de Estado e instaurado una dictadura en
1976. Tenian un acuerdo con otros gobiernos de América Latina para
capturar disidentes en cualquier territorio sudamericano, la tétrica
Operacién Condor. Ademas, cualquier indisciplina podia castigarse
con la desaparicién y el asesinato de su hija y sus familiares.

A Labayru le imponen una pesada tarea: hacerse pasar por la herma-
na de Alfredo Astiz, militar que, a su vez, simulaba ser familiar de de-
saparecidos y, con ese disfraz, infiltré a las Madres de la Plaza de Mayo.
La infiltracién de Astiz llevé a la desaparicién forzada y al asesinato de
doce personas, entre ellas dos religiosas francesas. Labayru cargara
desde entonces con el estigma de la colaboracién con sus captores. Sera
repudiada por sus excompaneros de militancia, por las Madres de la
Plaza de Mayo; sera caricaturizada por escritores y periodistas, como
siella hubiera elegido ser secuestrada, torturada, violada, forzada a par-
ticipar en una operacion encubierta. Como ella misma lo sintetiza: "en
un campo de concentracion no hay consentimiento posible”.

*k*

Cuatro décadas después, Silvia Labayru vive una vida pequenioburgue-
sa: combina su residencia entre Madrid y Buenos Aires, y sus preocu-
paciones son donde celebrar las fiestas de fin de ano: si en Escocia
—donde vive su hija mayor— o en Espaiia, en donde puede reunirse
con su hijo més joven. Se pasa la vida entre cenas y asados que ofrece
a sus amigos y se ocupa de mantener en buen estado sus propieda-
des, de las que obtiene rentas. Es lectora de Camus y Yourcenar. A sus
sesenta y cinco anos, conserva la belleza de cuando tenia veinte y fue
secuestrada por los represores argentinos. En ese entonces era una
joven deslumbrante: conocia la teoria marxista y era tan bella que
enamoraba a los muchachos mas intrépidos de su generacién. Como
Labayru, unos cinco mil argentinos fueron recluidos en la ESMA. De
ellos, sélo sobrevivieron alrededor del cinco por ciento. Paradéjica-
mente, salir vivo del infierno se convirtié en una condena: “aparecia
un sobreviviente y era sinénimo de traidor”, le dice a Guerriero
Lydia Vieyra, también secuestrada y cautiva de los militares. Si vol-
vi6 de la ESMA —asumian sus companeros— fue porque colaboré con
el enemigo a cambio de salvar la vida.

148 | CRITICA



Pero no, no fue asi. No en el caso de Labayru ni en el de tantos como
ella. Aun ahora es dificil descifrar las razones de los militares que le
perdonaron la vida a ella y a otras mujeres y otros hombres. Labayru
es una heroina de los tiempos pos-Auschwitz: son héroes por el sélo
hecho de sobrevivir en la época de la necropolitica. Aunque lo intenta-
ron, no cambiaron el mundo. Su mérito es haber vuelto del infierno y
tener la valentia de relatarlo. Labayru le cuenta su historia a Guerrie-
ro, pero también testifica en los juicios contra los represores y logra
una condena por violacién contra Gonzalez y Acosta. En el ejercicio
de la memoria esté su heroismo.

*k%

Guerriero construye la historia como un fresco bizantino, hecho con
cientos de microcapitulos, algunos tan cortos como un parrafo; los
mas largos, de unas cinco pdginas. La estructura, basada en la breve-
dad de estas estampas, permite una lectura muy agil, casi telegrafica.
La autora alterna decenas de voces, ademas de Labayru: las de sus ex-

Lectura de la sentencia de la megacausa ESMA a las afueras de los tribunales de Comodoro Py,
29 noviembre 2017. Fotografia de Soyyosoycocomiel ©
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parejas y sus excompaneras de militancia y cautividad; documentos
judiciales donde se relatan los crimenes de sus captores. Esa mezcla
le permite contar una misma escena desde distintos puntos de vista
que la recuerdan de manera diferente. Guerriero lo hace, también,
para explicitar que su materia de trabajo es fugaz y contradictoria:
los recuerdos.

Hay otro acierto: la alternancia de la reconstruccion del pasado con
el retrato del presente. Guerriero cuenta su investigacion, transparen-
ta el proceso de reportaje con sus éxitos y fracasos, con la empatia o
antipatia que genera en sus entrevistados, con la amistad que cons-
truye con su protagonista. Y lo hace con una prosa exacta, cuidada, con-
tenida, con esporadicos pero muy logrados momentos de lirismo, como
el relato de la entrevista con Osvaldo Natucci.

Hay en Guerriero, sin embargo, un pudor explicito. Sabe que conta-
ra una historia tremenda y dolorosa: la tortura, violacién y repudio de
una mujer fulgurante. Las primeras cien paginas del libro caminan
despacio, a tientas, como sila autora quisiera advertir a su lector que
entrard en un campo minado. Es precisamente, en la pagina cien cuan-
do arranca la accién con esta escena amarga: la propia madre de La-
bayru la denuncia ante los milicos después de descubrir unas pisto-
las sobre la mesa del comedor. Pasa algo similar en las dltimas cien
péaginas: Labayru ha salido de la EsMA, ha lidiado con el repudio de
otros exiliados, ha abandonado para siempre la militancia y ha incre-
mentado su fortuna gracias a su talento como vendedora de publici-
dad. Una vez mas el libro vuela bajo: los problemas de pareja, la muer-
te de la mascota, la descompostura del coche son incidentes menores
comparados con los horrores de la ESMA y la entereza de Labayru para
afrontarlos. Acaso esas paginas —las cien primeras y las cien ulti-
mas— pudieron haberse condensado y el libro ganaria ain mas en
agilidad y contundencia.

Leila Guerriero ha escrito algunos de los libros de literatura sin fic-
cién mas importantes de los Ultimos anos: Plano americano (2013), Los
suicidas del fin del mundo (2005), Una historia sencilla (2013) son volime-
nes imprescindibles. Como editora, ha alentado a periodistas de Amé-
rica Latina a escribir historias y perfiles, publicados en colecciones con
el sello de la Universidad Diego Portales de Chile, asi como en la revis-
ta Gatopardo de México. La llamada (un retrato) es su obra mayor, su
Operacion Masacre. Y con ésta, Guerriero logra un retrato estremece-
dor y memorable de la dictadura argentina. Y también de cuan severa
puede ser la izquierda con sus propias militantes.
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DINERO Y ESCRITURA
OLIVIATEROBA

EL YO COMO EXPIACION

Aura Garcia-Junco

Dinero y escritura de Olivia Teroba se compone de una serie de ensa-
yos que se escribieron a lo largo de casi cuatro afios. Apunté “se escri-
bieron” donde deberia haber puesto "Olivia escribid”, porque uno de
los ejes que hacen orbitar el conjunto es la relaciéon material entre
quienes escriben, lo que escriben y el mercado. Me interesa re-
flexionar sobre la importancia de esto que hago yo ahora y eso que
hace ella —escribir— en toda su extension, desde el funcionamiento
del cuerpo frente a la computadora hasta la remuneracion real —o la
falta de ella— que vendra a costa de toda esa concentracion, de los
miedos, del esfuerzo. Pero la escritura no es el tinico tema que verte-
bra el libro, como podria parecer por el titulo, podria decir que ni  Sexto Piso, México, 2024
siquiera es su asunto principal. En el acto de escribir se engloban
otros, como la manera en que transformamos nuestro estar en el
mundo y nuestra historia personal en literatura, y la forma en que
esto es recibido por la gente que nos rodea.

Los trece ensayos funcionan como unidad en gran medida gracias
a los personajes en comun que recorren los textos, empezando por el
central, que es, por supuesto, esa primera persona narradora. Sé que
podria simplemente decir “la autora” u "Olivia” al tratarse de ensayos
claramente personales, pero, para fines de esta resefia, me sirve pen-
sar en un personaje principal que es a la vez ella y su doble. Esta doble
—ensayista, caminante, hija, pareja, adolescente, adulta y todo lo de-
ma&s— se narray piensa pausadamente, y en esa ponderacion profun-
da crea un relato coherente a través de la diversidad tematica.

En el primer ensayo, “Indicios de un bosque”, se presenta una de las
grandes cuestiones del libro: las tensiones identitarias que nos cons-
tituyen como personas. Al igual que en Un lugar seguro (Paraiso Per-
dido, 2019), obra muy cercana a ésta, Tlaxcala resulta un lugar determi-
nante para la constitucién de la ensayista y su percepcion del mundo.
Esta vez, la figura de la Malinche introduce el tema de la colaboracién
con el enemigo en un sentido amplio: la paradoja del autodesprecio
inducido y el exceso de culpa que el pais le impone al personaje de la
traductora y amante de Hernan Cortés, y que es paralelo al que la na-
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rradora siente. "La peor traicién es odiarte a ti misma", dice Olivia y ese
conflicto cruza el rio de los ensayos. Al cuestionarse sobre el origen de
esta percepcién de si misma, la autora se contesta con una exploracion
en torno a la familia, tema en el que ahonda en los siguientes ensayos.
Desde aqui empieza la pregunta por los origenes, las opresiones y la
genealogia que nos hacen ser quienes somos.

Una figura central es el patriarca de la familia, el abuelo, que apare-
ce en varios textos y tiene las dos caras del dios griego Jano: es quien
le presenta la literatura a la narradora, pero no como fuente de deleite
estético, sino como pieza medular del estatus social que anhela para
su familia. El patriarca otorga, pero también sesga la posibilidad del
disfrute, al hacer de los libros una herramienta para aventajar a los
demas en la tensa carrera de la vida: “;Cémo podriamos dejar de pen-
sar la vida como una competencia donde hay que correr para adelantar
a otros?” Sin embargo, el libro reconoce la historia del abuelo, quien
nacié en una familia de pocos recursos y logré cumplir el suefio me-
ritocratico de ascender en la sociedad, al ocupar puestos en el gobier-
no, gozar de prestigio en la comunidad y casarse con una mujer blanca.
Gracias a la capacidad de Olivia para mostrar las dos caras del patriar-
ca, se teje un personaje complejo.

Sino hay peor traicién que odiarse a unx mismx, no hay miedo mas
grande que el de perderlo todo por no vivir tras la barrera levantada
para evitar el desprecio del otrx. Las discriminaciones del mundo —el
racismo, el clasismo y la misoginia— tienen una presencia colosal en
las vidas de todos los personajes. La tension que surge del cuidado del
abuelo, siempre atravesado por el miedo, lleva a la narradora a habitar
los silencios con una pulcritud temerosa, lo que provoca una sensacién
de abandono y soledad. La dificultad de malabarear las dos emocio-
nes —el coraje y el amor profundo— que siente por €l, asi como sus
origenes —el regalo y el castigo— pintan el relato.

El personaje de la madre es visto bajo la misma luz en ensayos es-
tremecedores. En "Dientes”, por ejemplo, Olivia explora la relacién en-
tre su propia dentadura y el dentista que fue pareja sentimental de su
madre, quien le causé problemas dentales que padecié durante afnos,
como consecuencia de su mala praxis: “La predileccion de mi familia
materna por el silencio parecia haber cobrado materialidad al interior
de mi boca". De nuevo se manifiestan los silencios y la sensacién de
desamparo, esta vez acompanados de dolores y deudas. Aqui se con-
centran varios de los motivos centrales del libro: la herencia de las
heridas, el autodesprecio aprendido, la exigencia insensata de padres
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Augustus Leopold Eqgqg, Las companeras de viaje, 1862, Birmingham Museum and
Art Gallery ®

y madres que hace de la vida un constante estar en falta. El relato se
completa en "Retrato de mi cuerpo a través del suyo", en el que la ma-
dre narra su propia version de su papel en la historia, que resulta ser
un espejo de la relacién que tiene con su hija. Sus conclusiones son
poderosas: "Dada la ausencia de mi padre, dirigi el resentimiento, el
rencor, le cobré las deudas que, a mi parecer, el mundo me debia, a ella”.

Si describo este libro como si tuviera la trama de una novela es por-
que el quehacer de la escritora en €l esta intimamente ligado con su
vida personal, lo que me lleva a preguntarme lo siguiente: ;dénde que-
dan la escritura y el dinero en toda esta historia? Estan en todas par-
tes. Al cuestionar su lugar en el mundo, de manera inevitable Olivia
cuestiona su lugar en la escritura. Si para el abuelo la literatura era un
aditivo al prestigio de una persona, en la exposicién que hace Olivia
de las condiciones reales que vivimos quienes trabajamos en esto, se
deja ver que nuestro oficio esta tan pauperizado como muchos otros.
Asi como la familia, el mercado laboral esta lleno de silencios: en la
manera de cobrar, en los maltratos, en la exigencia de performar el pa-
pel de escritora con todas sus reglas. La nuestra es también una carre-
ra aspiracional muy competitiva.

Todo el libro es una cruzada contra "el silencio, el pudor y la discre-
cion exagerada” que el catolicismo, el mercado y la familia le impusie-
ron a la autora. Pero sus ensayos (y esta resefia) quedarian incomple-
tos sin la otra gran busqueda que contienen: la de una fe propia; no se
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trata sélo de criticar lo que estd mal, sino de construir en pos de una
nueva manera de vivir. Si la critica se lleva a cabo es para romper la ca-
dena de abandono, no para repartir latigazos hacia adelante. “El dia que
hablé con Dios"” y "Personas mirando el cielo” muestran el deseo de
elaborar formas de concebir un dios desde la esperanza y no desde el
desamparo.

En "Rezar, recitar o decir”, la lectura de un texto en una iglesia, algo
que al inicio del ensayo ignoramos, deviene en una invitacion a la pa-
labra como ritual: "Entiendo que lo religioso, es decir, el acto de cuida-
do, es el ritual tramado en complicidad". Olivia alimenta la busqueda
de la espiritualidad en la escritura, en el amor a otras personasy en la
conexidn con el propio cuerpo, lejos de su uso como una maquina para
el capital. Lo espiritual estd en arrancarle al mercado nuestros afec-
tos y nuestra finalidad en el mundo, sobre todo cuando éste es enten-
dido como una serie de practicas competitivas en las que falta el dis-
frute. Resarcir ese ritual colectivo exige romper la secrecia, pero no
los lazos. Como dice Olivia en "Personas mirando el cielo™ "Pienso que
es posible imaginar lenguajes y practicas que sean una suerte de com-
pania, que nos inviten a retroceder, respirar, apreciar y por lo tanto a
cuidar la memoria de lo vivo". Dinero y escritura es parte del nuevo
esfuerzo de refundarse y refundarnos.

Jean Auguste Dominique Ingres, Estudio para la apoteosis de Homero, 1826.
Musée du Louvre ®
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VIVIR PARA SIEMPRE (POR UN MOMENTO)
DAMIEN HIRST

POR EL AMOR DE DIOS

Maria Minera

Elmapa y el territorio, novela de Michel Houellebecq, abre con la des-
cripcién de la pintura que ha sido por varias semanas un dolor de ca-
beza para su autor, Jed Martin, y que lo ha hecho perder el interés por
el artey, casi, por la vida, pues la fuerza que parecia sostenerlo "ahora
se estaba disipando, desmoronandose”, cuenta el narrador. Y no es para
menos, dado que el asunto del cuadro deprimiria a cualquiera: Damien
Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. En algun punto, Jed
decide destruir la obra y eso lo salva. Pero la novela da todavia algu-
nas vueltas méas —entre otras, la del misterioso asesinato del escri-
tor Michel Houellebecq, al que Jed acababa de hacerle un retrato que
mas adelante se vende en varios millones de euros—. La historia del
arte, sin embargo, se mueve menos: quince anos después de que se pu-
blicé la novela, Hirst y Koons se siguen repartiendo, una y otra vez, el
mercado del arte.

Esto pensé después de ver la exposicion interminable de la obra de
Hirst que estos dias se presenta en el Museo Jumex, Vivir para siempre
(por un momento). A diferencia de Koons, que no deja de tener algo ile-
gible y contradictorio (“como un pornégrafo mormén”, dice la novela),
Hirst, segun el Houellebecq real, parece un tipo simple, que bebe Bud-
weiser Light y le va al Arsenal, y al que es facil presentar “como un ci-
nico tipo ‘me cago en ti desde lo alto de mi montén de dinero’ o como
el artista rebelde (pero rico) que hace una obra angustiosa acerca de la
muerte"”. Me temo que fuera de la ficcién no hay mucho mas que decir
de él. La pagina de internet de la Galeria Tate, la importante institucién
museistica inglesa, contiene un diccionario de artistas. Ademaés de
datos biogréficos, las entradas incluyen descripciones holgadas del tra-
bajo de cada uno de ellos: evolucién, puntos algidos y demas. De Hirst
solo dice que es el artista més rico de Inglaterra, famoso por haber
metido un tiburén muerto en una pecera y por el gesto “sin prece-
dentes para un artista vivo" de subastar una exposicién completa y
ganar con ello 198 millones de ddlares. Casi a manera de posdata se
afiade que "desde 1999, las obras de Hirst han sido impugnadas por pla-
gio dieciséis veces".
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Damien Hirst, Mueble de cocina, 1987. Coleccién privada © Damien Hirst and Science Ltd.
Todos los derechos DACS/Artimage/SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd.

Si queda poco que sumar a la lista de éxitos comerciales, ;qué
hago escribiendo esta nota? No lo sé. Hay algo en las salas de museo
llenas de gente, una manana de un jueves cualquiera, que me hace
querer indagar mas a fondo. El arte contemporaneo suele ser un am-
bito donde el publico y los criticos rara vez vamos de la mano. Los
artistas que proponen cosas mads interesantes y menos sobadas, se-
gun los criticos, son a los que el publico presta escasa atencién. Y, al
revés, los que atraen carretadas de gente suelen ser los que a nosotros
nos resultan sosos y previsibles. Esto revela que hay esferas publi-
cas que apenas si se cruzan; y habla también de la sustancia volatil de
la que esta compuesto el arte. A mi Hirst me aburre. No veo en esas
pinturas de puntos nada que no haya visto en una fiesta infantil. Esas
decenas de animales disecados no me provocan fascinacion, sino las-
tima. Los cientos de diamantes, en lugar de deslumbrarme, me apa-
bullan. No encuentro en nada de eso lo que si me asombra en otras
obras: una manera insospechada de ver las cosas, una especie de
puesta entre paréntesis, de pausa en medio de la barahtiinda cotidia-
na. En las obras de Hirst, en cambio, no hay ruptura alguna con el
mundo exterior; al contrario, hay exaltacién de la vordgine, de los
ritmos despiadados del capitalismo estridente que se asoma por las
ventanas del Museo Jumex, mientras uno intenta acercarse al cra-
neo de los ocho mil diamantes, Por el amor de Dios, al que algunos
criticos intentan rescatar de la ignominia con el argumento de que
la obra es una profunda disertacién sobre la muerte y la riqueza. Y,
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pues si, es un craneo lleno de gemas brillantes, a punto de soltar una
carcajada; de hablar, seguramente nos insultaria a todos por no ser
igual de ricos ni estar asi de enjoyados. Nos reprocharia, como suele
hacer el dinero, segtn el poeta Philip Larkin: “sPor qué me dejas aqui
tirado, sin sacarme provecho?/ Soy todas las cosas y el sexo que nun-
ca has tenido./ Aun puedes conseguirlos firmando algunos che-
ques”. Y nosotros, incomodos, escuchariamos su canto embriagado,
como si miraramos "una ciudad de provincias desde largos ventanales,/
los tugurios, el canal, las recargadas y enloquecidas iglesias/ bajo el sol
de la tarde”. Seria intensamente triste.

Aun asi, algunos de sus trabajos se separan del resto. Son los méas
tempranos y los que, quiza por su falta de brillo, fueron colocados en
los pasillos del museo, lejos de tiburones y diamantes. Justo en ellos
encontré esa retirada del sentido ordinario de las cosas, un rasgo que
comparten muchas de las obras que buscan funcionar como tales: obras,
pues, y no solo superficies resplandecientes. Que busquen algo ya me
parece un triunfo, al lado de esos objetos que se jactan de ser produc-
tos de un chispazo inocuo. Antes de las vitrinas gigantescas repletas
de pastillas y pildoras perfectamente acomodadas (o diamantes o ma-
riposas o colillas de cigarro o lo que se le ocurra a continuacién a Hirst),
se nota que el artista realmente estaba intentando darle la vuelta a la
nocion de escultura —en un pais con escultores tremendos, como
Henry Moore o Barbara Hepworth—. Por ejemplo, tomé una peque-
fa alacena de cocina anaranjada (frente a la que casi nadie se detiene)
y vio que ahi habia algo interesante. Entonces, siguié con otros objetos
domeésticos, como sartenes y ollas, que quiza provenian de casa de sus
padres, y los pinté de colores en la parte de atras, de modo que en lu-
gar de meros utensilios parecen una suerte de Anish Kapoors proleta-
rios. Después, vino el botiquin completo, porque esa forma llena de pe-
quenas formas (botellas, frascos, cajitas) habla sobre el arte de un modo
inédito, pero también de un tema crucial en la vida contemporanea: la
adiccion a los farmacos. A esta pieza, de 1989, la llamoé Vacaciones.

Alli habia algo entrafiable. Algo parecido al sentido del humor. Eso
es lo mejor de Hirst: su desparpajo y su nivel de autoescarnio, cada vez
menos frecuente. Una obra profundamente anodina puede, no obstan-
te, llevar un titulo fantéstico, que la encumbra y la pisotea por igual:
Hermosa, infantil, expresiva, insipida, no arte, demasiado simplista, de-
sechable, cosa de nifios, carente de integridad, giratoria, apenas un ca-
ramelo visual, celebratoria, sensacional, pintura indiscutiblemente her-
mosa (para encima del sofd). Lastima que el artista no se atreva a dar
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el paso de quedarse sélo con el nombre:
squién necesita la ridicula pintura arri-
ba del sofd cuando la simple descrip-
cién es cien veces mas interesante? Lo
mismo podria decirse de la pieza —po-
siblemente la mas famosa del mundo,
después de la Mona Lisa— del pobreci-
to tiburén suspendido en una tina de
formol. ;Era de verdad necesaria la ca-
ceria de un escualo rayado, “suficiente-
mente grande como para comerte”
(segun la aspiracién de Hirst), en las
aguas de Queensland, Australia, nada
mas para complacer al autor, cuyo
apetito si es suficientemente grande

Damien Hirst, Vacaciones, 1989. Coleccién privada © Damien como para comernos a todos? ;O tal

Hirst and Science Ltd. Todos los derechos DACS/Artimage/ vez hubiera bastado con escribir en

SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd. . ) o .
una hoja La imposibilidad fisica de la

muerte en la mente de alguien vivo para
que cada uno le diera forma a esa idea en su cabeza?

Y, si, el tiburén original tenia su chiste. Pero los chistes no se cuen-
tan dos veces. Ese tiburon, de hecho, se pudrié, y Hirst mandoé cazar
otro. Y luego otro, y después varios mas. Los nombres cambian: El
inmortal, La ira de Dios, La muerte explicada, Muerte negada, El reino,
Leviatdn, como si el tono biblico pudiera redimir un acto tan inapro-
piado para los tiempos que corren como andar pescando selagquimor-
fos impunemente.! También varian el tamafo y la especie: hay varios
tigres, pero también un imponente tiburén blanco y hasta un pere-
grino, que parece una ballena (de ahi el titulo Leviatdn). Sin embargo,
la potencia de la primera imagen de un pez inmenso, arcaico, con las
mandibulas desplegadas —esas que Spielberg convirtié en pesadilla
colectiva—, como detenido para siempre en su nado de flecha, "ahora
se estaba disipando, desmoronandose”. Ni las vacas o los becerros, los
gansos y las miles de mariposas que vinieron después consiguen su-
perar lo que no es mucho mas que una osadia, un atrevimiento concep-
tual, ciertamente inolvidable.?

''Seqgun la Unién Internacional para la Conservacién de la Naturaleza, un cuarto de las especies de
tiburones del mundo esté en peligro de extincion debido a la cacerfa ilimitada.

2 Artnet News calcul6 un total de 913450 criaturas muertas, incluidos miles de insectos, trece ovejas,
tres gansos, siete vacas, cinco becerros, cuatro toros, tres caballitos, dos cerdos, un 0so y una cebra.
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La obra de algunos artistas no aguanta una retrospectiva. Mas que
una muestra de arte esto parece un acuario cualquiera convertido en
cementerio. Mucha de la gracia del arte conceptual radicaba, en efec-
to, en proponer como obras las cosas mas maravillosamente disparata-
das. Digamos, dispararse en el brazo, enlatar la propia mierda, transfor-
mar una galeria en establo, encerrarse tres dias con un coyote, llenar
de tierra un departamento. Habia que hacer todo por primera vez para
ensanchar lo mas posible el campo de trabajo. Esas obras, hoy miticas,
tenian su fuerza como gestos novedosos e irrepetibles. Si Chris Burden
se hubiera dejado disparar, no una, sino veinte veces, habria muerto
joven, desde luego, y no como un artista genial, sino como un pobre
diablo.

Es cosa de saber cuando detenerse.

La exposicién de Damien Hirst, Vivir para siempre (por un momento), permanecerd en el Museo
Jumex hasta el 25 de agosto de 2024.

Damien Hirst, Muerte negada, 2008. Todos los derechos © Damien Hirst and Science Ltd. Todos
los derechos reservados DACS/Artimage/SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd.
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NUESTROS AUTORES

Paula
Abramo

poetay traductora del portugués,
autora del poemario Fiat Lux.
Obtuvo el Premio de Poesia
Joaquin Xirau Icazay el Premio
Bellas Artes de Traduccién
Literaria Margarita Michelena.
Residente del BILTC (Banff Centre,
Canadd) y de la Casa de
Traductores Looren (Suiza).

Es miembro del SNCA.

Ave
Barrera

es escritoray editora. Ha
publicado novelas, cuentos, libros
de artistay libros para nifios. Su
novela mas reciente se titula Notas
desde el interior de la ballena,
publicada por Lumen.

Maya
Angelou

fue una escritora, poeta y activista
estadounidense. Luché junto con
Martin Luther King Jr. y Malcolm X
contra la segregacién racial

y escribié siete autobiografias,

la primera, | Know Why the Caged
Bird Sings, ha sido un bestseller
desde su publicacién.

Christian
Caiibe

es diseflador, forma parte del
estudio Eramos Tantos. Ha
realizado el disefio de carteles,
disefo editorial, graficos
animados y disefio museogréfico
para diversos proyectos en

el &mbito de la cultura, la
comunicaciény el deporte.

Sebastian
Estremo

es gebgrafo por la UNAM y maestro
en Estudios de Asia y Africa con
especialidad en Medio Oriente por
El Colegio de México. Cartégrafo
de profesién y escritor en su
tiempo libre. Colabora con el Taller
Siranda. @cronicasalestremo

11601

Melina
Balcazar

es traductora, ensayistay
profesora-investigadora de
tiempo completo en el Centro de
Estudios Linguisticos y Literarios
del Colmex. Es autora de Aquino
mueren los muertos. Duelo y
fotografia en México (2020).

Christian
Dominguez
Sarmiento

es meteoréloga y doctoraen
Ciencias de la Tierra por la UNAM.
Esinvestigadora titular del
Instituto de Ciencias de la
Atmésferay Cambio Climético
en la misma institucion. Cuenta
con diversas publicaciones
cientificas y de divulgacién sobre
meteorologia y climatologia.



Absalom
Garcia
Chow

es doctor en Letras por la UNAM
y profesor del Colegio de Letras
Clésicas de la FFyL. Ha realizado
estudios de paleografia griega en
el Lincoln College de la
Universidad de Oxford, literatura
bizantina y griego medieval en
Dumbarton Oaks, en Harvard.

Lazaro
1zael

es poetay guionista. Fue becario
de la Fundacién para las Letras
Mexicanas y del PECDA Coahuila.
Obtuvo el Premio Iberoamericano
de Poesfa Joven Alejandro Aura
en 2022 por Mamé4, el campo. En
2023 fue ganador del Premio
Hispanoamericano de Poesia
para las Infancias.

Aura
Garcia-Junco

(Ciudad de México, 1988) es
escritoray guionista. Es autora

de Anticitera, artefacto dentado
(2018), El dia que aprendi que no sé
amar (2021), Mar de piedra (2022)
y Dios fulmine a la que escriba
sobre mi(2023). Fue seleccionada
por Granta entre sus veinticinco
narradores jévenes destacados.

Gina
Jiménez

periodista mexicana especializada
en salud, género y cambio climético.
Estudié Ciencia Politica en el CIDE
y la maestria en Periodismo de
Ciencia, Salud y Medio Ambiente
en la Universidad de Nueva York.

Cristina
Lépez
Uribe

es especialista en historia de la
arquitectura mexicana del siglo
XX. Se gradué como arquitecta
enla UNAM y tiene un méster por
la Universitat Politécnica de
Catalunya. Es profesora en

la Facultad de Arquitectura

de la UNAM y responsable del
laboratorio editorial de
arquitectura.
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Enrigue
Giner
de los Rios

(Brighton, Inglaterra, 1979)

es escritor, editor y curador

de temas relacionados al arte,

la arquitecturay el disefo.
Recientemente realiz6 la
exposicion Casa Ideal en Proyectos
Multipropésito, con el trabajo de
maés de setenta artistas alrededor
del tema.

Salvador
Lizarraga
Sanchez

se especializa en la historia de

la arquitectura moderna mexicana
y de otros paises. Estudié
arquitecturaenla UNAM Yy es
candidato a doctor en la Universitat
Politecnica de Catalunya. Es
profesor en la UNAM y responsable
del laboratorio editorial de
arquitectura.



Maria
Minera

(Ciudad de México, 1973) es critica
cultural. También ha colaborado
en publicaciones y catélogos para
el Munal, el MAM, el Museo del
Palacio de Bellas Artes, la
Fundacién Jumex, la Moderna
Museet, la Tate Gallery, el Museo
de Arte Contemporéaneo de Gante
y la organizacién Americas
Society.

German
Pardo
Garcia

poeta colombiano (1902-1991) que
residié en México desde 1931.
Durante varios afios, algunas de
sus obras fueron resefiadas en
estarevista. Publico, entre otros
libros, Presencia, Lucero sin orillas
y Centauro al sol. Fundé y dirigi6 la
revista literaria Nivel.

Eloisa
Mora
Ojeda

(México, 1973) es maestra en
Disefio Industrial por la UNAM.
También es profesora de
asignaturay tutora del posgrado
de Disefio Industrial de la misma
universidad. Es artista visual,
investigadora y curadora.

Pindaro

nacié en Beocia cerca del afio 518
a. C. Hizo de la oda su principal
forma expresiva y nos legé el
comentario de las hazafias de
participantes en los Juegos
griegos. Es considerado uno de
los poetas liricos més importantes
de la Grecia antigua. Muri6 en
Argos en 438 a. C.

Maria
Cristina
Rodriguez

es médica cirujana por la UNAM,
con una especializacion en
Medicina de la Actividad Fisica

y Deportiva. Entre 1990 y el 2000
trabajé como médica en el Club
Universidad Nacional (Pumas).
Desde 2001 encabeza la Direccién
de Medicina del Deporte de la
UNAM.
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Fabio
Morabito

nacié en Alejandriay vivié su
infancia en Mil&n. A los quince
afios se mud6 a México. Entre
otros libros, es autor de El idioma
materno, Madres y perros (Premio
Narrativa Colima 2017), Berlin
también se olviday El lector

a domicilio (Premios Xavier
Villaurrutia 2018 y Roger Caillois
2019).

Pedro
Reyes

es artista plastico. En su obra
desea expandir el discurso critico
mas all4 de la identificacion

del problema, buscando
oportunidades de cambio por
medio de la agencia individual

o colectiva.



Ariel
Rodrigquez
Kuri

es historiador de la politica
contemporéneay de los
problemas de cambio cultural.

Sus libros recientes son Museo

del universo. Los Juegos olimpicos
y el movimiento estudiantil de 1968
(2019) e Historia minima de las
izquierdas en México (2021), ambos
publicados por el Colmex.

Daniela
Tarazona

(Ciudad de México, 1975) es autora
de las novelas El animal sobre la
piedra, El beso de la liebre e Isla
partida (Premio Sor Juana Inés
delaCruz 2022). Es miembro

del SNCA y fue autora residente de
la Residencia Literaria Finestres,
en 2023. (Foto de Geraldine
Leloutre.)

Emiliano
Ruiz
Parra

(México, 1982) es escritory
periodista narrativo. Sus libros
mas recientes son Golondrinas,
un barrio marginal del tamano del
mundo (2022) y Elena Garro, la
pérdida del reino (2023). Entre
2020y 2024 dirigi6 la Unidad de
Investigaciones Periodisticas

de la UNAM. (Foto de Lull
Urdapilleta.)

Saiul
Valdez

(Mazatldn, 1983) es autor del libro
de cuentos Pardbola del venado
(2015). Obtuvo la beca de J6venes
Creadores del Foncaen la
categoria de novela en 2018-2019.
En 2022 gané el Premio Estatal de
Cuentoy Artes Visuales de Horror
con el relato “Dormir en el mar”.

Patricia
Vega

naci6 en 1957, es periodista
especializada en temas culturales
y cientificos. Sus reportajes,
entrevistas y cronicas han sido
publicados en México y el
extranjero. Entre sus premios
esté el Nacional de Periodismo en
2010, en el género de entrevista.
Es autora de varios libros.
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Peter
Sloterdijk

es un filésofo y erudito alemén
que reflexiona sobre diversos
temas, como la metafisica,

la antropologia, el arte y el
psicoandlisis. Es conocido por sus
obras Critica de la razén cinica,
Has de cambiar tu viday Esferas.
Ha dialogado con Heidegger,
Nietzsche y Habermas.

Susana
Vargas Cervantes

trabaja en las intersecciones de

la criminologfa alternativa, la
cultura visual y los estudios queer.
Es autora de los libros The Little
Old Lady Killer: The Sensationalized
Crimes of Mexico’s First Female
Serial Killer (NYU Press, 2019)

y Mujercitos (Editorial RM, 2015),
entre otros.








