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Durante trescientas trece Olimpiadas
Hércules negó la entrada a las mujeres,
incluso a las gradas, con la espada desenvainada.
Aquí, por fin, brindamos por Enriqueta de Basilio: 
la primera joven que honra los Juegos
con antorcha y corona de olivo.

RobeRt GRaves



EDITORIAL

DE CRETA A OLIMPIA:  
EL DEPORTE ENTRE LOS 
ANTIGUOS GRIEGOS 
Absalom García Chow

DÉCIMA ODA
Píndaro

HAS DE CAMBIAR TU VIDA. 
SOBRE ANTROPOTÉCNICA 
Peter Sloterdijk

ARQUITECTURA MEDIÁTICA 
DEL MÉXICO OLÍMPICO
Cristina López Uribe

y Salvador Lizárraga Sánchez 

AKROTERAZ
Germán Pardo García

EL DISEÑO DE  
UNA ÉPOCA: MÉXICO 1968  
Y LA IMAGINACIÓN CREATIVA
Eloísa Mora Ojeda

EL ASOMBRO AGUARDA
Maya Angelou

DOSSIER

ÍNDICE

EL CUERPO: LA ESTRELLA 
DEL DEPORTE
ENTREVISTA CON LA DRA. MARÍA 

CRISTINA RODRÍGUEZ

Equipo editorial

ATLETAS REFUGIADOS 
PARÍS, 2024

Sebastián Estremo

ESGRIMA: UN ASALTO 
PERSONAL
Paula Abramo

LOS JUEGOS OLÍMPICOS 
MODERNOS: NUEVE TESIS
Ariel Rodríguez Kuri

POEMA
Fabio Morábito

EL SENA: MEDALLA DE ORO 
EN MATERIA FECAL
Gina Jiménez

DEPORTISTAS MODERNOS
Christian Cañibe

POEMA
Lázaro Izael

LA REINA DEL 
PARATAEKWONDO
Patricia Vega

4

7

16

23

33

44

49

56

59

66

68

74

81

82

87

96

99



E L  O F I C I O

EL DOLOR ES UNA  
VOZ TIRÁNICA
ENTREVISTA CON  

NATHALIE LÉGER

Melina Balcázar

A L A M B I Q U E

EL CLIMA EXTREMO  
Y SUS DESASTRES
Christian Domínguez Sarmiento

Á G O R A

EL BAUTIZO DE  
LA CHILAQUIL
Susana Vargas Cervantes

124

129

133

PANÓPTICO

CHAMANES ELÉCTRICOS  
EN LA FIESTA DEL SOL
MÓNICA OJEDA

Ave Barrera

LA LLAMADA  
(UN RETRATO)
LEILA GUERRIERO

Emiliano Ruiz Parra

DINERO Y ESCRITURA
OLIVIA TEROBA

Aura García-Junco

VIVIR PARA SIEMPRE  
(POR UN MOMENTO)
DAMIEN HIRST

María Minera

NUESTROS AUTORES

142

146

151

155

160

CRÍTICA
LA TORRE DE LOS VIENTOS 
Y PEDRO REYES
Enrique Giner de los Ríos

114

ARTE

OLIMPIADAS BAJO CERO
Sebastián Estremo

ANTENAS
Daniela Tarazona

104

106

P E R S O N A J E S
S E C U N D A R I O S

EL PUÑO INVISIBLE  
DE LA MAYA
Saúl Valdez

137



4

EDITORIAL

¿Cuáles son los orígenes rituales del deporte en la cultura griega? ¿Qué 

buscaban los que revivieron estos certámenes en la Modernidad? ¿Cómo 

se inscriben las Olimpiadas en la gestión del orden internacional? ¿Qué 

desafíos ambientales, urbanísticos y arquitectónicos han planteado para 

ciudades como la de México y París? ¿Cuál es el papel de la medicina en 

la vida de los atletas? ¿Qué significa “Akroteraz”, título de la exuberan-

te oda que Germán Pardo García presentó en el Encuentro Internacio-

nal de Poetas en el marco de México 68? 

En este número de la Revista aprovechamos la inminencia de París 

2024 para plantearnos éstas y otras preguntas sobre el pasado, presen-

te y futuro de las Olimpiadas. También hemos querido reflexionar sobre 

el impacto de esta gesta deportiva en nuestra Universidad. 

Las Olimpiadas de México 1968 se inauguraron el 12 de octubre en el 

Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria. Apenas habían pasado diez 

días desde la matanza de Tlatelolco. La conexión entre ambos hechos 

es directa y oprobiosa: la inminencia de los Juegos fue un factor crucial 

el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, y reconocerlo es un pun-

to de partida ineludible para reflexionar desde la UNAM sobre las dimen-

siones políticas y culturales del olimpismo. Al mismo tiempo, la masacre 

ensombreció el legado civil, arquitectónico y artístico de México 68. En 

estas páginas aparecen los edificios construidos para los Juegos y el di-

seño que repercutió en la gráfica mexicana, así como sus creadores.

Un antecedente insospechado vincula a la Revista con el tema de este 

mes. De diciembre de 1998 a abril de 2002, nuestras oficinas se ubicaron 

en la calle Los Ángeles 1932 de la colonia Olímpica (nos imaginamos a 

más de un cartero despistado, buscando el número 1932 de la calle Los 

Ángeles, sin saber que la cifra alude al año de las primeras Olimpiadas 

celebradas en el continente americano). En esa dirección, Celia Zavala 

Medina, oficial administrativa que todavía trabaja en la Revista, tuvo la 

amarga experiencia de abrirle la puerta una mañana a un par de la-

drones armados. Evocamos este episodio como un sencillo homenaje a 

la historia privada de la Revista de la Universidad de México y a nuestra 

compañera más veterana.
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Enriqueta Basilio fue la primera mujer en la historia olímpica en llevar la antorcha y encender el pebetero  
el 12 de octubre de 1968 en la ceremonia inaugural 
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I: CRETA
El deporte entre los griegos estuvo, desde sus orígenes, asociado al rito. 

En la isla más grande de Grecia, Creta, se ubica Cnosos, ciudad donde 

tal vez gobernó el mítico rey Minos, a quien Platón y Dante juzgaron 

imparcial y justo. A principios del siglo XX, las excavaciones arqueoló-

gicas en la isla, encabezadas por sir Arthur Evans, desenterraron una 

cultura que, a falta de un mejor término, llamamos “micénica”, aunque 

los griegos no siempre habitaron la isla y el griego sólo se habló en la 

fase final de la civilización minoica, entre el 1450 y 1300 a. C. 

En la estructura palaciega —el famoso “laberinto”— que articula los 

complejos habitacionales y administrativos que conforman la ciudad, 

hay un fresco que representa la “taurocatapsia”, o salto del toro, arries-

gado deporte en el que se tenía que brincar acrobáticamente a un toro 

en plena embestida. Al parecer se corría hacia el animal y, con las dos 

manos, se sujetaban sus cuernos; el movimiento de su cabeza propor-

cionaba el impulso para llegar a su lomo y, dando una voltereta, se caía 

grácilmente de espaldas al toro. Este deporte parece haberse practica-

do en las losas del patio central.

La religión cretense nos es prácticamente desconocida. Sabemos que 

las mujeres desempeñaban un rol central —el fresco en cuestión repre-

senta a tres efebos semidesnudos, pero es probable que mujeres jóve-

DE CRETA A OLIMPIA:  
EL DEPORTE ENTRE LOS ANTIGUOS GRIEGOS

Absalom García Chow

Hermanos Rhomaides, templo olímpico de Zeus, Atenas, ca. 1880-1890. Rijksmuseum 
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nes, o korai, también practicaran este depor-

te—. Había, al menos, una importante deidad 

femenina, vulgarmente conocida como “la dio-

sa de las serpientes”, acaso la po-ti-ni-ja men-

cionada en las tablillas de linear b, el sistema 

de escritura que precedió al alfabeto griego. 

Los símbolos de esta aún misteriosa religión 

son, al menos en Cnosos, los cuernos del toro 

y la doble hacha. Siglos después de que se ex-

tinguiera esta civilización, los griegos todavía 

asociaban a Creta con el toro, como bien de-

muestran las leyendas en torno al rey Minos, 

su esposa Pasífae, su hijo el Minotauro, y su 

hija Ariadna. 

II: TROYA
Siglos más tarde —la Troya a la que se hace re-

ferencia en la Ilíada se fecha hacia el 1200 a. C., 

y la composición del poema hacia el 900—, 

Homero testifica que el deporte formaba par-

te también del rito fúnebre. En el canto XXIII de 

la Ilíada, después de que leemos sobre la apa-

rición del fantasma de Patroclo y la pira ali-

mentada con cadáveres de caballos y niños 

troyanos, aparece un apaciguado Aquiles que 

propone a los aqueos celebrar a su finado ami-

go con una serie de competencias o ἄεθλα —la 
etimología de “atleta”, “atletismo” etc.—: 

1. Carrera de coches 

2. Pugilato 

3. Lucha “grecorromana” (me disculpo por 

el anacronismo) 

4. Carrera de velocidad 

5. Esgrima (aunque ganaba el primero que 

hería, no de muerte, a su adversario) 

6. Lanzamiento de bala (o, mejor dicho, de 

cubo) 

7. Tiro con arco 

8. Lanzamiento de jabalina

No sabemos bien a bien si el orden en que se 

suceden las competencias obedece a una tra-

dición más antigua que Homero, aunque no 

resulta inverosímil creer que su disposición 

responde a su nivel de espectacularidad. 

Aquiles, el príncipe que convoca las compe-

tencias, es el encargado de otorgar los premios 

a los primeros lugares. No hay oro, ni plata, ni 

bronce. La premiación de los modernos jue-

gos olímpicos se inspira en el mito de las tres 

razas, contado por Hesíodo en Los trabajos y los 

días, el cual, dicho sea de paso, originalmente 

encerraba una crítica al espíritu belicoso de 

los hombres. Hesíodo afirma que la paz es el 

estado primigenio y original, el de los hom-

bres áureos. El aumento de su belicosidad los 

hace degradarse en argénteos y broncíneos. 

Los premios de los auténticos juegos olímpi-

cos eran una corona de laurel para el vencedor, 

de olivo para el segundo lugar y de una hierba 

silvestre, parecida al perejil, para el tercer lugar. 

Los griegos de Homero no viven para la paz 

sino para la guerra, y los premios que Aquiles 

otorga a los competidores son parte de su bo-

tín, que incluye prisioneras de guerra transfor-

madas en esclavas. No podemos dejar de adver-

tir el machismo que destilan algunos versos 

homéricos, como los que señalan que, en algu-

nas competencias, un caballo o una artesanía 

valen más que una esclava. 

Homero dedica casi cuatrocientos versos a 

la narración de la competencia de coches jala-

dos por dos caballos —uno de los pasajes más 

emocionantes de todo el poema—, cuyo cam-

peón es Antíloco, el joven hijo de Néstor, el 

principal consejero del ejército griego. El espí-

ritu competitivo de este jinete le hace ponerse 

en peligro a él y a los otros competidores, en 

especial al esposo de Helena y hermano del rey 

de los griegos, Menelao, que queda en segundo 
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lugar. Después de un largo excurso sobre, di-

gámoslo así, “ética y deporte”, Aquiles le otor-

ga el primer premio a Menelao y el segundo 

a Antíloco. Un competidor moderno rechaza-

ría la decisión de Aquiles, pues realmente lo 

que hace Antíloco es lo que se suele llamar “es-

trategia”, sin embargo, ni en la vida ni en el 

deporte el ser competitivo lo es todo, hay otros 

valores que se deben practicar para conside-

rarse verdaderamente victorioso. Aplicando el 

platonismo y el aristotelismo al deporte, po-

dríamos decir que hay que ganar con ἀρετή, 
es decir, siendo virtuosos, moral, mental y fí-

sicamente.

Uno de los héroes griegos más famosos y 

queridos —excepto, claro está, para Dante— 

es Odiseo o, como lo llamaron los latinos, Uli-

ses. No es propiamente un héroe, pues nació 

de dos mortales, Laertes y Anticlea, pero gozó, 

durante su larga y errante vida, del favor de la 

diosa Atenea. Odiseo participa en dos de las 

competencias propuestas por Aquiles: lucha 

y carrera de velocidad. En la primera, Aquiles 

declara un empate técnico, pues al parecer se 

estaba aburriendo del esfuerzo infructuoso de 

los hábiles y poderosos competidores, y Odi-

seo y su oponente, Áyax Telamonio, se llevan 

los mismos premios. En la segunda, Odiseo 

queda en primer lugar, en segundo el otro Áyax 

—Áyax de Oileo— y en tercero el competitivo 

hijo de Néstor, Antíloco, que por obra y gra-

cia de Atenea no sólo tropieza, sino que cae 

en boñiga. 

Aunque, como se demuestra en el canto XXI 

de la Odisea, el protagonista es un gran arque-

ro, no participa en la competencia de tiro con 

arco, como sí lo hacen Teucro y Meríones. La 

competencia narrada en la Ilíada consiste en 

atravesar con una flecha, matándola, a un ave 

en vuelo, que, según especifica Homero, esta-

ba atada a un mástil —no olvidemos que todas 

estas competencias se desarrollaron durante 

el campamento que los griegos mantenían a 

las afueras de las murallas de Troya, en el 

Fresco de la taurocatapsia, ca. 1550 a. C. Museo Arqueológico de Heraklion 
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séptimo año del sitio a la ciudad—. Los arque-

ros tenían una oportunidad para lograr esta 

proeza: Teucro no sólo falla el tiro, sino que 

su flecha corta el cordón que mantenía al ave 

atada al mástil, por lo que ésta emprende el 

vuelo, alejándose del campamento griego, a 

través de la costa, rumbo a mar abierto. Me-

ríones toma precipitadamente el arco y, con 

una rapidez sobrenatural, coloca la flecha que 

ya tenía preparada y consigue matar al ave 

que ya estaba más allá, digámoslo así, de la 

distancia oficial. 

III: BEOCIA
Esta narración deportiva quedó grabada, pri-

mero, en la memoria y, después, en el papiro, 

en el solemnemente lento verso épico, una su-

cesión de monótonas sílabas largas, cuya ento-

nación se asemejaba a una plegaria y era casi 

lo opuesto a la canción pindárica u oda. Si pu-

diéramos escuchar y entender, al mismo tiem-

po, la grave melodía del verso épico y el artifi-

cial lenguaje homérico —nadie, nunca, habló 

como hablan los héroes homéricos—, se per-

cibiría un extraño efecto que, sin lugar a duda, 

ralentiza el dinamismo de las hazañas depor-

tivas, como si aparecieran en nuestra imagi-

nación en un primitivo mecanismo de cáma-

ra lenta, pues el verso épico detiene como por 

arte de magia la vertiginosidad del sonido.

La canción pindárica está compuesta por 

otro tipo de verso, el del diálogo practicado 

por las bacantes y los devotos a Dionisos cono-

cido como yambo: una sucesión de sílabas cor-

tas agrupadas de tres en tres. Era, naturalmen-

te, más rápido que el verso épico, pero no menos 

solemne, aunque si el poeta lo quería también 

podía utilizarse para ser mordaz y satírico. En 

este verso, por ejemplo, Edipo reconoce su 

μίασμα, o pecado, y el coro canta su castigo. 
Los epinicios, o “cantos de la victoria”, de 

Píndaro no se recitaban, sino que, según se 

cree —aunque esta opinión no es generaliza-

da—, eran cantados por un coro —de ahí que 

a la poesía de Píndaro se le llame también 

“lírica coral”—, se bailaban y eran acompa-

ñados por instrumentos musicales: la cítara 

y la flauta. Claves para la correcta lectura de 

Pélope e Hipodamía sobre un vehículo de carreras. Ánfora del Siglo V a. C. 
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las odas sobrevivieron en los manuscritos, 

aunque no significan casi nada para el lector 

moderno: las palabras “estrofa” y “antiestro-

fa” indican que el canto, u oda, era acompa-

ñado por una especie de coreografía, los mo-

vimientos de la estrofa eran diferentes a los 

de la antiestrofa; “epodo” es una señalización 

para el canto acompañado de instrumentos 

musicales.

Eric Satie, en sus “Gimnopedias” y “Cnosia-

nas”, hizo, tal vez, el ejercicio más serio —con 

todo y sus anacronismos— para volver a ima-

ginar la melodía y el ritmo de la canción arcai-

ca griega. La canción pindárica, al igual que la 

tragedia griega, era, en gran medida, un per-

formance. Al perder la melodía y la coreogra-

fía, perdimos una parte importante, aunque 

no esencial, de este género de la antigua poe-

sía griega, que, al igual que la tragedia, tuvo 

un marcado carácter popular.

Píndaro (518-438 a. C.) fue una celebridad 

y su reputación llegó a todos los confines del 

mundo griego: el Peloponeso, la Grecia conti-

nental, las colonias griegas en Italia y África. 

Fue un poeta que vivió de su arte; sin embar-

go, no faltan testimonios del uso exagerado 

que hacía de los mitos en sus epinicios. Según 

Plutarco, la poeta Corina, una contemporánea 

suya, se lo criticó, y Aristóteles señaló en su 

Retórica el abuso en que incurría algunas ve-

ces al servirse del epíteto, por ejemplo, al com-

parar a un vulgar perro con el perro cósmico 

de la constelación del can.

A pesar de las justas críticas, la fama de Pín-

daro sobrevivió el caudaloso río del tiempo, 

como la de su paisano Hesíodo, ambos nativos 

de Beocia. Los selectos clientes de Píndaro le 

pedían que los hiciera inmortales y los hechos 

demuestran que hacía muy bien su trabajo. 

Su obra comprende, sobre todo, epinicios para 

conmemorar a algunos de los vencedores en 

los juegos Píticos, consagrados a Apolo; los Ne-

meos, a Hércules; los Ístmicos, a Poseidón; y 

los Olímpicos, a Zeus.

IV: OLIMPIA
El culto a Zeus definió, en cierta medida, la cul-

tura griega en sus periodos arcaico y clásico. 

Los mitos sobre el nacimiento de este dios ce-

leste, cuyos principales atributos eran el rayo 

y el trueno, apuntan a Creta, acaso la madre 

de la cultura occidental. En las tablillas de 

lineal b ya aparece mencionado su nombre, 

di-we, así como su santuario, di-wi-jo, su “ser-

vidor”, di-wi-je-we, e incluso su hija, di-wi-ja.

Píndaro, copia romana del busto griego.  
Museo Archeologico Nazionale 
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Fue en una etapa posterior al estableci-

miento de su culto en Creta que se le asoció 

a él, a sus hermanos y a sus hijos, los famosos 

“dioses olímpicos” que conforman el panteón 

clásico griego, con el monte Olimpo, la mon-

taña más alta de la Grecia continental, ubica-

da en el corazón de Macedonia. A varios kiló-

metros de distancia de su nevada cumbre, en 

el Peloponeso, se encuentra Olimpia, la cuna 

de los juegos olímpicos y el principal centro 

de culto entre los antiguos griegos.

Olimpia no se convirtió en la cuna de los 

juegos olímpicos por azar. Hay varias versio-

nes, todas legítimas, que explican por qué fue 

la cuna de estos juegos, los más antiguos de 

los que se tiene noticia. Todas las versiones in-

volucran a Zeus de una u otra forma. Una de 

ellas —acaso la más evidente— es que la ciu-

dad se encuentra a las faldas del monte Cro-

nión, o monte de Cronos. De acuerdo con la Teo-

gonía —el otro poema de Hesíodo—, Cronos 

fue el padre de Zeus. Otra versión —suscrita 

por el mismísimo Píndaro en la oda que moti-

va estas líneas— afirma que Heracles, el hijo 

que Zeus tuvo con Alcmena, pasó por la ciu-

dad y consagró el bosque Altis, ubicado en el 

corazón de la ciudad, en honor a su padre, al 

erigir las murallas que lo resguardaban. Una 

más establece que los guardianes de Zeus, los 

curetes, quienes lo cuidaron después de que 

su madre lo escondiera en Creta, iniciaron 

esta celebración.

A un lado del Altis se construyó el tem-

plo de Zeus, que en su interior albergaba una 

de las siete maravillas del mundo: la estatua de 

Zeus hecha por Fidias. En el 776 a. C. se cele-

bró la primera Olimpiada. No es una exagera-

ción decir que este evento marcó la historia 

Wilhelm Lübke, ilustración del templo de Zeus en Olimpia como debió verse en el siglo V a. C., 1904 
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de los griegos, pues esta celebración determi-

nó, ya inaugurada la época cristiana, la forma 

de contar el tiempo en Grecia. Por ejemplo, se-

gún afirma Diógenes Laercio, Platón nació en 

la Olimpíada LXXXVIII. Si multiplicamos el nú-

mero de Olimpiada por su periodicidad, es de-

cir, cuatro —Píndaro en la oda X habla de cin-

co años (πενταετερίς), pero su cuenta incluye 
el año en que inicia el cálculo—, y el resultado 

de esta operación lo restamos al año de la pri-

mera Olimpiada, obtenemos la fecha de naci-

miento del filósofo: el 424 a. C. Los griegos 

podían tener dudas de lo que les deparara el 

futuro, pero sabían que, invariablemente, cada 

cuatro años iba a celebrarse una Olimpiada.

Este evento involucraba a todas las polis 

griegas. Un hecho curioso es que los griegos 

no consideraban a los macedonios —el más fa-

moso de ellos es Alejandro Magno— griegos. 

No fue sino hasta una época bastante tardía 

y debido a la influencia violenta de Filipo II que 

los macedonios fueron invitados a participar 

en esta celebración. En las ruinas de Olimpia 

se pueden apreciar los restos del Philipeion, edi-

ficación construida por Filipo para conmemo-

rar la presencia de los macedonios en un even-

to panhelénico.

Ante la relevancia de esta celebración, se fir-

maba un acuerdo tácito —la leyenda cuenta 

que fue instituido por Licurgo, el mítico legis-

lador espartano— entre todos los griegos para 

respetar el paso de los que peregrinaban a 

Olimpia y brindarles hospitalidad. Se calcula 

que las Olimpiadas reunían entre 150 y 200 

mil griegos que permanecían en la ciudad por 

cinco días, aunque inicialmente eran dos.

El papiro 22 de Oxirrinco preservó una lis-

ta, con lagunas, de los vencedores de la Olim-

piada LXXVI, celebrada en el 476 a. C.

1. Escamandro de Mitilene: stadion (carrera 

de 200 metros)

2. Dandis de Argos: diaulos (carrera de 400 

metros)

3. [laguna] de Esparta: dolichos (carrera de 

4 800 metros)

4. [laguna] de Tarento: pentathlon (salto de 

longitud, lanzamiento de disco, lanza-

miento de jabalina, carrera de 200 me-

tros y lucha “grecorromana”)

5. [laguna] de Maronea: lucha grecorro-

mana

6. Eutimio de Locri, Italia: pugilato

7. Teagenes de Tasos: pancracio (pugilato 

y lucha grecorromana)

8. [laguna] de Esparta: stadion juvenil

9. Teogneto de Egina: lucha grecorroma-

na juvenil

Abraham Janssens, Nerón Emperador, 1618. Schloss Caputh 



10. Hegesidamo de Locri, Italia: pugilato in-

fantil

11. Astilo de Siracusa: hoplites dromos (ca-

rrera de 400 metros con armadura de 

hoplita)

12. Terón de Agrigento: tetrhippon (carrera 

de carro jalado por cuatro caballos)

13. Hierón de Siracusa: keles (carrera de ji-

nete montado en caballo)

Píndaro hizo cuatro epinicios a propósito de 

esta Olimpiada. En la oda I, celebra el triunfo 

de Hierón y en la II y la III, el de Terón —aun-

que como se demuestra en el papiro, ningu-

no de ellos participó propiamente en la com-

petición—; y en la XI a Hegesidamo. El único 

evento que no aparece en las listas oficiales 

de deportes olímpicos es la carrera de coches 

jalados por mulas, que cayó en desuso a par-

tir del 444 a. C. 

Es interesante percatarse de que Esparta 

era una potencia deportiva, cosa que no es de 

extrañar debido a la proverbial disciplina es-

partana, al igual que las colonias griegas en 

Italia: Locri, Agrigento, Tarento, Siracusa, ciu-

dades acaudaladas que demuestran que no se 

puede triunfar en el deporte sin una apropia-

da financiación. También es interesante notar 

que seis de estas trece competencias ya se 

practicaban desde tiempos homéricos. Había 

algunos juegos en los que se permitía la par-

ticipación de jóvenes, que en la época griega 

equivalía a ser menor de treinta años. Se sabe 

que había unos juegos, consagrados a Hera, 

en la ciudad de Elis, exclusivos para mujeres 

y, como las Olimpiadas, se celebraban cada 

cuatro años.

Aunque por obvias razones los malos com-

petidores nunca fueron merecedores de un 

epinicio, a veces se hablaba de ellos para uti-

lizarlos como ejemplo e inhibir las malas prác-

ticas. Un tal Eumolpo de Tesalia participó en 

la Olimpiada XCVII e hizo trampa —se desco-

noce la competencia en que participó—; como 

castigo, se le impuso la multa de financiar la 

construcción de seis estatuas votivas en la 

zona conocida como “Los tesoros”, lugar don-

de distintas ciudades construyeron un san-

tuario y, cada cuatro años, depositaban una 

rica ofrenda. Estas estatuas votivas, que re-

presentaban a Zeus sosteniendo el rayo, iban 

acompañadas de una leyenda inscrita en su 

basamento: “el entrenamiento duro es el me-

dio para resultar vencedor”, para recordar la 

infamia de Eumolpo. Con el paso del tiempo 

se olvidó la etiología de esta práctica y los legí-

timos vencedores acostumbraron erigir una 

estatua votiva para conmemorar su victoria.

No es difícil imaginar que, por ser una fes-

tividad religiosa, la inauguración de los juegos 

ocurría en el templo de Zeus, que se encon-

traba a un costado del Altis. El estadio olím-

pico se encontraba a treinta y dos metros del 

bosque. Ambos lugares estaban unidos por un 

camino por el que, se cree, desfilaban los com-

petidores para llegar al principal escenario 

olímpico. Ahí se celebraban todas las justas, 

a excepción de las carreras de caballos, para 

las cuales se ocupaba un hipódromo cuya ubi-

cación se desconoce, pero se tiene certeza de 

su existencia. Los juegos se cerraban con una 

hecatombe, o sacrificio de cien bueyes, y un 

banquete en el que participaban todos los asis-

tentes.

El culto a Zeus decayó paulatinamente en 

la Hélade, nombre que los griegos daban —y 

siguen dando— a su patria; “Grecia” es un exó-

Había algunos juegos en los que se 
permitía la participación de jóvenes, 
que en la época griega equivalía  
a ser menor de treinta años. 
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nimo romano. Fue con la hegemonía romana 

que comenzó el ocaso del espíritu olímpico. La 

dependencia cultural que Roma tenía de Gre-

cia impidió que los juegos olímpicos desapa-

recieran, pero algunos emperadores, como 

Nerón, hicieron cambios aberrantes a las com-

petencias, como introducir la ejecución de ins-

trumentos musicales como deporte. El cris-

tianismo dio el golpe mortal a las Olimpiadas: 

el emperador Teodosio las canceló definitiva-

mente en el 393 d. C.; la Olimpiada CCXCII fue 

la última en celebrarse. Tuvieron que pasar 

más de mil quinientos años para que una nue-

va civilización fundada en el helenismo decidie-

ra rescatar y, al mismo tiempo, hacer su propia 

versión de los ideales del espíritu olímpico.

V: PÍNDARO, ODA 10
La traducción que el lector está a punto de leer 

fue realizada por Rubén Bonifaz Nuño, insig-

ne poeta y filólogo clásico mexicano. Tuve la 

oportunidad, en mis años de estudiante, de co-

laborar, junto con un pequeño ejército de pa-

santes, en la edición del libro Obras de Pínda-

ro, publicado en 2005 por la Coordinación de 

Humanidades de la UNAM, en la Bibliotheca 

Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi-

cana. Los que podíamos leer griego revisamos 

el texto original. Los demás buscaban erratas 

y discordancias en la traducción, en las notas, 

en la introducción. Además de nosotros, Bo-

nifaz tenía colaboradores cercanos, como los 

doctores Amparo Gaos y Bulmaro Reyes Co-

ria, a quienes pedía su opinión sobre aspectos 

más de fondo que de forma. Todas sus tra-

ducciones implicaban un trabajo titánico. En 

sus últimos años, y a causa de su debilidad 

visual, este gigante de la filología necesitó a 

otros gigantes y muchos enanos. Su última 

traducción la publicó en 2009.

Leer las traducciones de Bonifaz requiere 

la máxima atención por parte del lector y, aún 

así, muchos detalles pueden escapársele. Hay 

un ritmo en sus traducciones y también hay 

una cuidadosa selección de palabras. Los pri-

meros estudiosos de la poesía de Píndaro, 

como Dionisio de Halicarnaso, señalaban el 

carácter arcaizante de su poesía; la traducción 

de Bonifaz no hace otra cosa que respetar el 

carácter original de las odas pindáricas. 

Estadio Panathinaikó, Atenas, 2014. Fotografía de Mister No 
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P O E M A

DÉCIMA ODA
Píndaro
Traducción de Rubén Bonifaz Nuño

ESTROFA 1 

Al vencedor Olímpico leedme 

niño de Arquéstrato, donde en la mente 

mía está escrito; pues debiéndole dulce melodía, lo olvidé. Mas tú, oh 

[Musa, y la hija 

de Zeus, la Verdad, con recta mano 

el cargo retiradme 

de ofensor de un huésped con mentiras. 

ANTISTROFA 1 

Pues de lejos venido, tardo, el tiempo 

de mi deuda profunda me avergüenza. 

Mas, con todo, es apta a disolver la aguda crítica de los hombres, la usura. 

[Ahora, el canto rodado, 

¿cómo sumergirá la ola corriendo? 

¿Y cómo una palabra pública 

pagaremos a la gracia amiga? 

EPODO 1 

Pues la Equidad gobierna 

la ciudad de los locrios zefirianos,

y cuidado les son Calíope1

y Ares broncíneo, y ahuyentó el combate con Cicno, aun al soberbio2 

1 “Calíope”. Una de las musas, que llegaría a ser considerada la de la poesía lírica. Aquí, por metonimia, 
parece designar las artes en general. [Ésta y las notas siguientes corresponden a las que aparecen en  
la edición de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana].

2 “Cicno”. Hijo de Poseidón y Cálice, o de Ares y Pirene. Junto con su padre hizo frente a Heracles, quien 
tuvo que retroceder. Posteriormente, dio muerte a Cicno, cuando éste estaba solo.
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Heracles; pero púgil, venciendo en la Olimpiada, 

a Ilas le dé las gracias3 

Hagesidamo, como 

a Aquileo, Patroclo. 

Porque, afilando a quien nació para virtuoso, 

podría impulsarlo a prodigiosa gloria, con la palma del dios, un hombre. 

ESTROFA 2 

Mas sin esfuerzo, unos cuantos tomaron la alegría, 

para la vida, luz más que las obras todas. 

Y las leyes de Zeus incitan a cantar el certamen soberano que al antiguo 

[sepulcro de Pélope, vecino, 

fundó, con número de seis altares, 

luego que al Poseidónida 

Ctéato irreprochable dio la muerte,4 

ANTISTROFA 2 

y dio la muerte a Eurito, por cobrar del soberbio Augías,5 

ya lo quisiera o no, el salario de su servidumbre. 

Y en un mato habiéndolos espiado, a éstos, junto a Cleonas, domó 

[Heracles también en el camino, 

3 “Ilas”. Era, seguramente, el entrenador de Hegesidamo.
4 “Cteato…Eurito”. Hijos de Poseidón y Molione, llamados Moliónidas, por el nombre de ésta, esposa de 

Áctor, el hermano de Augías. Éste, al ser atacado por Heracles, pidió y obtuvo auxilio de aquellos.
5 “Augías”. Uno de los doce trabajos de Heracles consistió en limpiar los establos de Augías, hijo del Sol y 

del rey de Élide, en el Peloponeso. Antes de iniciar su tarea, Heracles estipuló con Augías su salario que 
por ella debía recibir. Este salario, de acuerdo con la tradición, sería la décima parte de los rebaños del rey 
de Élide; según otra, una porción de su mismo reino. Heracles realizó la limpieza de los establos deviando 
hacia ellos la corriente del Peneo y el Alfeo, pero Augías se negó a pagarle el salario pactado.
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porque antes una tropa6

tirintia le mataran, 

acampada en los valles de Élide, 

EPODO 2 

los Moliónidas prepotentes. 

Y en verdad, delusor de huéspedes,

el rey de los epeos, no mucho7 

después, vio a su opulenta patria bajo el acerbo fuego 

y los golpes del hierro, en canal profundo de infortunio 

a su ciudad hundiéndose. 

Pues del más fuerte el odio 

evitar, no es posible. 

Y él tampoco, por descuido, el último 

en presentarse a la captura, escapó a la difícil muerte. 

ESTROFA 3 

Mas, pues, habiendo unido en Pisa su entera tropa 

y el botín todo, el hijo valeroso 

de Zeus, midió divino un sitio sacro para el padre grandísimo, y en 

[torno habiendo empalizado el Altis, al descubierto 

lo separó, y el llano circundante 

puso como descanso del convite, 

tras honrar la corriente del Alfeo 

ANTISTROFA 3 

entre los doce dioses máximos. Y colina 

de Cronos la llamó; pues antes,

6 “tropa tirintia”. Al no recibir Heracles el salario convenido con Augías y ser, además, desterrado 
de Élide por él, decidió hacerle la guerra. Con ese fin, reunió un ejército formado por tirintios 
principalmente, y con él fue contra Élide. En los bosques vecinos a esta ciudad, el ejército de Heracles 
fue destruido por los Moliónidas.

7 “el rey de pose peos”. Sin duda, Augías.
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sin nombre, bajo el reino de Enomao, nieve copiosa la cubría. Y a este 

[rito primero creado, 

asistieron, próximas, las Moiras 

y el único que muestra 

la verdad infalible: 

EPODO 3 

el tiempo. Y esto, lo cierto, 

yendo adelante declaró: 

Cómo el don de la guerra 

repartió, consagradas las primicias, y cómo, quinquenal, 

erigió con la prima olimpiada la fiesta 

y lo que se lleva en las victorias. 

¿Quién entonces, reciente, 

obtuvo la corona, 

con manos y pies y carro, 

de los certámenes el orgullo teniendo como fama y en la obra 

[ganándolo? 

ESTROFA 4 

Fue vencedor en el estadio, el recto esfuerzo 

corriendo con los pies, el hijo de Licimnio, 

Eonos: de Midea, guiando una tropa, vino; y en la lucha hizo8 

[ilustre, Equemón, a Tegea; 9

y llevó el fin del pugilato, Dóriclo, 

que habitaba en su ciudad, Tirinto; 

y en los cuatro caballos

8 “Eonos”. Este héroe había acompañado a Heracles en su expedición contra Élide. Fue muerto por los 
hijos de Hipocoonte.

9 “Equemón”. Rey de Tegea, ciudad de Arcadia. Pasado el tiempo mató a Hilo, el hijo de Heracles.
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ANTISTROFA 4 

Samo de Mantinea, Halirotida; 

y con la jabalina hirió Frástor la meta, 

y Eniceo lanzó largo espacio la piedra, volteando la mano más 

[que todos, y sus aliados un murmullo 

grande excitaron. Y la tarde 

aclaró, de la bella 

luna, la luz amable, 

EPODO 4 

y todo el recinto resonaba 

con gozosos banquetes, 

según el modo de los triunfos. 

Los ejemplos primeros, pues, siguiendo también —gracia que 

[lleva el nombre 

de la victoria altiva— cantaremos el trueno 

y, de fuego manual, el dardo 

del fragoroso Zeus; 

a su completa fuerza 

adoptado, el chispeante rayo, 

y responderá, grácil, el verso, al cálamo de las canciones 

ESTROFA 5 

que junto a la bien gloriosa Dirce, aun cuando tarde, aparecieron, 

mas como el niño de mujer sin hijos, deseado

del padre que ya arriba a lo opuesto al verdor, y mucho recalienta, 

[con afección, su pecho; 

porque el que haya obtenido su riqueza un custodio 

advenedizo, extraño, 

mucho aflige al que muere; 



ANTISTROFA 5 

y cuando tras hacer lo bello, sin un canto, 

oh Hagesidamo, a la morada de Hades

llega el hombre que aspirara en vano, breve gozo ganó con su fatiga. 

[Mas en ti, de suave son la lira 

y la dulce flauta, gracia esparcen, 

y tu gloria nutren acreciéndola, 

hijas de Zeus, las Piérides.10 

EPODO 5 

Y yo, llegándome con ellas, 

con cuidado la raza ínclita 

de los locrios abracé, con miel 

rociando a su ciudad de héroes. Y Arquéstrato al niño amable 

he laudado, a quien vi vencer por fuerza de su mano 

junto al altar de Olimpia, 

siendo ya en ese tiempo, 

por su figura, bello, 

y mezclado a su hora, la que un día 

evitó a Ganimedes la ímproba muerte, con la Cipria.11 

10 “Piérides”. Es decir, las musas.
11 “Cipria”. Sin duda, Afrodita.
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Oda tomada del libro Odas: olímpicas, píticas, nemeas, ístmicas, introducción, versión rítmica 
y notas de Rubén Bonifaz Nuño, Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexi-
cana, Coordinación de Humanidades UNAM, México, 2005.



Barón Pierre de Coubertin, 1915. Library of Congress 



23

n lo tocante al neo-olimpismo de Coubertin, su historia ha sido con-

tada demasiadas veces —la última vez con ocasión de los Juegos 

Olímpicos de 1996— como para que yo tenga que repetir aquí algo más 

que lo elemental. También han sido encomiadas hasta la saciedad las 

tres fuentes y las tres partes integrantes del sistema religioso-depor-

tivo de Coubertin. Éstas se pueden encontrar en las ideas gimnofilosó-

ficas de John Ruskin acerca del denominado eúrythmos,1 los neo-hele-

nísticos Olympian Games, del doctor Brooke, en la ciudad inglesa de 

Shropshire (que tuvieron lugar desde mediados del siglo XIX) y en los 

Festspiele de Richard Wagner en Bayreuth, en los cuales se retomaba, 

en toda su articulación, el arquetipo de un culto moderno a la edifica-

ción elitista y comunitaria, a seis mil pies de distancia de la cotidiani-

dad industrial y de la división de clases. Aparte de eso, se ha hecho 

referencia, para explicar la transferencia del impulso totalizador, al efec-

to inspirador de la Exposition Universelle, que tuvo lugar en París en 

1889. Desde esta óptica, el olimpismo aparecería como una globalización, 

acorde con los tiempos modernos, del deporte.2 

Ya el famoso Congreso de la Sorbona para el “restablecimiento de los 

Juegos Olímpicos”, en 1894, juntaba esos ingredientes —enriquecidos 

1 En alguna ocasión el propio Coubertin calificó el olimpismo como un ruskianisme sportif. 
2 Cf. Walter Borger, “Vom ‘World’s Fair’ zum oliympischen Fair Play —Anmerkungen zur Vor- und Ent- 

wicklungsgeschichte zweier Weltfeste”, en Internationale Einflüsse auf die Wiedereinführung der 
Olympischen Spiele durch Pierre de Coubertin, ed. Stephan Wassong, Agon, Kassel, 2005, pág. 125. 

E

HAS DE CAMBIAR TU VIDA.  
SOBRE ANTROPOTÉCNICA

Peter Sloterdijk
Traducción de Pedro Madrigal de Veza
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con los propios motivos socialterapéuticos y 

pedagógicos de Coubertin— en una mezcla 

de gran efecto. De Coubertin nos informa en 

sus Memorias cómo en la sesión inaugural de 

la Sorbona, el 16 de junio de 1894, fue interpre-

tado por primera vez ante dos mil “entusias-

mados oyentes”, el Hymne an Apoll (para coro, 

arpa, flauta y dos clarinetes bajos, Opus 64), 

compuesto para esta ocasión por Gabriel Fau-

ré, siguiendo la inscripción descubierta poco 

antes en la Cámara del Tesoro de los Atenien-

ses, en Delfos: “Se fue expandiendo una espe-

cie de excitación escalonada, como si el anti-

guo eúrythmos se trasluciera por entre aquellos 

tiempos lejanos. De este modo, el helenismo 

tuvo su entrada en un vasto espacio”.3 

El congreso parisino determinaba, igual-

mente, las notas características fundamen-

tales de los Juegos y de la organización encar-

gada de los mismos: el turno cuatrianual, que, 

como un nuevo calendario religioso, debía ar-

ticular el tiempo para siempre, la dictadura 

ilustrada de la presidencia del Comité Olímpico 

Internacional, luego corroborada por la elec-

ción como presidente vitalicio de Coubertin, el 

carácter moderno de la definición del deporte, 

la equiparación de los distintos tipos de depor-

te, la exclusión en él de los niños, el principio 

de la circularidad de los Juegos, el amateuris-

mo (que, sin embargo, siguió siendo discutido, 

hasta que fue suspendido en 1976), el interna-

cionalismo y el principio de la pax olimpica. 

Además, se eligió Atenas como lugar de cele-

bración de los primeros Juegos y París como 

3 Pierre de Coubertin, Olympische Erinnerungen, prólogo de Willi 
Daume, Frankfurt/Berlín, 1996, pág. 23. 

la ciudad para celebrar los segundos, indican-

do así tanto el lugar de nacimiento de los Jue-

gos como el de su renacimiento. No podía sospe-

charse que los Juegos Olímpicos celebrados 

en París en 1900 iban a marcar el punto más 

bajo de la historia del olimpismo: pasaron casi 

inadvertidos al lado de la Exposition Univer-

selle que simultáneamente tenía lugar, de lo 

cual se aprendió que no es practicable la orga-

nización simultánea de dos fiestas de ámbito 

universal.

Los primeros Juegos Olímpicos de los tiem-

pos modernos fueron inaugurados, de hecho, 

al cabo ya de dos años con gran aparato cere-

monial bajo el patronazgo del rey de Grecia, 

como una celebración puramente andrológica, 

pues, como es sabido, el entusiasta barón tenía 

en poco el deporte femenino, queriendo ver 

limitado el papel de la mujer en los Juegos al 

momento en que esta ofrece al vencedor la 

rama de olivo o le coloca la corona en la cabeza. 

El hecho de que Pierre de Coubertin no pudie-

ra salir adelante con el lema taceat mulier in 

arena no fue más que el comienzo de una serie 

de derrotas en la realización práctica de su “re-

ligión de los músculos”. Entre los resultados 

con mayores consecuencias de los primeros 

Juegos se incluye el que gracias al donativo 

de un gran mecenas pudiera ser restaurado 

y puesto de nuevo en funcionamiento el Esta-

dio Panatenaico de Atenas, que databa de la 

época en que Grecia era provincia romana; 

esto constituyó el preludio de un renacimiento 

del siglo XX, basado en el estadio y en la pales-

tra, que sigue atrayendo hasta hoy a las nue-

vas arquitecturas del evento hacia la línea de 

las formas primigenias del mismo.4 Hasta 

4 Cf. Peter Sloterdijk, Sphären III, Schäume. Plurale Sphärologie, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2004, págs. 626-646.

No podía sospecharse que los Juegos 
Olímpicos celebrados en París en 
1900 iban a marcar el punto más 
bajo de la historia del olimpismo.
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los monjes del monte Athos habrían aporta-

do dinero para la suscripción olímpica, como 

si siguieran la corazonada de que en la lejana 

Atenas entrarían de nuevo en escena los imi-

tadores modernos de sus propios —y desva-

necidos— modelos primigenios (¿no se habían 

llamado los primeros monjes del cristianismo 

oriental los “atletas de Cristo” y congregado 

en campos de entrenamiento que se llamaban 

asketería?).

El punto culminante de los Juegos de Ate-

nas, tan memorable como imprevisto, fue el 

primer maratón. La idea del mismo se atribu-

ye al francés Michel Bréart, filólogo clásico y 

filoheleno, que había alabado en el banquete de 

clausura de la Conferencia de la Sorbona la 

donación de una copa para el primer vencedor 

de la nueva disciplina del maratón. Cuando el 

vencedor de esta carrera, un pastor de ovejas 

griego de veintitrés años llamado Spiridion 

Louys, entró corriendo en el resplandeciente 

estadio de mármol, vestido con la fustanella, el 

traje nacional, el 10 de abril de 1896 (después 

de una carrera de 2 horas, 58 minutos y 50 

segundos), entraba con él algo que apenas pue-

de ser descrito mediante el concepto de un “es-

tado de excepción”. Era como si una nueva cla-

se de energía hubiera sido descubierta, una 

forma de electricidad emocional sin la que uno 

ya no podría representarse el way of life de la 

era que se iniciaba. Lo que ocurrió en el Esta-

dio Panatenaico aquella tarde radiante, hacia 

las cinco, tenemos que clasificarlo como una 

nueva epifanía. Se presentaba ante el público 

Carrera de 100 metros en los Juegos Olímpicos de 1896, en Grecia. Los competidores son Francis Lane,  
Alajos Szokoli, Fritz Hofmann, Thomas Burke, Alexandros Chalkokondylis. 
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moderno una categoría, hasta entonces des-

conocida, de dioses del momento, dioses que 

no necesitan ninguna demostración, pues sólo 

existen mientras dura su manifestación, dio-

ses en los que no se cree, sino que se experi-

mentan. En esa hora se abría un nuevo capí-

tulo de la historia del entusiasmo: quien no 

quiera hablar de ello tendrá que no hablar del 

siglo XX.5 Los príncipes griegos corrieron jun-

to al atleta los últimos metros, bajo el júbilo 

extático de casi setenta mil personas, y lo lle-

5 Acerca del fenómeno de los dioses del momento cf. Hermann 
Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiösen 
Begriffsbildung, Klostermann, Frankfurt, 2000 (1a ed., 1986),  
pág. 279. 

varon en sus brazos, después de que cruzara 

la meta, ante el rey, que se había alzado de su 

trono del estadio. Si se hubiera querido apor-

tar la prueba de que había empezado una épo-

ca de inversiones jerárquicas no se habría po-

dido escenificar con mayores efectos. Por un 

momento, un deportista que era pastor de ove-

jas se convertía en el rey del rey; se vio por 

primera vez cómo la majestad, por no decir el 

poder del monarca, pasaba al deportista. En 

décadas posteriores incluso se intensificará la 

impresión de que pastores de ovejas y gente 

similar aspiraban a gobernar ellos solos. Una 

permanente ola de entusiasmo inundó toda 

Grecia; hasta un barbero entusiasta prometió 

al vencedor cortarle el pelo gratis de por vida. 

Una rama de olivo y una medalla de plata fue-

ron los distintivos oficiales del triunfo, segui-

dos por una avalancha de regalos.

Ahora como antes sigue no estando claro 

cómo Spiridion Louys consiguió estar en con-

diciones de competir de esa manera; el joven 

pastor habría trabajado como ordenanza o 

aguador de un oficial, acostumbrándose a re-

correr largas distancias. Catorce días antes de 

los Juegos había quedado, en una carrera pre-

liminar, en quinto lugar. Hasta entonces ape-

nas habría oído la palabra “entrenamiento”, 

cosa que yo valoro como prueba de mi tesis 

de que la mayor parte de la labor de ejercita-

ción se realiza en forma de ascesis no declara-

das como tales.6 Para los hermanos del monte 

Athos pudo haber significado una confirma-

ción de sus intuiciones el que poco después 

empezara a circular el rumor de que el corre-

dor había pasado la noche anterior a la carrera 

rezando ante iconos sagrados; hasta Pierre de 

6 Cf. Ibid, pág. 517, apartado “El ser vivo que no puede no 
ejercitarse”. 

Spiridion Louys, ganador del primer maratón, durante los 
Juegos Olímpicos de Atenas 1896. Retrato de Albert Meyer 
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Coubertin tomó esta indicación lo suficiente-

mente en serio como para vincularla con sus 

primeras reflexiones sobre los componentes 

psíquicos y espirituales de las más altas pres-

taciones deportivas. Como Friedrich Nietzs-

che, Carl Hermann Unthan y Hans Würtz, 

también el fundador de los Juegos creía saber 

que, en última instancia, es la voluntad la que 

produce el éxito y la victoria. De ahí que Cou-

bertin no disimulara el rechazo que le produ-

cía el positivismo de los médicos deportivos, 

cuya forma de pensar sería demasiado “filis-

tea” para poder captar las dimensiones supe-

riores del deporte en general y del nuevo mo-

vimiento en particular.7 

Lo que Coubertin invocaba bajo el nombre 

de olimpismo debía significar, a sus ojos, nada 

más y nada menos que una nueva religión de 

pleno valor. En pro de esta concepción él creía 

poder remitirse a la incrustación religiosa de 

los antiguos Juegos. Éstos fueron siempre ce-

lebrados, en su existencia de más de mil años, 

coram Deis; más aún, no sólo eran ejecutados 

en presencia de los dioses, sino incluso con 

su anuencia, y quién sabe si no también con su 

participación, dado que las victorias de los atle-

tas en el estadio y en la palestra eran interpre-

tadas como acontecimientos que nunca acae-

cían sin su intervención. La “religión del atleta” 

que iba a ser creada por Coubertin ciertamen-

te no conectaba de forma directa con la mi-

tología griega pues el fundador de los Juegos 

era demasiado culto para no saber que los dio-

7 De Coubertin, Olympische Erinnerungen, op. cit., pág. 45.

ses del helenismo estaban muertos. Su pun-

to de partida era la moderna religión del arte, 

de tipo wagneriano, que habría sido proyecta-

da como una acción sagrada de reconciliación 

de la desgarrada “sociedad” moderna. Y dado 

que en toda religión completa hay, además de 

un dogma y de un ritual, un clero ordenado, 

éste tomó cuerpo en los propios atletas. Los 

atletas eran quienes debían dispensar a la 

apartada multitud los sacramentos muscula-

res. Éste es mi cuerpo, mi lucha, mi victoria. 

Así es como en el sueño olímpico de Coubertin 

vinieron a coincidir tanto el páthos pedagó-

gico del siglo XIX como el paganismo estético 

del culto al cuerpo, formando una amalgama 

acorde con las demandas modernas.

De una anotación de sus Memorias sobre 

una visita al Festival de Bayreuth se despren-

de qué esperaba Coubertin de una nueva “re-

ligión” efectiva. En esta nota traza paralelis-

mos entre esferas aparentemente dispares: 

La música y el deporte han sido siempre, para 

mí, los aislantes más completos, los medios más 

fructíferos de la reflexión y de la contemplación, 

así como estímulos poderosos para la perseve-

rancia y ‘masajes de la fuerza de la voluntad’. 

En una palabra: tras una serie de dificultades y 

peligros, todas las preocupaciones inmediatas 

se desvanecen.8

Con ese llamativo término de “aislante”, 

Coubertin hace referencia al poder de la “re-

8 Ibid., pág. 65.

En esa hora se abría un nuevo capítulo de la historia del entusiasmo: 
quien no quiera hablar de ello tendrá que no hablar del siglo XX.
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ligión” para dividir la realidad en situaciones 

ordinarias y extraordinarias. Donde haya de-

porte y música hay también, para él, religión, 

tan pronto como se dé su nota característica: 

una acción que se salta lo cotidiano y quiebra 

toda preocupación. Sí seguimos desarrollan-

do esta expresión de “aislante” obtendremos 

el enunciado: lo religioso genera un estado de 

excepción. Para Pierre de Coubertin, la pro-

ducción de ese otro estado con medios depor-

tivos es religión, iniciándose aquí uno de los 

caminos que conducen a la llamada cultura 

de eventos. Como es habitual en el caso de es-

tados con un valor límite, éstos han de ser des-

encadenados y, al mismo tiempo, mantenidos 

bajo control; he aquí las dos tareas de una re-

ligión del atletismo plenamente desarrollada. 

Los ejercicios atléticos preparan el estado de 

excepción de las competiciones, y el culto del 

estadio encarrila luego las espumeantes exci-

taciones por las vías prescritas. Con motivo 

de aquel “aislante” de Bayreuth que hemos 

citado se le hizo claro definitivamente a Cou-

bertin por qué sólo una religión de nueva fun-

dación podía hacer justicia a sus intenciones. 

Como Richard Wagner, él quería que en algu-

nos momentos inconmensurables los seres 

humanos saltasen fuera de la vida ordinaria, 

dejándolos luego de nuevo en el mundo trans-

formados, elevados y purificados. En el clima 

esotérico de los festivales wagnerianos halló 

Coubertin la confirmación de su actitud fun-

damental. Así como en Bayreuth se encon-

traba como en su casa la forma de oferta más 

abrupta de la religión del arte, en el olimpis-

mo debía encontrar también su patria la aná-

loga religión del deporte. Comparable a un 

Malraux del siglo XIX, Pierre de Coubertin en-

señaba que el siglo será olímpico o no será en 

absoluto.

Con un trasfondo así se podrá comprender 

en qué sentido la historia del éxito de la idea 

olímpica significó asimismo la historia del 

fracaso de las intenciones originales de Cou-

bertin. De cualquier modo que se interprete 

el triunfo del olimpismo, lo cierto es que dio 

lugar a algo totalmente distinto a la tríada de-

porte-religión-arte, que Coubertin pretendía 

trasplantar desde la Antigüedad a los tiem-

pos modernos. Su fracaso como fundador de 

una religión se podría expresar simplemente 

diciendo que el sistema de ejercicios y disci-

plina al que él había dado vida era pintado para 

refutar justamente la existencia de la “reli-

gión” como una categoría separada de las ac-

tuaciones y vivencias humanas. Lo que real-

mente cobró vida y no cesaba de adquirir una 

consistencia cada vez mayor fue una organi-

zación destinada a estimular, dirigir, asesorar 

y administrar energías, en primer lugar, timó-

ticas (de orgullo y ambición), y en segundo 

lugar, eróticas (de codicia y libidinosas). Las 

primeras no aparecen, en absoluto, únicamen-

te entre los deportistas, sino entre los funcio-

narios de nueva creación sin los que no ha-

bría forma de practicar el nuevo culto. Para 

éstos, parásitos imprescindibles del deporte, 

llegaba una Edad de Oro, pues el movimiento 

olímpico respetaba espontáneamente el más 

importante de todos los secretos de la orga-

Si la época pertenece a una economía basada en la competitividad,  
el deporte competitivo constituye el espíritu mismo de la época.
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nización: crear tantas funciones y cargos ho-

noríficos como fuera posible, a fin de garan-

tizar la movilización timótica y la vinculación 

pragmática de los miembros a tan alta cau-

sa. Coubertin, al que gustaba moverse en los 

círculos de la antigua nobleza, había compren-

dido, no obstante, que la modernidad es la era 

de los nuevos ricos y de la nueva gente im-

portante. Su movimiento ofrecía, sobre todo 

a estos últimos, un campo de actuación ideal. 

Aparte de los estímulos para una política am-

biciosa, tampoco fue olvidada la adjudicación 

de recompensas muy codiciadas; del olimpis-

mo surgieron muchas nuevas fortunas, algu-

nas de ellas incluso porque ciertos donativos 

de ciudades candidatas a los Juegos acaba-

ban engrosando directamente las cuentas de 

miembros del COI. El cauce pragmático por 

donde discurrían estos dos tipos de acicates 

fueron las asociaciones, matrices naturales de 

los ejercicios deportivos y de las alianzas en-

tre entrenadores y entrenados, encontrando 

todo ello su escenificación de mayor efecto en 

las propias competiciones de los Juegos. Evi-

dentemente, las circunstancias estaban ma-

duras para este orden disciplinar. Si la época 

pertenece a una economía basada en la com-

petitividad, el deporte competitivo constitu-

ye el espíritu mismo de la época.

El resultado de conjunto de los esfuerzos 

de Coubertin no hubiera podido, pues, ser más 

irónico: fracasó como fundador de una reli-

Exposición Universal de París, 1889. Universitäts und Landesbibliothek Darmstadt 
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gión precisamente por haber triunfado por 

encima de todo lo que podía esperar como 

iniciador de un movimiento basado en el en-

trenamiento y en la lucha competitiva. A este 

iniciador de los Juegos se le escapaba algo 

que, para los funcionarios de la próxima ge-

neración, constituía el alfa y el omega de todo 

empeño posterior: el hecho, del todo eviden-

te, de que la idea olímpica sólo podría seguir 

viva como un culto enteramente secular, sin 

ninguna otra clase de superestructura sus-

ceptible de ser tomada en serio. Lo poco de un 

páthos de fairness, de fiesta de la juventud y de 

internacionalismo que tuvo, pro forma, que ser 

conservado podía ser reunido sin mayores 

vuelos anímicos. Del noble pacifismo de Cou-

bertin con frecuencia no quedó, entre sus prag-

máticos sucesores, más que un guiño de ojos. 

Los Juegos tuvieron que integrarse en la des-

bordante cultura de masas y transformarse, 

y cada vez más decisivamente, en una máqui-

na profana de eventos. De ningún modo de-

ben aparecer con demasiado empaque, y en 

absoluto con aquel rasgo “católico” (o de una 

teología de oferta que viene de arriba) caracte-

rístico del planteamiento de Coubertin. Cuan-

do no se pueda evitar totalmente algo más 

elevado, como pasa en la obligada fiesta de 

inauguración de los Juegos, debe reducirse a 

la entrada festiva de los atletas, con los him-

nos, la llama olímpica y la apelación a la ju-

ventud del mundo. En los Juegos Olímpicos 

de posguerra que tuvieron lugar en Amberes 

el año 1920 se celebró, por primera vez, aparte, 

una misa mayor en la catedral, con un mo-

mento escalofriante, cuando fueron leídos los 

nombres de los atletas olímpicos muertos en la 

guerra de 1914. La idea olímpica nunca había 

tenido posibilidad alguna de prosperar como 

una modalidad “pagana” de una religión de 

Atletas danesas durante la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Amberes 1920.  
Bibliothèque Nationale de France 
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oferta procedente de arriba. Desencantada y 

convertida en una cumbre de atletas, se vol-

vió, como atractor de masas, irresistible.

El giro hacia el pragmatismo ni siquiera 

exigía de sus actores que traicionaran la vi-

sión de Coubertin. Bastó con no comprender 

las altas intenciones del viejo señor. Pronto 

nadie supo ya qué había significado su sueño 

sobre una síntesis religiosa del helenismo y 

la modernidad. No es ir demasiado lejos afir-

mar que la idea olímpica ha vencido porque 

sus partidarios, en todos sus niveles, desde los 

miembros de la presidencia del COI hasta las 

asociaciones locales, dejaron de tener en muy 

poco tiempo cualquier noción de la misma, 

incluso cuando, en los homenajes a los vence-

dores, corrían ríos de lágrimas. El bueno de 

Willi Daume, que como presidente durante 

largos años del Comité Olímpico Nacional ale-

mán tenía acceso a las fuentes, no podía sino 

encogerse de hombros al plantearse los moti-

vos ideales de la cuestión olímpica. Refiriéndo-

se a la “religión del atleta”, dejó caer la observa-

ción, en una intachable prosa de funcionario: 

“Esto es ya algo que crea confusión”.9

El movimiento olímpico del siglo XX mues-

tra, con su desespiritualización, cómo una 

“religión” puede espontáneamente replegar-

se hasta presentar el formato de lo que cons-

tituye su contenido real, su base antropotécni-

ca, o cómo va tomando cuerpo en un sistema 

de ejercicios escalonados y disciplinas diver-

sificadas, integrada en una superestructura 

de actos administrativos jerarquizados, rela-

ciones rutinarias de las asociaciones y repre-

sentaciones mediáticas profesionalizadas. De 

las características estructurales de lo que es 

una “religión” desarrollada no queda aquí nada, 

9 Ibid., pág. 10.

salvo la jerarquía de funcionarios y un siste-

ma de ejercicios que, en correspondencia con 

su naturaleza secular, son denominados uni-

dades de training. El Vaticano del COI en Lausa-

na no tiene otra tarea que gestionar el hecho 

de que Dios esté muerto incluso en lo olímpico.

En este aspecto se puede afirmar que la “re-

ligión del atleta” representa el único fenóme-

no de la historia de la fe que se haya desen-

cantado a sí mismo con sus propios medios; 

sólo algunas variantes intelectuales del pro-

testantismo europeo y estadounidense han 

llegado casi tan lejos. El renacimiento del at-

letismo pudo difundirse por gran parte del 

planeta como la no-religión que anhelaba un 

sinnúmero de personas. Su desarrollo revela 

la transformación de lo que era un fervor en 

una industria. No es extraño que la joven cien-

cia del deporte no mostrara ningunas ganas 

de convertirse en la teología de ese movimien-

to cultural que, apenas fundado, ya estaba des-

espiritualizado. Hasta los antropólogos siguie-

ron teniendo una actitud más bien reservada, 

no interesándose, hasta hoy, ni por esas tri-

bus artificiales de deportistas ni por el hecho 

de que, con los funcionarios del deporte, haya 

aparecido una nueva subespecie, que no me-

recería menos atención que el hombre del au-

riñacense. 

Este fragmento es parte del capítulo “Transición. No hay re-
ligiones: De Pierre de Coubertin a L. Ron Hubbard”, del libro 
Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, Pretextos, 2012. 
Se reproduce con el permiso de la editorial.
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ara la celebración de los Juegos Olímpicos de 1968, la Ciudad de Mé-

xico tuvo que ser transformada radicalmente, pese a ello, este ha sido 

un tema poco tratado en la historia de la arquitectura y el urbanismo. 

Como investigación histórica, el 68 mexicano plantea un problema ex-

traordinariamente difícil para cualquiera que desee estudiar los edifi-

cios olímpicos de aquel año. Desde la perspectiva de la arquitectura y 

las publicaciones, las construcciones que se diseñaron y erigieron para 

las competencias deportivas fueron parte de un largo proceso que ini-

ció el 18 de diciembre de 1963 y terminó —casi milagrosamente— unas 

semanas antes del día de la inauguración de los Juegos: el 12 de octu-

bre de 1968. 

La mayoría de las expresiones que rememoran el 68 en México se re-

ducen a un día: el 2 de octubre. Casi podríamos afirmar que éste es el 

único año de nuestra historia que sólo comprende veinticuatro horas o, 

incluso, una noche: la de Tlatelolco. Entender las condiciones políticas, 

materiales y culturales que permitieron construir estadios, edificios de 

vivienda, oficinas, albercas, canales de agua o viaductos, y el impacto 

que tuvieron en la sociedad, nos aleja del 2 de octubre. Este alejamien-

to, poco a poco, va incomodando: en este país, estudiar el año de 1968 

y quitar del centro del pensamiento aquel día y aquel movimiento estu-

diantil, tarde o temprano comienza a interpretarse como una traición. 

La arquitectura mexicana de ese tiempo y las publicaciones en las que 

se representó no empiezan ni terminan el 2 de octubre, pero no por ello 
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su investigación tiene un potencial menor 

para revelar, desde nuevas perspectivas crí-

ticas, los extraordinarios conflictos de aquel 

periodo. Estamos en temporada olímpica y, 

como cada cuatro años, eso nos permite la re-

flexión sobre aquel 1968. 

Para interpretar el significado histórico de 

los procesos de la arquitectura y la ciudad 

olímpicas es útil mirar los medios impresos. 

Especialmente a partir de México 68 —los pri-

meros Juegos Olímpicos transmitidos por te-

levisión a color a todo el mundo—, las perso-

nas que producían la arquitectura moderna 

comenzaron a diseñar y construir sus obras 

no sólo para ser percibidas en el lugar físico 

donde se erigirían, sino también en las foto-

grafías, páginas de revistas, películas y pan-

tallas televisivas en las que éstas serían discu-

tidas y difundidas local e internacionalmente. 

Contamos con millones de páginas, en cuatro 

idiomas, de las publicaciones creadas por el 

Comité Olímpico Mexicano, que fueron parte 

de un programa editorial impresionante: bo-

letines, cartas, noticieros olímpicos y una am-

plia cobertura en medios nacionales e inter-

nacionales. Una sociedad de medios masivos 

—como la nuestra— basa en gran medida sus 

juicios, debates, frustraciones y esperanzas en 

los discursos e imágenes reproducidos mecá-

nica o digitalmente en las superficies de vidrio 

y cristal de los dispositivos que están presen-

tes en casi todos los rincones de su realidad. 

El 18 de octubre de 1963, la capital mexicana 

presentó su candidatura a los XIX Juegos Olím-

picos y la base de su propuesta fue el libro 

México solicita, diseñado —y probablemente 

escrito— por un arquitecto poco conocido: Lo-

renzo Carrasco. En la publicación se afirmaba 

con seguridad absoluta que el país tenía to-

dos los edificios necesarios para llevar a cabo 

las olimpiadas.

Pregunta del Comité Olímpico Internacional: ¿Qué 

facilidades para los juegos —estadios, arenas, al-

bercas, etc.– existen actualmente en su ciudad?

Respuesta del Consejo de la candidatura de 

México: En la Ciudad de México existen suficien-

tes instalaciones deportivas para competencias 

y entrenamiento. 

Pregunta: Si estas facilidades no fuesen sufi-

cientes, ¿se proporcionarían otras? Indíquese dón-

de y cuándo.

Respuesta: No creemos necesarias otras ins-

talaciones.1

1 Lorenzo Carrasco (ed.), México solicita. XIX Juegos Olímpicos, 
Litográfica Machado, Distrito Federal, 1963. 

El hipnótico pabellón del México que escondía sus conflictos 
para la Trienal de Milán. Eduardo Terrazas, Calli, núm. 34, 
julio-agosto de 1968
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El libro pone todo el pasado milenario del 

país a disposición del Comité Olímpico Inter-

nacional (COI) y se apega a las narrativas del 

nacionalismo mexicano tradicional, es decir, 

es heroico, lineal, victimista y racista. Por ené-

sima ocasión, este nacionalismo —bastante 

anticuado en el contexto geopolítico posterior 

a la Segunda Guerra Mundial— ayudaba a Mé-

xico a conseguir un logro internacional, esta 

vez sin precedentes: obtener la sede de los pri-

meros Juegos Olímpicos celebrados en Lati-

noamérica, y en un país del tercer mundo.

Se agregó a esta narrativa un discurso pa-

cifista excepcionalmente bien diseñado para 

su consumo desde el extranjero en el difícil 

contexto de la Guerra Fría, pero que resultaba 

absolutamente inverosímil e insultante para 

todos los mexicanos. En aquellos años, Méxi-

co se benefició mucho de ser percibido como 

un país neutral, aunque en realidad se trataba 

sólo de una cuestión de apariencia, su partici-

pación en los asuntos globales aumentó sus-

tancialmente, pero también convirtió a la ciu-

dad en un centro de agencias de inteligencia, 

espías e intrigas. En febrero de 1964, Carrasco 

publicó el artículo “¿Hemos creado arquitec-
tura deportiva?” en la revista de arquitectura 

Calli, en el que contradecía lo que se afirmaba 

en el libro que había editado, es decir, dudaba 

seriamente de que nuestro país tuviera arqui-

tectura deportiva a la altura de la gesta más 

compleja del mundo. Los edificios con los que 

contábamos, decía, “infortunadamente no lle-

gan a constituir ejemplos extraordinarios que 

pudieran equipararse, por ejemplo, con las 

obras que Kenzo Tange construye en forma 

magistral en el Japón”;2 recordemos que en 

2 Lorenzo Carrasco, “Hemos creado arquitectura deportiva”, Calli, 
junio-julio de 1964, núm. 13, pp. 16-22.

1964 se celebraron las olimpiadas en Tokio. 

En el libro, Carrasco fungía como director del 

Consejo de preparación para la candidatura 

de México para los XIX Juegos Olímpicos. En la 

fecha de publicación del artículo, ya no osten-

taba ese cargo. Nunca volvió a formar parte de 

ningún equipo relacionado con las olimpiadas 

en la Ciudad de México. 

La poderosa campaña de difusión de una 

arquitectura mediática que existió, más que 

nada, en el papel y la pantalla del televisor, y 

que tardó mucho tiempo en materializarse 

como edificios, comenzaba. El gobierno, a tra-

vés del equipo encabezado por el arquitecto 

designado como director del Comité Olímpico 

Mexicano, Pedro Ramírez Vázquez, desarrolló 

El peso de la gráfica olímpica sobre el arquitecto. Sucesos 
para todos, 23 de marzo de 1968. Caricatura: Flit (detalle)
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un gigantesco programa editorial (probable-

mente el más grande en nuestra historia) para 

convencer al público nacional e internacional 

de que un país latinoamericano era capaz de 

llevar a cabo una olimpiada. Beatrice True-

blood, una editora letona joven, fue la respon-

sable de dirigir a un equipo cuya misión era 

crear un conjunto sin precedentes de publica-

ciones. Los contenidos de libros, revistas, fo-

lletos, estampillas, tarjetas postales, entre mu-

chos otros, intentaron construir a lo largo de 

cuatro años una imagen del país que, desde 

la perspectiva del Comité Olímpico Mexica-

no, lo insertaría triunfalmente en la tan an-

helada modernidad occidental. 

El departamento de publicaciones de los 

Juegos Olímpicos comenzó a difundir imá-

genes de una arquitectura “en proceso” que 

apoyaba ciegamente la idea de que México, a 

través de la celebración de los Juegos Olím-

picos en su capital, contaría por fin con una 

metrópolis cuya modernidad la haría digna 

de cualquier país “desarrollado”. Pero al revi-

sar con cuidado las publicaciones difundidas 

entre 1964 y 1966, encontramos que esta ar-

quitectura era inexistente. Por medio de estra-

tegias como el reciclaje de imágenes de luga-

res y edificios construidos en años y décadas 

anteriores (el Pedregal de San Ángel, la Ciudad 

Universitaria de la UNAM, el Museo de Antro-

pología, pistas de hielo, arenas de lucha libre, 

etcétera) y de frases autocelebratorias sobre 

nuestra identidad, carácter festivo y vocación 

pacifista, se creó un complejo imaginario que 

tenía como objetivos enseñar a los mexicanos 

cómo ser modernos y cosmopolitas y, al mis-

mo tiempo, renovar la identidad nacional sin 

perder sus orígenes ancestrales. Pero de di-

ciembre de 1963 a principios de 1968, a tan sólo 

un año de la inauguración de los Juegos, no 

existían aún los edificios olímpicos. 

Para paliar esta más que preocupante au-

sencia, las publicaciones diseñadas por True-

blood y su equipo reutilizaban estrategias dis-

cursivas ensayadas en México a lo largo de 

todo el siglo XX, en las qu e las tensiones y con-

El Palacio de los Deportes sin pavimento de color. Arquitectos Antonio Peyrí, Enrique Castañeda Tamborel  
y Félix Candela. Comité Olímpico Mexicano
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tradicciones generadas por la integración de 

la arquitectura local e histórica (ya fuese pre-

hispánica o virreinal) a la modernidad indus-

trial (o viceversa) eran constantemente explo-

tadas y discutidas, mas nunca resueltas. Desde 

los pabellones promovidos por Porfirio Díaz 

para las exposiciones universales del siglo XIX 

hasta los de los gobiernos revolucionarios;3 

desde los estilos neocoloniales o californianos 

que incorporaban las imágenes de la arquitec-

tura estadounidense de principios de siglo has-

ta el funcionalismo que incluía recursos del 

arte popular, encontramos en la historia mo-

derna de la arquitectura la necesidad de uti-

lizar la historia como promesa de un futuro 

moderno y de anclaje seguro a un pasado mí-

tico. Sin embargo, los edificios olímpicos mexi-

canos, cuando se construyeron —la alberca y 

el gimnasio, el Palacio de los Deportes, el Ve-

lódromo, la Sala de Armas— representan uno 

de los pocos casos en que la arquitectura mo-

derna de nuestro país prescindía de cualquier 

referencia al pasado preindustrial. 

Al quedar finalmente construidos, no te-

nían murales, ornamentación historicista, ma-

teriales locales o esquemas urbanos referi-

dos a alguna ciudad prehispánica, a diferencia, 

por ejemplo, de la Ciudad Universitaria de la 

UNAM que, si bien forzadamente, incorpora-

ba mediante murales al exterior sus supues-

tos vínculos con el pasado prehispánico y las 

culturas indígenas. Pero esto sólo ocurrió en 

la realidad construida, porque en las publi-

caciones en que esta arquitectura era repre-

sentada siempre se encontraba acompañada 

de imágenes de edificios del pasado y textos 

3 Véase el clásico Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nación 
moderna: México en las exposiciones universales, 1880-1930, FCE, 
Distrito Federal, 1998.

que explicaban la grandeza de las construc-

ciones mexicanas, prehispánicas y virreina-

les. Por medio de una campaña mediática de 

tres años, los edificios olímpicos fueron arro-

pados por múltiples capas históricas que pre-

pararon a mexicanos y extranjeros para per-

cibirlos como parte de la cultura nacional, 

como intrínsecamente mexicanos. 

Las olimpiadas de México son famosas por 

la estrategia de Ramírez Vázquez de reciclar 

las instalaciones existentes para evitar gas-

tos y pedir que las nuevas construcciones se 

reutilizaran posteriormente para usos socia-

les. Menos evidente es el hecho de que tam-

bién se reciclaron las imágenes de la arqui-

tectura existente para proyectar una imagen 

de modernidad de primer mundo. La arqui-

tectura prehispánica, colonial y moderna se 

ofreció como parte de un repertorio de tradi-

ción arquitectónica mexicana lista para ser 

consumida.

Pintura de pavimentos no realizada en el Palacio de los  
Deportes, Noticiero Olímpico, núm. 47, 13 de noviembre de 1967
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Aun cuando para realizar una olimpiada los 

edificios premodernos —como Teotihuacán o 

Acolman— resultan inútiles, México usó sin 

parar ejemplos de arquitectura histórica en 

las publicaciones dirigidas al COI y al público 

extranjero. Se tenía muy claro que, desde el 

siglo XIX, los europeos crearon una imagen de 

los países latinoamericanos como exóticos, 

místicos, espirituales o misteriosos. En las pri-

meras exposiciones universales, los países me-

nos industrializados debían identificarse a tra-

vés de su supuesta otredad para ser aceptados 

en el selecto grupo de las naciones modernas. 

Además, el nacionalismo mexicano oficial exi-

gía que, para ser legítima, una expresión mo-

derna debía basarse en el lenguaje formal de 

alguna cultura mesoamericana o novohispa-

na, ya fuera de manera natural o forzada. Cu-

riosamente, la arquitectura olímpica es de las 

menos nacionalistas que se construyeron en 

el siglo XX. En una contradicción evidente, 

para lograr la construcción de la Villa Olím-

pica fueron destruidos numerosos templos 

prehispánicos de la ciudad de Cuicuilco. 

También se explotaron imágenes de los edi-

ficios más modernos. Impactantes fotografías 

de rascacielos de oficinas, museos o fábricas de 

autos —instalaciones inservibles para unas 

olimpiadas— se incluyeron en los medios. ¿Por 

qué se publicaron constantemente ejemplos 

de arquitectura contemporánea si lo que se 

necesitaba era mostrar instalaciones deporti-

vas en construcción para las olimpiadas? Las 

fotografías del Conjunto Urbano Nonoalco Tla-

telolco, por ejemplo, se utilizaron directa o in-

directamente para crear la ilusión de que te-

níamos una Villa Olímpica terminada o, por 

lo menos, en construcción. Aunque Tlatelol-

Carta Olímpica, núm. 21, Comité Olímpico Mexicano
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co se publicó en los medios de comunicación 

como una obra que nada tenía que ver con las 

olimpiadas, al ser reubicada en el contexto de 

las publicaciones olímpicas su significado cam-

bió y, como puede ocurrir con toda la arqui-

tectura moderna, cumplió objetivos para los 

que no estaba diseñada. 

Durante 1966 y buena parte de 1967, la pren-

sa internacional había llamado la atención so-

bre el atraso de México en la organización de 

sus Juegos y en la construcción de las insta-

laciones necesarias. La prensa nacional, con-

trolada por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, 

decía que todo marchaba según los tiempos 

del programa (que nadie conocía) aunque nin-

guna obra comenzara a erigirse. 

Alguien cercano a Ramírez Vázquez expre-

saba: “cuando dijo que estaría listo en sep-

tiembre y no tenía planos, pensé que era el in-

dividuo más irresponsable que había conocido. 

[A] ponerse a temblar —dije a todos en Euro-

pa— porque la próxima Olimpiada será de 

palabras y promesas. En México no va a cele-

brarse ninguna”.4 Ramírez Vázquez, por su 

parte, afirmaba: “no existe ya ninguna duda 

acerca de que las instalaciones quedarán con-

cluidas a tiempo. Por si fueran necesarios los 

ejemplos, recordemos que una obra de la mag-

nitud de la Ciudad Universitaria se inició en 

1950 y fue terminada dos años más tarde”. En 

realidad, CU comenzó a construirse en 1948 

y fue terminada en 1954. Continuaba: “y la 

Unidad Independencia, cuyo volumen de cons-

trucción equivale a tres villas olímpicas, fue 

4 Roberto Casellas, México 68. Confidencias de una olimpiada, Jus, 
México, 1992, p. 29.

Carta Olímpica, núm. 21, Comité Olímpico Mexicano
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concluida en menos de doce meses. Si hubiera 

habido incertidumbre acerca de la capacidad 

de México para cumplir con decoro, jamás se 

hubiese ofrecido su ciudad capital como sede”.5

La campaña mediática se basó, más que 

nada, en fragmentos de obras; se armó con fo-

tografías tomadas, seleccionadas y compues-

tas con habilidad. Se subrayaban los aspectos 

técnicos más complejos, se enfatizaban las par-

tes más sólidas de la estructura para expre-

sar estabilidad o se mostraban grandes canti-

dades de obreros trabajando para dar pruebas 

de la acción. Ramírez Vázquez pedía publici-

dad para los nuevos edificios olímpicos y la 

fotografía era el medio idóneo, pues por su 

propia naturaleza permitía presentar una ar-

quitectura aun inexistente al dejar fuera del 

encuadre la totalidad de la construcción; al 

enfocarse en ciertos aspectos técnicos se daba 

la impresión de mayor monumentalidad y de 

mayor complejidad tecnológica a un público 

no especialista. Por orden del mismo Ramírez 

Vázquez las fotografías debían comunicar or-

5 Noticiero Olímpico, núm. 41, 2 de octubre de 1967. 

den y estabilidad, por lo que se privilegiaban 

las tomas convencionales en lugar de las to-

mas en diagonal características del arte foto-

gráfico de aquellos años. En efecto, las imá-

genes de los edificios olímpicos se ubicaban 

entre los límites de la fotografía científica, que 

supuestamente documentaba el proceso de 

la obra; de la fotografía de reportaje, que co-

munica un suceso; y de la fotografía artística, 

que debía expresar toda la potencia del “es-

píritu” del pueblo mexicano. 

¿Qué interpretaría el lector extranjero de 

1963 al ver una impresionante fotografía del 

Centro Urbano Nonoalco Tlatelolco y leer las 

palabras “A propósito de las Villas Olímpicas” 

como encabezado? Cualquier persona podría 

interpretar fácilmente que México había ter-

minado su Villa Olímpica, o al menos que la 

construcción estaba en marcha. En el contex-

to del retraso de las obras, se utilizaron imá-

genes de maquetas para familiarizar al públi-

co con una existencia falsificada, engañosa y 

virtual del Palacio de los Deportes, así como 

de la alberca y el gimnasio olímpicos. Incluso 

los souvenirs tuvieron que fabricarse basados 

en las maquetas ante la ausencia de las cons-

trucciones.

Ramírez Vázquez giraba instrucciones a los 

reporteros en referencia al canal de remo en 

Cuemanco: “La impresión fundamental que 

México debe dar en la Olimpiada es la de país 

moderno, contemporáneo, técnico. […] Hubo 

dudas respecto de que se pudiese, aquí, cons-

truir un canal de competencias. Se llegó a de-

cir, por ejemplo, que para realizarlo se reque-

rirían dos años y el concurso de más de 300 

técnicos extranjeros. Se logró construir tal ca-

nal en seis meses, solamente empleando a téc-

nicos nacionales. Fue tal el impacto que la obra 

causó en el señor Keller, presidente de la Fe-

Maqueta de la Alberca y Gimnasio Olímpicos. Arquitectos 
Manuel Rosen, Antonio Recamier y Edmundo Bringas.
Carta Olímpica, núm. 15, Comité Olímpico Mexicano



deración Internacional de Remo, que ahora, 

en Europa, suele llamarlo no Canal de Xochi-

milco sino Canal ‘Milagro’. Estas son las imá-

genes positivas que tenemos que dar”.6

La arquitectura y los medios impresos rela-

tivos a los Juegos Olímpicos de México 1968 

se desarrollaron en un periodo extraordina-

riamente conflictivo en la historia de la cultu-

ra occidental. A pesar de que los medios espe-

cializados en arquitectura y los del gobierno 

mexicano intentaban —a toda costa— igno-

rar, esconder y reprimir todas las expresiones 

de este contexto, el descontento social nacio-

nal e internacional con las formas de vida del 

capitalismo, las tensiones de la Guerra Fría, la 

Revolución cubana y la lucha por los derechos 

de mujeres, afroamericanos y homosexuales, 

por mencionar sólo algunos, se filtraban por 

las fisuras que se abrían hasta en las publica-

ciones más conservadoras. Por más que se le 

intente aislar de su contexto social y cultural, 

la arquitectura surge de y expresa —muchas 

veces de forma turbulenta— las condiciones 

complejas y contradictorias de su momento 

histórico. 

Mientras México vendía al exterior la ima-

gen de un país pacífico y neutro, en franca con-

tradicción con la realidad al interior de sus 

fronteras, el enorme programa de publicacio-

nes, la atractiva e hipnotizadora gráfica y la 

fuerte presencia mediática de la propaganda 

olímpica funcionaron para enmascarar los 

acontecimientos de aquellos años, incluidas 

la represión política y las manifestaciones de 

protesta de los grupos sociales que se opo-

nían al gobierno.

Cuando faltaban sólo unas semanas para 

la inauguración y los deportistas y reporteros 

6 Noticiero Olímpico, núm. 47, 13 de noviembre de 1967. 

de todo el mundo estaban ya en la ciudad, los 

medios impresos registraron que los últimos 

trabajos continuaban en muchas de las ins-

talaciones. Sin embargo, para sorpresa de lo-

cales y foráneos, tan sólo un mes antes de la 

inauguración, los edificios olímpicos estaban 

terminados. Los cientos de fotografías de com-

plejísimas estructuras arquitectónicas —pie-

zas de un rompecabezas imposible de resolver 

en la mente de la mayoría de los ciudadanos— 

cobraron sentido por fin ante los ojos de Méxi-

co y el mundo. 

Durante dieciséis días, con el trasfondo de 

una atmósfera social de represión y violencia, 

los edificios olímpicos gozaron de un instante 

de fama mundial, para después caer en múl-

tiples periodos de subutilización y abandono 

o ser apropiados por la industria privada del 

espectáculo. La radiante ciudad olímpica, para 

cuya utilización correcta fueron “entrenados” 

durante años sus ciudadanos, se convirtió en 

caos urbano, contaminación y falta de cali-

dad de vida. 

La noche del 2 de octubre en Tlatelolco y 

la gráfica olímpica se han convertido en una 

especie de cortina de humo —unas veces den-

sa, oscura y plomiza; otras hipnótica, colori-

da y vibrante—. Detrás de esta espesa nube 

se esconden hasta hoy una gran cantidad de 

objetos históricos —como edificios, procesos 

sociales o publicaciones— indispensables para 

comprender en toda su complejidad el exten-

so y convulso 1968. 
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México vendía al exterior la imagen 
de un país pacífico y neutro, en 

franca contradicción con la realidad 
al interior de sus fronteras.

Estas reflexiones se originaron en el Laboratorio Editorial de 
Arquitectura de la UNAM para la exposición MX 1968 arquitec-
tura olímpica y medios impresos, celebrada en 2020 e interrum-
pida por la pandemia.
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P O E M A

AKROTERAZ
Germán Pardo García

Akroteraz es un “adorno” escrito para las Olimpiadas de 1968. En arquitectura, 

una acrotera, del latín acroterĭa, es un pedestal sobre el que se coloca un ador-

no; eran muy utilizadas en Grecia, por lo que el juego idiomático sirve al poeta 

para titular un poema inspirado en los hexámetros clásicos. Germán Pardo Gar-

cía conoció a Carlos Pellicer en Bogotá en 1918 y lo reencontró, diez años después, 

en México, donde el colombiano fincó su residencia y publicó toda su obra, unos 

cuarenta libros. Fue uno de los invitados al Encuentro Internacional de Poetas, 

una de las actividades culturales de los Juegos Olímpicos de 1968, que contó tam-

bién con la presencia de Robert Graves y Yevgueny Yevtushenko. 

¡No ya con tus himnos, Terpandro, mi lengua preludie,

ni al iris melódico

tu lira heptacorde me incite!

¡Más sí con mis claves y acentos

de Píndaro agrícola,

natal de Colombia, de imagen fluvial y silvestre,

y anclado en el Valle de Anáhuac,

exalte la fuerza del Sol en la piel de los púgiles,

que invaden —motores humanos que un gas radioactivo propulsa—,

la luz del estadio en que fulgen los rostros de dioses aztecas!

¡Si doy al cimbel del eufórico exámetro ritmos

y gracia de helénico idioma,

es únicamente el arrullo 

de un mar escultor que adornara

de acantos y mirtos,

las velas de naves ilustres;

el gris capitel de los jonios pilares,

y abriera con húmedo aliento

la fimbria exhalante

de Zóphokles!

¡Detrás de las aras de Ceres Fructípara

y el dórico templo,
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—rotonda floral de Minerva Partenia

y Apolo Pankrátor—

mi frente se inclina,

mi culto derrama

licuante maguey en las tumbas,

y activa satánica ofrenda

de sombras y sangre, a los muertos, mi espíritu!

¡Si en éxtasis miro encenderse de Febo la túnica!

¡Si rindo heliotropos y dalias

a Jano Bifronte,

construyo a Coatlicue

y a Tláloc,

teocalli de lasca rojiza;

me duele escuchar a la dios Quilastli

llamando al jacal a sus tristes, morenas criaturas, 

y entierro en Mictlán, taciturno rincón cinerario, 

la mustia aridez de los ídolos!

[...]

¡Opongo a la clava de Herakles Polémakos

la furia de un agrio bisonte!

¡A Baco y su vid insolada en las cumbres de Nisa,

y al flébil carrizo de Pan y las lluvias clementes de Arkadia,

los golpes orgánicos

que da contra el mundo, 

silvícola maza del dios arador amazónico!

¡Rescata mi brazo del polvo las flechas indígenas!

¡Las ocres tinajas y vasos

que estaban sepultos

al pie de volcanes pastores de lagos y estrellas!
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¡Con uñas de buitres

arranca los secos abluños

que el Tiempo en el lacre tezontle acumula!

Diseña en los leños del noble ahuehuete

feraz dinastía zoológica

y graba en la Piedra del Sol con ritual hieroglifo:

“¡A México estatuas de mármoles cárneos llegaron,

y aquí sus tendones y vértebras

—manojo de plásticas vigas—

en haz de clamantes columnas irguieron!

¡Y vimos crecer, tremolar anatómicos núcleos

que Fidias amara y nutrió con sus venas Praxíteles!

¡Fue un día de orgullo, estupor y presagio,

cuando Íkaro Angélion,

movido por alas metálicas,

partió a subyugar a Saturno Trigemas!”

[...]

¡Venid, polemarkas de paz, corpulentos tritones de Olympia!

¡Combad el poder de los tórax velludos!

¡Librad la flexión del tremente deltoides!

¡Triscad en las férreas argollas

cual osos de aladas estirpes!

¡Urgid la pelota y que ruede cual un prodigioso planeta,

saltando entre un vértigo

de botas brillantes que fingen pezuñas caprinas!

¡Hollad el pretil de la gualda palestra,

y el kármico sol de Anáhuac

os guíe a los atrios del criollo, fragante propíleo!

[...]

¡Haced, oh mujeres gimnastas, danzantes corolas,

nebúlicos lirios,

girar vuestros cuerpos cual leves libélulas!

¡La vágula red de los bucles, los muslos

de impalas elásticos!

¡Signad en la pista de hielo, en las barras de cobre,

figuras geométricas!

¡Nadad subacuáticas

con lento oscilar de moradas actinias
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en un surtidor de cristales azules!

¡Soltad transparencias de linos y rasos!

¡Fulgid como estelas que el sol de la tarde empurpura!

¡Guardad musical equilibrio, 

cual un colibrí que en rosal deslumbrante cintila!

¡Cual lánguidas alas de garzas, 

que abiertas al frío quietud luminosa sostienen,

y henchid en la pulpa del pecho

la flor de las sólidas tetas!

[...]

¡Nosotros, mestizos, os damos hostal y abundancia

de luz, explosión de punzantes colores!

¡Fraternas las manos en prenda de amor a los ágiles huéspedes!

¡Haremos cantar las calandrias más puras,

danzar a los indios adustos, de reyes toltecas ornados,

y verse más bellas las toscas pirámides,

las ruinas calcáreas de ciegos, sumidos cenotes!

[...]

Y exclamo: ¡la vuestra es mi blonda, anhelante divisa,

y al aire la llevo cual un estival gallardete!

¡Triunfar en vosotros!

¡Vencer al Dolor con el alma y el cuerpo desnudos!

¡Oh anfibios pilotos, comandos de náuticas lides!

¡Oh esbelto jinete, veloz proyectil de los hípicos foros!

¡Oh arqueros de duras espaldas!

¡Oh trépidos machos que vais al furor del volante!

¡Oh azores calzados con lisa madera de esquíes!

¡Oh boxers!

¡Oh bólidos vivos,

que lanza a estallar el poder de frenética música!

¡Triunfar del Dolor, porque empieza a nacer la tercera esperanza

de un Hombre con otra distinta conciencia,

ingrávida y limpia de angustia y escombro de siglos!

Fragmentos del poema Akroteraz. Adorno para los Juegos Olímpicos de México. Gráficas 
Menhir, México, 1968.
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I
Para las Olimpiadas de 1968, el diseño mexicano elaboró un alud de obras 

que llegan hasta nosotros demostrando que el pasado puede convertir-

se en una serie de imágenes polifacéticas. En este texto, ofrezco algu-

nas iluminaciones, partiendo de las reflexiones de Walter Benjamin y 

el teórico del diseño Gui Bonsiepe, sobre unos cuantos fragmentos de 

un archivo extenso y cuidadosamente resguardado: el acervo del arqui-

tecto Pedro Ramírez Vázquez. Al escribir acerca de un año tan emblemá-

tico, me pregunto si existe el riesgo de vaciarlo de toda resignificación 

posible: ¿qué puede aparecer en los márgenes que exprese un pathos y 

un ethos susceptibles de ser comprendidos no como mera acción propa-

gandística ni como una simple coincidencia temporal?

Decidí dirigirme directamente a este archivo porque es el más com-

pleto sobre el tema del diseño y las Olimpiadas de México en 1968. Que-

dé maravillada cuando comencé a revisar las carpetas que resguardan 

el material de un sinfín de personas y equipos de trabajo, y que reúnen 

horas de labor incansable en la persecución de una meta: presentar la 

imagen de un país que, pese a ser calificado como “submundo desarro-

llado”, ya contaba con el capital humano y simbólico para organizar 

aquella gesta deportiva que ha pasado, en los anales del olimpismo, como 

la más ambiciosa, porque fue realizada en las circunstancias políticas 

más oscuras desde las desoladoras guerras mundiales.

EL DISEÑO DE UNA ÉPOCA:  
MÉXICO 1968 Y LA IMAGINACIÓN CREATIVA

Eloísa Mora Ojeda

Promoción de México 68 en el transporte público en París, ca. 1968.  
Acervo del arquitecto Pedro Ramírez Vázquez
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Me interesa enfatizar el aspecto histórico del 

diseño usado en las Olimpiadas de 1968. Con 

esto en mente, me sirvo de los cuestionamien-

tos historiográficos que hizo Ariel Rodríguez 

Kuri en su cuidadosa investigación sobre las 

cuestiones políticas y diplomáticas en torno a 

la obtención de la sede por parte de México.1 

Fuimos la primera nación latinoamericana en 

conseguir que las Olimpiadas se celebraran 

en su territorio. 

El comité organizador de los XIX Juegos 

Olímpicos fue encabezado por el arquitecto 

Pedro Ramírez Vázquez, nombrado para ese 

cargo el 26 de julio de 1967 por el presidente 

Gustavo Díaz Ordaz. El esfuerzo debió ser ex-

traordinario, ya que los Juegos fueron inaugu-

rados el 12 de octubre de 1968. Hay evidencia 

suficiente para argumentar que la práctica del 

diseño se encontraba en un proceso avanzado, 

aun en los años en que no se habían formali-

zado los estudios superiores de esta disciplina. 

1 Ariel Rodríguez Kuri, “Ganar la sede. La política internacional de 
los Juegos Olímpicos de 1968”, Historia mexicana, vol. 64, núm 1., 
pp. 243-289.

Al respecto, en 1968 todavía se estaban for-

mando los primeros profesionales del progra-

ma pionero en diseño industrial de la Univer-

sidad Iberoamericana (UIA). 

En esta historia es difícil determinar la se-

cuencia específica de los eventos. Sin embar-

go, es posible afirmar que el diseño gráfico en 

México comenzó en una época tan temprana 

como la del muralismo. Más adelante, en los 

años cuarenta y cincuenta, los refugiados es-

pañoles Miguel Prieto y Vicente Rojo enrique-

cieron la gráfica nacional. En 1957 la UIA inau-

guró el diseño gráfico como opción terminal 

para la carrera de diseño industrial. Cinco años 

después, el Instituto Nacional de Bellas Artes 

creó la carrera de Diseño Artístico Industrial 

y la UNAM oficializó la licenciatura en Dibujo 

Publicitario. 

Todo ello derivó en que los diseñadores grá-

ficos de la década de los sesenta adquirieran 

conocimientos en una variedad de disciplinas, 

como los estudios artísticos y los estudios de 

diseño industrial y también, en muchos ca-

sos, aprendieron de manera autodidacta. Va-

rios colaboradores involucrados en los diseños 

de México 1968 aún estudiaban en sus respec-

tivas escuelas, e incluso hubo quienes se ins-

cribieron en ellas tras los Juegos Olímpicos. 

Así, un despliegue de frescura y creatividad se 

inyectó en el proceso del diseño de las Olim-

piadas mexicanas. A la vez, éstas sirvieron para 

que los diseñadores cobraran agencia, pues pu-

dieron mostrar la utilidad de su trabajo para la 

sociedad y los actores políticos. No es de extra-

ñar que cinco años después, en 1973, la UNAM, 

la principal sede de formación del México de 

mediados de siglo XX, creara la licenciatura en 

Diseño Gráfico.

Al relatar estos acontecimientos y sus fe-

chas, en apariencia discontinuas, resulta irre-

Pájaros, diseño del arquitecto Manuel Villazón,  
ejecución de Manuel Buerba. Acervo del arquitecto  
Pedro Ramírez Vázquez
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sistible incluir el mes de abril de 1969. Enton-

ces se fundó el Centro de Investigaciones del 

Diseño Industrial (CIDI), cuyo plan maestro fue 

concebido por Horacio Durán y avalado tan-

to por el rector Pablo González Casanova como 

por el director de la entonces Escuela Nacio-

nal de Arquitectura, Ramón Torres. Para ter-

minar este engarce de sucesos en el diseño 

mexicano, es justo mencionar la conmemora-

ción de los cincuenta y cinco años de la fun-

dación del CIDI, realizada en el Museo Experi-

mental del Eco en abril de este año. En el marco 

de la celebración, se convocó a un ejercicio de 

memoria colectiva en este espacio concebido 

por Mathias Goeritz. Como bien proyectó Ra-

mírez Vázquez, la Olimpiada Cultural excedió 

el tiempo y el contexto de los juegos deporti-

vos. ¿Cuántas coincidencias más podríamos 

encontrar en el llamado “Liberatón. 55 años 

del CIDI” que tuvo lugar en dicho museo?

III
El logro de las Olimpiadas mexicanas fue posi-

ble gracias a un sinnúmero de voluntades que 

se manifestaron desde el sexenio del presiden-

te Miguel Alemán (1946-1952). Sin embargo, es 

pertinente recordar que los obstáculos para 

que el país obtuviera la sede se encontraban 

en los centros hegemónicos del poder político 

del siglo XX, como le ha sucedido a muchos paí-

ses enmarcados en la lógica del subdesarrollo. 

Teníamos todo para perder, pero nada nos de-

tuvo, ni siquiera las posturas ideológicas de 

cada polo de la Guerra Fría. A final de cuentas, 

México albergaría los Juegos Olímpicos y esto 

debía reflejarse en la capacidad del diseño para 

comunicar cada una de las actividades. 

Ramírez Vázquez ejerció un papel de dise-

ñador ciudadano y, por lo tanto, político, en el 

mejor sentido del término. Desde el momen-

to en que el país consiguió ser la sede de las 

Olimpiadas, se desataron críticas (es posible 

constatarlas en varios periódicos de la época) 

provenientes sobre todo de los países “más 

desarrollados”. Ramírez Vázquez aprovechó 

cada una de ellas como una oportunidad para 

demostrar la capacidad de organización, pla-

neación, conceptualización y desarrollo de los 

Juegos por parte de México. Esto llevó a la con-

solidación de un hito en la historia del diseño 

no sólo nacional sino global. Las imágenes que 

acompañan este texto son testimonio de la 

promoción y ejecución de una reinscripción 

del imago que hasta entonces se tenía del buen 

México salvaje. 

Conferencia de prensa en la Maison de l’Amérique Latine, el 24  
de abril de 1967. Presidente del Comité Organizador de los 
Juegos Olímpicos de México 68, Arq. Ramírez Vázquez y Lic. 
García Formentí. Acervo del arquitecto Pedro Ramírez Vázquez
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Al pasar horas revisando carpetas que con-

tienen imágenes organizadas y a la vez extir-

padas de la secuencia de la vida, se impone la 

necesidad de reconfigurarlas en una conste-

lación que arroje luz sobre dos ámbitos: el di-

seño y las Olimpiadas del 68. Hoy, a más de 

medio siglo de aquel acontecimiento, adquie-

re nuevos bríos la reflexión de Walter Benja-

min sobre el Ángel de la Historia, cuya cabeza 

mira hacia el pasado mientras el resto de su 

cuerpo se dirige hacia “adelante”. Esta alego-

ría encierra una trampa o bien la salvación. 

Al respecto, ofrezco un hallazgo mínimo. 

Las imágenes de promoción de las XIX Olim-

piadas de México en la capital francesa repre-

sentan un anclaje a pesar del impetuoso re-

molino del tiempo. El 24 de abril de 1967 se 

llevó a cabo una rueda de prensa en la Maison 

de l’Amérique Latine, en París, planeada para 

fortalecer los vínculos entre ambas sedes 

olímpicas, pues en Grenoble, entre el 6 y el 18 

de febrero de 1968, se realizaron los X Juegos 

Olímpicos de Invierno. En dicha rueda de pren-

sa se utilizó uno de los incontables materiales 

gráficos elaborados para promover las Olim-

piadas en México. La selección resulta intere-

sante porque no fue una de las imágenes que 

después se volverían emblemáticas. Como se 

menciona en un documento del archivo, el ma-

terial fue identificado con el título de “Pájaros” 

y su diseño estuvo a cargo de Manuel Villa-

zón. La promoción en la Maison de l’Amérique 

Latine fue un acto más cercano a la diploma-

cia que a la mercadotecnia. Con ello, el capital 

simbólico de México, embebido en su riqueza 

cultural, quedó de manifiesto y creó un pre-

cedente al extender el ámbito de acción de los 

Juegos a la cultura en sí. De esta forma se enar-

boló el sentido humanista de las Olimpiadas 

clásicas frente a aquel Occidente hegemóni-

co e incrédulo. 

Debido al vínculo coyuntural entre ambos 

países, los esfuerzos de promoción se llevaron 

a los aparadores de algunas tiendas comercia-

les, como también se puede constatar en las 

imágenes de archivo. Se trató de una estrate-

gia innovadora para la época, sobre todo por-

que Ramírez Vázquez aprovechó la relación 

con Francia, que entonces asesoraba el proyec-

to de construcción del metro en la Ciudad de 

México. Ramírez Vázquez solicitó espacios de 

promoción tanto en el metro como en el sis-

tema de transporte público de París. Gracias 

a ello existe aquella maravillosa imagen en la 

que se abre una puerta al pasado y muestra 

una imagen del futuro: las Olimpiadas de 1968, 

con la Torre Eiffel en el fondo, aunque enton-

ces ni el mundo ni los propios franceses sa-

bían que en unas cuantas semanas estallaría 

el movimiento de estudiantes y trabajadores 

conocido como el Mayo francés. 

IV
En ocasiones parece que la historia se reduce 

a un puñado de imágenes emblemáticas que 

oscurecen una compleja red de acontecimien-

tos, pesadillas, sueños y esperanzas. El año 

de 1968 dejó una marca indeleble en la histo-

ria. En esta fecha confluyen —conjuradas pro-

bablemente por el “espíritu del tiempo” (Zeit-

geist)— una serie de representaciones políticas 

e ideológicas que generaron una gran riqueza 

cultural. 

Sin embargo, el pasado puede convertirse 

en futuro cuando lo interpreta el estudioso de 

los acontecimientos. Para que un evento sea 

susceptible de ser aprehendido en el futuro 

Ramírez Vázquez solicitó  
espacios de promoción tanto en 
el metro como en el sistema de 
transporte público de París.
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debe haber sido capturado en soportes que so-

brevivan a la experiencia. A la vez, ese evento 

sólo puede ser desenterrado, reencontrado, re-

velado o revivido por medio de la interpreta-

ción intelectual o del pálpito de la nostalgia. 

Los enfoques que organizan los fragmentos 

de testimonios y evidencias otorgan al suceso 

giros enriquecedores. Todos ellos tienen en co-

mún el intento por comprender más acerca de 

nosotros mismos como organismos sociales. 

Algunas perspectivas proponen que estamos 

engarzados en una serie de sucesos signifi-

cativos, y que así atendemos la necesidad le-

gítima y vital de dar “sentido” a nuestro paso 

fugaz por el mundo. En este marco, el diseño 

se articula como medio de comunicación que 

hace posible renovar prácticas sociales e indi-

viduales. Como fenómeno estético, en toda la 

extensión del término, el diseño es avasalla-

dor, pero a la vez está acotado porque se trata 

de una pieza más, de un engranaje dentro de 

la máquina de la modernidad.

Al respecto, retomo las palabras que Gui 

Bonsiepe pronunció en la Ciudad de México 

en octubre de 1979, durante otro hito en la his-

toria del diseño en América Latina —aquella 

fue la primera vez que un país de nuestra re-

gión fue sede del Consejo Internacional de So-

ciedades del Diseño Industrial (ICSID, por sus 

siglas en inglés). 

Habrá que insistir en la diferencia estructural 

entre el diseño industrial periférico y el central. 

La periferia no es la prolongación del centro ni la 

burda contra imagen del mismo. Hay que acer-

carse a ella en sus propios términos. Esto no 

debe entenderse como un intento de confronta-

ción para crear artificialmente divisiones, sino 

como un paso indispensable para despejar el ca-

mino de un diseño industrial en la periferia.2 

2 Gui Bonsiepe, El diseño de la Periferia. Debates y experiencias, 
Ediciones Gustavo Gili, México, 1985, p. 19.

Agradezco todo el apoyo que recibí de parte de los respon-
sables del Acervo Ramírez Vázquez, en especial el de Karina 
García. También extiendo mi gratitud a los alumnos del ta-
ller de investigación del posgrado de Diseño Industrial de la 
UNAM, del semestre 2024/2.
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Promoción en establecimientos comerciales en París, ca. 1968. Acervo del arquitecto Pedro Ramírez Vázquez



Íconos de disciplinas deportivas para las Olimpiadas de México 68.  
Acervo del arquitecto Pedro Ramírez Vázquez
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P O E M A

EL ASOMBRO AGUARDA
Maya Angelou
Traducción de Hernán Bravo Varela

El asombro más puro nos aguarda,

un asombro con lujo de promesas,

abundante en portentos.

Nuestros hermosos niños arriban al Estadio Universal,

se han bañado en las aguas de este mundo,

llevan el suave cieno del Amazonas y del Nilo,

del Danubio, del Rin, del Yangtsé y Misisipi

en la palma derecha de su mano.

Un tigre salvaje anida en cada axila

y se posa un turpial en cada hombro.

Nosotros, los espectadores del mundo, nos alzamos con los brazos en 

[jarra

y ansiamos la pasión del animal,

la melodía de la alondra.

La pasión de los tigres presencia el campanazo de inauguración

y los pájaros cantan el asombro que aguarda.

Milagro de la dicha que proviene de haber reunido a los mejores, que 

[aportan lo mejor de sí,

Mostrando el esplendor de sus cuerpos y el brillo de sus ágiles mentes 

[hacia el cosmos.

Valor a aquellos otros jóvenes en fauces de pobreza,

tullidos por temor a la ignorancia.
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Ellos dicen Hermanos y Hermanas, Sí, inténtenlo. E inténtenlo más 

[fuerte.

Tomen impulso hacia adelante, empujen con vehemencia y suéltense.

El asombro que aguarda es para ustedes.

Henos aquí en el portal del mundo que habíamos deseado,

en el dintel del mundo que tanta falta hace.

Henos aquí rugientes y cantando.

No sólo nos mostramos capaces de la paz, también podemos llevarla 

[con nosotros.

Con respeto hacia el mundo y a su gente,

podemos competir con pasión y sin odio.

Con respeto hacia el mundo y a su gente,

podemos compartir el éxito de nuestras amistades.

He aquí el Asombro entonces

contra todo pronóstico de la próxima guerra,

en la boca de la voracidad sangrienta,

que la gracia y el espíritu humanos aún pueden conquistar.

Ah… Descubrimos que nosotros mismos

somos el Asombro que aguarda.

Nosotros mismos somos el Asombro.

Este poema fue escrito en el marco de las Olimpiadas de Beijing 2008. El lema del Comité Olím-
pico Estadounidense para esos juegos fue “Amazing awaits”, del que la poeta hizo una interpre-
tación lírica.

“Amazement Awaits” from THE COMPLETE POETRY by Maya Angelou, copyright © 2015 by 
The Estate of Maya Angelou. Used by permission of Random House, an imprint and division of 
Penguin Random House LLC. All rights reserved.



Renata Sandoval Chiw, alumna de Ciencias Genómicas en la Escuela Nacional de Estudios Superiores Juriquilla. 
Fotografía de Fredy Pastrana. Cortesía de la Dirección de Medicina del Deporte, UNAM
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a doctora María Cristina Rodríguez es una de las especialistas en medi-

cina del deporte más reconocidas en el país. Durante diez años trabajó 

como médica de los Pumas. Desde hace más de dos décadas encabeza la Di-

rección de Medicina del Deporte en la UNAM. Su deber es fomentar la salud 

en los atletas, la cual puede quedar comprometida con la actividad física de 

alto nivel. “La disyuntiva”, dice, “siempre está entre la actividad física be-

néfica para la salud y la que se hace para alcanzar el más alto rendimiento. 

Nosotros siempre promovemos la salud, pero ayudamos a quienes desean 

conseguir una medalla al precio que sea”. 

El deporte, practicado a nivel profesional, modifica radicalmente las capa-
cidades del cuerpo. ¿Qué cambios de este tipo separan a los atletas de alto 
rendimiento de quienes sólo practican deporte?

El entrenamiento provoca muchas adaptaciones en el cuerpo. En-

tre las adaptaciones cardiovasculares, la primera que se presenta es 

la bradicardia: el corazón se hace más eficiente, es decir, late menos 

pero bombea más sangre. Por ejemplo, el corazón de un exjugador 

de Pumas latía entre treinta y cuarenta veces por minuto, cuando 

entre sesenta y ochenta latidos son lo normal. Después de la bradi-

cardia pueden aparecer algunas arritmias, en otras palabras, que 

el corazón no lata a un ritmo tan parejo, aunque de origen es más 

eficiente. 

EL CUERPO: LA ESTRELLA DEL DEPORTE
ENTREVISTA CON LA DRA. MARÍA CRISTINA RODRÍGUEZ

Equipo editorial

L
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El nodo senoauriculoventricular es el 

encargado de dar el latido para que el co-

razón se contraiga. Cuando los deportis-

tas están sumamente adaptados por el 

entrenamiento, este marcapasos fisioló-

gico puede migrar a otra parte y causar 

que toda la fisiología cambie. Esto le pasa-

ba al jugador de Pumas Miguel España. 

La primera vez que le tomamos un trazo 

electrocardiográfico se nos hizo muy ex-

traño. Incluso llamamos a una cardióloga. 

Nos dijo que el jugador necesitaba un mar-

capasos, pero nosotros estábamos en des-

acuerdo. Tuvimos una gran discusión con 

ella. Sus latidos anómalos eran una adap-

tación inusual, pero que ocurre en algunos 

atletas. Lo comprobamos porque durante 

el esfuerzo físico sus latidos se normaliza-

ban, es decir, la anomalía sólo se presenta-

ba en reposo. El propio Miguel España lo 

sabía. Nos avisaba cuando se sentía sufi-

cientemente entrenado. Entonces, al hacer 

el electrocardiograma, el trazo volvía a la 

normalidad. El cuerpo humano es mara-

villoso, pero estos cambios son adaptacio-

nes al esfuerzo físico.

Una de las prioridades de la Dirección de Medici-
na del Deporte de la UNAM es atender las lesio-
nes de los atletas. ¿En qué deportes se lesionan 
más? ¿Cuáles son las lesiones más frecuentes?

En las instalaciones de la UNAM se prac-

tican 91 deportes. De un partido de cual-

quier deporte, siempre saldrá un jugador 

por lesión muscular. Sin embargo, en la 

UNAM, el futbol americano es el deporte 

con más lesiones: representan el 45% o el 

47% de todas las que atendemos. Es un 

porcentaje altísimo, pero se trata de un de-

porte de mayor riesgo. Le siguen el rugby 

y las luchas.

Los músculos son como una tela: al ja-

lar, se desgarran. El grado de lesión mus-

cular depende del número de fibras rotas. 

En el primer grado aumenta el tono mus-

cular, pero no aparece un hematoma. En 

el segundo hasta el 50 % del haz muscu-

lar se rompe, se produce un sangrado y un 

hematoma. En el tercer grado se rompe 

totalmente el músculo. Al palparlo se sien-

te un defecto, como una hendidura. Entre 

quienes practican fisicoconstructivismo 

y halterofilia, son muy frecuentes las le-

siones musculares en el bíceps —se les 

hace un brazo de Popeye—. Es posible 

operar. Sin embargo, por fortuna, muchos 

músculos realizan las mismas funciones. 

Si la función logró conservarse y al de-

portista no le importa estéticamente, se 

puede quedar así.

Usted ha mencionado que el amateurismo y el 
entrenamiento inadecuado incrementan las le-
siones que sufren los atletas. ¿Le gustaría de-
sarrollar este punto?

En muchas ocasiones los deportistas ama-

teurs no tienen acceso a entrenadores ca-

lificados, una estructura médica o fisio-

terapeutas. El entrenador es crucial. Hay 

entrenadores que quieren ganar al precio 

que sea. Antes se usaban mucho las infil-

traciones para que el deportista volviera al 

juego. La infiltración consiste en inyectar 

un medicamento, —generalmente corti-

sona con algún analgésico—, que desin-

En la UNAM se practican 91 
deportes. De un partido de 
cualquier deporte, siempre saldrá 
un jugador por lesión muscular. 
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flama, el dolor desaparece y el atleta lo-

gra recuperar el movimiento. Al hacerlo es 

muy probable que la lesión leve se vuelva 

severa, pues al deportista no le dolerá pero 

seguirá jugando. En estos casos el médi-

co no está curando la lesión, sólo está qui-

tando el dolor, y de eso no se trata. 

Las instalaciones en las que juegan y 

practican los deportistas amateurs no son 

las que usan los deportistas profesionales. 

Por ejemplo, las canchas no tienen una su-

perficie pareja; hace muchos años jugába-

mos en campos de tierra con piedras. Esto 

eleva el riesgo de lesiones. En Ciudad Uni-

versitaria tenemos trece o catorce cam-

pos de futbol, la mayoría empastados y 

cuidados, que hacen más seguro practi-

car el deporte. 

La Dirección de Medicina del Deporte también 
se dedica a prevenir lesiones, ¿cómo lo hace?

Evaluamos a los deportistas para determi-

nar su porcentaje de grasa y de músculo, 

su flexibilidad, su velocidad de reacción, 

cómo se comportan su corazón y su ten-

sión arterial al hacer esfuerzo físico. A par-

tir de ello, les hacemos recomendaciones 

a los entrenadores. Por ejemplo, para tal 

posición, al jugador le falta fuerza o su fle-

xibilidad no es la adecuada. Siempre hay 

que trabajar la flexibilidad de los múscu-

los porque está muy ligada a las lesiones. 

Otro factor importante es la fuerza. Si una 

persona operada de una rodilla no recupe-

ra la fuerza, esta le dolerá siempre, no co-

rrerá lo suficiente ni tendrá la misma po-

tencia, debido a una mala rehabilitación.

Los médicos del deporte incidimos en 

todos estos aspectos para mejorar el des-

empeño de los deportistas y así prevenir 

lesiones. Podemos prevenir las que son 

causadas por sobreuso. Por ejemplo, al 

cargar mucho peso con un brazo sin su-

ficiente músculo, éste dolerá y es posible 

propiciar una tendonitis. O bien, si un en-

trenador hace que los futbolistas tiren 

trescientos tiros a la portería, seguramen-

te habrá consecuencias. Contamos con pa-

rámetros para determinar qué deben ha-

Dra. María Cristina Rodríguez. Fotografía de © Javier Narváez
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cer los jugadores según su nivel. Además, 

hay fases del entrenamiento: pretempora-

da, en temporada, en desenlace. Con base 

en esto, les ayudamos a dosificar las cargas. 

Cuando los atletas están sobreentrena-

dos se dan otros fenómenos. La frecuencia 

cardiaca aumenta mucho. La taquicardia 

provoca que no puedan dormir bien. Pode-

mos identificarlo con un electrocardiogra-

ma, cuyo resultado comparamos con el re-

gistro que tenemos de cada deportista.

¿Qué deportistas de la UNAM han tenido pre-
sencia olímpica? 

Nuestro director de Deporte Representa-

tivo, Maximiliano Aguilar Salazar, partici-

pó en México 68, en Múnich 72 y en Mon-

treal 76; la primera vez en natación y las 

dos siguientes en waterpolo. Su esposa, 

Nadia Balardi, compitió en clavados. Ac-

tualmente trabaja con nosotros una entre-

nadora de esgrima, Ángelica Larios, que 

estuvo en los Juegos Olímpicos. También 

puedo mencionar a Daniel Aceves, en lu-

cha. En paranatación, Gustavo Sánchez 

destacó en Londres 2012. Mónica Torres 

Amarillas, exdirectora de Deporte Univer-

sitario, también fue atleta olímpica. En vo-

leibol, Gloria Cazales. Daniel Vargas, que 

trabaja aquí como entrenador, participó 

en los Olímpicos. 

¿Cuáles son los mayores éxitos de la Dirección 
de Medicina del Deporte en la UNAM?

Hacemos las evaluaciones médicas de los 

futbolistas, desde su primer equipo has-

ta sub-16, sub-14. Es reconfortante saber 

que confían en nosotros, porque vienen a 

hacer sus evaluaciones.

En cuanto a la prevención, hay una le-

sión llamada “del ligamento cruzado an-

terior”, que es cuatro o cinco veces más 

frecuente en mujeres. En una temporada, 

en nuestro equipo mayor de soccer feme-

nil hubo cuatro lesionadas. Fueron lesio-

nes graves, requirieron cirugía y entre seis 

y doce meses de recuperación. Nos preocu-

pó mucho y empezamos a investigar qué 

Diana Belem Cruz Montesinos, egresada de la Facultad de Ingeniería. Fotografía de Jacob Villavicencio. Cortesía de la 
Dirección de Medicina del Deporte, UNAM
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sucedía en otros países. Averiguamos que 

el doctor Bert Mandelbaum, de la Univer-

sidad de California, elaboró un protocolo. 

Lo probamos y disminuyó mucho la inci-

dencia de estas lesiones. Gracias a ello, pu-

dimos publicar un artículo arbitrado a ni-

vel internacional. Eso fue muy gratificante. 

Sin embargo, nuestros deportistas se 

reciclan porque, al terminar la licenciatu-

ra, acaba su elegibilidad. Cada año hay que 

entrenar y adaptar a nuevos deportistas, 

pero sí hemos hecho algunos protocolos 

con muy buenos resultados.

¿Podría describir más ese protocolo?

Las mujeres, en general, no tenemos el mis-

mo nivel de fuerza que los hombres. Hay 

un desbalance entre los músculos del cua-

dríceps y los posteriores del isquiotibial. 

Esto provoca que la rodilla se jale hacia 

adelante, lo que predispone a la ruptura 

del ligamento. Por esta falta de fuerza y 

por tener la cadera más ancha, las muje-

res tendemos a doblar las rodillas hacia 

adentro al brincar. 

A las jugadoras les enseñamos a brincar 

sin hacer ese movimiento. Las grabamos 

en video antes y después de ese progra-

ma de ejercicio. Vimos cómo mejoraban su 

fuerza, su técnica de salto. Con eso baja-

mos la incidencia de este tipo de lesiones. 

En la bici también se ve cómo las mujeres 

metemos las rodillas hacia adentro, pero 

son cosas que se pueden corregir con en-

trenamiento.

Usted ha dicho que la relación entre los médi-
cos del deporte y los atletas es sumamente cer-
cana, a diferencia del contacto que tienen los 

doctores con el resto de la población. ¿Podría 
describir esta relación cotidiana y estrecha? 

Como médica de un equipo, una viaja con 

ellos y la convivencia es muy estrecha. Una 

decide qué comen y a qué hora. Eres la 

última en irse a dormir y la primera en 

despertar. También revisas que todos los 

jugadores estén en la habitación donde de-

ben estar y que sólo estén ellos, que no me-

tan a nadie más. ¡No se diga de las lesio-

nes! Cargas el maletín, las muletas, por lo 

que pueda suceder. Al mismo tiempo, les 

das terapia para que se vayan recuperan-

do. Eres la mamá, la médica, la nutrióloga. 

Terminas haciendo de todo y por eso se 

crea una gran cercanía con ellos. Muchas 

veces te preguntan cosas sobre sus novias 

o sus madres y les ayudas a conseguir re-

galos para ellas. Yo viajé con Pumas a Via-

reggio durante quince días, fue el viaje más 

largo que hicimos. Es muy gratificante y 

enriquecedor para ambas partes. 

Debido a esa cercanía, ¿usted puede detectar si 
un deportista ya se lesionó sólo con verlo de le-
jos en la cancha?

Sí, claro. Una ya los conoce. Después de un 
encontronazo, empiezas a observar al ju-

gador y dices: ese niño está desorientado, 

vamos a sacarlo. Notas que no participa 

como lo hace habitualmente. Los conoces 

muchísimo. Incluso sabes si se fueron de 

fiesta. Recuerdo que les preguntaba “¿sa-

liste ayer?” y lo negaban, pero es obvio 

porque su rendimiento cambia.

Hace poco la Dirección de Medicina del Deporte 
abrió un área de atención psicológica, un tema 
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que se ha discutido mucho a raíz de que Simone 
Biles se retiró de los Juegos Olímpicos de 2020. 
¿Cuál es su opinión al respecto?

La presión es terrible, la social, la fami-

liar, la del entrenamiento. En gimnasia, 

por ejemplo, se les exige perfección: cada 

salto mortal debe ser impecable. Además, 

empiezan desde los cuatro o cinco años. 

Sobre ellas se ejerce una carga durísima 

para que lleguen a su pico a los dieciséis 

o dieciocho años. Pierden toda su vida en-

trenando. El aspecto psicológico es muy 

importante para que los deportistas pue-

dan tolerar la competencia, mejorar su ve-

locidad de reacción, descansar y tener ac-

tividades y relaciones fuera del deporte. 

Hay que valorar si una vida olímpica vale 

la pena. A algunos medallistas olímpicos 

les he preguntado: ¿lo volverías a hacer? 

Hay quienes dicen que no porque perdie-

ron su vida en ello, pero cuando llegan al 

punto máximo y ganan una medalla olím-

pica, la gran mayoría dice que sí.

Los científicos del deporte se han preguntado 
cuáles son las causas de las habilidades extraor-
dinarias que poseen los atletas de alto rendi-
miento. Pareciera que en ciertos deportes, como 
la natación, la genética es indispensable, aun-
que no en otras disciplinas. ¿Qué resulta más de-
terminante: la genética, el entrenamiento, am-
bos o depende del deporte?

Ciertas características genéticas son ne-

cesarias, pero no existe un gen único del 

deporte. Por ejemplo, Michael Phelps es 

muy alto y la longitud de sus miembros 

toráxicos es mucho mayor de la habitual, 

por eso es tan eficiente al nadar estilo ma-

riposa. Quienes son muy veloces en atle-
tismo tienen ciertas características. Los 

cuerpos con mayor porcentaje de fibras de 

contracción rápida serán los más veloces 

en las carreras de cien o doscientos me-

tros. Por el contrario, aquellos con mayor 

porcentaje de fibras de contracción lenta 

tendrán un mejor consumo de oxígeno y 

esto los hará más resistentes en las carre-

ras de maratón. 

Más allá de estos rasgos anatómicos y 

fisiológicos, para que una persona pueda 

convertirse en un atleta de alto rendimien-

to debe ser detectado oportunamente y 

acceder a un buen entrenamiento. Tienen 

que conjuntarse ambas cosas. Ahora bien, 

los maratonistas de ciertas regiones, por 

ejemplo, de Kenia, tienen genes especiales 

que los hacen tan tolerantes a ese tipo de 

carreras. Ya están identificados algunos 

de los genes que les dan esta ventaja. En 
México, los rarámuri también son mucho 

más tolerantes a las carreras de distan-

cia. Genéticamente tienen algo y, además, 

practican en su vida diaria. 

Hace un año, la prensa informó sobre la creación 
de “The Enhanced Games”, una competencia de-
portiva en la que los atletas pueden consumir 
cualquier tipo de droga o medicina. Los Juegos 
Olímpicos oficiales siempre se han enfrentado 
al dopaje. Como médica del deporte, ¿cuál es su 
opinión respecto al dopaje, que cada vez se so-
fistica más?

No me parece justo: quienes tienen acce-

so a los mejores medicamentos, tienen 

más dinero. Un país con alto desarrollo 

El olimpismo se basa en el principio 
de un juego parejo para todos,  
no para quien tiene más dinero. 
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económico tiene recursos para invertir en 

la ciencia de los deportes. En los países del 

Tercer Mundo, apenas estamos resolvien-

do problemas de salud.

Antes usaban unos trajes de baño he-

chos de látex, pegadísimos al cuerpo, que 

sí lograban que los nadadores redujeran 

algunas milésimas en sus tiempos. Esas 

milésimas pueden significar una medalla. 

Sucede lo mismo con los mejores zapatos 

o las mejores bicicletas. 

Hubo un tiempo en que a las deportis-

tas del Bloque Oriental las embarazaban 

y les practicaban abortos, porque eso au-

mentaba mucho su nivel de hormonas y 

les daba capacidades diferentes. Otro caso 

es la transfusión de sangre, que incremen-

ta los eritrocitos y hace que el oxígeno 

circule más. También hay medicamentos 

para aumentar la fuerza. 

Los atletas deben considerar que el do-

paje no sólo les brinda ventajas, sino que 

provoca efectos secundarios. Antes, las 

personas que usaban esteroides tenían 

más probabilidades de desarrollar cáncer 

renal o cerebral. Quienes hacen fisicocons-

tructivismo tienen unos cuerpos asom-

brosos, pero la gran mayoría de los hom-

bres son impotentes. El cuerpo deja de 

producir la sustancia que se le introduce.

Al tiempo que mejoran las sustancias 

y los procedimientos, mejoran las técni-

cas de antidopaje para detectarlos. El olim-

pismo se basa en el principio de un juego 

parejo para todos, no para quien tiene más 

dinero. 

Dafne Pooleth Juárez Pavón, alumna de la FES Aragón. Fotografía de Fredy Pastrana. Cortesía de la Dirección 
de Medicina del Deporte, UNAM
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lateado sobre plateado y blanco, catorce metros de pista y ¡qué ele-

gancia!: quien ve en la pantalla hoy algún combate de esgrima no 

intuye quizá los percheros donde el sudor se acumula musgoso y sere-

no en los chaquetines viejos y compartidos, las caretas encharcadas, el 

óxido, el sonido de los aceros al chocar. Los cuerpos levemente asimé-

tricos: un hombro siempre más fuerte que el otro, un muslo, un bíceps. 

Y el olor, el olor de la lucha incruenta. El blanco de los trajes recuerda 

el tiempo en que los combates se dirimían a la primera sangre. 

En nuestro país levemente tropical a veces es un suplicio cubrirse con 

cuatro capas de plástico, metal y kevlar contra los golpes de punta y de 

hoja. La esgrima es un deporte de países fríos. Seguido les pregunto a 

mis compañeros esgrimistas qué fue lo que los llevó a practicar un de-

porte tan extraño. A mí me llevó el deseo inconfesado de ser rara. Fun-

cionó. Aunque ya lo era un poco: leía resmas de novelas de aventuras en 

el pueblo en que crecí, en la selva seca. No había mucho que hacer: ni tele, 

ni cine, ni muchos amigos cerca. Nutro hasta hoy un corazón de pirata 

decimonónico que, de vez en cuando, pule su cimitarra, su parang, su 

sable y se bate en honor de algo. Las respuestas que recibo: Juego de ge-

melas, Star Wars, el Zorro, algunos títulos de manga. Una de mis grandes 

amigas quiso entrar al deporte porque vio de niña en una enciclopedia 

la imagen de un esgrimista volando por los cielos. Hay los compañeros 

menos fantasiosos que simplemente quisieron entrenar porque sí. Por-

que vieron la esgrima tal cual, en su forma real y moderna, y se deslum-

braron. O porque iban pasando por allí y les dio curiosidad. 

ESGRIMA: UN ASALTO PERSONAL
Paula Abramo

P
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Todavía recuerdo el primer día que entré en 

contacto con la esgrima. Una amiga de la se-

cundaria me dijo que por donde ella vivía —en 

otro pueblo de Morelos— había unas caballe-

rizas donde daban clases. Vibré. Mis padres, 

medio azorados, soportaron: era bueno que me 

moviera: me la pasaba echada en el cuarto le-

yendo a Salgari en Sepan Cuantos. El capitán 

Tormenta batiéndose en duelo con el León de 

Damasco bajo los muros de Famagusta. Fui. El 

choque de los aceros se oía a muchos metros. 

Una chica se recargaba en el umbral, la mano 

enguantada apoyada en el pomo del arma y 

qué bíceps tan delicioso. En ese entonces la es-

grima no era un deporte tan caro, porque ni 

siquiera era posible conseguir equipo: no había 

esta globalización que hay ahora. El TLCAN 

apenas ensayaba sus estragos sobre el campo 

mexicano. Los trajes se hacían con una costu-

rera que ya se sabía la receta: muchas capas de 

manta. Todo lo demás era prestado.

Mi primer maestro fue un polaco sabio y 

dulce, de ojos muy vivos, paracaidista del blo-

que soviético y dibujante eximio. No sé cómo 

llegó a ese pueblo, pero en aquellas caballeri-

zas me enseñó la belleza de la forma y muchas 

metáforas vitales. Por ejemplo: en un combate 

nunca nada está decidido. Hasta el último to-

que. No hay que confiar en la victoria, aunque 

parezca ganada por paliza. Ni rendirse cuando 

vas perdiendo. Mucho menos cuando todo pa-

rece muy claro. Sangre fría. Cuando todo pare-

ce decidido es cuando más hay que cuidarse. 

No anuncies los movimientos. Discreción, sor-

presa, decisión. Que el otro no te lea antes de 

tiempo. No hay victoria posible si quien se sube 

a la pista lleva consigo las tribulaciones del 

día. Frente al contrincante sólo puede haber 

aquí y ahora. 

La esgrima parece fácil, como las traduccio-

nes del portugués: fatal engaño. Los despre-

venidos llegan buscándola con jeans y zapa-

tos de vestir, como si se tratara de una clase de 

danzón. No imaginan la fuerza, el equilibrio, la 

resistencia que necesita el cuerpo para man-

tenerse algunos minutos en explosión, en ab-

soluta presencia. La precisión de movimientos 

no puede existir si no hay vigor en los múscu-

                            Pierre Jacques Girard, El tratado de las armas, 1736. Bibliothèque nationale de France 
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los. Las piernas, constantemente semiplega-

das, en guardia, encierran la potencia del fon-

do o de la flecha, y nutren cuádriceps de hierro. 

Y el torso nunca se entrega del todo. Siempre 

en tres cuartos, para ofrecer menos espacio a 

la hoja del contrario. La esgrima es un depor-

te de distancias. Podría ganarse un combate 

con puro juego espacial, sin siquiera cruzar 

las armas. Si te acercas demasiado, te tocan; 

si te alejas demasiado, no tocas tú (otra me-

táfora). 

La disciplina se divide en tres especialida-

des: sable, florete y espada.1 Aunque en mi ado-

lescencia no existía el sable femenil,2 hace ya 

algún tiempo que entreno esa arma. Una pron-

to se da cuenta de que la mayoría de los esgri-

mistas suelen ser orgullosos en relación con 

el arma que practican y desprecian un poco a 

las otras. Espada y sable, podría decirse, se si-

túan en los extremos en lo concerniente a la 

velocidad. Mientras que los espadistas pueden 

pasar varios minutos dando saltitos, midién-

dose, calculando dónde tocar, esperando el mo-

mento oportuno para dar el golpe, los sablis-

tas lo resuelven todo en un estallido de pocos 

segundos. El florete es una especie de térmi-

no medio. Como en la espada, hay más diálo-

go, más espacio para la escucha, las fintas y los 

engaños; para ir probando al adversario y ver 

1 El sable recuerda el arma utilizada en la caballería; su agarre y 
manejo es de filo y punta. La zona válida abarca de la chaquetilla 
hasta la cabeza; la velocidad es un elemento fundamental en 
su ejecución. El florete desarrolla la precisión y la destreza 
del ataque; su zona de toque válida corresponde al área de la 
chaquetilla. Uno de los combatientes inicia el ataque ganando así la 
prioridad; su rival debe parar el ataque y contraatacar. Por último, 
la zona válida de la espada corresponde al cuerpo en general; la 
estrategia consiste en hacer la mayor cantidad de contactos sin ser 
tocado; es válido el toque simultáneo. [N. de los E.]

2 La espada femenil se aprobó en los Juegos Olímpicos de Atlanta 
1996; el sable femenil no se incluyó en las Olimpiadas sino hasta 
Atenas 2004.

cómo responde. En contrapartida, el sable es 

espectacular: es la única arma en que no sólo 

cuentan los toques de punta, sino también los 

que se hacen con el resto de la hoja: el sable es 

un arma de corte y, aunque ya no se usen mon-

turas, viene de la caballería: sus áreas válidas 

van de la cintura para arriba: brazos, torso y 

cabeza; de la cintura para abajo, sería dema-

siado arriesgado herir al jinete, porque podría 

perderse la posibilidad de capturar un caballo 

al enemigo. La espada y el florete son las ar-

mas de la infantería y de los duelos, respectiva-

mente. En la primera son válidos los toques 

en todo el cuerpo; en el segundo, sólo en el tor-

so, donde se encuentran los órganos vitales. 

Pero no es la historia de sangre y heridas 

lo que me gusta del deporte, ahora uno de los 

más seguros gracias a las tecnologías textiles y 

el rigor de los reglamentos. La esgrima deporti-

va ha evolucionado tanto que algunos detrac-

tores la acusan de ya no ser un arte marcial ni 

parecerse en nada a los combates que le die-

ron origen. Éstos defienden la práctica de la es-

grima histórica, que estudia y rescata el arte 

de blandir espadas roperas, dagas, mandobles, 

sables y toda una diversidad de otras armas 

blancas, recreando estocadas y métodos defen-

sivos más cercanos a los que debieron usarse 

en las viejas técnicas castrenses. Pero pese a 

sus trajes futuristas metalizados, sus circui-

tos eléctricos y su velocidad temeraria, la es-

grima actual preserva ciertos guiños a su an-

tigua historia de caballerosidad y honor.

Hagamos una pausa. Estos conceptos son 

problemáticos, claro. Seguido me pregunto por 

qué acabé entrenando esgrima, un deporte tan 

europeo, o estudiando latín y griego en este 

país periférico. Fue lo que alcancé a asuntar 

en la adolescencia, cuando una se ve obligada 

a elegir camino, y yo estaba todavía medio in-
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toxicada de caballerías. Con el tiempo he co-

brado una mayor consciencia de mi mucha ig-

norancia respecto al mundo, del sesgo de mis 

primeras decisiones adultas. Trato de poner-

las en perspectiva, de hacer puentes con otras 

periferias, pero no reniego de ellas. Nunca de 

la esgrima, que me ha dado amigos, fuerza y 

un poco de calma y seguridad. Cuando era 

adolescente y tenía que discutir sobre algún 

asunto, al buscar argumentos me visualizaba 

esgrimiéndolos florete en mano. Llegué a pen-

sar que podría escribirse un breve tratado de 

retórica de la esgrima. Fumadeces.

El caso es que la esgrima enfrenta a dos 

personas sobre una pista. En igualdad de cir-

cunstancias. Ambas con un sable igual, reco-

nociéndose como sujetos capaces, con derecho 

a atacar y defenderse. Como deporte proce-

dente de la guerra, deben obedecerse ciertas 

reglas. No cabe allí la posibilidad de la masa-

cre. No puedes atacar al contrincante por la 

espalda. No puedes atacarlo cuando está des-

armado. Es obligatorio saludarlo antes (con el 

arma) y, después, con un apretón de manos. 

Hay penalizaciones cuando estos saludos no 

se realizan. Si el contrincante cae, lo correc-

to es ofrecerle el brazo para que se levante. O al 

menos eso me enseñó mi viejo maestro. 

Y, como cualquier deporte, éste no ha sido 

ajeno a las guerras. Cuando estalló la guerra 

de Rusia contra Ucrania, grandes olas agita-

ron el mundo de la esgrima, pues ambos paí-

ses son potencias en la disciplina. La ucrania-

na Olga Kharlan, una de las mejores sablistas 

del mundo, encabezó un movimiento que exi-

gía la exclusión de los atletas rusos de las com-

petencias internacionales, puesto que, decía, 

sus conciudadanos, afectados por la guerra, no 

estaban en condiciones de entrenar en igual-

dad de circunstancias ante los rusos. Varios es-

grimistas de primer nivel se aliaron a la cau-

sa. El hecho es que los rusos participarán en 

las Olimpiadas de París 2024, como se sabe, 

como atletas neutros y sólo después de que el 

Comité Olímpico los haya investigado uno por 

uno, para asegurarse de que no pertenecen al 

ejército ni han apoyado o promovido de algún 

modo la invasión de Ucrania. 

En julio de 2023, una foto dio la vuelta al 

mundo: tras vencer a su adversaria rusa Anna 

Smirnova, Kharlan se negó a darle la mano, 

presentándole a cambio la hoja del sable para 

La ucraniana Olga Kharlan (izq.) se niega a darle la mano a la rusa Anna Smirnova, registrada como  
atleta individual neutral (AIN), durante el Campeonato Mundial de Esgrima de 2023, en Milán, Italia. Alamy
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saludarla, entrechocando armas como se ha-

bía hecho temporalmente durante la pande-

mia. Smirnova se quedó en la pista casi una 

hora, esperando a que Kharlan cambiara de 

opinión. Ambas fueron descalificadas. Kharlan 

argumentó que el gobierno de Putin utilizaría 

el apretón de manos como imagen propagan-

dística y que su contendiente había manifes-

tado apoyo a las tropas rusas, de manera que 

la “neutralidad” estaba en entredicho. La re-

acción pública obligó a la Federación Interna-

cional de Esgrima (FIE) a asegurarle a Kharlan 

un puesto en las Olimpiadas. 

Tras octubre de 2023, he esperado ver mues-

tras de solidaridad equivalentes con los atle-

tas palestinos. No he tenido mucha suerte. Las 

grandes estrellas del deporte que apoyaron 

fervorosamente a Kharlan no se han pronun-

ciado. Algunos gestos solidarios, previos al ge-

nocidio, pudieron verse en la Copa del Mun-

do de Estambul 2023, cuando varios atletas 

iraquíes y el espadista kuwaití Abdulaziz Al-

shatti se retiraron de la competencia al saber 

que les tocaría enfrentarse con contrincan-

tes de Israel. No hubo, en su caso, enmiendas 

de la FIE: los esgrimistas perdieron los pun-

tos clasificatorios que podrían haber ganado 

para París 2024. 

En contrapartida, el espadista israelí Yu-

val Freilich ganó un oro en el Grand Prix de 

Qatar 2024, con derecho a himno nacional en 

el podio y portando en el brazo la frase “el pue-

blo de Israel vive”, una consigna de la llamada 

“guerra contra Hamas”. El gobierno de Israel 

utilizó este triunfo como herramienta propa-

gandística, exactamente como temió Kharlan 

que hiciera Putin. 

Por lo que se ve, Israel, con su apartheid, no 

sufrirá lo que Sudáfrica en la segunda mitad 

del siglo XX y participará en las Olimpiadas 

con todos los derechos: himno y bandera des-

plegada, sin que el Comité Olímpico Interna-

cional escudriñe la posición ideológica de sus 

atletas. 

Este doble rasero ¿no contraviene por com-

pleto el espíritu olímpico? ¿No prueba que la 

discriminación se abre paso en las pistas, can-

chas y albercas, desoyendo “el respeto por los 

principios éticos fundamentales universales”?3 

3 El punto 6 de los principios fundamentales del olimpismo 
señala que “cualquier forma de discriminación hacia un país o 

                     Georges Demeny, Esgrimista, 1906. Metropolitan Museum of Art 
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Ni las normas del deporte ni las leyes humani-

tarias deberían aplicarse discrecionalmente, 

por mucho que uno de los polos tenga un po-

der aplastante.

Habrá que ver qué señales de esperanza, lu-

cha y solidaridad brotan, si no en las pistas o 

en los podios, en las calles de París durante las 

próximas semanas. 

Mientras tanto, yo intento prepararme para 

volver a la esgrima tras una larga separación 

forzosa. 

—A la esgrima siempre se vuelve —me dice 

un compañero que la dejó por muchos años (el 

que llegó a ella por el Zorro)—. Este deporte 

no te suelta.

Entreno con adolescentes brillantes, ado-

rables y veloces como rayos, con compañeras 

más jóvenes, con algunos hombres de mi edad. 

Sé que existen esgrimistas veteranas, pero yo 

no tengo ninguna cerca: ¿las mujeres de mi 

edad, qué se ficieron? La esgrima parece haber-

las dejado. Tuvieron hijos. Doblan jornadas. 

Mis coetáneas están sentadas en las bancas, 

ejerciendo el cuidado: viendo cómo sus hijos 

entrenan, crecen, ganan medallas, aplomo, 

coordinación, ética y pensamiento estratégi-

co, mientras los hombres tienen tiempo para 

ellos mismos. Nunca fui más que una esgri-

mista mediocre y anónima. Evité competir a 

toda costa. Tengo la edad exacta que mi ma-

dre tenía cuando me llevó por primera vez a 

entrenar a las caballerizas de un pueblo mo-

relense. Pero no quisiera dejar ya la alegría 

del combate ni perderme de esos momentos 

en los que todo el mundo desaparece y estoy 

sola allí, arma en mano, tratando de descifrar 

persona con base en la raza, religión, política, género o cualquier 
otra razón es incompatible con la pertenencia al movimiento 
olímpico” (traducción de la autora). Ver Carta Olímpica del Comité 
Olímpico Internacional. 

los ritmos, distancias, tiempos, y los engaños 

del otro. En el fondo, confesémoslo, también 

me sigue gustando la idea de ser una señora de 

armas tomar, como Yolanda de Ventimiglia, 

pues. Sigo siendo rara.

Hace poco, el sablista húngaro Lumír Král 

dejó caer el arma en pleno asalto frente al sud-

coreano Lim Sungmin.4 Con esto anuló el con-

traataque de su adversario, que habría sido 

decisivo: éste volaba ya con contundencia, 

directo a su yugular. La refriega era reñida: 

14-14, y el siguiente punto sería el de la victo-

ria. Entre rechiflas, el húngaro trató de con-

vencer a su rival de que aquello había sido un 

error involuntario. Para probarlo, decidió ce-

derle al otro el derecho a atacar primero cuan-

do se reiniciara el combate. Con ello, Král cedió 

la victoria. La cuenta de Instagram @cyru-

sofchaos, fuente de esta anécdota, condena, por 

otra parte, los actos violentos o vengativos que, 

en su opinión, empiezan a quedar cada vez más 

impunes en el deporte. No todo es miel sobre 

hojuelas: la esgrima ha sido también escena-

rio de corrupción, golpes e insultos. Como sea, 

quiero pensar que guarda, al menos en la me-

moria, la idea de que quien puede herir (todos 

podemos) debe ser responsable de sus actos: 

obrar con cuidado y respeto, dentro de cier-

tas normas que permiten la coexistencia y 

reconocen en el otro a un igual. Recordar esos 

principios, tenderle la mano al caído, es fun-

damental en los días que vivimos. No sólo en 

el deporte. Cuando veo cosas como ésta, mi 

corazón adolescente resucita y se emociona; 

se quita el empolvado chambergo que lleva en 

el alma de pirata y hace reverencias ante el 

paso fugaz y contundente del honor. 

4 El video puede verse aquí: acortar.link/zFfSCy. Lo descrito ocurre 
en el minuto trece. [N. de los E.]
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I 
Al reinstaurar los Juegos Olímpicos en la década de 1890, Pierre de Cou-

bertin (1863-1937) cumplió su más grande intuición: la necesidad de des-

baratar la inercia de habitar un tiempo sin cesuras. Una olimpiada sa-

craliza nuestro tiempo con un anuncio, una espera, una comunión, una 

celebración, otro anuncio. En ello no erró Coubertin. Sin embargo, el 

olimpismo hubo de competir con otras ideologías que buscaban secues-

trar el tiempo para obturarlo, quebrarlo y diferenciarlo internamente 

para relanzarlo en un acto de voluntad pura. Recapacitemos: un elemen-

to común de los grandes movimientos político-ideológicos contempo-

ráneos del nuevo olimpismo fue fundar sus mensajes en un tiempo in-

tervenido, atenazado por el hombre. El fascismo alemán e italiano es el 

ejemplo químicamente más puro de semejante intentona y su triunfo 

radicó en la capacidad de convencer a las masas de que se inauguraba 

no sólo otro régimen político, sino un nuevo tiempo del hombre. Con ma-

yor o menor éxito e intensidad, lo hicieron también los variados nacio-

nalismos modernos, el sionismo, el comunismo.1 

1 Me inspiro libremente en los siguientes trabajos: Carl Schorske, Viena fin-de-siècle: política y cultura, G. 
Gili, México, 1981; John J. MacAloon, This Great Symbol. Pierre de Coubertin and the Origins of the Modern 
Olympic Games, The University of Chicago Press, Chicago, 1981, así como el notable estudio de Roger 
Griffin, Modernismo y fascismo: la sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Akal, Madrid, 2010.

LOS JUEGOS OLÍMPICOS MODERNOS:  
NUEVE TESIS

Ariel Rodríguez Kuri
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II
Los Juegos Olímpicos modernos son una reu-

nión cuatrienal de deportistas, entrenadores, 

jueces, funcionarios, públicos y medios de co-

municación programada, promovida y ejecuta-

da por un comité organizador local. Las olim-

piadas son auspiciadas por el Comité Olímpico 

Internacional (COI), una organización privada, 

global y propietaria de la denominación, de los 

famosos aros y de toda la parafernalia olímpi-

ca, que resguarda y explota con un refinamien-

to mercadológico y un celo corporativo sin 

equivalente en el capitalismo global. A algu-

nas empresas se les permite vender refrescos 

de cola, zapatos deportivos, bolsos de diez mil 

dólares o softwares de todo tipo, pero nadie 

más puede vender unos Juegos. 

Nótese que los participantes conocen con 

antelación (de entre seis y ocho años) la ciudad 

sede, las fechas de inauguración y clausura y 

los datos principales del programa deportivo. 

Asimismo, el público (local y global), los or-

ganizadores y los medios —unos más, otros 

menos— saben cuáles son las circunstancias 

políticas que atañen a los Juegos. El COI, por un 

lado, y los organizadores (el comité respecti-

vo, el gobierno local y el nacional), por el otro, 

aspiran legítimamente a controlar y gestionar 

las circunstancias deportivas, políticas, finan-

cieras, técnicas y logísticas de la gran reunión. 

Los Juegos son un hecho planeado.

III 
Los Juegos Olímpicos combinan nuestro genio 

y nuestra locura. Adquirimos todas las certe-

zas en el planeamiento, la ejecución, la exhi-

bición y el control de un pedazo de la historia 

del mundo, uno que apenas dura un par de se-

manas. Nos regocijamos en ello. Las Olimpia-

das llevan a su límite lo que la directora Leni 

Riefenstahl (1902-2003) llamó, en la más famo-

sa película de propaganda nazi, “El triunfo 

de la voluntad” (1935). Aquella primera pro-

puesta estética desembocaría en la película 

oficial de los Juegos de Berlín de 1936, Olym-

pia (1938). 

La voluntad cimenta sus triunfos en sabe-

res y tecnologías. Unos son políticos: por qué 

y para qué se solicita una sede; otros, comuni-

cativos: el logo, el diseño de las ceremonias de 

apertura y de clausura, la señalización urbana 

Póster de la película El triunfo de la voluntad (1935), 
de Leni Riefenstahl 
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y la difusión en medios; otros más son cons-

tructivos: la tradición o la ruptura en el estilo 

de la obra edilicia y la intervención urbana; y 

aún otros son deportivos: el programa de la 

competencia, los materiales de pistas y esta-

dios, el cronometraje y la medición, el anti-

dopaje. En suma, todo lo necesario para cal-

cular lo deseable y lo posible en el momento 

olímpico. 

Los organizadores vislumbran las ganan-

cias (o las pérdidas) financieras de los Juegos, 

incluyendo los ingresos por el turismo y por 

los derechos de transmisión televisiva, los im-

pactos en la imagen global de la ciudad sede, 

los destinos ulteriores de la infraestructura 

olímpica o el efecto propagandístico de un buen 

desempeño deportivo. 

La reunión de los ideales olímpicos con las 

poderosas infraestructuras ideológicas de los 

Estados modernos desencadena un momen-

to único e incierto. Escribió Alain Badiou: “el 

siglo XX es un siglo voluntarista”.2 Los Juegos 

nos arrastran a perseverar como súbditos ob-

secuentes de la voluntad planificada.

IV
Pero la vida es complicada. Si los dioses hicie-

ron del regreso de Ulises una tarea penosa, a 

los actores olímpicos, nosotros incluidos como 

público, no siempre nos va bien. Existen razo-

nes objetivas para las angustias que orbitan 

los Juegos. Cada edición cuatrianual implica la 

superposición y el entrecruzamiento de juris-

dicciones políticas, de seguridad, financieras 

y deportivas que no son fáciles de armonizar. 

El COI tiene una legislación estricta sobre 

la convocatoria, la organización y el protoco-

lo de los Juegos. Las federaciones deportivas 

internacionales reglamentan con ferocidad 

las competencias y determinan aspectos de la 

construcción y adecuación de la infraestructu-

ra para las competencias. Los organizadores 

tienen que lidiar con los gobiernos nacionales, 

regionales y locales para el financiamiento, la 

construcción de instalaciones, la recepción de 

participantes y la distribución de los costos 

y beneficios de la gran reunión. Además, un 

asunto ha adquirido una centralidad dramá-

tica en el último medio siglo: los Juegos obli-

gan a implementar políticas de seguridad de 

escala nacional e internacional que son ex-

haustivas, onerosas, extenuantes. 

2 Alain Badiou, El siglo, Manantial, Buenos Aires, 2014, loc. 386.

Póster de los Juegos Olímpicos de Invierno  
en Garmisch-Partenkirchen 1936. 
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Resulta entonces que toda la performance 

de la voluntad se muestra vulnerable debido a 

las circunstancias y a otras voluntades. 

V
Los Juegos Olímpicos son incertidumbre pla-

neada y programada. No podría ser de otra 

manera. Son un monumento previsto, un tiem-

po y lugar universalmente conocidos. También 

son algo más: un fenómeno geopolítico com-

plejo en el cual convergen vectores de distin-

ta naturaleza. ¿Tokio 1940?, se canceló por la 

Segunda Guerra Mundial; la capital japonesa 

no pudo ser la sede sino hasta 1964. ¿Qué hay 

de Tokio 2020? Tal es la denominación oficial 

de unos Juegos que no se celebraron ese año, 

sino en 2021, y sin público en los estadios por 

una contingencia colosal, la gran pandemia. 

México 68, cuyo lema fue “todo es posible en 

la paz”, se inauguró diez días después de la 

masacre de Tlatelolco. No hablo de una mal-

dición, sino apenas de un axioma entre los in-

genieros: un sistema complejo es un sistema 

vulnerable; en tales casos, las consecuencias 

de los errores (conceptuales y fácticos), omi-

siones, cálculos fallidos y de lo inesperado son 

más extendidas y profundas. De una u otra 

manera, en París 2024 estarán Ucrania y Gaza 

—esperemos que para bien—. Los días de los 

Juegos son la caja de pandora de nuestra glo-

balidad. Ningún plan maestro, ninguna om-

nisciencia lograrán anular lo contingente de 

la historia.

VI
Los Juegos son un observatorio para mirar el 

mundo y un espejo donde éste se refleja dis-

torsionado. Han sido y son una hipótesis di-

vergente de la geopolítica de los siglos XX y 

XXI. Entiéndase: no niegan la geopolítica; con 

frecuencia la padecen y después, con algo de 

cinismo, la usufructúan. Así se consiguió que 

México fuera la sede de las Olimpiadas en el 

68, aduciendo la equidistancia del país ante 

el conflicto bipolar de la Guerra Fría.3 

Los Juegos son demiúrgicos: hacen visible 

tanto el statu quo como las pulsiones para la 

reconfiguración imaginaria del orden mun-

dial. En los archivos del COI, en Lausana, Sui-

za, se resguardan todos los temas y guiones 

de las conversaciones globales del pasado y el 

presente: las guerras mundiales, el ascenso de 

los totalitarismos, la Guerra Fría, las victorias 

y las derrotas de las luchas por los derechos 

3 Ver Ariel Rodríguez Kuri, Museo del universo. Los Juegos olímpicos 
y el movimiento estudiantil de 1968, El Colegio de México, México, 
2019, pp. 39-70.

Póster de los Juegos Olímpicos de Tokio 1940,  
por Sanzo Wada. 
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civiles y contra el racismo, las secesiones na-

cionales, las batallas por la igualdad de género, 

la defensa y promoción del medio ambiente, 

las amenazas del terrorismo. 

Del éxito de las Olimpiadas y de sus razo-

nes habla su continuidad: los Juegos moder-

nos se han celebrado durante más de ciento 

veinte años, con sólo tres interrupciones (1916, 

1940 y 1944) debidas a dos guerras mundiales, 

y una dilación (Tokio 2020). Algo más que sim-

pleza o cursilería está inscrito en ese ritmo 

sin pausa y en el lema ecuménico y pacifista 

de la celebración.

VII
Ningún acercamiento al tema estaría com-

pleto si no inspeccionamos lo que nuestra 

subjetividad —o eso que llamamos alma— 

encuentra en las Olimpiadas. De entrada, un 

aggiornamento rigurosamente codificado de 

nuestro inconsciente pagano y politeísta. Se 

trata de una operación inmensa que ocurre en 

medio de la modernidad grisácea o sangrien-

ta, de una mise en scène en entornos usual-

mente monoteístas —y éstos son inflexibles, 

violentos, dogmáticos, aburridos—. ¿Qué se 

agradece más que la ocasión de reconfortar-

nos entre dioses plurales, en una religiosidad 

sin salvación? 

Algunos críticos del olimpismo moderno 

han errado al soslayar esta dimensión y sus 

consecuencias. Si bien tienen razón al señalar 

la dominancia de las marcas globales y las cor-

poraciones mediáticas en los Juegos, los críti-

cos evaden los saldos bienhechores y estraté-

gicos del arcaísmo mediterráneo.4 Éste, como 

un maná reverdecido en el siglo XX, disemina 

los valores de la tolerancia, la paz y la plurali-

dad étnica y religiosa. Ese multiculturalismo 

de facto ha contribuido a regenerar —poco o 

mucho, a saber— los ánimos plebeyos en las 

sociedades de masas, hoy como ayer obsesas 

de la identidad y el temor al otro. Ser paganos 

es nuestro derecho.

4 Dos trabajos valiosos en sus propios términos, pero que omiten 
esta dimensión, son el de John Hoberman, “Toward a Theory of 
Olympic Internationalism”, Journal of Sport History, vol. 22, núm. 
1, primavera de 1995, y el de Maurice Roche, Mega-Events and 
Modernity. Olympics and Expos in the Growth of Global Culture, 
Routledge, Londres, 2000.

Pronto habrá que historiar  
quiénes, cómo y para qué  
miran los Juegos en una  
geografía total de la mirada.

Póster que ilustra la pista de trineo creada para las 
Olimpiadas de Invierno de 1932, en Lake Placid, Estados 
Unidos. Library of Congress 
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VIII
El culmen de los Juegos acaece cuando el alma 

encuentra el cuerpo. Liberados de los manda-

mientos de las religiones del Libro, durante 

dos escasas semanas, las Olimpiadas nos lle-

van de la mano a una comunión pagana con 

el placer de mirar. Habría que detenernos en 

esta doble rebelión que busca resarcir nues-

tra mirada de los cuerpos. Renegamos de ma-

nera abierta de la prohibición de Dios y de for-

ma solapada del mantra secularizado de lo 

políticamente correcto. 

Sin embargo, los Juegos exhiben en todo 

momento al cuerpo en sus límites, en su exte-

nuación y su dolor. Lo sagrado no es la sangre 

sino el sudor que evidencia fuerza, velocidad, 

resistencia, coordinación y armonía con otros 

cuerpos. No mirar es un crimen porque esos 

cuerpos existen sólo si los observamos. En esto, 

el atleta se hermana con el actor y el artista. 

La otra mitad de los Juegos son los públi-

cos, a los que la televisión y las redes han uni-

versalizado y en cierta forma democratiza-

do. Pronto habrá que historiar quiénes, cómo 

y para qué miran los Juegos en una geogra-

fía total de la mirada: desde el east side de Los 

Ángeles hasta las montañas del Cáucaso, des-

de las praderas y montañas de Kenia y Etio-

pía hasta los condominios de Shanghái y los 

hacinamientos en Lagos.

IX
Al principio, al final y en todas partes están los 

héroes. Las religiones del Libro y la ideología 

de lo políticamente correcto nos han arreba-

tado esta noción (que toca los géneros y las 

preferencias sexuales de manera indistinta, 

por cierto). Contra la anuencia tácita de los mo-

dernos, que confundimos popularidad con he-

roicidad, irrumpe el héroe. Los Juegos nos re-

cuerdan su importancia para una cultura en 

verdad secularizada. 

Los héroes, hijos o entenados de los dioses, 

pecan y sufren como nosotros en el llano —di-

vinos mortales ellos, mortales divinos noso-

tros—. Sin embargo, el asunto de fondo es otro: 

los héroes olímpicos, en las antípodas de los 

santos y los mártires, son el modo más exqui-

sito de nuestra secularización justo en la me-

dida en que están a nuestro alcance y en que 

su esfuerzo podría ser el nuestro. No hay hu-

manidad más brutalmente terrenal que la del 

héroe de los Juegos. Con sudor, dolor y perseve-

rancia ha sometido, en primer lugar, su cuer-

po; su divinidad es un concentrado de su hu-

manidad. El más fuerte, el más veloz, el más 

resistente, el más armónico es siempre huma-

no, demasiado humano. Y esa demasía invier-

te el flujo de las cosas: un don de los hombres 

y las mujeres para los dioses. 

Póster de los Juegos Olímpicos de Estocolmo 1912 
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nadadora de aguas saladas

que desprecias las albercas 

donde los nadadores de los cuatro estilos

se arrebatan récords 

que sólo duran unos meses.

Dando brazadas contra la corriente

tu único estilo es el cansancio,

el gran cansancio 

de ser un pez de superficie.

¡No poder hundirse y sólo poder flotar!

El mar no conocía esa amargura, 

nadadora de aguas abiertas,

que cada cinco o seis kilómetros expele, como un cetáceo,

un dulce surtidor de vómito, y prosigue.

El sol se ha puesto 

y una gaviota te trae noticias de la tierra.

Aguanta un poco más.

Ya se encendieron las primeras luces de la orilla.

Como un antiguo náufrago

vas a salir del agua en brazos de otra lengua.

POEMA
Fabio Morábito
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ace tres años Arthur Germain, el nadador más joven en cruzar el mar 

Negro, decidió recorrer todo el Sena. Germain, que entonces tenía 

sólo diecinueve años, calculó que, si nadaba dieciséis kilómetros al día, 

completaría en cincuenta jornadas los setecientos ochenta kilómetros 

del río que nace en el noreste de Francia y desemboca en el Canal In-

glés. Le tomó algunos días más y tuvo que guardar su comida y provi-

siones en un kayak que iba jalando, pero lo logró. Con esta hazaña pre-

tendía crear conciencia sobre la contaminación del río. Ahora, aunque 

en menores proporciones, Anne Hidalgo, la actual alcaldesa de París y 

también madre de Germain, se prepara para hacer lo mismo. 

Francia está en la última etapa de su carrera por convertir uno de 

los ríos más emblemáticos del mundo en escenario olímpico. La fecha 

límite es el viernes 26 de julio, día de la inauguración de las Olimpiadas. 

Su principal adversario: la caca humana, que contamina el río cuando 

los sistemas de drenaje de París se congestionan, llenándolo de virus y 

bacterias que garantizan, al menos, una buena diarrea a quienes se atre-

ven a nadar en sus aguas. 

El Hexágono no es el primer país que transforma sus cuerpos de 

agua en tiempo récord. En 1967, la Secretaría de Obras Públicas mexi-

cana construyó en Xochimilco la que entonces era la pista de canotaje 

más grande del mundo. Con más de seiscientos mil metros cuadrados, 

el gobierno consiguió construirla en sólo seis meses, por lo que la apo-

daron “El Canal Milagro”. En 2022, una diputada local de Morena en la 

EL SENA: MEDALLA DE ORO EN MATERIA FECAL
Gina Jiménez

H
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Ciudad de México presentó un punto de acuer-

do para que se recuperara el circuito que, des-

pués de la pandemia de covid, estaba en pé-

simas condiciones. 

Aunque con dificultades, la pista permane-

ció abierta, tras las Olimpiadas de 1968, para 

el disfrute de los mexicanos; las autoridades en 

Francia esperan hacer lo mismo con un Sena 

más pulcro. No obstante, aunque parecen avan-

zar en su objetivo de limpiar el río que atravie-

sa la metrópoli, algunos expertos aún se pre-

guntan si eso basta para convertirlo en un sitio 

donde los deportistas y, posteriormente, los 

franceses puedan nadar.

UNA LETRINA PARA BAÑARSE
Jean-Marie Mouchel, ecólogo en la Universidad 

de la Ciudad de París, recuerda que cuando era 

niño y vivía en un suburbio a las afueras de la 

capital francesa, la gente solía nadar en el Mar-

ne, uno de los ríos que desembocan en el Sena. 

Conforme Mouchel fue creciendo, la gente dejó 

de hacerlo. Y es que en 1970 la alcaldía de Pa-

rís prohibió nadar ahí justo porque el agua 

estaba muy contaminada. 

Sin embargo, las restricciones en el Sena ha-

bían iniciado mucho antes. Desde 1867, la po-

licía de París ya impedía que las personas se 

bañaran en algunas partes del río. Estas pro-

hibiciones se extenderían a la mayoría de los 

suburbios en 1923, aunque las autoridades no 

eran muy eficientes vigilando su cumplimien-

to. En su libro El Sena, la periodista Elaine Scio-

lino menciona fotos donde aparece gente na-

dando ahí en los cincuenta, décadas después 

de la veda.

Los parisinos han usado el Sena para asear-

se por lo menos desde el siglo XVIII. En esa 

época, con una ciudad mucho más pequeña y 

menos contaminada, las preocupaciones del 

gobierno no estaban relacionadas con la lim-

pieza de sus aguas sino con la moral de los 

franceses. Entre 1711 y 1738 se promulgaron 

una serie de leyes, como la que multaba con 

veinte libras a quien se bañara en la zona al-

rededor de Notre Dame. Y hacia finales del 

Fotografía de Sebastien Grisez, París, 2020
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mismo siglo ya había en el Sena “botes de 

baño”: barcos para que la gente pudiera la-

varse sin contribuir a la “promiscuidad” y don-

de, además, ofrecían comida, agua caliente e 

incluso masajes. 

Pero la reputación de la suciedad del río cre-

cía. Entre más grande se volvía la ciudad, más 

basura y desechos generaban sus habitantes. 

Si bien era la principal fuente de agua “potable” 

para muchos parisinos, su ingesta ya causa-

ba diarrea desde entonces. Al respecto, Scioli-

no cita una crónica en la que Louis-Sébastien 

Mercier menciona que beber el agua del río 

“suelta el estómago de quienes no están acos-

tumbrados a ella”. 

París se enfrenta a un problema: qué ha-

cer con tanta agua sucia. Entre mediados del 

siglo XVIII y la mitad del siglo XIX, la pobla-

ción de la ciudad se duplicó y las cisternas en 

las que depositaba sus aguas negras se hicie-

ron insuficientes. Haussman, un burócrata de 

alto nivel de Napoleón III, propuso entonces la 

red de agua que hasta la fecha usa París. Su 

diseño implicaba usar el mismo sistema de 

drenaje para recolectar agua de lluvia y agua 

residual. Durante varias décadas, los científi-

cos buscaron una sustancia que les permitie-

ra limpiar el agua y, con el tiempo, la ciudad 

resolvió que el drenaje recolectara el agua re-

sidual, separara los líquidos de los sólidos para 

utilizar estos últimos como fertilizante y lue-

go arrojara al río el agua residual tratada. 

No obstante, eventualmente la cantidad de 

desechos de los parisinos rebasó lo que la agri-

cultura podía usar como fertilizante y para 

1960 el 60 % del agua residual era arrojada al 

río sin tratar. Para entonces el Sena también 

había empezado a recibir los residuos de las 

industrias que proliferaban en París y en sus 

cercanías; el problema ya no sólo era la orina, 

Pista olímpica de remo y canotaje en Cuemanco, Ciudad de México, enero 2023. Fotografía de MerlipeCat 
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la caca y el detergente, sino metales pesados. 

La contaminación era tal que alrededor del 

mismo año el río fue declarado “biológicamen-

te muerto” porque ya sólo tres especies de pe-

ces vivían ahí.

CÓMO SE LIMPIA EL SENA
Ni la campaña para limpiar el río empezó con 

motivo de las Olimpiadas, ni Anne Hidalgo o 

Emmanuel Macron son los primeros políticos 

en prometer que nadarán en el Sena. Jacques 

Chirac dijo que lo limpiaría y nadaría en él, 

primero en 1988, como candidato presidencial, 

y después en 1990, cuando ya era alcalde de 

París. Aunque nunca cumplió su promesa, des-

de los setenta se hicieron campañas con la in-

tención de limpiar el río, y para fines de siglo 

ya habían dado algunos frutos. 

Desde mediados del siglo XX, Francia hizo 

una serie de cambios en su modelo de sanidad 

para mejorar la calidad del agua del río. Las 

fuentes de contaminación son, principalmen-

te, tres: los nitratos, procedentes de los ferti-

lizantes del campo que se filtran a la cuenca y 

generan la proliferación de las algas, además de 

que en grandes cantidades pueden ser cance-

rígenos; los metales pesados del agua residual 

de las industrias; y las bacterias fecales, cuya 

procedencia todos conocemos. El primer cam-

bio consistió en aumentar la capacidad de tra-

tamiento de aguas residuales con varias plan-

tas, entre las que se encuentra la más grande 

del país, que se construyó entre 1940 y 1980. 

En segundo lugar, se desarrollaron nuevos es-

quemas de tratamiento que permitían limpiar 

el agua de nitratos, algo que sólo recientemen-

te se había empezado a considerar problemá-

tico. Estas acciones permitieron que la vida 

acuática se recuperara y para 2021 ya había 32 

especies de peces viviendo en el Sena otra vez. 

En nuestros días, el 100 % del agua que se 

arroja al Sena ha sido tratada, excepto cuando 

una tormenta azota París. Cada que hay una 

lluvia muy copiosa, el sistema de drenaje se 

inunda, mezclando así el agua medianamen-

te limpia de la lluvia con el agua inmunda del 

desagüe. Haussman había pensado un plan B 

para deshacerse del agua excedente en estos 

casos: el río Sena, con las consecuencias que 

conocemos. Frente a esto, Francia construyó, 

en épocas más modernas, un contenedor gi-

gante capaz de almacenar más de seiscientos 

millones de litros de agua, equivalentes a vein-

te albercas olímpicas. Su objetivo es retener el 

agua excedente suficiente tiempo como para 

permitir que el resto del sistema se desahogue. 

A pesar de los avances que se han hecho 

para limpiar el Sena y recuperar su vida acuá-

tica, mantener las aguas negras a raya para 

que la gente pueda nadar es un reto más gran-

de. Y es que la contaminación química —la de 

nitratos o metales pesados— no es tan proble-

mática como el riesgo que representan los vi-

rus y las bacterias, me dice Gabrielle Bouleau, 

profesora de Estudios Ambientales y Ciencia 

Política en el Instituto de Investigación para 

la Agricultura, Alimentación y Medio Ambien-

te en París.

En los últimos meses, el gobierno ha obli-

gado a quienes viven en casas flotantes en la 

capital a conectarse al drenaje. Y es que antes 

estas personas solían arrojar sus aguas resi-

duales al Sena. Las autoridades también han 

estado buscando pequeñas fugas de aguas ne-

gras que puedan terminar en el río. “El reto es 

más grande de lo que creíamos”, dice Mou-

chel, que ha monitoreado la calidad del agua 

en el Sena: “Una descarga de aguas negras muy 

Para 2021 ya había 32  
especies de peces viviendo  

en el Sena otra vez. 
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pequeña puede tener un impacto muy grande 

porque la concentración de bacterias es muy 

alta comparada con el agua del río”.

Cuando las autoridades y los investigado-

res miden la calidad del agua buscan E. Coli, 

un grupo de bacterias que vive en el tracto di-

gestivo de las personas y los animales. En sí, 

no son tan dañinas para los humanos, sino que 

su presencia implica que el agua posiblemen-

te contiene adenovirus, rotavirus u otros tipos 

de virus que causan problemas gastrointes-

tinales. El límite seguro para nadar, según la 

Unión Europea, es de novecientas unidades 

de E. Coli por cada cien mililitros. Un gramo de 

caca humana puede tener alrededor de cien 

unidades.

Si bien el contenedor recién construido y 

las nuevas reglas para las casas flotantes de-

berían ayudar a mejorar la calidad del agua, 

hay otro factor relevante que las autoridades 

son incapaces de controlar: la lluvia. Si en Pa-

rís caen lluvias que sobrepasan la capacidad 

del contenedor, el sistema de drenaje tiene que 

recurrir al ahora plan C: arrojar agua sucia al 

río. Durante la primera quincena de junio, por 

ejemplo, ha llovido constantemente en Fran-

cia, y el 15 del mismo mes, a menos de dos de 

la inauguración de las Olimpiadas, un repor-

te de la organización Eau de Paris encontró 

que la cantidad de E. Coli en el Sena aún su-

pera con frecuencia el estándar europeo que 

permite la natación.

UN LUGAR LIMPIO NO BASTA  
PARA NADAR
Los 1.4 miles de millones de euros que Francia 

ha invertido en limpiar el río para las Olim-

piadas han enfurecido a algunos de sus ciu-

dadanos, al punto de que hay quienes ame-

nazan con cagarse en el Sena el día que Anne 

Hidalgo decida tomar su chapuzón. “Para al-

gunas personas la posibilidad de limpiar el 

Sena suena imposible y por eso están enoja-

das con la cantidad de dinero que se gastó en 

esto”, dice Bouleau. 

El plan de Francia no sólo contempla que al-

gunos eventos olímpicos —los triatlones y el 

maratón de nado— se realicen en el río, sino 

que eventualmente cuente con varias alber-

cas que los franceses puedan aprovechar. En 

2017, Francia abrió durante el verano una al-

berca en el río que recibió más de mil visitan-

tes, según reportaron algunos medios. 

Pero para Bouleau, el mayor reto para que 

los franceses puedan aprovechar el Sena no 

es en sí la limpieza del agua, sino otros temas 

de seguridad que, opina, las autoridades han 

descuidado. “Lo que descubrimos como politó-

logos y sociólogos es que todo lo que no está 

relacionado con la salud no está siendo atendi-

do”, dice; “y si quieres que la gente disfrute el 

agua, no es sólo cuestión de que esté limpia”. 

El gobierno debería estar pensando en los 

barcos que pueden atropellar a los nadadores 

o en las corrientes, capaces de arrastrar a ba-

ñistas inexpertos, dice Bouleau. Si bien las al-

bercas resuelven parte de ese problema, cree 

que la prensa ha dedicado tanta atención al 

tema de la limpieza del agua que, cuando al fin 

sea seguro para la salud nadar en ella, lo di-

fícil será convencer a la gente de no nadar en 

el cuerpo del río. Pero en lo que toca a la lim-

pieza del Sena y que Francia cumpla sus ob-

jetivos para las Olimpiadas, es bastante opti-

mista. El gobierno tendrá que evaluar el agua 

del río todos los días; habrá algunos en los que 

la lluvia haya estropeado la calidad del agua, 

pero “la promesa nunca fue que el río iba a es-

tar abierto todo el verano, sino que iba a estar 

abierto más que antes”, dice. 
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POEMA
Lázaro Izael

por sobre cualquier cosa y ahora que es verano

diría que ambos

los dos tirados en el tapete frente a la televisión

mirábamos a Matt Biondi en un VHS

de las olimpiadas del 86 que grabó tu papá

porque tú querías ser nadador profesional 

y a mí me gustaba ser tu amigo 

porque no te importaba que no pudiera quitarme la camisa

y me dejabas mirarte desde el primer escalón 

metiendo nada más los pies

me gustaba ver cómo hundías el pecho

y las brazadas mariposa

tijereteaban la superficie del agua

como las aves en la fuente cuando se bañan en el jardín 

me gustaba poder brillar contra los azulejos verdes 

y el movimiento de tu boca en la respiración,

los trajes de baño a la medida

y el riel amarillo que se confunde aún en mi memoria 

con el olor del cloro

y el azul de la pantalla

¿en qué piensas

y cómo se escucha desde adentro? 
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querías ser Matt Biondi en las olimpiadas del 86

(una vez en una fuente pedimos juntos un deseo) 

ahora, cada cierto tiempo, veo el video en Youtube 

y siempre creo que Matt

cada vez que hundía el pecho 

pensaba en las letras doradas de su nombre

en ese azul olímpico

que su mamá bordó en la esquina de su toalla 

cuando veo esta carrera 

pienso en Biondi, queríamos ser como él 

y saber qué sentía bajo el agua

sobre todo cuando hace calor y abrimos los grifos 

pienso siempre en las mangueras

de las que bebíamos 

con las que nos mojábamos la nuca

y en el color sobre ti de la pantalla 

pienso que aún estás al lado mío

que continúas preguntándote por las grietas

en eso que ocurre siempre y en todas partes 

en lo arrugado de tus dedos 

y cómo se sentía cuando te los pasaba así 

por encima de los párpados 



Cortesía de Jessica García
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I
La imagen en el monitor de la computadora muestra la enorme sonri-

sa de una mujer joven. Si se observa con detenimiento, en un extremo 

de la cinta negra anudada a su cintura, sobre el traje blanco de tae-

kwondoín, se lee en letras amarillas “Jessica García”. La paratleta sos-

tiene con el muñón de su brazo izquierdo una bandera mexicana. El 

momento corresponde a la ceremonia de premiación del Campeonato 

Mundial de Parataekwondo celebrado en 2023 en Boca del Río, Vera-

cruz, que convirtió a Jessica en la campeona universal de la disciplina. 

Esta victoria le otorgó 140 puntos más en el exigente trayecto hacia 

los Juegos Paralímpicos de París 2024. Enseguida, la prensa deportiva 

apodó a Jessica Berenice García Quijano la “reina del parataekwondo”. 

“¿Te sientes cómoda con esa caracterización?”, le pregunto varios me-

ses después de aquella premiación. Ella, primer lugar en el continente 

americano y segundo en el ranking mundial, parpadea un par de veces 

y responde de inmediato: “Acepto con humildad ese título, porque es 

una realidad. Me llevó veinte años conquistar la medalla de oro”. El 

año pasado no hubo competencia en la que no subiera al podio y con-

siguiera algún reconocimiento para México. Con una convicción que 

desarma, añade: “Cada combate, cada moretón, cada derrota, cada vic-

toria fueron un paso más hacia mi meta”. A Jessica García nadie le re-

galó nada. 

LA REINA DEL PARATAEKWONDO
Patricia Vega
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II
La taekwondoín considera que su vida ha sido 

normal, como la de cualquier persona, aunque 

reconoce que no todo ha sido miel sobre ho-

juelas. Durante su infancia y su adolescencia, 

vivió un difícil proceso de adaptación porque 

nació sin el antebrazo izquierdo. Se trata de 

una malformación congénita —en tiempos re-

cientes, “diversidad motriz y funcional”— que 

recibe el nombre médico de dismelia.

Cuando nació en Mérida, Yucatán, el 23 de 

septiembre de 1995, sus padres entraron en 

shock. Jessica era su primera hija y no espera-

ban esa sorpresa. “Tiempo después se hicieron 

a la idea de que habían recibido a una angeli-

ta”. Requeriría más cuidados, pero le darían 

la vida más normal que pudieran. 

 En la escuela y fuera de casa, otros niños la 

señalaban y les hacían preguntas incómodas, 

carentes de tacto, a sus padres. Una vez, en 

el supermercado, un niño gritó: “¡Mira, papá! 

¡Mira, papá! ¿Por qué esa niña no tiene bra-

zo?”. El hombre jaloneó a su hijo, intentando 

callarlo. Otros padres “¡inventaban cada cosa, 

de no creerse, con tal de responderles a sus 

hijos!”. A la distancia, Jessica recuerda esas 

situaciones de manera comprensiva: “¿Qué le 

iban a decir a un niño chiquito, de seis años?”. 

Fue una época difícil, pero dice que no pa-

deció bullying explícito. Sabe de otras niñas a 

las que les ha ido peor. Sin embargo, lo que su-

cedió tuvo efectos en su carácter: “El señala-

miento me volvió una niña apartada y tímida; 

escondía mi brazo izquierdo bajo el suéter del 

uniforme o de una chamarra. En lugar de con-

vivir con otros niños, prefería regresar a casa 

y pasar la tarde viendo caricaturas”. 

III
En el destino de un gran deportista a veces 

obra la casualidad. Un día “mi papá se encon-

tró un volante tirado en la calle” y por alguna 

razón decidió levantarlo. “Así fue como supo 

de una nueva escuela de taekwondo para ni-

ños. Pensando que sería positivo para mí, me 

inscribió”. Tenía sólo ocho años cuando comen-

zó a practicar este deporte en la Academia del 

Grupo Halcones, dirigida por la entrenadora 

Mónica Ferráez. El propósito inicial de su pa-

dre era que Jessica se integrara a un grupo y 

aprendiera a defenderse en caso necesario. “Le 

agarré el gusto cuando descubrí que con los 

movimientos de las piernas podía bloquear 

los golpes de mis rivales”.Cortesía de Jessica García
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El taekwondo trajo a su vida confianza en sí 

misma. Se atrevió a hacer tareas cotidianas 

que antes no hacía sola. Empezó a peinarse, 

amarrarse las agujetas y vestirse por su cuen-

ta. Conforme se fue sintiendo más segura, de-

cidió dejar de ocultar su brazo. No podía cam-

biar su anatomía y prefirió aceptarla tal como 

es. Jamás ha considerado usar una prótesis. 

No le ve sentido porque ha encontrado la ma-

nera de compensar su desventaja física. 

Con los años, el taekwondo la fue haciendo 

más fuerte, más hábil, y empezó a competir en 

torneos convencionales. Antes de que comen-

zaran las competencias, hubo gente que la veía 

con lástima. Era innegable que Jessica partici-

paba en condiciones adversas... pero ganaba. 

Entonces sus rivales y espectadores se que-

daban boquiabiertos ante su enjundia y su te-

nacidad. 

En ese tiempo nadie imaginaba que po-

dría existir la disciplina adaptada del para-

taekwondo. 

IV
No sólo quería competir, deseaba ganar y for-

mar parte, al menos, de la selección regional 

de taekwondo convencional. Cuando su am-

bición creció, su historia empezó a agriarse. 

La falta de antebrazo le impedía detener los 

golpes y las patadas de sus contrincantes. “No 

siempre podía proteger el hueco que tenía en 

el lado izquierdo”. Le marcaban puntos y, a la 

primera de cambio, la deportista terminaba 

descalificada. Su frustración era enorme. Mu-

chas veces Jessica y su familia acabaron llo-

rando de rabia e impotencia. Pese a las derrotas, 

sus padres la animaban a seguir entrenando, 

a seguir compitiendo. Persistió y obtuvo nu-

merosos reconocimientos y medallas locales, 

incluso ganó su primera medalla de oro en el 

municipio yucateco donde vivía, pero nunca 

pudo ingresar a la selección regional. 

En el 2013 finalmente dijo “hasta aquí” y 

abandonó el deporte. Acababa de cumplir die-

ciocho años y era tiempo de elegir una carrera. 

Se inscribió en la Escuela Normal Superior de 

su estado y optó por desarrollar otra vocación. 

Se incorporó al grupo musical de su abuelo, 

Juan Carlos y sus Teclados, en el que tam-

bién cantaba su prima. Hacían conciertos en 

muchos poblados de Yucatán. Jessica partici-

pó en concursos de canto locales, transmiti-

dos en televisión, y volvió a erigirse como cam-

peona en algunos. 

V
No pudo titularse en cuatro años como el res-

to de sus compañeros, sino en seis, porque re-

cibió una noticia que le volvió a cambiar la vida. 

En 2016 México incorporó el parataekwondo 

como disciplina federada. A diferencia del de-

porte convencional, en esta versión está pro-

hibido que un contrincante patee a otro en la 

cabeza. Además, cuenta con categorías en las 

que sólo compiten personas en circunstancias 

físicas similares para disminuir lo más posible 

las desventajas entre atletas. La voz de Jessica 

tintinea al recordar el día en que la buscó de 

nuevo su entrenadora local, Mónica Ferráez: 

“Se abrió una oportunidad para llegar a la se-

Se enfoca en las virtudes que ha cultivado por medio del parataekwondo: 
paciencia, tolerancia, confianza y aceptación de su cuerpo. 
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lección nacional de parataekwondo y compe-

tir en campeonatos internacionales. Si te deci-

des, puedes cumplir el gran sueño de tu vida”. 

Todo deporte de alto rendimiento involucra 

sacrificios. Jessica tendría que mudarse de Mé-

rida, darse de baja temporalmente de la carre-

ra, alejarse de sus padres, de sus amigos, de 

su pareja. El entrenamiento sería aún más 

exigente que antes: si solía dedicar seis horas 

semanales al taekwondo convencional, el pa-

rataekwondo le demandaría treinta —el quín-

tuple—, y tendría que someterse a un estricto 

régimen alimenticio para mantenerse dentro 

de su categoría, en la que ninguna contendien-

te pesa más de 52 kilos.

Jessica decidió mudarse a la Ciudad de Mé-

xico para empezar su preparación como atleta 

de alto rendimiento. Ahí conoció a sus nue-

vas entrenadoras: el par de multimedallistas 

en taekwondo convencional, Jannet Alegría y 

María del Rosario Espinoza. “Compites como 

si fueras una atleta sin discapacidad”, le dije-

ron. Las tres desarrollaron estrategias para 

centrar los golpes en el peto de sus rivales y 

obtener puntos. El taekwondo es uno de los 

deportes en los que México ha destacado in-

ternacionalmente. Los competidores mexica-

nos han ganado siete medallas olímpicas. Aho-

ra Jessica también esquiva mejor los golpes y 

levanta las piernas para detener los que llegan 

a su cuerpo. No ha vuelto a repetir eso de dar 

patadas por dar patadas, sin cabeza fría ni téc-

nica. En cambio, entra en lo que llama “modo 

zen”, un estado de concentración máxima que 

le permite hacer movimientos para anotar 

puntos sin que se los anoten. Se enfoca en su 

fuerza interna y recuerda las virtudes que ha 

cultivado por medio del parataekwondo: pa-

ciencia, tolerancia, confianza y aceptación de su 

cuerpo. “Respiro profundo y repito mantras” . 

Le gustan las canciones de Yuridia. Cuando 

se siente muy agitada, “baja” a su casa en Mé-

rida para despejarse, donde tiene bocinas y mi-

crófonos, y se pone a cantar.

VI
Hoy Jessica recuerda que vio en la televisión 

las competencias de Espinoza en los Juegos 

Olímpicos. Ni en sueños imaginó que sería una 

de sus entrenadoras. La categoría en la que 

compite es la K44-52. Todas las atletas que par-

ticipan en ella tienen, en mayor o menor grado, 

diferencias en las extremidades superiores que 

modifican su capacidad para moverlas. Jessica 

se ríe: “Soy una de las más chaparritas de los 

equipos. Las nuevas generaciones son muy al-

tas y me sacan por lo menos una cabeza, así 

que el reto es mayor”.

Quedó atrás el tiempo en que le faltaba di-

nero para viajar a las competencias, pero hubo 

un momento en que su madre no tuvo otra 

opción que abrir “una cajita de ahorros” y pe-

dirles a sus colegas del trabajo que “coopera-

ran”. “Apenas estaba empezando. Les contaba 

mi historia para animarlos”. En la actualidad, 

la Federación Mexicana de Taekwondo y la Co-

misión Nacional de Cultura Física y Deporte, 

a través del Comité Mexicano de los Juegos 

Paralímpicos, cubren todos sus gastos. ¿Qué 

más se le puede pedir a la reina del paratae-

kwondo?, ¿una medalla en los Juegos Paralím-

picos de París 2024?

VII
La primera vez que intentó participar en los 

Juegos Paralímpicos fue en Tokio 2020. Estu-

vo muy cerca de lograrlo, pero quedó en cuar-

to lugar y no se sumó a las deportistas que sí 

clasificaron. El nivel de exigencia de las Olim-

piadas y las Paralimpiadas es el más alto. En 
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cada ciclo, los atletas deben comenzar de cero, 

volver a competir y ganar hasta acumular el 

puntaje requerido. En esto las competencias 

de alto rendimiento se parecen a la vida de 

Jessica: es posible alcanzar la gloria, pero hay 

que volver a empezar muchas veces. Los Jue-

gos de París 2024 serán los primeros en los 

que ella compita.

Al escribir estas líneas, la moneda está en el 

aire. El 29 de agosto, sus compañeros de equi-

po, sus entrenadoras oficiales, su entrenadora 

inicial, sus padres y su pareja la verán com-

petir. Es “la gente que me conoce y sabe por 

lo que he pasado”. Pero “el tiempo te cobra la 

factura”, reconoce, “voy a cumplir veintinueve 

años y a veces me siento como de cuarenta: 

totalmente fatigada. Mi rendimiento no es 

como el de antes y las exigencias de este de-

porte son cada vez mayores y requieren de un 

gran esfuerzo. Le sigo echando muchas ganas”. 

Más allá de lo que suceda en París, Jessica 

volverá a Mérida para celebrar su cumpleaños 

en septiembre. Ya tiene claras sus siguientes 

metas: dirigir el deporte a nivel regional o 

promover la creación de una academia de pa-

rataekwondo en Yucatán. ¿Por qué no habría 

de lograr también estos sueños? Sus padres, 

dice, “están muy orgullosos de ver lo que esta 

niña sin antebrazo ha logrado”. 

Jessica García Quijano (de rojo) y Meryem Betul Cavdar, 2002. Fotografía de Zac Goodwin. Alamy



OLIMPIADAS BAJO CERO
En este mapa se expone el número de participaciones 
de aquellos países que, como México, nunca han obtenido 
una medalla en los Juegos Olímpicos de Invierno.

Países medallistas

Países sin medalla
2002-2022 
Salt Lake City (2002)
Turín (2006)
Vancouver (2010)
Sochi (2014)
Pyeongchang (2018)
Beijing (2022)

1980-1998 
Lake Placid (1980)
Sarajevo (1984)
Calgary (1988)
Albertville (1992)
Lillehammer (1994)
Nagano (1998)

1960-1976  
Squaw Valley (1960)
Innsbruck (1964)
Grenoble (1968)
Sapporo (1972)
Innsbruck (1976)

1948-1956 
St. Moritz (1948)
Oslo (1952)
Cortina d’Ampezzo (1956)

1924-1936 
Chamonix (1924)
St. Moritz (1928)
Lake Placid (1932)
Garmisch-
Partenkirchen (1936)

Participaciones por periodo

Diseño: Sebastián Estremo

ARGENTINA | 20

CAMERÚN | 1

EGIPTO | 1

GUATEMALA | 1

HAITÍ | 1

PARAGUAY | 1

ARABIA
SAUDITA | 1

SINGAPUR | 1

ZIMBABUE | 1URUGUAY | 1

ECUADOR | 2

ERITREA | 2

ETIOPÍA | 2 MALASIA | 2

ANTILLAS NEERLANDESAS | 2

NIGERIA | 2

TOGO | 2

TONGA | 2

ARGELIA | 3

COLOMBIA | 3

FIYI | 3

GHANA | 3

PERÚ | 3

KENIA | 4 PAKISTÁN | 4

TAYIKISTÁN | 4

TRINIDAD Y
TOBAGO | 4

VENEZUELA | 4

SENEGAL | 5

TAILANDIA | 5

COSTA RICA | 6

FILIPINAS | 6

HONG KONG | 6

AZERBAIYÁN | 7

SUDÁFRICA | 7

ARMENIA | 8

BERMUDAS | 8

GEORGIA | 8

KIRGUISTÁN | 8

MARRUECOS | 8
PUERTO
RICO | 8

ISLAS
VÍRGENES

EUA | 8

BRASIL | 9

JAMAICA | 9
PORTUGAL | 9

MÉXICO | 10

INDIA | 11

CHIPRE | 12

IRÁN | 12
TAIWÁN | 13

MONGOLIA | 15

LÍBANO | 18

CHILE | 18

ISLANDIA | 19

HONDURAS | 1

BOLIVIA | 7

NEPAL | 4

TIMOR ORIENTAL | 3

MADAGASCAR | 3

ISLAS CAIMÁN | 2

ISLAS VÍRGENES
R.U. | 2

SAMOA AMERICANA | 2

GUAM | 1

SUAZILANDIA | 1

DOMINICA | 1

KOSOVO
| 2

MONTENEGRO
| 4

MACEDONIA
DEL NORTE | 7

IRLANDA | 8

MOLDAVIA
| 8

LITUANIA | 10

SAN MARINO | 11

TURQUÍA
| 18

GRECIA | 20

BOSNIA Y
HERZEGOVINA

| 8

ANDORRA | 13

MONACO | 11

ALBANIA | 5

MALTA | 3

Fuente : https://olympics.com/en/olympic-games/olympic-results
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ANTENAS
Daniela Tarazona

I
Desde la orilla del río se veía la antena gigantesca. Hace cientos de años 

brillaba bajo el sol, ahora muestra manchas verdes como si estuviera 

enferma de humedad. Nadia muerde el fruto redondo y el jugo se le es-

curre entre los dedos; mira compasiva la figura espléndida de la ante-

na porque su cuerpo también recibe frecuencias. El trozo minúsculo de 

metal injertado en su tobillo derecho engrosó la carne y la cicatriz pa-

rece una costura. Se rasca por impulso, aunque desconoce la comezón.

Está de pie con los ojos clavados en el agua del río. La memoria en-

quistada en sus circuitos le dice que la ribera era el sitio de los amantes 

de otro tiempo. Ve las ecuaciones y las cifras: la historia del río dentro de 

sus globos de plástico a la manera de proyecciones que se le presentan 

guardadas en la córnea. Y dice, mientras lee: “más rápido, más alto, más 

fuerte”, pero la información viene incompleta y esas palabras carecen de 

atribución. Luego, sube las escaleras para tomar el paseo desde arriba.

Algo chirría en su cabeza. Falta savia, sus engranajes están secos. 

¿Cómo conseguiré lubricarlos?, se pregunta. Se percibe extraviada sin 

tener conciencia de ello. Camina hacia la plaza como si tuviera hambre. 

Finge de manera automática. Se detiene en seco cuando una flecha 

pasa sobre su hombro. Busca al arquero en la distancia, no lo encuen-

tra. Las manos le sudan por la falta de aceite.

Entonces decide realizar lo que, alguna vez, ha hecho sin que nadie 

la viera. Nadia se pone en el filo de la baranda que da al río y se para de 



Fotografía de Bruce Tang, Beijing, 2019. Unsplash

manos, ejecuta un salto mortal y cae con los 

dos pies alineados. El tiempo de los Juegos ha 

llegado.

Desde el borde de concreto puede saber, 

como si alguien desde alguna central le hubie-

ra enviado un mensaje, que en la esquina de la 

avenida con la calle que baja del monte encon-

trará un local para aceitarse el pensamiento.

Se desliza por el umbral de la puerta pare-

ciéndose a un gato. Pide con educación ex-

traordinaria y excelente articulación idiomá-

tica: “peux-tu me vendre de l’huile?” Y la mujer 

que está del otro lado de la barra de madera le 

dice que sí dándose la vuelta para tomar de 

una repisa la botella de cristal azul semejante 

a una mamila antigua. Nadia paga con mone-

das doradas y sale a la calle. Se sienta en una 

banca frente al local, inclina la cabeza y coloca 

en su oído izquierdo el chuponcillo de la bote-

lla para dejar entrar en sí las gotas de aceite. 

De inmediato, los ojos se le llenan de lágrimas, 

parece que ha visto o recordado algo triste, 

pero no es eso. Sigue su camino. Acaba de sa-

ber que debe irse a casa. 

La ceremonia comenzará dentro de poco. 

Toma la calle que sube al monte y dobla en la 

segunda a la izquierda. Sin saber cómo, en-

cuentra el portal de su edificio y entra después 

de soplarle a la cerradura. Al cruzar el um-

bral de su departamento, enciende los instru-

mentos. Sobre la pared del fondo se proyecta 

la imagen de las tribunas. Mil millones de ellos, 

se dice. Mil millones sentados en cada lugar 

que habitan para ver los Juegos.

Desde el barco que abre el recorrido, salta 

al agua el hombre camaleón y conforme se hu-

medece va convirtiéndose en ballena. Nadie 

podría haber visto algo así antes. La siguiente 

imagen a cámara es el rostro de un niño que 

se debate entre el horror y la fascinación y 

en cuyas pupilas se refleja el cuerpo brilloso 

del falso cetáceo. El truco no dura demasiado 

porque el camaleón ya es un hombre de edad 

y resiste con dificultad las transformaciones 

prolongadas. Nadia ríe de placer ante sus in-

mersiones.

Luego aparecen en la barca aledaña tres 

jóvenes descendiendo por una pista invisible 

que los hace suspenderse en el aire sobre sus 

patinetas. “C’est une hallucination”, dice el 

hombre de la transmisión. Nadia deja salir un 

poco de baba de glicerina por la comisura de-

recha de su boca fría. Los tres jóvenes van a 
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la par de la ballena: dioses surfistas que se des-

plazan sobre el agua. Entonces ella piensa que 

es tiempo de comer. Se le vienen las palabras 

“queso con pan” al centro de su mirada biónica 

y va hacia el refrigerador. Saca el queso y corta 

un trozo con el cuchillo de madera para un-

tarlo en la rebanada de pan negro. Lo muerde 

como si se le fuera el metal en ello.

La escena final de esa primera transmisión 

colosal recorre con las cámaras la piel de la 

antena gigantesca y retrata las arañas fosfo-

rescentes que trepan por ella hacia la cum-

bre para hacer su nido. Allí se quedarán du-

rante los días de los espectáculos.

II
El fuego de la antorcha permanecía ardien-

do. Desde la distancia, Nadia vertía los ojos so-

bre las llamas; si hubiera sido monja podría 

haber rezado, en cambio, se le ocurría pregun-

tarse si aquel fuego era el mismo que el pri-

mero de la Historia. Tal vez el aceite no había 

sido de buena calidad y por eso sus engranajes 

se articulaban despacio y extraviaban los pen-

samientos para convertirlos en reflexiones.

Entró al estadio pasado el mediodía. Tenía 

las manos crispadas por el calor y de su nuca 

corría la sustancia del sudor. Se acomodó en 

la parte baja, donde le correspondía. Sin dar-

se cuenta, ante sus ojos, el hombre con la ja-

balina realizó el lanzamiento y el arma cayó 

frente a los pies del Primer Mandatario, sen-

tado con las rodillas juntas en la tribuna espe-

cial. La manera de iniciar la competencia era 

fascinante, pensaba Nadia, sin entender por 

qué. Luego, desde el otro lado de la pista, vio 

Ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Verano en Beijing, China, 2008. Fotografía de Tim Hipps 
FMWRC Public Affairs 
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venir a toda velocidad al segundo concursan-

te. Él tomó distancia, corrió y en un suspiro se 

levantó del suelo para perderse, primero en 

los cuerpos de las nubes y, después, bajo un 

rayo anaranjado del sol. Nadia cerró los ojos 

a manera de súplica. Que tarde en volver, mur-

muraba entre sus dientes de titanio. Pasó un 

tiempo considerable y se escuchó un lamen-

to que era, en realidad, la oración de los asis-

tentes, pues de entre las nubes y hacia la tie-

rra distinguieron al hombre, sólo que ahora 

volvía con dos alas blancas que le salían de los 

omoplatos. La recepción arriba fue maravi-

llosa, concluyó Nadia, que conocía los trámi-

tes precisos para devenir en pájaro. El hombre 

posó los dos pies sobre el suelo y la piel se le vio 

dorada y brillosa bajo la luz caliente. Plegó sus 

alas y se inclinó para escuchar los aplausos y 

la voz en off del estadio: “le meilleur a gagné!”.

A su lado, una niña también miraba al cie-

lo. En un deslizamiento de su mano alcanzó 

los dedos de Nadia y se cogió de ellos. Iba sola. 

Sus padres no existían porque era una criatu-

ra de laboratorio. Nadia le enseñó los dientes 

y pensó que podrían compartir las observa-

ciones sobre los tránsitos de los juegos. Por 

eso dejó descansar su mano entre los dedos 

de ella. Cuando estaban por irse, dado que ha-

bían suspendido los concursos por las ame-

nazas de un atentado, la niña le dijo a Nadia 

que esperaba verla otra vez: Quierro serr tu 

amiga para siemprre, dijo con un frenillo en 

las erres. Nadia la sostuvo de la mano y salie-

ron fuera del estadio al atravesar el segundo 

túnel.

Afuera, la gente iba deprisa. Se sentía el 

miedo. En cada uno de los días del mes ha-

bían sucedido atentados en distintas partes 

del mundo. No era novedoso, pero los habi-

tantes, a pesar de lo que podría pensarse, te-

mían perder la vida. La niña, con los ojos os-

curos como agujeros negros, le preguntó si 

sabía dónde ponerse a salvo. Nadia le respon-

dió que cerca de su casa había un sótano. Es-

quivaron a las personas que corrían y se su-

mergieron en las entrañas de la calle de la 

Concordia para resguardarse. Compartieron 

el espacio estrecho con decenas de habitantes 

y, en medio de la incertidumbre, comenzaron 

a cantar la canción del verano. La niña emitía 

chillidos que estremecían los oídos cableados 

que tenía Nadia y ella le pidió que hiciera la 

voz un poco más grave. La bomba cayó sobre 

la plaza. No hubo heridos, era demasiado tar-

de, pero las instalaciones para que los visitan-

tes pidieran información sobre los Juegos que-

daron hechas polvo.

Cuando Nadia y la niña salieron del refu-

gio, era de noche. Los habitantes habían olvi-

dado la desgracia o se veían acostumbrados 

a las amenazas. La niña le reveló a Nadia que, 

desde que tenía recuerdos, las bombas solían 

caer. La guerrra no parrrarrrá, le dijo.

Caminaron por los Campos Elíseos y vie-

ron a las mujeres de los saltos: de dos en dos, 

iban poniéndose ante los árboles y brincaban 

sobre las copas. Desde allí gritaban las con-

signas de la velocidad: “rien ne nous arrêtera, 

rien, rien!” En una esquina vieron la demos-

tración de fuerza: un hombre con la estatura 

Nadia se pone en el filo de la baranda que da al río y se para de  
manos, ejecuta un salto mortal y cae con los dos pies alineados. 
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de la niña levantaba del suelo un autobús y se 

lo colocaba sobre los hombros, parecía que los 

ojos se le iban a salir del cráneo. La niña tuvo 

un ataque de risa. Nadia sintió un poco de asco, 

provocado por alguna falla de origen. Poco 

después, en un abrir y cerrar de ojos, la niña 

se teletransportó y Nadia no pudo despedirse 

de ella.

En una isla, la niña miraba ahora a los con-

cursantes sobre las tablas de colores que pei-

naban las olas del mar. Y sin que la mujer 

sentada a su lado pudiera percatarse, la niña 

deslizó su mano sobre la arena caliente y se 

cogió de sus dedos.

III
Nadia no despertó porque no sabía dormir, 

aunque simulaba el sueño. Encendió el instru-

mento de pantalla y vio la noticia: seis im-

postores se habían hecho pasar por atletas. 

La revisión facial los había delatado. Se con-

fundió. Si el hombre camaleón había sido ba-

llena, ¿por qué aquellos hombres eran otros? 

Entendía poco.

En el cuartel centenas de vigilantes obser-

vaban las imágenes de las cámaras. La niña 

aparecía en varias con un teleobjetivo en la 

frente. Los vigilantes sabían que ella tampo-

co era lo que aparentaba ser. Sobre la ciudad 

se extendían cientos de miles de ojos puestos 

en las grabaciones. El control era de razona-

miento construido: las máquinas vigilaban las 

máquinas en las manos de los usuarios. La 

ciudad entera era una red de millones de an-

tenas y nada terminaba de colapsar. 

Nadia bebía el agua con grasa. Su tráquea, 

de metales reciclados, estaba seca y había he-

cho pruebas de habla sin tener éxito. Se quedó 

con los pensamientos volcados en el enigma 

de los atletas falsos. La noticia era terrible. Ellos 

eran quienes no eran. Pero ¿los demás sí eran?

Cuando salió a la calle para asistir al nue-

vo espectáculo de los bailarines callejeros vio, 

en la pantalla, en una tienda, el rostro de la 

niña con el teleobjetivo en la frente: “Se bus-

ca terrorista”, leyó. No pudo comprender que 

aquella niña que había conocido se dedicara 

al terrorismo. Algo debía estar equivocado. 

Luego, con el paquete de mantequilla y dos 

mandarinas en las manos, escuchó el insóli-

to falseamiento: “se hace pasar por una niña, 

pero es un hombre de edad adulta que se ha 

transformado para engañar”.

Mientras tanto, en la isla, la niña encendía 

la mecha de un explosivo que detonaría bajo 

el agua para dañar el fondo marino de mane-

ra irreversible. Cuando sucedió, en ese instan-

te exacto, Nadia ya estaba en el parque colga-

da de las barras y dando giros sobre sus brazos 

—para caer siempre de pie— ante el asombro 

de los que pasaban por allí. Si hubiera com-

petido, tendría dieces de calificación, pero no 

era humana.

La reunión fue espontánea. En la plaza, los 

fanáticos del baile hacían piruetas sobre el sue-

lo para imitar a sus ídolos. Las mujeres brin-

caban sobre ellos como leones. Hubo alguna 

cuyo salto fue tan extenso que se le atribuye-

ron facultades atléticas. Nadia se paraba de 

manos de cuando en cuando. La coreografía 

En la plaza, los fanáticos del baile hacían piruetas sobre el suelo para 
imitar a sus ídolos. Las mujeres brincaban sobre ellos como leones.
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era alegre y quienes llenaban la plaza festeja-

ban los juegos de la calle, que no eran los ofi-

ciales. Sin embargo, sabían de la vigilancia. Y 

es cierto que, en el salón central de las cáma-

ras, se conocían los movimientos de cada uno, 

incluso se sabía si presentaban sudoraciones 

porque había detectores de humedad escon-

didos en los árboles.

Las arañas lo veían todo desde lo alto de la 

antena. Guardaban la calma y tejían sus telas. 

Al atardecer de aquel día, los vigilantes toma-

ron la ciudad. Nadie se dio cuenta. Los atletas 

estaban en sus competencias, las personas en 

sus trabajos, pero ellos —que contaban con la 

información— se mezclaron con las multitu-

des en los festejos y llevaron a cabo el plan en 

secreto.

Nadia se sacudió una catarina del brazo. No 

sentía cansancio, pero simulaba cierto jadeo 

tras la fiesta en la plaza. Miraba alrededor suyo 

con el deseo de pertenecer al resto. Quería ser 

como ellos, deseaba encarnar.

Los vigilantes fueron, poco a poco, en esa 

plaza y en todas las de la ciudad, adivinando 

las intenciones de las personas. La conclusión 

a la que llegaron fue compleja.

Nadia fue a hacer como si durmiera. Tum-

bada en la cama de su casa, vio las noticias de 

Fotografía de Andrea Leopardi, Atenas, 2018. Unsplash
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la noche en su instrumento de pantalla. La 

niña había sido atrapada en la isla y, con la 

mirada voraz sobre los ojos de una periodista, 

su cuerpo había regresado a ser el del hom-

bre adulto que en realidad era. La periodista 

soportó ver la transformación para demostrar 

su profesionalismo.

Con los ojos sobre el techo pintado de azul, 

Nadia recibió la información que le explicaba, 

en cierta medida, los acontecimientos experi-

mentados desde el día de la ceremonia. Supo 

con sorpresa lo que conocemos ahora: las an-

tenas habían eclipsado los pensamientos de 

los habitantes, la vigilancia había establecido 

su veredicto y los juegos llegaban a su final. 

Cualquier persona podía recibir frecuencias 

y enviarlas. Los deseos eran señales invisibles 

lanzadas desde las máquinas individuales. El 

hombre camaleón era, quizá, el único habitan-

te que escapaba de esta desgracia porque te-

nía fobia a las pantallas.

Nadia, con la procuración de entender, vio 

que no podría ser como ellos, porque no que-

daba rastro de los seres que antes habitaban 

la ciudad o el mundo.

“Más alto, más rápido, más fuerte”, escuchó 

en voz de un gimnasta. Y repitió las palabras 

como un conjuro, aunque la nostalgia no te-

nía espacio en la mecánica de sus cables o en 

las corrientes de su cuerpo artificial.

IV
Con la mirada puesta en la antena, Nadia lloró 

lágrimas de melaza. Olió la tarde y registró 

dentro de su mente vacía la posibilidad de llu-

via. Dio un salto mortal y cayó a la orilla del río. 

Se dispuso a pensar más, pujó y apretó los la-

bios con ese anhelo. Y no consiguió nada.

Los Juegos habían concluido el día anterior. 

Los periódicos anunciaban los hallazgos de los 

vigilantes. “Nos hemos convertido en antenas”, 

declaraba el Primer Ministro con los ojos muy 

abiertos y la jabalina que había recibido el pri-

mer día en la mano. En la foto, parecía el in-

tegrante de una tribu desaparecida.

Nadia, que había visto en el puesto de perió-

dicos aquella imagen, pensó en la buena fortu-

na de haber atestiguado los acontecimientos. 

Vio pasar una barca pequeña con un hombre 

barbado que remaba como si supiera hacerlo 

desde que era un niño. Ella quiso gritarle que 

la llevara a pasear por el río, pero no supo qué 

palabras emplear para hacer esa petición y se 

sentó a la orilla.

Los vigilantes cerraron el salón de las cá-

maras. El experimento se había efectuado con 

éxito. Ahora podrían emplear el Razonamien-

to Integral para cualquier asunto. La multitud 

necesitaba ojos encima, más que nunca.

Nadia descubrió una planta de tréboles que 

crecía entre el cemento. Tomó uno con la pin-

za de sus dedos y lo observó: tenía tres hojas. 

Entonces, por detrás de ella, pasó una de las 

arañas que subieron a la antena y se quedó 

quieta. Había escuchado decir que cuando una 

araña se detenía a tu lado era una señal fatídi-

ca. La araña comenzó a moverse poco a poco. 

Nadia sabía que un día dejaría de existir sin 

adivinar cómo, y no comprendía de dónde le 

venía ese pensamiento reflexivo. 
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LA TORRE DE LOS VIENTOS Y PEDRO REYES
Enrique Giner de los Ríos

En 1996, después de muchos años de curiosidad y especulaciones en 

torno al destino de la escultura de Uruguay para la Ruta de la Amistad 

—la única con un espacio interior habitable—, el artista Pedro Reyes 

decidió convertirla en su estudio por algunos meses. Este fue el preám-

bulo de un programa en el que invitaba a diferentes artistas a intervenir 

el espacio ubicado sobre Periférico Sur, en la Ciudad de México. Hasta el 

año 2002, la Torre de los Vientos, obra del montevideano Gonzalo Fon-

seca, albergó los proyectos de más de veinte artistas mexicanos y ex-

tranjeros. 

Fonseca estudió arquitectura en Uruguay y se interesó en las culturas 

precolombinas; más tarde trabajó en varias excavaciones arqueológicas 

en Europa y Medio Oriente, lo que enriqueció de forma innegable su obra 

artística. Tenía una gran amistad con Mathias Goeritz y conocía bien 

las Torres de Satélite, obra que el escultor polaco realizó en colaboración 

con Luis Barragán una década antes y que sirvió como antecedente con-

ceptual de la Ruta de la Amistad, el programa de escultura pública de 

las Olimpiadas culturales de México 1968 en el que participaron artis-

tas como Alexander Calder, Helen Escobedo y Constantino Nivola.

La invitación de Reyes al programa de finales de siglo incluía ocho 

condiciones. Para empezar, exigía al artista llegar con la mente en blan-

co, además de que prohibía terminantemente “formatos timoratos, los 

juguetes de plástico, los videos anémicos y los papelitos sujetos con al-

fileres a los muros”, muy propios de la época. Tras una visita al estudio 

de Fonseca en Nueva York para exponerle la idea, éste aceptó encantado. 

Sólo agregó un último punto a la lista de condiciones: después de cada 

intervención, el espacio debía volver a su estado original. Un intercam-

bio bastante justo. 

Durante los seis años que duró este programa, la Torre de los Vientos 

tuvo en su interior a un clavadista estático, plafones de oficina que con-

vertían sus trece metros de altura en un espacio absolutamente conven-

cional, un glaciar en deshielo y una enorme explosión lumínica. Sirvió 

también para la experimentación sonora, como escenario para la cele-

bración de un divorcio y fue el hogar de una giganta, cuya pierna salía 

de la gran torre. La escultura habitable de Fonseca logró finalmente te-

ner una función práctica: ser un espacio alternativo sobre el Pedregal 

que albergó a una nueva generación de artistas.

Todas las imágenes son cortesía de Pedro Reyes.
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La Torre de los Vientos. Fotografía de Pedro Reyes
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Claudia Fernández, Clavadista, 2001. Este performance utilizó la Torre como laboratorio para albergar un 
acto efímero: el momento anterior al salto de un clavadista, repensando la relación entre el actuante, el 
público y el espectáculo

Enrique Jezik, Paisaje, 1998. Fue una instalación compuesta por trescientos bloques de hielo que  
tardaron tres semanas en derretirse: una transformación constante de paisajes y contrastes de luces.  
Para documentar el proceso, se tomó una fotografía diaria desde un mismo ángulo
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Santiago Sierra, 1998. Éste fue el primer proyecto que se realizó  
fuera de la Torre. En él, un tráiler blanco interrumpió cinco minutos  
el tráfico como si fuera una gigantesca obra minimalista
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Thomas Glassford, Aster, 2001. Treinta luces fluorescentes, de las que habitualmente se emplean en 
oficinas y tiendas, estaban unidas de forma concéntrica a una base esférica creando en su conjunto  
un descomunal artilugio estelar

Felice Varini, 1999. Felice Varini convirtió la Torre en una cámara cromática pintando su interior de  
rojo a excepción de ciertas protuberancias cuadradas propias del edificio, con lo que la luz se teñía  
de distintas tonalidades
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Mauricio Rocha, 1998. La estructura de esta instalación, semejante a la cimbra utilizada durante el colado  
de la Torre, buscó reflexionar sobre lo que callan los espacios. Este andamio es el único proyecto que permitió  
el recorrido de la torre en vertical
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Terence Gower, 1998. El artista presentó una nueva forma de ver el espacio a través de un deliberado error de 
diseño: una habitación de techos bajos iluminada con luces fluorescentes, que contenía el mobiliario original  
de Fonseca, y un espectacular en el exterior
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Tsuyoshi Ozawa y Pedro Reyes, 1996. Reyes hizo veinticuatro cubos de concreto usando como molde una  
Nasubi Gallery, una caja de madera reconvertida en galería portátil de arte, que su amigo Osawa le envió.  
Luego expuso los cubos evocando una conversación que sostuvieron acerca de las cimbras y los encofrados  
del Jardín Escultórico de Xilitla

Pedro Reyes, Tetris, 1996. El artista realizó una distopía de espacios pequeños con funciones específicas.  
Para su proyecto conjuntó tres tramas: 1. La tradición constructivista rusa y el universalismo constructivo 
latinoamericano, 2. El juego de computadora Tetris, y 3. El fenómeno de las viviendas irregulares de la  
Ciudad de México
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Diseño de cerillos soviéticos de los  
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Ale de la Puente, Divorcio, 2002. Ésta fue una acción efímera donde la artista se divorció 
legalmente de su esposo, convirtiendo a los presentes al mismo tiempo en testigos y objetos 
primordiales de la acción

Paulina Lasa, 2002. La monumental pierna de Alicia, de más de media tonelada, requirió un 
proceso de siete meses para ser construida en fibra de vidrio. Después de la exposición, la 
artista llevó la pierna a un terreno baldío cerca de su casa, donde desapareció
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A Nathalie Léger (París, 1960) le tomó tiempo llegar a la 

escritura. De sus comienzos en el teatro, al lado del gran 

director Antoine Vitez, conservó su pasión por la luz y la 

iluminación. Después vino su gusto por los archivos, que 

la llevó a dirigir en la actualidad el Instituto de Memorias 

de la Edición Contemporánea (IMEC), donde compiló los úl-

timos cursos de Roland Barthes en el Collège de France bajo 

el título La préparation du roman (2003) y editó su impre-

sionante Journal de deuil (2009). En 2006 se inauguró 

como autora con Les vies silencieuses de Samuel Beckett. 

A este libro siguieron L’exposition (2008), Supplément à 

la vie de Barbara Loden (2012) y La robe blanche (2018). 

En 2020 publicó Suivant l’azur, dedicado a su esposo Jean-

Loup Rivière, fallecido en 2018. Desde un principio, su obra 

fue galardonada con importantes premios y reconocida por 

la singularidad tanto de los temas que aborda como de su 

escritura.

Su obra se caracteriza por recurrir a una forma híbrida que 
combina ensayo, relato y diario (de trabajo, de duelo). ¿Su 
elección se debe a cierta desconfianza respecto a la nove-
la o incluso a cierto hastío?

Ni desconfianza ni hastío... De hecho, la forma híbri-

da siempre ha estado presente en la historia de la 

literatura. Si pensamos en la Vita nuova, de finales 

del siglo XIII, Dante no duda en alternar prosa y ver-

so, mezclando canto y relato en sus comentarios. 
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EL DOLOR ES  
UNA VOZ TIRÁNICA
ENTREVISTA CON NATHALIE LÉGER
Melina Balcázar

E L  O F I C I O

Fotografía © John Foley. Cortesía Editorial Sexto Piso España 
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Era lo ultracontemporáneo de lo que mu-

cho más tarde hemos llamado la Edad Me-

dia. Quizás la gran narración novelesca 

—como se la denominó en el siglo XIX—, 

que restituye el mundo en un relato en 

prosa abarcador, muy homogéneo, borró 

de nuestra memoria la inventiva de la no-

vela. En el fondo, de ahora en adelante, 

podríamos designar como “novela” la ca-

pacidad, el poder de contar de cualquier 

manera. La novela es la forma más adap-

table, capaz de contener a las demás, de 

mezclarlas todas, desde el reportaje depor-

tivo al epitalamio. Lo que busco, creo, es 

justamente la mayor libertad de organi-

zación existente, la posibilidad de cambiar 

de registro, de asociar o romper —al me-

nos así lo imagino—. Después, hay que 

decirlo, una hace lo que puede. Hablando 

de eso, vuelvo a su formulación, a la idea de 

elección. ¿Acaso un escritor escoge su for-

ma? Ah, si tan sólo pudiéramos contro-

lar todo, ordenarlo... pero más bien las for-

mas nos atrapan, un ritmo nos conduce, 

las imágenes nos obsesionan.

El arte parece estar al centro de su escritura, 
ya sea mediante la fotografía (L’exposition), el 
cine (Supplément à la vie de Barbara Loden), 
el performance (La robe blanche), aunque no 
hay imágenes al interior de ninguno de sus li-
bros. A su parecer, ¿qué une las artes visuales y 
la literatura? O, más bien, ¿su intención sería 
invertir la supuesta superioridad de la imagen 
sobre la escritura?

La cuestión del arte en el relato y la de la 

relación entre escritura e imagen no es del 

todo la misma. A mí me interesa inscri-

bir una práctica en lo que escribo —ges-

tos, una poética— y no un pensamiento 

acerca de la representación. Por ejemplo, 

¿qué pasa cuando una mujer, durante su 

vida entera, se hace fotografiar, poniendo 

en escena el triunfo de su belleza o el due-

lo por sus perros, como lo hizo la condesa 

de Castiglione? ¿Cómo filmar el itinera-

rio de una mujer abandonada, como lo in-

tentó Barbara Loden? ¿Por qué atravesar 

Europa en vestido de novia con la con-

vicción de salvar el mundo, como Pippa 

Bacca? Toda práctica implica su drama-

turgia, cuando se sobreexpone y cuando 

queda fuera de cuadro. Y he intentado cap-

turar en la escritura esos estados. Respec-

to a la imagen, diría que es una secreta 

incitadora, pues hace posibles nuevas re-

laciones y, en ese sentido, tal vez tiene el 

mismo poder que la metáfora, ya que des-

plaza, reordena, permite decir a veces algo 

esencial porque lo hace de modo distinto, 

porque apunta/mira hacia otra parte.

Debo decir también que no hago distin-

ción alguna entre Barbara Loden, Bruce 

Nauman o Virginia Woolf, lo cual dificul-

ta todo, como si hubiera en lo que hago un 

malentendido inicial. Añadiría también 

que hay cosas esenciales que no podemos 

decir, sino a condición de pasar por algo 

más. La realidad es tan indistinta, tan es-

pesa y es muy difícil extirparse de su masa 

confusa. Al configurar esa masa de pensa-

mientos, al esbozar formas, las obras per-

miten salir de la indistinción: alejan, se-

paran, permiten discernir, tal vez incluso 

comprender. Pero pienso en algo más, en 

el “buen efecto debilitante” del que habla-

ba Samuel Beckett. Lo utilizaba para ex-

plicar lo que el uso del francés le permitió: 

una lengua extranjera le dio la posibilidad 
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de encontrar su voz, cuando la de James 

Joyce, su maestro, se lo impedía en inglés, 

pues volvía sin cesar a una especie de ex-

ceso suntuoso que sin embargo le estorba-

ba. Debilitar, filtrar, alejar. Yo podría decir 

que el arte es mi lengua extranjera. Como 

Cindy Sherman podría decir: “That’s me. 

That’s me. That’s me”. Pero al recurrir a 

la obra de esas mujeres, me alejo de mí. 

Zigzagueo entre recuerdos de obras que 

utilizo a lo largo de mis relatos para de-

signar un punto que no lograría alcanzar 

de otra forma. Por eso la novela es una for-

ma espléndida. Permite incluirlo todo. Y 

el desorden por fin cobra forma.

El epígrafe de La robe blanche, proveniente de 
El buscador de huellas, de Imre Kertész, habla 
de la necesidad de reparar la injusticia, pero tam-
bién de la impotencia ante la tarea. Para usted, 
¿el deber de la literatura consistiría en hacerle 
justicia al pasado?

Si existe un espacio fuera del poder y, por 

ende, fuera de todo deber, es justamente el 

de la literatura. Sin embargo, su pregun-

ta me interesa, porque me permite pre-

cisar un punto: si en algunos de mis li-

bros quise decir lo que mi madre no supo 

o no pudo decir, y si hacerlo me permitió 

desplegar un relato novelesco que asocia 

elementos documentales, autobiográfi-

cos o biográficos; si quise hablar por 

ella, fue porque le retiraron toda pala-

bra. Y aunque así, tal vez, haya contri-

buido a reparar la flagrante injusticia 

cometida en los tribunales, no asigno un 

deber a la literatura. Por cierto, y tiene 

razón en señalarlo, lo que más me intere-

sa, en efecto, es la impotencia cuando no 

se consigue. Pero no es lo más impor-

tante ni, mucho menos, un deber de la 

literatura. Ningún deber, sólo tentativas, 

un proceso incierto, el mayor desorden 

capturado como tal por la sintaxis.

La relación con su madre está presente en cada 
uno de sus libros, a través de conversaciones y 
del relato discontinuo de la historia con su espo-
so, el padre de usted, quien la abandonó. Trans-
cribe su incesante exigencia de que su hija la 
defienda e incluso la vengue. Esa exigencia me 
hace pensar en la voluntad de Annie Ernaux de 
“escribir para vengar su raza”. ¿Sería también 
su intención?

Existen, desde luego, ideas obstinadas que 

conforman el nervio de una obra y tam-

bién existen frases que testimonian la ter-

quedad insensata y necesaria para escri-

bir. Por supuesto que eso no resume una 

obra, pero sin duda le da su línea vibrato-

ria. Marguerite Duras insistía en cuán ne-

cesario era reparar la injusticia que sufrió 

su madre al comprar tierras inundables y 

en cómo establecía un vínculo explícito 

con su voluntad de escribir. Resultaría im-

posible enumerar la totalidad de mane-

ras en que cada escritura busca recuperar, 

mediante una forma singular, la fuerza de 

la experiencia, su extrañeza o su violen-

cia, su emoción, pues la única cuestión que 

cuenta es saber cómo la escritura trans-

formará la experiencia: ¿cuál voz utilizar?, 

¿cuál construcción?, ¿qué ritmo? ¿Qué for-

ma toma el “magma de palabras y emo-

ciones” del que habla el escritor Claude 

Puedo afirmar que mi madre  
me ordenó vengarla y, a la  
vez, nunca me lo pidió. Su voz 
nunca dejó de suplicarme. 
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Simon? ¿Qué distancia lo permite? ¿Cuál 

astucia? Por mi parte, yo no “transcribo” 

la exigencia de mi madre, como lo sugiere 

usted, más bien, la construyo —es muy 

distinto—. De hecho, puedo afirmar que 

mi madre me ordenó vengarla y, a la vez, 

nunca me lo pidió. Y eso es justo lo intere-

sante. Su voz nunca dejó de suplicarme, 

pero su voz se mezclaba con la mía, hacía 

de mí su ventrílocuo y también es posible 

que la hija haya pedido la venganza para su 

madre. Todo es verdadero en esa historia, 

pero verdadero en cuanto resulta habita-

do por una verdad aún más interesante.

Aunque encontramos en su obra una dimensión 
autobiográfica importante, no habla de usted. 
Sus libros, con excepción del que le consagró a 
Beckett, se enfocan en la dolorosa historia de 
algunas mujeres: la condesa de Castiglione, Bar-
bara Loden, Pippa Bacca, su propia madre. ¿Se 
trataría de rastrear una genealogía femenina 
o, incluso, una estirpe del fracaso? O más bien, 

¿le interesan sus diferentes maneras de interro-
gar la propia imagen? Así podríamos leer La robe 
blanche como el relato de un fracaso o L’ expo-
sition como el de una decadencia.

Creo que me interesan más las afinidades 

que la genealogía y la imbricación más que 

el linaje. Y quizás no es tanto el fracaso  

lo que me resulta interesante, sino la  

derrota, el desinterés, la evasión. En  

la derrota, todo sigue en movimiento. 

Existe un posible arte de la derrota, pero 

no del fracaso. Durante mucho tiempo 

creí que el núcleo de mis tres libros era po-

ner a prueba la posibilidad de contar la 

historia de una mujer (que puede ser mi 

madre u otra), decir su desdicha, la injusti-

cia que se cometió contra ella. Pero es cier-

to que la cuestión de la imagen del cuerpo 

de las mujeres, la representación de sí o su 

cuestionamiento, esa figuración dolorosa, 

incierta, alimentada por la ilusión, hecha 

de órdenes y de limitantes, es un tema 

                   Kōshirō Onchi, Sala de conciertos, 1929 



vertiginoso. Ahí quizás se encuentra el 

centro exacto de lo que he intentado ha-

cer. Al inicio tomó la forma de una pesqui-

sa y, como una sola no bastaba, tuve que 

continuar con cada libro. Partí en busca de 

esas mujeres: era algo que se hacía poco 

cuando comencé, ahora es más recurren-

te. Al querer hablar de mi madre, hablé de 

esas mujeres y, al hablar de esas mujeres, 

busqué el punto ciego que nos unía.

Volver lo íntimo público parece una de las prin-
cipales exigencias de la literatura contemporá-
nea. Suivant l’azur, especie de diario de duelo, 
interroga esa “experiencia que no concluye nun-
ca”, que es su manera de definir el duelo. ¿Por 
qué escribir acerca de un tema tan doloroso?

El dolor es una voz tiránica. No tenemos 

elección en momentos así. Todo parece 

tan desolador, destruido y, sin embargo, 

la escritura permanece. Obsesiona y cal-

ma. Consuela. Ante el abismo, era el úni-

co borde del que podía asirme y lo hice 

de manera obstinada, sin que me impor-

taran los cuestionamientos sobre el exce-

so de exposición de ese desastre íntimo. La 

escritura se inventó para decir la brutali-

dad de la muerte. Desde Homero, sabemos 

que la literatura es un canto de lamenta-

ción. Aunque no se limite a decir la muer-

te, pues es capaz de enunciar con exacti-

tud todo, la literatura marca el tempo de 

lo que perdimos para siempre, la pérdida 

que puede hacernos enloquecer. 
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A L A M B I Q U E

EL CLIMA EXTREMO  
Y SUS DESASTRES 

Christian Domínguez Sarmiento

Todos los días experimentamos las variables atmosfé-

ricas, es decir, el viento, la humedad, la precipitación y 

la temperatura del aire. Los especialistas conocemos 

estas variaciones como el “tiempo meteorológico”. En 

cambio, llamamos “clima” a la media de los valores re-

gistrados en estas variables durante un lapso de tres 

décadas (para calcularla, usamos los datos de algunos 

o de todos los meses de cada año). Además del muy lar-

go plazo, la “escala estacional” del clima recoge el pro-

medio de las variables atmosféricas —sobre todo de la 

temperatura del aire y la precipitación— durante los 

tres meses que definen cada estación. Para saber, por 

ejemplo, qué tan frío fue el invierno pasado, las medicio-

nes diarias de temperatura se promedian por mes, con-

siderando diciembre, enero y febrero. Aunque los pro-

medios estacionales se calculan anualmente, lo ideal es 

valorarlos en periodos de treinta años.

A lo largo de tres décadas, hay años lluviosos y años de 

sequía: ¿a qué se deben estos cambios? Si bien muchas 

oscilaciones climáticas modifican el comportamiento 

estacional de las variables atmosféricas, una de las más 

conocidas e importantes para México es El Niño-Osci-

lación del Sur (ENOS), porque año con año afecta al país. 

Como lo anuncia su nombre, esta oscilación se divide en 

dos fases: El Niño, caracterizada por temperaturas en la 

superficie del océano Pacífico tropical que resultan más 

Estragos en la zona hotelera y en el Hotel Dreams  
el día posterior al paso del huracán Otis en Acapulco,  
en octubre de 2023. Fotografía de Wendy Avilés R. 



altas que las de los años anteriores,1 y La Niña, 

que se distingue porque dichas temperaturas 

son más bajas que en años previos.2 Por lo re-

gular, cada fase de ENOS dura entre uno y dos 

años, aunque en algunas ocasiones La Niña se 

ha prolongado hasta tres. Por ejemplo, uno 

de los episodios más recientes de La Niña co-

menzó a mediados de 2020 y terminó a prin-

cipios de 2023. 

Todos los elementos de la atmósfera están 

conectados, por eso las variaciones de tempe-

ratura en la superficie del mar pueden causar 

cambios en los patrones de viento, humedad 

y precipitación que vivimos en el país. Cuan-

do la fase de El Niño está presente y es invier-

no, muchos frentes fríos entran al territorio. 

En consecuencia, las temperaturas suelen des-

cender más de lo habitual y tiende a llover más 

en el norte de México. Bajo los efectos de La 

1 Los meteorólogos estudian el océano Pacífico por regiones para 
analizar la oscilación del ENOS. La región 3.4, definida por las 
coordenadas 5° N -5° S y 120° O -170°O, es la más usada para 
determinar las fases de este fenómeno; sus mediciones han 
probado ser las más útiles para América Latina.

2 A los años en los que no se registran dichas anomalías se les 
conoce como fase neutra.

Niña sucede lo contrario: los inviernos suelen 

ser menos fríos y lluviosos. Estas condiciones 

de sequía pueden propagarse desde el norte 

hacia el centro del país e incluso hasta el sur, 

ocasionando incendios, olas de calor y mala 

calidad del aire. 

Cuando es verano, El Niño provoca que el 

centro-sur del territorio se vuelva más seco 

porque llueve menos. La baja precipitación se 

debe, principalmente, a que la actividad ci-

clónica tropical no está activa en el océano 

Atlántico y, por lo tanto, no hay entradas fuer-

tes de humedad desde el golfo de México y el 

mar Caribe (sin embargo, la actividad cicló-

nica en el océano Pacífico puede estar activa). 

En cambio, en la misma estación, durante la 

fase de La Niña, la actividad ciclónica tropi-

cal se vuelve muy activa, lo que se traduce 

en lluvias estacionales abundantes que pro-

vocan desastres e impactos económicos one-

rosos.3 

3 La primavera y el otoño son estaciones de transición 
hacia temperaturas del aire cálidas o frías, por lo que las 
manifestaciones del ENOS pueden variar y no ser tan claras  
como en el invierno y el verano.
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La Niña propicia que haya más huracanes en verano y duras sequías en primavera. NOAA 



Por si fuera poco, la Tierra está experimen-

tando un calentamiento sin precedentes de-

bido a que la composición atmosférica ha sido 

alterada por la emisión de gases de efecto in-

vernadero (como el dióxido de carbono, el va-

por de agua, el metano, el óxido nitroso, los 

hidrofluorocarburos y los perfluorocarburos, 

entre otros). El dióxido de carbono permane-

ce cientos de años en la atmósfera, reteniendo 

la radiación solar dentro de ella, lo que incre-

menta la temperatura global del aire y modi-

fica el clima del planeta. Si bien la emisión de 

estos gases comenzó en la época preindustrial, 

entre 1850 y 1900, sus efectos son cada vez más 

evidentes. El planeta ha visto un alza constan-

te en sus temperaturas desde 1950. 

Hasta ahora, el año más caliente del que se 

tiene registro fue el 2023, pero el 2024 podría 

romper el récord. Para el 2023 la temperatura 

global fue 1.5 °C más alta que en la época pre-

industrial. Se pensaba que alcanzaríamos este 

límite en 2030. Sin embargo, el hecho de que 

el planeta sea más caliente que antes no sig-

nifica que no atravesemos episodios de frío se-

vero. Es importante comprender que el cam-

bio climático está ocasionando que todos los 

eventos extremos sean cada vez más intensos: 

las sequías, los incendios, las olas de calor y de 

frío, los ciclones tropicales, las lluvias extre-

mas, las heladas y las inundaciones. 

Así, el cambio climático está provocando 

que los efectos del ENOS sean cada vez más 

intensos. Entre 2020 y 2023 La Niña desató 

una sequía prolongada que ocasionó una es-

casez de agua en el país (principalmente en 

el norte) y alzas en los precios de productos 

agrícolas como el frijol, el maíz y la tortilla. 

El Niño que comenzó en julio de 2023 tam-

bién ha sido uno de los más extremos desde 

que en 1950 empezaron los registros. 

Históricamente, durante El Niño han ocu-

rrido fuertes ciclones tropicales en las costas 

del Pacífico mexicano, como Pauline en 1997 y 

Patricia en 2015. Es inevitable pensar en Otis, 

que azotó 47 municipios de Guerrero en 2023. 

Fue el huracán más intenso que ha tocado tie-

rra en México; sus vientos sostenidos alcanza-

ron una velocidad de 268 kilómetros por hora. 

Otis fue excepcional porque empezó como una 

tormenta tropical con vientos de 64 kilóme-

tros por hora y se convirtió en un huracán de 

categoría 5 en menos de doce horas, acortando 

el tiempo de respuesta de la población local.

A inicios de 2024 aún nos encontrábamos 

en la fase de El Niño, pero desde abril comen-

zamos a transitar hacia La Niña. Algo similar 

ocurrió en 1998, cuando el año inició con una 

fase intensa de El Niño y en el verano (entre 

junio y agosto) transitamos hacia La Niña. Du-

rante aquella primavera, varias zonas del país 

registraron más de tres días consecutivos con 

temperaturas superiores a los 28 °C, lo que cla-

sifica como una ola de calor. El 9 de mayo de 

1998, la temperatura en la Ciudad de México 

se elevó hasta 33.9 °C, según reportes de la Co-

misión Nacional del Agua, estableciendo un 

nuevo récord. Sin embargo, el 25 de mayo de 

2024, la capital del país batió esa marca con 

34.7 °C. Desde la primavera, el país está pade-

ciendo más calor que en otros años, lo que ha 

ocasionado muertes entre la población más 

vulnerable: los niños y los ancianos. 

En la Ciudad de México las olas de calor y 

la mala calidad del aire van de la mano. El an-

ticiclón, un fenómeno meteorológico que se 

encuentra a cinco kilómetros de altura desde 

la superficie y gira a favor de las manecillas del 
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Para el 2023 la temperatura global 
fue 1.5 °C más alta que en la época 

preindustrial. Se pensaba que 
alcanzaríamos este límite en 2030.



reloj, produce ambos efectos. Por una parte, 

este fenómeno permite la entrada directa de 

la radiación solar, inhibe la formación de nu-

bes y hace que la temperatura en la superfi-

cie aumente durante varios días, generando 

olas de calor. Además, la radiación solar des-

ata la producción de ozono troposférico y esto 

ha propiciado el incremento de contingencias 

ambientales. Por otro lado, el anticiclón hace 

que el viento se mueva de forma descenden-

te. Por ese motivo, los contaminantes, como 

el ozono troposférico, no pueden dispersarse 

en las alturas, y en cambio se concentran cer-

ca de la superficie terrestre. 

Desde marzo del 2024 el anticiclón ha per-

manecido en el país. Aunque algunas sema-

nas sí se ha movido, sobre todo se ha mante-

nido estático durante periodos de al menos 

quince días. El anticiclón no sólo afecta la su-

perficie terrestre. Desde hace cuatro meses, 

las temperaturas en la superficie del océano 

Atlántico han sido más altas de lo normal. 

Esto es grave porque el calor es el combusti-

ble que forma e intensifica los ciclones tro-

picales. Por lo tanto, la temporada ciclónica 

tropical de 2024 está por comenzar. Después 

de padecer varias olas de calor que contribu-

yeron a calentar la temperatura superficial del 

mar, vendrá La Niña, que cambiará los patro-

nes del viento y favorecerá la formación de 

ciclones tropicales en el golfo de México y el 

mar Caribe; en el océano Pacífico del este, la 

actividad ciclónica será menor en comparación 

con otros años. Es indispensable que nos in-

formemos sobre los cambios estacionales de 

temperatura y precipitación para tomar me-

didas y prevenir las catástrofes que no dejan 

de acumularse. 
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Daños del huracán Otis en el centro comercial Multiplaza Las Palmas, Puerto Marqués, Acapulco, Guerrero, 
octubre de 2023. Fotografía ProtoplasmaKid 
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Á G O R A

EL BAUTIZO DE  
LA CHILAQUIL 
Susana Vargas Cervantes

La historia de la homosexualidad en México suele na-

rrarse a partir de la redada del Baile de los 41. Para Car-

los Monsiváis, este evento “inventó la homosexualidad” 

en el país, porque fue la primera vez que apareció en la 

prensa la identidad de los “lagartijos”, “pollos” y “mari-

cones”, sin embargo, la noticia sólo se refería a la homo-

sexualidad en los hombres. Sobre las mujeres, hasta el 

momento, no se sabía nada. Durante la madrugada del 

19 de noviembre de 1901, en el centro de la Ciudad de 

México, la policía allanó una fiesta privada; aparente-

mente, los vecinos se quejaban de un “gran escándalo”. 

Las autoridades exigieron que los participantes mostra-

ran la “licencia” que les había permitido organizar dicha 

fiesta, aunque oficialmente no se necesitaba tal docu-

mento. Al abrir la puerta, apareció “un ajembrado ves-

tido de mujer, con la falda recogida, la cara y los labios 

llenos de afeite, y muy dulce y muy melindroso de ha-

bla”. La visión fue tan inusual que “hasta al curtido guar-

dián le revolvió el estómago. Se introdujo éste a la ac-

cesoria, sospechando lo que aquello sería, y se encontró 

con cuarenta y dos parejas de canallas [...] vestidos los 

unos de hombres y los otros de mujer, que bailaban y 

se solazaban en aquel antro”. El sereno contuvo las ga-

nas de “abofetearlos” y les mandó a la cárcel de Belem, 

según narró entonces el periódico El Universal. 

Unos días más tarde, durante el mismo mes de no-

viembre, la policía irrumpió en otra fiesta. La noticia 

Simeon Solomon, Safo y Erina en un  
jardín en Mitilene, 1864. Tate Britain 
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también fue reportada por El Universal, pero 

no causó la misma reacción que la redada pre-

via. De hecho, la nota no dice mucho y fácil-

mente pasa desapercibida para quienes no po-

seen los códigos para entender de qué se trató 

el asunto. El diario sólo anunció lo ocurrido 

bajo el título “informaciones rápidas”, en con-

traste con los encabezados sobre el Baile de los 

41: “Cuarenta y un maricones” (El Popular), “El 

Baile Nefando” (El País) y “Baile de Afemina-

dos” (El Universal). Las “informaciones rápidas” 

de El Universal, sin la menor inquietud, dieron 

la noticia de que “en la Santa María fue sor-

prendida una gran fiesta de mujeres solas”. 

La policía no allanó esa reunión en busca del 

permiso para hacer fiestas privadas ni por que-

jas de los vecinos, sino, a decir del diario, por-

que los oficiales estaban “siguiendo la pista 

de escándalos semejantes”. Nosotras sabemos 

que el eufemismo “semejante” es usado en un 

tono de superioridad moral: semejante escán-

dalo, uno que hace alusión a lo abyecto, a lo 

que sale de lo “normal”. La nota se refiere, sin 

duda, a los bailes que celebraban las sexuali-

dades periféricas. 

Sucedió el 23 de noviembre de 1901 y lla-

mó la atención que “no había hombres invita-

dos”; la nota dice que esto fue lo único que se les 

preguntó a las invitadas, por qué hacían fies-

tas sin hombres, quienes “manifestaron que 

Marie Høeg y su hermano Karl, 1895-1903. Preus Museum 
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porque sólo así no había disgustos”. Para la 

policía y el reportero que nos relata, casi de 

casualidad, la “gran fiesta de mujeres solas”, 

las asistentes estaban reunidas “con el moti-

vo de la celebración de un bautizo de una mu-

ñeca, la que bautizaban con el nombre de la 

‘Chilaquil’” (sic). El asunto se centró, a sus ojos, 

en que no había hombres invitados. Ni el sacra-

mento concedido a la muñeca ni su peculiar 

nombre causaron extrañeza entre los agentes. 

Para el falocentrismo de la policía, el hecho de 

que para preparar chilaquiles se necesiten tor-

tillas pasó inadvertido. Los chilaquiles son un 

platillo a base de tortillas fritas y remojadas 

en salsa picante. Nosotras sabemos que en Mé-

xico a las mujeres que tienen sexo con otras 

mujeres, o lo desean, se les llama coloquial-

mente “tortilleras”. Así, quienes acudieron al 

bautizo de la muñeca la Chilaquil nos dejaron 

pistas para conocerlas. Fue una reunión de 

mujeres que deseaban a otras mujeres. Una 

fiesta de “tortilleras”. 

De acuerdo con el cristianismo, la lujuria es 

el pecado original con el que Eva, la primera 

mujer, sedujo a Adán. Según esta religión que 

predomina en nuestro país, la única forma de 

acceder al paraíso eterno tras la muerte es 

estar libre de pecado, sobre todo del pecado 

original. Por ello, el primer ritual cristiano 

para conseguir la salvación es el bautismo, 

realizado mediante la inmersión en agua de 

la o el pecador. En el contexto de aquella fies-

ta, bautizar supondría purificar la lujuria en-

tre mujeres. Si la Iglesia católica dice que he-

mos de bautizarnos para nacer en Cristo, yo 

imagino que el bautizo de la muñeca la Chila-

quil comunica que debemos bautizarnos para 

garantizar la vida eterna en el goce de la se-

xualidad de las mujeres y los cuerpos femini-

zados. La breve nota de El Universal especifica 

que las mujeres “manifestaron que todos los 

meses llevaban a efecto estas diversiones y 

nunca habían sido molestadas”. Parece que no 

las asustó la policía, sino lo contrario: burla-

ron tanto a los oficiales como al reportero, que 

no entendieron nada sobre la Chilaquil. 

La redada del Baile de los 41 ha definido 

cómo entendemos la relación entre homose-

xualidad, mexicanidad y nacionalidad; en el 

bautizo de la Chilaquil también está presen-

te la transgresión de estos tres elementos. Sin 

embargo, en esta segunda redada lo que está 

en el centro es la sexualidad de las mujeres. 

El reporte publicado omite detalles. El texto 

no especifica cómo iban vestidas las mujeres 

presentes en el bautizo de la Chilaquil, ni en 

qué calle se encontraba el domicilio donde se 

celebró la fiesta; apenas se menciona que ocu-

rrió en la Santa María. Para entonces existía 

un pueblo en Coyoacán con el mismo nombre, 

además de la colonia Santa María la Ribera. 

Me inclino a pensar que la fiesta sucedió en 

esta última, pues el Baile de los 41 ocurrió en la 

vecina colonia de la Tabacalera. 

Les asistentes del Baile de los 41 que ves-

tían ropas de mujer fueron enviados a un ba-

tallón militar para hacerlos hombres. El deli-

to nunca quedó claro, pero su criminalización 

sí: se trata de la masculinidad fallida. Fueron 

despachados a Yucatán “para cubrir las bajas 

Las mujeres “manifestaron que todos los meses llevaban a  
efecto estas diversiones y nunca habían sido molestadas”.
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que por enfermedad está teniendo nuestro 

Ejército en aquella península, donde se está 

consiguiendo reducir al orden a los indios ma-

yas” (El País, 21 de noviembre de 1901). El casti-

go pretende corregir su “feminidad” (la prensa 

los llama “perjumaos”). Para quitarles cual-

quier signo de afeminamiento, les cortaron 

los “rizos” que habían lucido en el “baile exó-

tico” y los dejaron rapados. La feminidad en los 

hombres se corrige convirtiéndolos en hom-

bres de verdad: no sólo capaces de defender a 

la patria, sino de luchar en el Ejército contra 

los mayas, a quienes el Estado mexicano ha 

querido borrar. 

En el caso de las asistentes al bautizo de la 

Chilaquil, podemos suponer que se libraron de 

terminar presas en la cárcel de Belem, o tal 

vez dieron nombres falsos. A mi entender, se 

trata del primer registro en México de la se-

xualidad entre mujeres, y como tal abre las 

puertas de la clandestinidad, el goce y la resis-

tencia de esta práctica entre mujeres y cuer-

pos feminizados. En contra de la asociación ha-

bitual que hacemos entre el poder que se gana 

con la visibilidad, la fiesta y el ritual que ce-

lebraron estas mujeres nos muestra el poder 

de la invisibilidad. 

La sufragista noruega Marie Høeg y su pareja, Bolette Berg, 1895-1903. Preus Museum 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

EL PUÑO INVISIBLE  
DE LA MAYA

Saúl Valdez

La Maya mira el acto inaugural de los Juegos Olímpi-

cos de Atlanta 1996. El tubo de rayos catódicos emite 

en la pantalla de veinte pulgadas a la mítica figura del 

boxeo mundial: Mohamed Alí. Empuña la antorcha en-

cendida con el fuego que Prometeo robó a los dioses y 

que ahora pertenece a la humanidad. Su cuerpo es un 

sismo, pero su mano derecha aún tiene el temple que 

alberga el espíritu deportivo. No hay duda, es el mismo 

puño que castigó la mandíbula de Sonny Liston, cuando 

revoloteaba como mariposa y picaba como abeja. Sue-

nan las fanfarrias, y los ojos grisáceos de la Maya se 

expanden agitados al ver el momento en que la llama 

olímpica se eleva de la tierra, comienza a ganar altura 

en su recorrido por un cable metálico e incendia el pe-

betero en forma de caja de papas fritas del McDonald’s. 

Junto a ella, Alfonso Cornejo, vecino y futuro biógra-

fo, documenta sus palabras y observa con atención si aún 

hay equilibrio en sus movimientos. Cornejo tiene una 

pregunta retórica que le quema la punta de la lengua: 

¿Habrías cambiado todo con tal de sentir el peso de una 

medalla olímpica colgando de tu cuello? La espectacu-

lar ceremonia de apertura de los juegos del centenario 

(la primera justa olímpica de la historia moderna tuvo 

lugar en 1896 en Atenas) ha durado casi cuatro horas. 

La Maya, agotada, se levanta de su poltrona. Camina 

arrastrando una pierna. Apaga la Hitachi análoga. Lue-

go dirige su mirada a las fotografías que penden de la 

pared, retazos de memoria. Se acerca y descuelga 

una que le tomaron seis años atrás, cuando recibió en 

La Maya en el Demócrata sinaolense, 1930
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su casa a Michel Chemin, un periodista de la 

revista francesa Libération, quien cruzó el 

océano sólo para entender de viva voz la 

proeza de una mujer que logró abatir a más de 

veinte hombres en los encordados. Chemin 

tuvo la inquietud de saber si la exboxeadora 

se concebía como una pionera de la lucha fe-

minista en México. La respuesta de Maya 

fue un puñetazo invisible que dejaría gro-

ggy al cronista: “No podía yo comprender 

por qué los hombres se sentían superiores a 

las mujeres, si yo competía con ellos al tú por 

tú y no me ganaban [...], lo único que quería de-

mostrar es que era igual o más fuerte”. 

Margarita Montes Plata despertó a la vida 

en el poblado de Chilillos, Sinaloa, en 1913, en 

el seno de una familia de campesinos pobres 

(fue la sexta de ocho hermanos). Justo al fina-

lizar la Revolución mexicana se mudó a Ma-

zatlán. Su incursión en el deporte comenzó en 

1929 como pitcher en el equipo femenil de béis-

bol Cervecería Díaz de León, donde consegui-

ría el campeonato. Sin embargo, un año des-

pués cambiaría la manopla por los guantes de 

catorce onzas, cuando una boxeadora de nom-

bre Josefina Coronado arribó al puerto bus-

cando rival. El boxeo sin historia no es nada, 

diría Eduardo Lamazón, y en ese instante la 

Maya tuvo una epifanía: “Algo adentro empe-

zó a bullir, como una sensación de correr, de 

saber, de curiosidad por lo desconocido. Les 

respondí que yo nunca había boxeado, si aca-

so pleitos en el barrio con los chamacos [...]. 

Repasé mis recursos: unos brazos musculosos 

y muy fuertes, y fue en ese momento cuando 

me decidí a boxear”. 

En cuestión de un mes aprendió los princi-

pios básicos de la “dulce ciencia” gracias a su 

mánager, José O. González, el Güero Eliso. En 

el gimnasio El Lírico entrenó en un ring im-

provisado con tablas y cuerdas al lado de lo 

mejor del establo local: Mike Herrera, Kid Milo, 

Benjamín Kid Pérez, Vicente el Borrego Torres. 

La Maya era consciente de que el béisbol era 

sólo un juego; al boxear, en cambio, se ponía 

en juego la vida. El combate despertó gran 

atención y fue tema central entre los fanáti-

cos porteños. En las calles se cruzaban apues-

tas, se creía que, con actitud volitiva y un punch 

demoledor, la Maya resultaría vencedora ante 

la Coronado, pese a que la sonorense poseía 

amplia experiencia y conocimientos en el no-

                         Mural de Margarita Montes, La Maya, en la calle Ángeles Flores, Mazatlán, Sinaloa, 2024
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ble arte. La ansiada pelea fue el 17 de mayo de 

1930, en la palestra de un Teatro Rubio (hoy 

Ángela Peralta) abarrotado. La contienda es-

telar, organizada por el promotor Chano Gó-

mez Llanos, fue entre el cubano Roberto Mo-

linet y Joe Conde, el Dandy, recién llegado de 

San Francisco y famoso con posterioridad por 

batirse en sangrientos duelos contra Juan Zu-

rita y Rodolfo Casanova, leyendas de la época 

dorada del boxeo. Pero los ojos estaban pues-

tos en el combate femenil programado a cua-

tro rounds que, a la postre, consagraría a la 

Maya como campeona del Pacífico. 

Repitió la dosis vitamínica de golpes en la 

pelea de revancha contra Josefina pocas sema-

nas después, para luego aceptar el reto de su 

excompañera de béisbol, Juana Lerma, cátcher 

que deseaba emular a la Maya. Sin embargo, 

Juana no fue rival digna y la Maya terminó 

ganando claramente por la vía del clorofor-

mo. Se dice que la paliza que le recetó fue tan 

descomunal que su nombre jamás volvió a es-

telarizar un cartel de box. Así fue como, a fal-

ta de boxeadoras, se vio obligada a ponerse los 

guantes frente a peleadores masculinos. El pri-

mer retador era un amateur con quien sostu-

vo más de una pelea, José Cabrera, Dedo Pa-

rado, más payaso circense que púgil. Saltaba, 

corría, daba vueltas en el ring y hacía clinch a 

su oponente: el antiboxeo como medio de eva-

sión. Chano Gómez Llanos incluso lanzó un 

desafío en el programa: “Cien pesos al que no se 

ría de esta pelea”. La Maya detestaba ese tipo 

de contiendas que distaban de ser solemnes, 

pero que al final aceptaba convencida por los 

emolumentos. Feliciano Borda, que escribía en 

El Demócrata Sinaloense bajo el seudónimo Bo-

xing Gloves, uno de los críticos más fervientes 

del promotor Gómez Llanos, opinó lo siguien-

te: “Debería dedicarse entonces a organizar un 

concurso varonil de matatena, salta la piedra, 

matarile o gallinita ciega. Estoy convencido de 

que se acabó la fibra pugilística de otros días 

en Mazatlán. Otra cosa: pongan únicamente 

mujer vs. mujer. Los consejos son gratis”. 

Por fortuna para la Maya, en 1931 comenza-

ron a llover ofertas por todas partes. Con José 

Montes (su hermano) como entrenador, viajó 

a Nogales y venció a Kid Boridan y a Mike Wol-

ser, por decisión y nocaut, respectivamente. En 

Tucson adormeció a la norteamericana Carol 

Schmidt. Pero corrían malos tiempos para el 

negocio del boxeo en la época de la Gran De-

presión. Sumada a esto, la situación migrato-

ria de la Maya la obligó a regresar a casa, aun-

que ella deseaba quedarse para enfrentar a 

otros contendientes. En 1932 completó una 

gira de ocho peleas en Nayarit. En Tecuala, 

Ramón Partida la derribó: “Me noquearon, uno 

de apellido Partida, sentí que no podía con él. 

¡Pegaba como patada de mula!”. Vencería al 

resto: al Encajoso, a Bobby Farina y al Prieto, 

en Tuxpan; al Gallito, en Tepic; y un par de 

veces a la Cora, en Santiago Ixcuintla. 

La Maya continuó acumulando laureles en 

Sinaloa, Sonora y Baja California Sur. Derro-

tó a todo boxeador que le aventaron al ruedo. 

En La Paz, Santos Núñez fue el último de sus 

rivales. Le reventó el pómulo derecho a un 

hombre que pesaba veinte kilos más que ella. 

Los promotores inventaron un segundo due-

lo y el resultado fue una copia del anterior. 

Pero fue la primera vez que la boxeadora sin-

tió el castigo de los golpes. Algo adentro le co-

municó que era hora de tomar un descanso. 

Había exhibido la misma fuerza y voluntad 

que cualquier hombre, inconcebible en una 

época en que el papel de la mujer en el depor-

“Me noquearon, uno de apellido 
Partida, sentí que no podía con él. 
¡Pegaba como patada de mula!”.
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te era marginal. Más aún en el boxeo, una ac-

tividad puramente masculina. 

La Maya penetró en lo masculino, no en la 

forma estereotipada y plástica de las edecanes 

que modelan round por round sobre el ring, sino 

como un puño que marcó la historia del bo-

xeo femenil. Su lucha se convirtió en la lucha 

de otras boxeadoras. Por ejemplo, Laura Serra-

no, la Poeta del Ring, combatió en los años no-

venta en los tribunales el decreto presidencial 

de Manuel Ávila Camacho que impedía boxear 

a las mujeres en México. 

Quizá la Maya no fue una mujer de ideales 

feministas como pensó en un principio Mi-

chel Chemin, pero cuando vuelve a colocar la 

fotografía en su lugar, un recuerdo la abraza en 

la esquina de su memoria y rememora las veces 

en que defendió a su hermana Pachita, quien 

sufría abuso doméstico por parte de Juan On-

tiveros: “La trataba mal y hasta le pegaba; la 

verdad lo odiaba, pero lo admiraba por ser buen 

boxeador y no le tenía miedo. Cuando sabía 

que le pegaba a mi hermana nos dábamos unos 

agarrones terribles, nos dábamos con todo; 

enojada, yo era una furia incontenible”. 

En esa pared cuelgan más retazos. Una ima-

gen la lleva a 1933: iba vestida con un traje de 

luces el día que alternó junto a María Cobaín, 

la Serranita, en la Plaza de Toros Rea. En otra 

aparece montada en una bicicleta; es 1948, el 

año en que practicó el ciclismo y tuvo su pro-

pio taller, donde reparaba bicicletas y parcha-

ba llantas. También está la foto de su regreso 

al cuadrilátero entrada la década de los cin-

cuenta, cuando dio su último baile contra un 

boxeador apodado el Payaso. 

Dentro y fuera del ring, su vida le ofreció 

más golpes que caricias. Su peor fracaso fue 

en el amor, el único rival capaz de propinarle 

un dramático nocaut. En 1939 se casó con Je-

sús Valdez, un estibador al que no aguantó 

por mucho tiempo debido a su alcoholismo. De 

su matrimonio nacieron tres hijos: José, Ale-

jandro y Efraín (sólo este último sobrevivió). 

Quizá la Maya habría estado de acuerdo con 

Joyce Carol Oates cuando la estadounidense 

escribió que en el boxeo los hombres pelean 

entre sí para determinar su valentía y mas-

culinidad, una manera de excluir a las muje-

res que, por su lado, concentran la experien-

cia femenina de dar a luz.

Más allá de su vida deportiva, la Maya de-

bió persistir al ostensible paso del tiempo. Su 

récord de triunfos quedaría indeleble, no así 

las ganancias acumuladas a lo largo de su ca-

rrera boxística de 33 peleas, la mayoría con-

tra hombres. De modo que, tras su paso por 

la “dulce ciencia”, trabajó en un molino de nix-

tamal, en una cervecería y en un rastro; tuvo 

un negocio de bicicletas, una tortillería y más 

tarde un taller mecánico. También acarreó 

cerdos, fue cácaro de un cine itinerante y ven-

dió tanques de tractolina afuera de su casa.

La Maya murió once años después del día 

en que Mohamed Alí encendiera el pebetero 

olímpico en los juegos de Atlanta. La inmorta-

lidad es un honor que glorifica a pocos boxea-

dores. Una palabra reservada para nombres 

que vivieron momentos apoteósicos como 

Jackson, Dempsey, Fitzsimmons, Louis o Clay. 

El nombre de Margarita Montes es un round 

de sombras, como el de muchas mujeres de-

portistas que hasta el día de hoy siguen lu-

chando contra la invisibilidad, contra el olvi-

do y contra el mundo entero. 

Diseño de cerillos soviéticos de los  
Juegos Olímpicos de Roma 1960
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EL AMOR EXISTE, SE ENCUENTRA EN LO PROFUNDO  
DE UN VOLCÁN

Ave Barrera

Las montañas tenían lo que deseábamos encontrar
Desde hace unos años muchxs comenzamos a oír el llamado de la mon-

taña. Siempre ha estado ahí y siempre ha habido quién responda, pero 

quizá el encierro, quizá las ganas de irnos lejos y de buscarnos en lo 

alto nos llevaron a comprar botas de trekking y tiramos al monte a res-

pirar ese aire denso que nos cristaliza el dolor dentro del pecho hasta 

quebrarlo y sentir el latido desesperado de la vida; el paisaje desde lo 

alto nos sació la sed, conocimos esa forma de plenitud. 

La novela más reciente de Mónica Ojeda, Chamanes eléctricos en la 

fiesta del sol, es un texto telúrico que responde a ese llamado, a la voz 

trepidante del volcán, al fuego que nos habita en lo profundo. En algu-

na entrevista la autora cuenta que soñó que subía la montaña mientras 

sus acompañantes cantaban “Las montañas cuentan historias de amor, 

ay, ellas tienen voces ardientes”, y fue a partir de ahí que comenzó a 

escribir. Esta novela es el relato de cómo la música tectónica, que re-

tumba debajo de nuestros pies sin que lo notemos, transforma a quie-

nes están dispuestos a entregar sus pasos al camino y perderse.

Un amor con miedo es violento y abraza demasiado fuerte
La historia comienza cuando Nicole y Noa deciden escapar de un Gua-

yaquil calcinado por la violencia para asistir al festival Ruido Solar: ocho 

días de música experimental, baile y drogas en lo alto del Chimbora-

zo. No llevan dinero, viajan de aventón, pero están juntas y se cuidan; 

sobre todo es Nicole la que cuida a Noa, asume el rol de la fuerte, la 

que debe estar alerta, aunque es quien peor lleva los embates del mal 

de soroche mientras suben por el páramo. Por la forma en que se la des-

cribe, Noa parece frágil, vulnerable, enmudecida por la melancolía. Sa-

bemos que carga a cuestas el abandono del padre que se perdió en sí 

mismo y dejó de amarla. La voz de Nicole es la que lleva el arco dramá-

tico de principio a fin, y a ella se suman los relatos de Mario, de Pedro, 

de Pam y el coro de las Cantoras, junto con otros personajes que se en-

cuentran en el camino. Cada uno con su propia historia, pero unidos 

CHAMANES ELÉCTRICOS EN LA FIESTA DEL SOL 
MÓNICA OJEDA

Penguin Random 
House, México, 2024
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por las tragedias de las que provienen, el desamparo y el anhelo de 

dar la espalda a la muerte para buscar consuelo en el baile y en la 

música. Encuentran refugio en los violentos empellones del pogo, 

como quien respira en el ojo del huracán. La psilocibina y el LSD ex-

panden sus sentidos y los enajenan contra el frío, la lluvia y el hambre. 

Las voces narran en pretérito, con una distancia de diez años con 

respecto a los hechos, pero al mismo tiempo parecen presentes y 

unidas, y entre todas van dando cuenta de lo que sucede durante el 

festival: hablan de la música, del desborde alucinante, de la euforia 

colectiva y narran también la desconcertante y silenciosa transfor-

mación de Noa, que se va alejando hacia sus pesadillas en un viaje 

sin retorno. Nicole se desespera, sabe que va a perder a su amiga y 

la aferra fuerte con las palabras de su relato.

Los átomos bailan, nada está sin moverse
El lugar protagónico de la música y del baile como dualidad indivisible 

en la novela se ve representado en cada uno de los personajes. Mien-

tras que Mario se enmascara como Diabluma y salta en un pie y luego 

en otro para exorcizar el mal que lo habita, Pamela es una giganta que 

se sabe hermosa y sabia, ha renunciado a la música de conservatorio 

para adentrarse en un entendimiento más profundo del sonido ritual, 

es la figura materna que acoge bajo su cuidado a Nicole y a Noa, se 

entrega a los pogos embarazada del hije que no dará a luz, pero que la 

acompaña en todo momento y hace de su presencia una suerte de guía. 

Pedro escucha la voz de las piedras que labra antes de sepultarlas en 

el silencio y, junto con Carla, su compañera, compone tecnocumbia es-

pacial en la que mezcla sonidos planetarios. El conjunto de amigos se 

completa con el personaje colectivo de las Cantoras, seres sobrenatu-

rales que emiten toda clase de sonidos salvajes, y el Poeta, al que mu-

chos escuchan con devoción, como si se tratara de un profeta, aunque 

para Nicole no es sino un charlatán. El grupo se reúne en derredor de 

un yachak, un chamán curandero, y atiende a sus palabras. Es así como 

Noa decide que al terminar el Ruido irá en busca de su padre y es a 

partir de esos encuentros que comienzan sus pesadillas; sus ojos cam-

bian y por las noches sale a caminar, sonámbula, hacia atrás: “soñan-

do avanzamos hacia el origen y retrocedemos hacia el futuro”. En este 

punto nos damos cuenta de que la música va mucho más allá de lo que 

ocurre en el escenario y de que la danza no sólo pertenece a los cuer-

pos; es el ruido, las palabras y el ritmo; es el baile de los planetas, el es-

tado de trance, la transformación. 
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El rayo anuncia el nacimiento del chamán
La escritura de Mónica Ojeda se ha caracterizado por explorar los ma-

tices del miedo. En este libro está presente la temática de forma expre-

sa, ya desde la frase de Nietzsche que se enuncia en la primera línea: 

“el oído es el órgano del miedo”. Sin embargo, en esta novela los lecto-

res no participamos de la escucha de sonidos enloquecedores o voces 

esquizofrénicas que llevan a los personajes al trance o al abismo. El 

tono de lxs narradorxs es demasiado afectuoso para siquiera inten-

tarlo. La novela elige la poesía para dar cuenta del efecto de la música 

en quienes danzan y en muchos momentos, las voces enuncian frases 

que parecen escritas con lava. Aun cuando su intensidad y profundi-

dad recuerda a historias como Suspiria (Luca Guadagnino, 2018), 

Chamanes eléctricos no es en ningún momento una novela de ho-

rror. Sí, habla del miedo, pero su propósito no es producirlo sino ob-

servar, contemplar sus efectos desde afuera. No se trata, tampoco, de 

un miedo súbito, del efecto de shock de realidad ante la muerte o lo 

monstruoso, sino del miedo que se cuela a lo profundo de los huesos, 

que se empoza entreverado con la melancolía y va consumiendo a fue-

go lento a quien lo padece. En el pensamiento tradicional lo conoce-

mos como espanto, la enfermedad del susto que las abuelas brujas 

Leo Kempner, Sombra de nube con difusiones rojas durante el periodo de disturbios, 1886. e-rara 
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curan soplando mezcal en la cara o practicando complejos rituales 

para recuperar la sombra perdida. Ése es el tipo de espanto que padece 

Noa, a causa del abandono de su padre, y es tan hondo que ni siquie-

ra el yachak lo puede curar. Hará falta que se consume la celebración 

ritual del Inti Raymi en la boca del volcán Kapak Urku, harán falta la 

confrontación y el vacío del reencuentro, y hará falta la vuelta de 

tuerca que dé sentido a la trama para que se realice el paso iniciático, 

la transformación chamánica. Hará falta el contrapunto entre dos 

temporalidades —el año 5550 y el 5540 del calendario andino— para 

que entendamos por completo la configuración del mosaico de voces.

Las montañas cuentan historias de amor
Los personajes cumplen con su destino y dan sentido a su historia, cada 

uno en comunión con los demás, al tejerse con los hilos del tapiz que 

muestra el conjunto: los viajeros, el volcán, la piedra, el hije que no nace, 

las voces en diafonía, el lago en la boca del volcán y la sirena andina, 

los rayos, los cóndores, los relinchos de los caballos. Se sabe que lo con-

trario del miedo es el amor; a su modo, Chamanes eléctricos es una no-

vela sobre el amor, aunque muy distinta de lo convencional. “Con fue-

go y piedras ama el volcán”, dicen las Cantoras, y en su trance afirman 

“el amor existe, el amor existe”. En tres amplias secciones intercaladas 

bajo el título de “Cuadernos del bosque alto”, la novela cede la voz a la 

contraparte, al padre que deja de amar a su hija y la abandona para 

convertirse en ermitaño; ese registro intenta explicar su necesidad de 

huir. Si logra justificar sus actos, si se resuelve o no el ajuste de cuen-

tas entre la hija y el padre carece de relevancia en la historia; lo que 

equilibra la trama es el sentido de colectividad, el amor que surge de 

la comunión con lxs otrxs, humanxs y no humanxs, y que los persona-

jes experimentan a partir de la entrada a un estado de conciencia al-

terado por el canto, la música, el trance místico. Sin embargo, el lugar 

protagónico de la cuestión lo ocupa una forma de amor más comple-

ja: la de la amiga que permanece con los ojos abiertos y en estado de 

alerta para seguir cuidando: cuidar y amar como único propósito en 

el mundo; “cuidar es una forma envenenada de pedir que nos cuiden”, 

dice Nicole. Cuidar y acompañar hasta el final para luego retroceder 

hacia el futuro, hacia una vida devorada por el fuego. 
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Emiliano Ruiz Parra

La cronista argentina Leila Guerriero ha escrito su libro más ambi-

cioso. En cuatrocientas páginas, consigue hacer un retrato íntimo de 

Silvia Labayru y, con él, del régimen de terror que vivieron los cautivos 

de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en la segunda mitad de 

los setenta. Guerriero, escritora de no ficción, despliega todos sus re-

cursos literarios. Se da el lujo de anticipar desde las primeras páginas 

que su historia tratará sobre una mujer embarazada que padeció se-

cuestro, tortura y violaciones al interior de una mazmorra. Y aunque 

el lector conoce los grandes rasgos de la trama, las revelaciones y los 

detalles no son menos impactantes.

En los relatos de los campos de exterminio suele estar clara la divi-

sión entre amos y esclavos, captores y cautivos. Esa es la imagen que 

la literatura y el cine nos han dado, por ejemplo, de Auschwitz. Muje-

res y hombres hacen trabajos forzados mientras esperan el turno de la 

muerte. En la década de los setenta, los militares argentinos hicieron 

su propio campo de concentración y exterminio en la ESMA, donde re-

cluyeron a opositores, en especial a integrantes de organizaciones ar-

madas como los Montoneros, una guerrilla peronista.

Los marinos a cargo de la ESMA impusieron un régimen de escla-

vitud y exterminio a las mujeres y hombres que tenían secuestrados. 

Los miércoles partían algunos para no volver nunca: se les asesinaba 

y se les arrojaba al Río de la Plata. Los que permanecían cautivos ha-

cían trabajos forzados: traducían textos, redactaban propaganda a fa-

vor de sus verdugos o incluso asumían tareas burocráticas de algún 

ministerio. Hasta aquí, el retrato de la ESMA encaja con la idea que te-

nemos de un campo de concentración. 

Leila Guerriero descubre, sin embargo, cuán lejos llegó la perversi-

dad de los marinos que gobernaban la ESMA. Los milicos elegían a al-

gunos de sus cautivos y cautivas y les permitían sobrevivir. No sólo 

eso, los inducían a un “proceso de recuperación”, una suerte de repro-

gramación mental con el objetivo de que abandonaran las ideas sub-

versivas. Este proceso era brutal: había que oír la tortura de los com-

pañeros recién secuestrados y dibujar una sonrisa. Había que salir a 

una cena con señoras de la alta sociedad y luego volver a la ESMA a co-

locarse las cadenas, los grilletes y la capucha. 

LA LLAMADA (UN RETRATO) 
LEILA GUERRIERO

Anagrama,  
Barcelona, 2024
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Silvia Labayru, la protagonista del libro de Guerriero, es la perfecta 

candidata a la recuperación. Secuestrada el 29 de diciembre de 1976, es 

una miliciana montonera de un nivel relativamente bajo. Tenía cinco 

meses de embarazo. Apenas llega a la ESMA, la someten a la tortura con 

picana. Ella resiste, no delata a nadie. Y piensa que sus torturadores no 

la llevan al límite porque están interesados “en la mercancía”: su bebé. 

Labayru sostendrá su embarazo. Dará a luz sobre una mesa, asistida por 

un obstetra, acompañada por algunas compañeras cautivas y observa-

da por militares. Silvia no puede amamantarla porque sus pezones que-

daron dañados por la tortura. Su hija, Vera Cristina Lennie Labayru, 

será entregada a sus abuelos paternos a la semana de su nacimiento. 

Labayru es rubia, de ojos azules —los milicos son racistas— y, lo más 

importante: proviene de una familia de militares. Su padre es un pilo-

to aviador formado, precisamente, en la ESMA, y tiene tíos que son al-

tos oficiales del ejército. Domina el inglés y la fuerzan a hacer traduc-

ciones. Su proceso de recuperación avanza a ojos de los militares, pero 

hay algo que no los convence: no ha entregado a nadie. 

“Tienes que demostrar que no nos odias, que te estás recuperan-

do”, le dice Jorge Eduardo el Tigre Acosta, uno de los mandos de la 

ESMA, “la forma de demostrarlo es que tengas una relación con uno 

de los oficiales”.

Su recuperación pasa por dejarse violar por el marino Alberto Gonzá-

lez. Primero, en un hotel de paso. Después, la llevará a su casa. A ella y a 

su recién nacida. González es papá de una bebita y le hace ilusión que las 

dos niñas duerman juntas mientras él y su esposa usan como juguete 

sexual a la guerrillera. Eso ocurre cuatro, cinco veces. “Me costó años 

darme cuenta de que ella también era una violadora”, le dice Labayru 

a Guerriero. Años después, Labayru emprenderá un juicio por violación 

contra González y Acosta. Ella no fue la única víctima de violación so-

breviviente de la ESMA, pero es la única que lleva su caso a tribunales: 

entre las sobrevivientes estaba prohibido decir que fueron violadas, por-

que eso dañaba la reputación de sus parejas, otros militantes montoneros. 

“Aun teniendo sexo con un enemigo, porque no tienes otra, para que 

no te mate, aun así puedes tener un orgasmo”, dice Labayru. Los mili-

cos de la ESMA premian la recuperación de Labayru y la llevan a pasar 

tres fines de semana con su hija y el padre de su hija tanto en Uruguay 

como en Brasil, e incluso en México. Después, de regreso a la mazmo-

rra, las violaciones y los trabajos forzados. 

¿Por qué no huyó cuando pudo?, le reprocharán después. 

Pero no había escapatoria.
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“La ESMA era el colmo de la omnipotencia”. Esta frase es del escritor 

Martín Caparrós, amigo de Labayru desde la adolescencia, también ci-

tado por Guerriero en La llamada. Era imposible huir de la ESMA y de 

su delirante proceso de recuperación: los militares controlaban Argen-

tina, habían dado un golpe de Estado e instaurado una dictadura en 

1976. Tenían un acuerdo con otros gobiernos de América Latina para 

capturar disidentes en cualquier territorio sudamericano, la tétrica 

Operación Cóndor. Además, cualquier indisciplina podía castigarse 

con la desaparición y el asesinato de su hija y sus familiares.

A Labayru le imponen una pesada tarea: hacerse pasar por la herma-

na de Alfredo Astiz, militar que, a su vez, simulaba ser familiar de de- 

saparecidos y, con ese disfraz, infiltró a las Madres de la Plaza de Mayo. 

La infiltración de Astiz llevó a la desaparición forzada y al asesinato de 

doce personas, entre ellas dos religiosas francesas. Labayru cargará 

desde entonces con el estigma de la colaboración con sus captores. Será 

repudiada por sus excompañeros de militancia, por las Madres de la 

Plaza de Mayo; será caricaturizada por escritores y periodistas, como 

si ella hubiera elegido ser secuestrada, torturada, violada, forzada a par-

ticipar en una operación encubierta. Como ella misma lo sintetiza: “en 

un campo de concentración no hay consentimiento posible”.

*** 
Cuatro décadas después, Silvia Labayru vive una vida pequeñoburgue-

sa: combina su residencia entre Madrid y Buenos Aires, y sus preocu-

paciones son dónde celebrar las fiestas de fin de año: si en Escocia 

—donde vive su hija mayor— o en España, en donde puede reunirse 

con su hijo más joven. Se pasa la vida entre cenas y asados que ofrece 

a sus amigos y se ocupa de mantener en buen estado sus propieda-

des, de las que obtiene rentas. Es lectora de Camus y Yourcenar. A sus 

sesenta y cinco años, conserva la belleza de cuando tenía veinte y fue 

secuestrada por los represores argentinos. En ese entonces era una 

joven deslumbrante: conocía la teoría marxista y era tan bella que 

enamoraba a los muchachos más intrépidos de su generación. Como 

Labayru, unos cinco mil argentinos fueron recluidos en la ESMA. De 

ellos, sólo sobrevivieron alrededor del cinco por ciento. Paradójica-

mente, salir vivo del infierno se convirtió en una condena: “aparecía 

un sobreviviente y era sinónimo de traidor”, le dice a Guerriero 

Lydia Vieyra, también secuestrada y cautiva de los militares. Si vol-

vió de la ESMA —asumían sus compañeros— fue porque colaboró con 

el enemigo a cambio de salvar la vida. 
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Pero no, no fue así. No en el caso de Labayru ni en el de tantos como 

ella. Aún ahora es difícil descifrar las razones de los militares que le 

perdonaron la vida a ella y a otras mujeres y otros hombres. Labayru 

es una heroína de los tiempos pos-Auschwitz: son héroes por el sólo 

hecho de sobrevivir en la época de la necropolítica. Aunque lo intenta-

ron, no cambiaron el mundo. Su mérito es haber vuelto del infierno y 

tener la valentía de relatarlo. Labayru le cuenta su historia a Guerrie-

ro, pero también testifica en los juicios contra los represores y logra 

una condena por violación contra González y Acosta. En el ejercicio 

de la memoria está su heroísmo.

*** 
Guerriero construye la historia como un fresco bizantino, hecho con 

cientos de microcapítulos, algunos tan cortos como un párrafo; los 

más largos, de unas cinco páginas. La estructura, basada en la breve-

dad de estas estampas, permite una lectura muy ágil, casi telegráfica. 

La autora alterna decenas de voces, además de Labayru: las de sus ex-

Lectura de la sentencia de la megacausa ESMA a las afueras de los tribunales de Comodoro Py,  
29 noviembre 2017. Fotografía de Soyyosoycocomiel 
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parejas y sus excompañeras de militancia y cautividad; documentos 

judiciales donde se relatan los crímenes de sus captores. Esa mezcla 

le permite contar una misma escena desde distintos puntos de vista 

que la recuerdan de manera diferente. Guerriero lo hace, también, 

para explicitar que su materia de trabajo es fugaz y contradictoria: 

los recuerdos. 

Hay otro acierto: la alternancia de la reconstrucción del pasado con 

el retrato del presente. Guerriero cuenta su investigación, transparen-

ta el proceso de reportaje con sus éxitos y fracasos, con la empatía o 

antipatía que genera en sus entrevistados, con la amistad que cons-

truye con su protagonista. Y lo hace con una prosa exacta, cuidada, con-

tenida, con esporádicos pero muy logrados momentos de lirismo, como 

el relato de la entrevista con Osvaldo Natucci.

Hay en Guerriero, sin embargo, un pudor explícito. Sabe que conta-

rá una historia tremenda y dolorosa: la tortura, violación y repudio de 

una mujer fulgurante. Las primeras cien páginas del libro caminan 

despacio, a tientas, como si la autora quisiera advertir a su lector que 

entrará en un campo minado. Es precisamente, en la página cien cuan-

do arranca la acción con esta escena amarga: la propia madre de La-

bayru la denuncia ante los milicos después de descubrir unas pisto-

las sobre la mesa del comedor. Pasa algo similar en las últimas cien 

páginas: Labayru ha salido de la ESMA, ha lidiado con el repudio de 

otros exiliados, ha abandonado para siempre la militancia y ha incre-

mentado su fortuna gracias a su talento como vendedora de publici-

dad. Una vez más el libro vuela bajo: los problemas de pareja, la muer-

te de la mascota, la descompostura del coche son incidentes menores 

comparados con los horrores de la ESMA y la entereza de Labayru para 

afrontarlos. Acaso esas páginas —las cien primeras y las cien últi-

mas— pudieron haberse condensado y el libro ganaría aún más en 

agilidad y contundencia. 

Leila Guerriero ha escrito algunos de los libros de literatura sin fic-

ción más importantes de los últimos años: Plano americano (2013), Los 

suicidas del fin del mundo (2005), Una historia sencilla (2013) son volúme-

nes imprescindibles. Como editora, ha alentado a periodistas de Amé-

rica Latina a escribir historias y perfiles, publicados en colecciones con 

el sello de la Universidad Diego Portales de Chile, así como en la revis-

ta Gatopardo de México. La llamada (un retrato) es su obra mayor, su 

Operación Masacre. Y con ésta, Guerriero logra un retrato estremece-

dor y memorable de la dictadura argentina. Y también de cuán severa 

puede ser la izquierda con sus propias militantes. 
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DINERO Y ESCRITURA 
OLIVIA TEROBA 

Sexto Piso, México, 2024

EL YO COMO EXPIACIÓN

Aura García-Junco

Dinero y escritura de Olivia Teroba se compone de una serie de ensa-

yos que se escribieron a lo largo de casi cuatro años. Apunté “se escri-

bieron” donde debería haber puesto “Olivia escribió”, porque uno de 

los ejes que hacen orbitar el conjunto es la relación material entre 

quienes escriben, lo que escriben y el mercado. Me interesa re-

flexionar sobre la importancia de esto que hago yo ahora y eso que 

hace ella —escribir— en toda su extensión, desde el funcionamiento 

del cuerpo frente a la computadora hasta la remuneración real —o la 

falta de ella— que vendrá a costa de toda esa concentración, de los 

miedos, del esfuerzo. Pero la escritura no es el único tema que verte-

bra el libro, como podría parecer por el título, podría decir que ni 

siquiera es su asunto principal. En el acto de escribir se engloban 

otros, como la manera en que transformamos nuestro estar en el 

mundo y nuestra historia personal en literatura, y la forma en que 

esto es recibido por la gente que nos rodea. 

Los trece ensayos funcionan como unidad en gran medida gracias 

a los personajes en común que recorren los textos, empezando por el 

central, que es, por supuesto, esa primera persona narradora. Sé que 

podría simplemente decir “la autora” u “Olivia” al tratarse de ensayos 

claramente personales, pero, para fines de esta reseña, me sirve pen-

sar en un personaje principal que es a la vez ella y su doble. Esta doble 

—ensayista, caminante, hija, pareja, adolescente, adulta y todo lo de-

más— se narra y piensa pausadamente, y en esa ponderación profun-

da crea un relato coherente a través de la diversidad temática.

En el primer ensayo, “Indicios de un bosque”, se presenta una de las 

grandes cuestiones del libro: las tensiones identitarias que nos cons-

tituyen como personas. Al igual que en Un lugar seguro (Paraíso Per-

dido, 2019), obra muy cercana a ésta, Tlaxcala resulta un lugar determi-

nante para la constitución de la ensayista y su percepción del mundo. 

Esta vez, la figura de la Malinche introduce el tema de la colaboración 

con el enemigo en un sentido amplio: la paradoja del autodesprecio 

inducido y el exceso de culpa que el país le impone al personaje de la 

traductora y amante de Hernán Cortés, y que es paralelo al que la na-
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rradora siente. “La peor traición es odiarte a ti misma”, dice Olivia y ese 

conflicto cruza el río de los ensayos. Al cuestionarse sobre el origen de 

esta percepción de sí misma, la autora se contesta con una exploración 

en torno a la familia, tema en el que ahonda en los siguientes ensayos. 

Desde aquí empieza la pregunta por los orígenes, las opresiones y la 

genealogía que nos hacen ser quienes somos.

Una figura central es el patriarca de la familia, el abuelo, que apare-

ce en varios textos y tiene las dos caras del dios griego Jano: es quien 

le presenta la literatura a la narradora, pero no como fuente de deleite 

estético, sino como pieza medular del estatus social que anhela para 

su familia. El patriarca otorga, pero también sesga la posibilidad del 

disfrute, al hacer de los libros una herramienta para aventajar a los 

demás en la tensa carrera de la vida: “¿Cómo podríamos dejar de pen-

sar la vida como una competencia donde hay que correr para adelantar 

a otros?” Sin embargo, el libro reconoce la historia del abuelo, quien 

nació en una familia de pocos recursos y logró cumplir el sueño me-

ritocrático de ascender en la sociedad, al ocupar puestos en el gobier-

no, gozar de prestigio en la comunidad y casarse con una mujer blanca. 

Gracias a la capacidad de Olivia para mostrar las dos caras del patriar-

ca, se teje un personaje complejo. 

Si no hay peor traición que odiarse a unx mismx, no hay miedo más 

grande que el de perderlo todo por no vivir tras la barrera levantada 

para evitar el desprecio del otrx. Las discriminaciones del mundo —el 

racismo, el clasismo y la misoginia— tienen una presencia colosal en 

las vidas de todos los personajes. La tensión que surge del cuidado del 

abuelo, siempre atravesado por el miedo, lleva a la narradora a habitar 

los silencios con una pulcritud temerosa, lo que provoca una sensación 

de abandono y soledad. La dificultad de malabarear las dos emocio-

nes —el coraje y el amor profundo— que siente por él, así como sus 

orígenes —el regalo y el castigo— pintan el relato.

El personaje de la madre es visto bajo la misma luz en ensayos es-

tremecedores. En “Dientes”, por ejemplo, Olivia explora la relación en-

tre su propia dentadura y el dentista que fue pareja sentimental de su 

madre, quien le causó problemas dentales que padeció durante años, 

como consecuencia de su mala praxis: “La predilección de mi familia 

materna por el silencio parecía haber cobrado materialidad al interior 

de mi boca”. De nuevo se manifiestan los silencios y la sensación de 

desamparo, esta vez acompañados de dolores y deudas. Aquí se con-

centran varios de los motivos centrales del libro: la herencia de las 

heridas, el autodesprecio aprendido, la exigencia insensata de padres 
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Augustus Leopold Egg, Las compañeras de viaje, 1862, Birmingham Museum and 
Art Gallery 

y madres que hace de la vida un constante estar en falta. El relato se 

completa en “Retrato de mi cuerpo a través del suyo”, en el que la ma-

dre narra su propia versión de su papel en la historia, que resulta ser 

un espejo de la relación que tiene con su hija. Sus conclusiones son 

poderosas: “Dada la ausencia de mi padre, dirigí el resentimiento, el 

rencor, le cobré las deudas que, a mi parecer, el mundo me debía, a ella”.

Si describo este libro como si tuviera la trama de una novela es por-

que el quehacer de la escritora en él está íntimamente ligado con su 

vida personal, lo que me lleva a preguntarme lo siguiente: ¿dónde que-

dan la escritura y el dinero en toda esta historia? Están en todas par-

tes. Al cuestionar su lugar en el mundo, de manera inevitable Olivia 

cuestiona su lugar en la escritura. Si para el abuelo la literatura era un 

aditivo al prestigio de una persona, en la exposición que hace Olivia 

de las condiciones reales que vivimos quienes trabajamos en esto, se 

deja ver que nuestro oficio está tan pauperizado como muchos otros. 

Así como la familia, el mercado laboral está lleno de silencios: en la 

manera de cobrar, en los maltratos, en la exigencia de performar el pa-

pel de escritora con todas sus reglas. La nuestra es también una carre-

ra aspiracional muy competitiva. 

Todo el libro es una cruzada contra “el silencio, el pudor y la discre-

ción exagerada” que el catolicismo, el mercado y la familia le impusie-

ron a la autora. Pero sus ensayos (y esta reseña) quedarían incomple-

tos sin la otra gran búsqueda que contienen: la de una fe propia; no se 
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trata sólo de criticar lo que está mal, sino de construir en pos de una 

nueva manera de vivir. Si la crítica se lleva a cabo es para romper la ca-

dena de abandono, no para repartir latigazos hacia adelante. “El día que 

hablé con Dios” y “Personas mirando el cielo” muestran el deseo de 

elaborar formas de concebir un dios desde la esperanza y no desde el 

desamparo. 

En “Rezar, recitar o decir”, la lectura de un texto en una iglesia, algo 

que al inicio del ensayo ignoramos, deviene en una invitación a la pa-

labra como ritual: “Entiendo que lo religioso, es decir, el acto de cuida-

do, es el ritual tramado en complicidad”. Olivia alimenta la búsqueda 

de la espiritualidad en la escritura, en el amor a otras personas y en la 

conexión con el propio cuerpo, lejos de su uso como una máquina para 

el capital. Lo espiritual está en arrancarle al mercado nuestros afec-

tos y nuestra finalidad en el mundo, sobre todo cuando éste es enten-

dido como una serie de prácticas competitivas en las que falta el dis-

frute. Resarcir ese ritual colectivo exige romper la secrecía, pero no 

los lazos. Como dice Olivia en “Personas mirando el cielo”: “Pienso que 

es posible imaginar lenguajes y prácticas que sean una suerte de com-

pañía, que nos inviten a retroceder, respirar, apreciar y por lo tanto a 

cuidar la memoria de lo vivo”. Dinero y escritura es parte del nuevo 

esfuerzo de refundarse y refundarnos. 

Jean Auguste Dominique Ingres, Estudio para la apoteosis de Homero, 1826. 
Musée du Louvre 
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VIVIR PARA SIEMPRE (POR UN MOMENTO) 
DAMIEN HIRST

POR EL AMOR DE DIOS

María Minera

El mapa y el territorio, novela de Michel Houellebecq, abre con la des-

cripción de la pintura que ha sido por varias semanas un dolor de ca-

beza para su autor, Jed Martin, y que lo ha hecho perder el interés por 

el arte y, casi, por la vida, pues la fuerza que parecía sostenerlo “ahora 

se estaba disipando, desmoronándose”, cuenta el narrador. Y no es para 

menos, dado que el asunto del cuadro deprimiría a cualquiera: Damien 

Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. En algún punto, Jed 

decide destruir la obra y eso lo salva. Pero la novela da todavía algu-

nas vueltas más —entre otras, la del misterioso asesinato del escri-

tor Michel Houellebecq, al que Jed acababa de hacerle un retrato que 

más adelante se vende en varios millones de euros—. La historia del 

arte, sin embargo, se mueve menos: quince años después de que se pu-

blicó la novela, Hirst y Koons se siguen repartiendo, una y otra vez, el 

mercado del arte.

Esto pensé después de ver la exposición interminable de la obra de 

Hirst que estos días se presenta en el Museo Jumex, Vivir para siempre 

(por un momento). A diferencia de Koons, que no deja de tener algo ile-

gible y contradictorio (“como un pornógrafo mormón”, dice la novela), 

Hirst, según el Houellebecq real, parece un tipo simple, que bebe Bud-

weiser Light y le va al Arsenal, y al que es fácil presentar “como un cí-

nico tipo ‘me cago en ti desde lo alto de mi montón de dinero’ o como 

el artista rebelde (pero rico) que hace una obra angustiosa acerca de la 

muerte”. Me temo que fuera de la ficción no hay mucho más que decir 

de él. La página de internet de la Galería Tate, la importante institución 

museística inglesa, contiene un diccionario de artistas. Además de 

datos biográficos, las entradas incluyen descripciones holgadas del tra-

bajo de cada uno de ellos: evolución, puntos álgidos y demás. De Hirst 

sólo dice que es el artista más rico de Inglaterra, famoso por haber 

metido un tiburón muerto en una pecera y por el gesto “sin prece-

dentes para un artista vivo” de subastar una exposición completa y 

ganar con ello 198 millones de dólares. Casi a manera de posdata se 

añade que “desde 1999, las obras de Hirst han sido impugnadas por pla-

gio dieciséis veces”.
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Si queda poco que sumar a la lista de éxitos comerciales, ¿qué 

hago escribiendo esta nota? No lo sé. Hay algo en las salas de museo 

llenas de gente, una mañana de un jueves cualquiera, que me hace 

querer indagar más a fondo. El arte contemporáneo suele ser un ám-

bito donde el público y los críticos rara vez vamos de la mano. Los 

artistas que proponen cosas más interesantes y menos sobadas, se-

gún los críticos, son a los que el público presta escasa atención. Y, al 

revés, los que atraen carretadas de gente suelen ser los que a nosotros 

nos resultan sosos y previsibles. Esto revela que hay esferas públi-

cas que apenas si se cruzan; y habla también de la sustancia volátil de 

la que está compuesto el arte. A mí Hirst me aburre. No veo en esas 

pinturas de puntos nada que no haya visto en una fiesta infantil. Esas 

decenas de animales disecados no me provocan fascinación, sino lás-

tima. Los cientos de diamantes, en lugar de deslumbrarme, me apa-

bullan. No encuentro en nada de eso lo que sí me asombra en otras 

obras: una manera insospechada de ver las cosas, una especie de 

puesta entre paréntesis, de pausa en medio de la barahúnda cotidia-

na. En las obras de Hirst, en cambio, no hay ruptura alguna con el 

mundo exterior; al contrario, hay exaltación de la vorágine, de los 

ritmos despiadados del capitalismo estridente que se asoma por las 

ventanas del Museo Jumex, mientras uno intenta acercarse al crá-

neo de los ocho mil diamantes, Por el amor de Dios, al que algunos 

críticos intentan rescatar de la ignominia con el argumento de que 

la obra es una profunda disertación sobre la muerte y la riqueza. Y, 

Damien Hirst, Mueble de cocina, 1987. Colección privada © Damien Hirst and Science Ltd. 
Todos los derechos DACS/Artimage/SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd.
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pues sí, es un cráneo lleno de gemas brillantes, a punto de soltar una 

carcajada; de hablar, seguramente nos insultaría a todos por no ser 

igual de ricos ni estar así de enjoyados. Nos reprocharía, como suele 

hacer el dinero, según el poeta Philip Larkin: “¿Por qué me dejas aquí 

tirado, sin sacarme provecho?/ Soy todas las cosas y el sexo que nun-

ca has tenido./ Aún puedes conseguirlos firmando algunos che-

ques”. Y nosotros, incómodos, escucharíamos su canto embriagado, 

como si miráramos “una ciudad de provincias desde largos ventanales,/ 

los tugurios, el canal, las recargadas y enloquecidas iglesias/ bajo el sol 

de la tarde”. Sería intensamente triste.

Aun así, algunos de sus trabajos se separan del resto. Son los más 

tempranos y los que, quizá por su falta de brillo, fueron colocados en 

los pasillos del museo, lejos de tiburones y diamantes. Justo en ellos 

encontré esa retirada del sentido ordinario de las cosas, un rasgo que 

comparten muchas de las obras que buscan funcionar como tales: obras, 

pues, y no sólo superficies resplandecientes. Que busquen algo ya me 

parece un triunfo, al lado de esos objetos que se jactan de ser produc-

tos de un chispazo inocuo. Antes de las vitrinas gigantescas repletas 

de pastillas y píldoras perfectamente acomodadas (o diamantes o ma-

riposas o colillas de cigarro o lo que se le ocurra a continuación a Hirst), 

se nota que el artista realmente estaba intentando darle la vuelta a la 

noción de escultura —en un país con escultores tremendos, como 

Henry Moore o Barbara Hepworth—. Por ejemplo, tomó una peque-

ña alacena de cocina anaranjada (frente a la que casi nadie se detiene) 

y vio que ahí había algo interesante. Entonces, siguió con otros objetos 

domésticos, como sartenes y ollas, que quizá provenían de casa de sus 

padres, y los pintó de colores en la parte de atrás, de modo que en lu-

gar de meros utensilios parecen una suerte de Anish Kapoors proleta-

rios. Después, vino el botiquín completo, porque esa forma llena de pe-

queñas formas (botellas, frascos, cajitas) habla sobre el arte de un modo 

inédito, pero también de un tema crucial en la vida contemporánea: la 

adicción a los fármacos. A esta pieza, de 1989, la llamó Vacaciones. 

Allí había algo entrañable. Algo parecido al sentido del humor. Eso 

es lo mejor de Hirst: su desparpajo y su nivel de autoescarnio, cada vez 

menos frecuente. Una obra profundamente anodina puede, no obstan-

te, llevar un título fantástico, que la encumbra y la pisotea por igual: 

Hermosa, infantil, expresiva, insípida, no arte, demasiado simplista, de-

sechable, cosa de niños, carente de integridad, giratoria, apenas un ca-

ramelo visual, celebratoria, sensacional, pintura indiscutiblemente her-

mosa (para encima del sofá). Lástima que el artista no se atreva a dar 
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el paso de quedarse sólo con el nombre: 

¿quién necesita la ridícula pintura arri-

ba del sofá cuando la simple descrip-

ción es cien veces más interesante? Lo 

mismo podría decirse de la pieza —po-

siblemente la más famosa del mundo, 

después de la Mona Lisa— del pobreci-

to tiburón suspendido en una tina de 

formol. ¿Era de verdad necesaria la ca-

cería de un escualo rayado, “suficiente-

mente grande como para comerte” 

(según la aspiración de Hirst), en las 

aguas de Queensland, Australia, nada 

más para complacer al autor, cuyo 

apetito sí es suficientemente grande 

como para comernos a todos? ¿O tal 

vez hubiera bastado con escribir en 

una hoja La imposibilidad física de la 

muerte en la mente de alguien vivo para 

que cada uno le diera forma a esa idea en su cabeza? 

Y, sí, el tiburón original tenía su chiste. Pero los chistes no se cuen-

tan dos veces. Ese tiburón, de hecho, se pudrió, y Hirst mandó cazar 

otro. Y luego otro, y después varios más. Los nombres cambian: El 

inmortal, La ira de Dios, La muerte explicada, Muerte negada, El reino, 

Leviatán, como si el tono bíblico pudiera redimir un acto tan inapro-

piado para los tiempos que corren como andar pescando selaquimor-

fos impunemente.1 También varían el tamaño y la especie: hay varios 

tigres, pero también un imponente tiburón blanco y hasta un pere-

grino, que parece una ballena (de ahí el título Leviatán). Sin embargo, 

la potencia de la primera imagen de un pez inmenso, arcaico, con las 

mandíbulas desplegadas —esas que Spielberg convirtió en pesadilla 

colectiva—, como detenido para siempre en su nado de flecha, “ahora 

se estaba disipando, desmoronándose”. Ni las vacas o los becerros, los 

gansos y las miles de mariposas que vinieron después consiguen su-

perar lo que no es mucho más que una osadía, un atrevimiento concep-

tual, ciertamente inolvidable.2

1 Según la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, un cuarto de las especies de 
tiburones del mundo está en peligro de extinción debido a la cacería ilimitada.

2 Artnet News calculó un total de 913 450 criaturas muertas, incluidos miles de insectos, trece ovejas, 
tres gansos, siete vacas, cinco becerros, cuatro toros, tres caballitos, dos cerdos, un oso y una cebra.

Damien Hirst, Vacaciones, 1989. Colección privada © Damien 
Hirst and Science Ltd. Todos los derechos DACS/Artimage/
SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd.
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La obra de algunos artistas no aguanta una retrospectiva. Más que 

una muestra de arte esto parece un acuario cualquiera convertido en 

cementerio. Mucha de la gracia del arte conceptual radicaba, en efec-

to, en proponer como obras las cosas más maravillosamente disparata-

das. Digamos, dispararse en el brazo, enlatar la propia mierda, transfor-

mar una galería en establo, encerrarse tres días con un coyote, llenar 

de tierra un departamento. Había que hacer todo por primera vez para 

ensanchar lo más posible el campo de trabajo. Esas obras, hoy míticas, 

tenían su fuerza como gestos novedosos e irrepetibles. Si Chris Burden 

se hubiera dejado disparar, no una, sino veinte veces, habría muerto 

joven, desde luego, y no como un artista genial, sino como un pobre 

diablo. 

Es cosa de saber cuándo detenerse. 

La exposición de Damien Hirst, Vivir para siempre (por un momento), permanecerá en el Museo 
Jumex hasta el 25 de agosto de 2024.

Damien Hirst, Muerte negada, 2008. Todos los derechos © Damien Hirst and Science Ltd. Todos  
los derechos reservados DACS/Artimage/SOMAAP 2024. Foto de Prudence Cuming Associates Ltd. 
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