Gonzalo Celorio

Las nostalgias del padre

Sandra Lorenzano

Empiezo posponiendo

Empiezo por la pura suspension
Por no saber cémo empezar
Empiezo anticipadamente triste. ..

ToMAs SEGovia, “Ceremonial del moroso”

No hay duda de que una es una y su cir-
cunstancia. Inicio con esta verdad de Pe-
rogrullo porque hoy que me siento a co-
rregir y completar el texto que escribi para
compartir con ustedes mi lectura de £/
metaly la escoria—texto que he ido escri-
biendo en la cabeza y en el papel desde
que estaba leyendo el libro— hoy, digo
(que no es estehoy sino aquelhoy) es 7 de
noviembre. Quizds algunos se pregunten:
“Y eso qué?”. Eso es mucho, es todo, es
tal vez lo que explique el tono completo
de lo que voy a leerles.

Es 7 de noviembre. Es casi la media-
noche de un dia doloroso, de un dia de
tristeza y furia, de indignacién. He visto
—como todos los que estamos aqui—
escenas casi inconcebibles: fragmentos de
huesos, pedazos de dientes, ceniza mez-
clada a la tierra de un basural. Estos son
los cuerpos, nos dice alguien. Estos son los
43 estudiantes secuestrados en Ayotzina-
pa. O pueden serlo. Si no son ellos, no se
preocupen, serdn otros secuestrados, otros
desaparecidos. ;Qué més da?, nos dice ese
alguien con cara de fatiga. Lo repite al in-
finito en todas las televisiones del pais, en
todas las pantallas de computadora, en to-
das las radios. Pedazos de seres humanos,
como ustedes, como yo; pedazos irreco-
nocibles, mezclados con su propia ceni-
za, o con la de otros, qué mds da, en un
basurero que es de todos, también mio,
también de ustedes.

Una es una y su circunstancia. Y des-
pués de una tarde de llanto, de furia, de

dolor, de enojo, de velas encendidas, re-

cuerdo que es 7 de noviembre, que Tomds
Segovia se fue un dia como hoy, y pienso
que el poeta, que otro poeta, se equivocd,
y que noviembre se nos ha vuelto el mes
mis cruel. Regreso a la pantalla y ahf estd
Tomas, luminoso, dicharachero, entrafa-
ble, seductor, con sus mds de ochenta afios,
sonriéndole a la cdmara, sonriéndonos a
nosotros, desde un documental que trans-
miten como homenaje. El sabia que si ha-
bia respuesta a la pregunta de Hélderlin,
“;Para qué poetas en tiempos de penurias?”.

Y recupero, entonces, para iniciar este
texto sobre el libro mds reciente de Gon-
zalo Celorio, los versos con que abre To-

mas su “Ceremonial del moroso”:

Empiezo posponiendo
Empiezo por la pura suspensién
Por no saber cémo empezar

Empiezo anticipadamente triste. ..

Y asi, anticipadamente triste, empie-

zo yo también este texto.

iQué lastima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mds de otras cosas raras,

un sillén viejo de cuero, una mesa
[apolillada

y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

Asi canta Ledn Felipe, nacido en un
ueblo “del que no recuerda nada”, a unas
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pocas horas de otro, no castellano esta vez,
sino de Asturias, donde un muchacho lla-
mado Emeterio un lejano dia de 1874 se
despidié de sus padres, y sin mirar hacia
atrds emprendié con decisién y con algo
de miedo, claro esti —cémo no tener-
lo—, el viaje a América con el que tanto
habia sofado.

“Qué ldstima que yo no tenga el retra-
to de un mi abuelo que ganara una bata-
lla”, canta Leén Felipe.

“Qué ldstima que yo no conociera al
mio”, dice el nieto de aquel emigrante que
de haber imaginado que nunca volveria
tal vez habria buscado fijar en el recuerdo
lo que estaba dejando atrds. Quién sabe
al decir esa palabra “adids” cudnta separa-
cién nos aguarda, escribié alguna vez Osip
Mandelstam y yo tengo tatuadas esas li-
neas en las entrafias.

Cudnta separacion aguardaba a Eme-
terio: toda una vida; el océano, la pobre-
za, el trabajo, los matrimonios, los hijos,
la fortuna, la soledad, pero sobre todo: el
orgullo. Su verdadera herencia. Toda una
vida, pero él no lo supo. De haberlo ima-
ginado tal vez habria buscado fijar en el
recuerdo a “esa mujer de gruesas carnes,
olorosas a pesebre y a morcillas”, y al hom-
bre que le dio una caricia enérgica en la
nuca como toda despedida. Tal vez habria
buscado fijar en el recuerdo las gallinas y
el ladrido de los perros, el pozo del agua, el
burro que cargaba el maiz, la lefia, el olor
a estiéreol, a “chuchu”, dird una mucha-

cha muchos afios después, la casa de pie-
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dra, el puente, la ldgrima de la nifia Cri-
santa, los rostros del hombre y la mujer
cuyos cuerpos quedaron agujereados pa-
ra siempre.

Qué ldstima que yo no supiera nada
de ese abuelo que con la vista fija en el por-
venir murié 45 afos antes de que yo lo
conociera, dice el onceavo nieto, el que se
parece a todos los demds, el que usa la ro-
pa que usaron sus hermanos, el que va a
laescuelaala que van sus hermanos, el que
hasta cuando tiene que poner su fotogra-
fia en una credencial debe ceder su ima-
gen y dejar que sea otro el que sonrfa con
uniforme de boy scout, el que debe tachar
los nombres de sus hermanos mayores
de los libros de texto cuando llegan a él, y
escribir con trazo firme para saber quién

es, su propio nombre: Gonzalo Celorio.

Ulises se hizo a la mar. Telémaco, enfermo
de orfandad, salié tras él. ;A quién busca-
ba en realidad? ;Al guerrero admirado?
¢Al marido de Penélope? ;Al que valiente

se enfrenté al canto de las sirenas sin sa-

ber —como dijera Kafka tantos siglos mds
tarde— que peor que el canto es el silen-
cio de las sirenas? ;A quién?

¢A quién busca Gonzalo Celorio, na-
rrador de esta historia, pentltimo hijo de
un hombre que le escribié cartas de amor
a su mujer desde el momento en que la
conoci6 hasta el final de sus dias, aunque
vivieran en la misma ciudad, en la misma
casa e incluso pasaran gran parte del dia en
el mismo mismisimo espacio (respiran-
do el mismo aire, como dirfa algin bole-
ro)? ;A quién busca Gonzalo? ;A quién
en esta estirpe de varones: abuelo, padre,
tios, hermanos mayores? Serd que las mu-
jeres ahi estdn, sosteniendo el hogar, sos-
teniendo la vida, y es alos hombres a quie-
nes el nifio tiene que salir a buscar.

Y este libro delicioso, entranable, con-
movedor, melancélico, que algunos han
dado en llamar novela, es también una ma-
ravillosa bitdcora de viaje, de un viaje por
la memoria, en la que este Telémaco mds
bien sedentario —como lo ha contado en
alguna otra obra— suma recuerdos fami-
liares a recuerdos personales, va de lo co-
lectivo alo intimo para ir dibujando el ma-
pa que lo lleve a encontrar el tesoro de la
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memoria. Ese mapa serd, como en el cuen-
to de Borges, su propio rostro. Gonzalo
viajaa través de recuerdos propios y ajenos
para encontrar a su padre y encontrarse
asi a si mismo.

Si es cierto que el nombre nos funda,
viajard para dejar de ser el “chiquillo de
mierda” cuya identidad se le pierde a don
Miguel Celorio entre las de los demds hi-
jos, para ganarse rostro y nombre como
otros en otras épocas salfan a ganar honra
o fortuna. Viajard para que el padre final-
mente deje de darle la espalda, perdido
como estd siempre en el maremdgnum de
su escritorio de nifio grande, triste y huér-
fano, inventor frustrado, y amante espo-
so, y ddndose vuelta lo vea, y al mirarlo le
dé existencia real, “lo reconozca. Se reco-
nozcaen él” (p. 54).

“Tal vez por eso, la imagen que mds
recuerdo de mi padre es la de un hombre
sentado de espaldas. Un anciano ya, aun-
que entonces tuviera los mismos afos que
los que yo tengo ahora que lo evoco; en
bata, sin afeitar, cubierta la calva con una
boina ancestral, envuelto en el humo de su
cigarro y de espaldas al mundo. De espal-
dasal mundo aunque de frente a su imagi-




nacién, al amor inveterado que le profesé
ami madre, y a su nostalgia, que rumiaba
en el silencio de su sordera” (p. 29).

Y este libro, decia, delicioso, entrafia-
ble, conmovedor, melancélico, es también
una novela de formacién, un Bildungsro-
man, que tiene algo de picarescay mucho
de pasién por las palabras y la lectura. Des-
de El tesoro de la juventud hasta La Re-
genta, desde Salgari y Edmundo de Amicis
hasta Onetti y Cortézar, la familia litera-
ria de a ratos sustituye a la de sangre.

Como en toda novela de formacién
hay un hecho clave que marca el paso de
la infancia a la vida adulta. En estas pagi-
nas ese hecho aparece narrado asi:

“A mi ya no me tocé en suerte, mds que
en muy contadas ocasiones, oir a mi padre.
La sordera que sufrié en los dltimos afios
de su vida acabé también por silenciarlo,
y murié cuando yo apenas dejaba de ser
nifio. Y dejé de serlo justamente el dia de
su muerte” (p. 77).

Cémo se hace para que aquel a quien
se vel6 una noche que nunca podremos ol-
vidar, voltee a vernos, a darnos nombre y
IOStro.

Ese 15 dejunio de 1962, Gonzalo dejé
de ser un nifo y tal vez fue entonces que
intuy6 que debia emprender su propio via-
je a la semilla. Para ganarse el reconoci-
miento del padre, y poder, ademis, estar
alaaltura, ser digno merecedor —por qué
no— del objeto mds importante de ese
escritorio (padre a su vez, de otro escrito-
rio, el suyo, del que Gonzalo ha hablado en
otras paginas también entrafiables). ;Cudl
es ese objeto?: “el objeto mds significati-
vo, sin duda, era la monumental miqui-
na de escribir Remington, con sus teclas
negras y enhiestas, su poderoso rodillo y su
cinta bicolor, mitad negra y mitad roja,
frente a la cual papd se pasaba horas, cum-
pliendo la dificil tarea de describir sus in-
ventos y redactar las instrucciones de su
funcionamiento. [...] O sobando sus nos-
talgias en pdginas que indefectiblemente
acababan en el cesto de papeles” (p. 28).

El hijo debe merecer semejante heren-
cia. En ultima instancia, ese padre silen-
cioso, fumador empedernido y con batay
pantuflas permanentes, le deja encomen-
dadala tarea de continuar la escritura, con-
tinuar “sobando sus nostalgias”. Mds all4

de las literarias declaraciones de amor que
le ensefia su hermano Miguel, el padre le

heredar las palabras.

¢Qué memoria puede estar a salvo cuando
se tiene una bisabuela llamada “Olvido™?
Contra el destino cifrado en ese nombre,
Gonzalo hace de su escritura una trinche-
ra, y por eso escribe y guarda listas, como
si fueran amuletos contra el avance del
vacio. Ese vacio que convirtié a Benito, el
mas memorioso de sus hermanos, sélo en
un rostro de ojos sorprendidos y sonrisa
fugitiva. Listas y mds listas: las casas en las
que vivid, los libros que leyd, las mujeres
que amd, las palabras que suele olvidar,
los medicamentos que debe tomar...

Y por eso, justamente por eso, escribe
novelas, porque si algiin malhadado dia
dejara de recordar las listas y las casas y los
ndmeros telefénicos, y la sonrisa de sus
hijos, y la piel de las mujeres, y las pasti-
llas para el corazén, y el silencio del padre,
y los brazos en jarra —tan cubanos— de
la madre, y los primeros renglones de Pa-
radiso, y las voces que encierra el mar Can-
tabrico, y los secretos de su biblioteca, y
qué pasé en la sala de la casa de la calle
Cedros, y del Hotel Papagayo, y de la Ni-
caragua de Eduardo, y de los jueves en el
Covadonga. Si un malhadado dia algo asi
llegara a suceder, seria la propia novela, la
propia escritura la que se encargarfa de re-
cordarle todo. Porque la novela—que casi
con exceso de confianza le habla de ti al
autor— es lo mds cercano que conoce-
mos al dios de Borges, ese dios que apare-
ce en el poema elegido como epigrafe de

manera nada casual:

Sélo una cosa no hay, es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que serdn y las que han sido.

(“Everness”)

Y aqui, en este libro—y lo digo una vez
mas— delicioso, entrafiable, conmove-
dor, melancélico, estd el metal y estd la es-
coria, estdn el universo, los crepdsculos y

los espejos.

Tres lindas cubanas empezaba, a pesar
de estar dedicado a la familia materna, con
ese padre que hay que conquistar, seducir,
admirar, merecer. Don Miguel Celorio
Carmona, hijo de Emeterio Celorio San-
tovefia y padre de Gonzalo Celorio Blasco.
Con ¢l empiezan también estas nuevas
pdginas.

Y en ambos, tanto en aquel como en
este, Gonzalo cierra el relato con la ima-
gen de la madre.

Afortunadamente, la escritura existe
también para que sigan con vida nuestros
seres queridos. Para tenerlos con nosotros
siempre. Por eso si en Tres lindas cubanas
era la tristisima escena de la muerte de la
madre la dltima que alli aparecia —“C6-
mo hubiera querido —escribe— que s6lo
estuviera dormida. Descansa, mam4a. Ha
llegado la hora del pan y del aceite” ( Zres
lindas cubanas, p. 378)—, en El metal y
la escoriaVirginia Blasco cerrard la novela
a través de la cancioncita “china” que acom-
pafiaba siempre las cosquillas que recibia
el pequenio Gonzalo y que forman parte

de la intimidad m4s maravillosa.

Timilu

Lamilu

Pam pam ti mi la
Padeladelu
Concolulabaya (p.314)

Entre el principio de la primera nove-
lay este final, Gonzalo Celorio Blasco, con
rostro y nombre propios ganados a pura
voluntad de escritura, nos ha regalado un
entrafiable amuleto de palabras.

Quisiera terminar retomando el “Cere-
monial del moroso”, con que inicié estas
paginas. A modo de epigrafe copié los pri-
meros versos del poema de Tomds Sego-
via; como cierre me gustarfa compartir los

ultimos:

...Y asi por siempre lo que deja dicho
Con la sed de decir seguira ardiendo.

;Puede haber mejor deseo para un es-
critor? Felicidades, Gonzalo Celorio. U

Texto leido en la presentacién de la novela de Gonzalo
Celorio, El metaly la escoria (Tusquets, México, 2014), en
el Palacio de Bellas Artes el 9 de noviembre de 2014.
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