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Empiezo posponiendo
Empiezo por la pura suspensión

Por no saber cómo empezar
Empiezo anticipadamente triste…

TOMÁS SEGOVIA, “Ceremonial del moroso”

No hay duda de que una es una y su cir-
cunstancia. Inicio con esta verdad de Pe -
rogrullo porque hoy que me siento a co -
rregir y completar el texto que escribí para
compartir con ustedes mi lectura de El
metal y la escoria—texto que he ido escri-
biendo en la cabeza y en el papel desde
que estaba leyendo el libro—  hoy, digo
(que no es este hoy sino aquel hoy) es 7 de
noviembre. Quizás algunos se pregunten:
“¿Y eso qué?”. Eso es mucho, es todo, es
tal vez lo que explique el tono completo
de lo que voy a leerles.

Es 7 de noviembre. Es casi la media-
noche de un día doloroso, de un día de
tristeza y furia, de indignación. He visto
—como todos los que estamos aquí—
escenas casi inconcebibles: fragmentos de
huesos, pedazos de dientes, ceniza mez-
clada a la tierra de un basural. Estos son
los cuerpos, nos dice alguien. Estos son los
43 estudiantes secuestrados en Ayotzina-
pa. O pueden serlo. Si no son ellos, no se
preocupen, serán otros secuestrados, otros
desaparecidos. ¿Qué más da?, nos dice ese
alguien con cara de fatiga. Lo repite al in -
finito en todas las televisiones del país, en
todas las pantallas de computadora, en to -
das las radios. Pedazos de seres humanos,
como ustedes, como yo; pedazos irreco-
nocibles, mezclados con su propia ceni-
za, o con la de otros, qué más da, en un
basurero que es de todos, también mío,
también de ustedes.

Una es una y su circunstancia. Y des-
pués de una tarde de llanto, de furia, de
dolor, de enojo, de velas encendidas, re -

cuerdo que es 7 de noviembre, que Tomás
Segovia se fue un día como hoy, y pienso
que el poeta, que otro poeta, se equivocó,
y que noviembre se nos ha vuelto el mes
más cruel. Regreso a la pantalla y ahí está
Tomás, luminoso, dicharachero, entraña -
ble, seductor, con sus más de ochenta años,
sonriéndole a la cámara, sonriéndonos a
nosotros, desde un documental que trans -
miten como homenaje. Él sabía que sí ha -
bía respuesta a la pregunta de Hölderlin,
“¿Para qué poetas en tiempos de penurias?”.

Y recupero, entonces, para iniciar este
texto sobre el libro más reciente de Gon-
zalo Celorio, los versos con que abre To -
más su “Ceremonial del moroso”:

Empiezo posponiendo
Empiezo por la pura suspensión
Por no saber cómo empezar
Empiezo anticipadamente triste…

Y así, anticipadamente triste, empie-
zo yo también este texto.

1

¡Qué lástima
que yo no tenga una casa!
Una casa solariega y blasonada,
una casa
en que guardara,
a más de otras cosas raras,
un sillón viejo de cuero, una mesa 

[apolillada
y el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla.

Así canta León Felipe, nacido en un
pueblo “del que no recuerda nada”, a unas

pocas horas de otro, no castellano esta vez,
sino de Asturias, donde un muchacho lla -
mado Emeterio un lejano día de 1874 se
despidió de sus padres, y sin mirar hacia
atrás emprendió con decisión y con algo
de miedo, claro está —cómo no tener-
lo—, el viaje a América con el que tanto
había soñado. 

“Qué lástima que yo no tenga el retra-
to de un mi abuelo que ganara una bata-
lla”, canta León Felipe.

“Qué lástima que yo no conociera al
mío”, dice el nieto de aquel emigrante que
de haber imaginado que nunca volvería
tal vez habría buscado fijar en el recuerdo
lo que estaba dejando atrás. Quién sabe
al decir esa palabra “adiós” cuánta separa-
ción nos aguarda, escribió alguna vez Ósip
Mandelstam y yo tengo tatuadas esas lí -
neas en las entrañas. 

Cuánta separación aguardaba a Eme-
terio: toda una vida; el océano, la pobre-
za, el trabajo, los matrimonios, los hijos,
la fortuna, la soledad, pero sobre todo: el
orgullo. Su verdadera herencia. Toda una
vida, pero él no lo supo. De haberlo ima-
ginado tal vez habría buscado fijar en el
recuerdo a “esa mujer de gruesas carnes,
olorosas a pesebre y a morcillas”, y al hom -
bre que le dio una caricia enérgica en la
nuca como toda despedida. Tal vez habría
buscado fijar en el recuerdo las gallinas y
el ladrido de los perros, el pozo del agua, el
burro que cargaba el maíz, la leña, el olor
a estiércol, a “chuchu”, dirá una mucha-
cha muchos años después, la casa de pie-
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dra, el puente, la lágrima de la niña Cri-
santa, los rostros del hombre y la mujer
cuyos cuerpos quedaron agujereados pa -
ra siempre. 

Qué lástima que yo no supiera nada
de ese abuelo que con la vista fija en el por -
venir murió 45 años antes de que yo lo
conociera, dice el onceavo nieto, el que se
parece a todos los demás, el que usa la ro -
pa que usaron sus hermanos, el que va a
la escuela a la que van sus hermanos, el que
hasta cuando tiene que poner su fotogra-
fía en una credencial debe ceder su ima-
gen y dejar que sea otro el que sonría con
uniforme de boy scout, el que debe tachar
los nombres de sus hermanos mayores
de los libros de texto cuando llegan a él, y
escribir con trazo firme para saber quién
es, su propio nombre: Gonzalo Celorio.

2

Ulises se hizo a la mar. Telémaco, enfermo
de orfandad, salió tras él. ¿A quién busca-
ba en realidad? ¿Al guerrero admirado?
¿Al marido de Penélope? ¿Al que valiente
se enfrentó al canto de las sirenas sin sa -

ber —como dijera Kafka tantos siglos más
tarde— que peor que el canto es el silen-
cio de las sirenas? ¿A quién? 

¿A quién busca Gonzalo Celorio, na -
rrador de esta historia, penúltimo hijo de
un hombre que le escribió cartas de amor
a su mujer desde el momento en que la
conoció hasta el final de sus días, aunque
vivieran en la misma ciudad, en la misma
casa e incluso pasaran gran parte del día en
el mismo mismísimo espacio (respiran -
do el mismo aire, como diría algún bole-
ro)? ¿A quién busca Gonzalo? ¿A quién
en esta estirpe de varones: abuelo, padre,
tíos, hermanos mayores? Será que las mu -
jeres ahí están, sosteniendo el hogar, sos-
teniendo la vida, y es a los hombres a quie -
nes el niño tiene que salir a buscar. 

Y este libro delicioso, entrañable, con -
movedor, melancólico, que algunos han
dado en llamar novela, es también una ma -
ravillosa bitácora de viaje, de un viaje por
la memoria, en la que este Telémaco más
bien sedentario —como lo ha contado en
alguna otra obra— suma recuerdos fami-
liares a recuerdos personales, va de lo co -
lectivo a lo íntimo para ir dibujando el ma -
pa que lo lleve a encontrar el tesoro de la

memoria. Ese mapa será, como en el cuen -
to de Borges, su propio rostro. Gonzalo
viaja a través de recuerdos propios y ajenos
para encontrar a su padre y encontrarse
así a sí mismo.

Si es cierto que el nombre nos funda,
viajará para dejar de ser el “chiquillo de
mierda” cuya identidad se le pierde a don
Miguel Celorio entre las de los demás hi -
jos, para ganarse rostro y nombre como
otros en otras épocas salían a ganar honra
o fortuna. Viajará para que el padre final-
mente deje de darle la espalda, perdido
como está siempre en el maremágnum de
su escritorio de niño grande, triste y huér -
fano, inventor frustrado, y amante espo-
so, y dándose vuelta lo vea, y al mirarlo le
dé existencia real, “lo reconozca. Se reco-
nozca en él” (p. 54).

“Tal vez por eso, la imagen que más
re cuerdo de mi padre es la de un hombre
sentado de espaldas. Un anciano ya, aun-
que entonces tuviera los mismos años que
los que yo tengo ahora que lo evoco; en
bata, sin afeitar, cubierta la calva con una
boina ancestral, envuelto en el humo de su
cigarro y de espaldas al mundo. De es pal -
das al mundo aunque de frente a su ima gi -
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nación, al amor inveterado que le profesó
a mi madre, y a su nostalgia, que rumiaba
en el silencio de su sordera” (p. 29).

Y este libro, decía, delicioso, entraña-
ble, conmovedor, melancólico, es también
una novela de formación, un Bildungsro-
man, que tiene algo de picaresca y mucho
de pasión por las palabras y la lectura. Des -
de El tesoro de la juventud hasta La Re -
genta, desde Salgari y Edmundo de Amicis
hasta Onetti y Cortázar, la familia litera-
ria de a ratos sustituye a la de sangre.  

Como en toda novela de formación
hay un hecho clave que marca el paso de
la infancia a la vida adulta. En estas pági-
nas ese hecho aparece narrado así:

“A mí ya no me tocó en suerte, más que
en muy contadas ocasiones, oír a mi padre.
La sordera que sufrió en los últimos años
de su vida acabó también por silenciarlo,
y murió cuando yo apenas dejaba de ser
niño. Y dejé de serlo justamente el día de
su muerte” (p. 77).

Cómo se hace para que aquel a quien
se veló una noche que nunca podremos ol -
vidar, voltee a vernos, a darnos nombre y
rostro.

Ese 15 de junio de 1962, Gonzalo dejó
de ser un niño y tal vez fue entonces que
intuyó que debía emprender su propio via -
je a la semilla. Para ganarse el reconoci -
mien to del padre, y poder, además, estar
a la altura, ser digno merecedor —por qué
no— del objeto más importante de ese
escritorio (padre a su vez, de otro escrito-
rio, el suyo, del que Gonzalo ha hablado en
otras páginas también entrañables). ¿Cuál
es ese objeto?: “el objeto más significati-
vo, sin duda, era la monumental máqui-
na de escribir Remington, con sus teclas
negras y enhiestas, su poderoso rodillo y su
cinta bicolor, mitad negra y mitad roja,
frente a la cual papá se pasaba horas, cum -
pliendo la difícil tarea de describir sus in -
ventos y redactar las instrucciones de su
funcionamiento. […] O sobando sus nos -
talgias en páginas que indefectiblemente
acababan en el cesto de papeles” (p. 28).

El hijo debe merecer semejante heren -
cia. En última instancia, ese padre silen-
cioso, fumador empedernido y con bata y
pantuflas permanentes, le deja encomen-
dada la tarea de continuar la escritura, con -
tinuar “sobando sus nostalgias”. Más allá

de las literarias declaraciones de amor que
le enseña su hermano Miguel, el padre le
heredará las palabras.

3

¿Qué memoria puede estar a salvo cuando
se tiene una bisabuela llamada “Olvido”?
Contra el destino cifrado en ese nom bre,
Gonzalo hace de su escritura una trinche -
ra, y por eso escribe y guarda listas, como
si fueran amuletos contra el avance del
vacío. Ese vacío que convirtió a Benito, el
más memorioso de sus hermanos, sólo en
un rostro de ojos sorprendidos y sonrisa
fugitiva. Listas y más listas: las casas en las
que vivió, los libros que leyó, las mu jeres
que amó, las palabras que suele olvidar,
los medicamentos que debe tomar… 

Y por eso, justamente por eso, escribe
novelas, porque si algún malhadado día
dejara de recordar las listas y las casas y los
números telefónicos, y la sonrisa de sus
hijos, y la piel de las mujeres, y las pasti-
llas para el corazón, y el silencio del padre,
y los brazos en jarra —tan cubanos— de
la madre, y los primeros renglones de Pa -
radiso, y las voces que encierra el mar Can -
tábrico, y los secretos de su biblioteca, y
qué pasó en la sala de la casa de la calle
Cedros, y del Hotel Papagayo, y de la Ni -
caragua de Eduardo, y de los jueves en el
Covadonga. Si un malhadado día algo así
llegara a suceder, sería la propia novela, la
propia escritura la que se encargaría de re -
cordarle todo. Porque la novela —que casi
con exceso de confianza le habla de tú al
autor— es lo más cercano que conoce-
mos al dios de Borges, ese dios que apare-
ce en el poema elegido como epígrafe de
manera nada casual:

Sólo una cosa no hay, es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria
Las lunas que serán y las que han sido.

(“Everness”) 

Y aquí, en este libro —y lo digo una vez
más— delicioso, entrañable, conmove-
dor, melancólico, está el metal y está la es -
coria, están el universo, los crepúsculos y
los espejos. 

Tres lindas cubanas empezaba, a pesar
de estar dedicado a la familia materna, con
ese padre que hay que conquistar, seducir,
admirar, merecer. Don Miguel Celorio
Carmona, hijo de Emeterio Celorio San -
toveña y padre de Gonzalo Celorio Blasco.
Con él empiezan también estas nuevas
páginas. 

Y en ambos, tanto en aquel como en
este, Gonzalo cierra el relato con la ima-
gen de la madre. 

Afortunadamente, la escritura existe
también para que sigan con vida nuestros
seres queridos. Para tenerlos con nosotros
siempre. Por eso si en Tres lindas cu ba nas
era la tristísima escena de la muerte de la
madre la última que allí aparecía —“Có -
mo hubiera querido —escribe— que sólo
estuviera dormida. Descansa, mamá. Ha
llegado la hora del pan y del aceite” (Tres
lindas cubanas, p. 378)—, en El metal y
la escoriaVirginia Blasco cerrará la novela
a través de la cancioncita “china” que acom -
pañaba siempre las cosquillas que recibía
el pequeño Gonzalo y que forman parte
de la intimidad más maravillosa.

Ti mi lu
La mi lu
Pam pam ti mi la
Pa de la de lu
Con co lu la ba ya  (p. 314)

Entre el principio de la primera nove-
la y este final, Gonzalo Celorio Blasco, con
rostro y nombre propios ganados a pura
voluntad de escritura, nos ha regalado un
entrañable amuleto de palabras. 

Quisiera terminar retomando el  “Cere -
monial del moroso”, con que inicié estas
páginas. A modo de epígrafe copié los pri -
meros versos del poema de Tomás Sego-
via; como cierre me gustaría compartir los
últimos:

…Y así por siempre lo que deja dicho
Con la sed de decir seguirá ardiendo.

¿Puede haber mejor deseo para un es -
critor? Felicidades, Gonzalo Celorio.

Texto leído en la presentación de la novela de Gonzalo
Celorio, El metal y la escoria (Tusquets, México, 2014), en
el Palacio de Bellas Artes el 9 de noviembre de 2014.




