
143CRÍTICA

Claudia mira a los adultos a su alrededor, 

pero en especial a su madre, desde el asombro, 

con la fascinación que producen las alturas y lo 

que no podemos entender. De tanto mirar a 

otros, a ratos, su figura como una niña con per-

sonalidad y deseos propios se desdibuja. Nos 

queda, sin embargo, el vértigo que le produce 

la contemplación tanto de los abismos físicos: 

un barranco, el filo de la carretera, unas esca-

leras demasiado altas; como de aquellos que 

son inmateriales: los silencios en el desayuno 

después de una discusión entre sus padres, la 

tristeza imposible de compartir, el reconoci-

miento de la violencia que marca relaciones 

interpersonales, incluso aquellas donde su-

puestamente predomina el amor. 

Calan hondo en Claudia los vacíos que sien-

te por dentro: el que la separará por siempre de su madre, que sólo pa-

rece hacerse más y más profundo, la falta de certezas sobre su propia 

identidad, la desconfianza ante un mundo que se demuestra muy lejos 

de sus creencias iniciales, de cómo le enseñaron que debían ser las cosas. 

No es difícil encontrarse en el sobresalto de Claudia: muchas hemos 

sentido alguna vez esos abismos. 

Mary Bishop, A woman falling headlong into a red abyss, 
1959. Wellcome Collection 

EL REGALO DE LA PALABRERA

Aemilia Sámano
 Si te maja un carro te hace puch 

Sale tu tripa, sale tu tuch 
Kisin es diablo, panzón puruch.

Un tiempo visité con frecuencia Yucatán, un lugar rico en muchas cosas, 

pero lo que más me gustaba era la convivencia que hay con el maya. Ahí 

aprendí este juego de palabras con vocablos como “hacer puch” (apa-

churrar), “tu tuch” (tu ombligo), que me motivan a compartir las accio-

nes por la diversidad lingüística que propone Yásnaya Elena A. Gil en 

ÄÄ: MANIFIESTOS SOBRE LA DIVERSIDAD LINGÜÍSTICA
YÁSNAYA ELENA A. GIL
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Ciudad de México, 
Almadía-Bookmate 

Limited, 2020.

uno de sus ensayos; apenas el comienzo de los pensamientos a los que 

da ignición este libro.

Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística es una compilación de tex-

tos publicados en la revista Este País por Aguilar Gil, reunidos junto con 

algunos de sus tuits y publicaciones de Facebook por Ana Aguilar Gue-

vara, Julia Bravo Varela, Gustavo Ogarrio Badillo y Valentina Quaresma, 

en un bello volumen de la editorial Almadía, bajo el género de ensayo.

Una muy querida maestra me dijo alguna vez que “el ensayo es el 

lugar donde se habla de esas cosas en las que no hay otro espacio para 

hablar”. Es ahí donde Yásnaya ha logrado hacer evidente la imbrica-

ción que hay entre lo lingüístico y lo político, y ofrecer su mano a los 

lectores para conducirlos por los espléndidos pasajes de sus pensa-

mientos y publicaciones.

A lo largo de “Orgullos y prejuicios”, la primera sección del libro, ca-

minamos por textos tan diversos como las lenguas a las que denomina-

mos indígenas desde el español. Cada nuevo texto es una sorpresa formal: 

puede tener una estructura ensayística clásica, ser un manifiesto, una 

crónica de su paso por la universidad o algún hallazgo literario.

“Las lenguas indígenas escriben su carta a Los Reyes Magos” resume 

el horizonte de reflexiones que ofrece esta primera parte. En ella queda 

muy claro que no concebimos de la misma manera a las personas bilin-

gües de una combinación de lengua indígena-español que a los hablan-

tes de una combinación de lengua hegemónica-español (como inglés, 

francés o italiano) y aún así: “La mayoría de los mexicanos es monolin-

güe, casi todos los indígenas son bilingües”. Pensar en las posibilidades 

de bilingüismo en todo el territorio mexicano emocionó mucho a mi 

niña interior. Nací en la República Democrática Alemana, por lo que 

mi lengua materna es el alemán. Estoy muy consciente de que mi caso 

es distinto al de los hablantes de lenguas originarias, pero entiendo ese 

deseo de no emplear más esa lengua “que no se habla aquí”, en el terri-

torio que habitas. 

Entre los ensayos encontramos recuadros con tuits o pequeños posts 

que Yásnaya ha publicado en sus redes sociales y que fungen como mi-

croensayos: en uno se explica, por ejemplo, que el verde y el azul son la 

misma tonalidad en ayuujk (mixe, en español) y ¡sólo en esa lengua 

la autora puede enunciar su color favorito! ¿No valdría la pena conocer 

suficientes lenguas hasta que podamos nombrar el nuestro?

Algunos colegas míos tuvieron la fortuna de tomar clases de lin-

güística con Yásnaya en la universidad. En un ensayo más técnico 

sobre las metáforas del tiempo y el espacio me situé en su salón de 
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clases, y me vino a la cabeza una imagen que circuló hace poco en in-

ternet: una maestra dibuja una ventana en el pizarrón, la abre y afuera 

está el mundo colorido. Así, la lengua que se estudia sale del aula a través 

de la ventana que es este libro y nos recuerda que todos estamos impli-

cados en ella, todos “estamos habitados por ella”, todos deberíamos pen-

sarla. Me hubiera gustado que este ensayo profundizara en la posición 

vertical del tiempo en mixe, porque dejó ávida de mucho más a la parte 

de mí que es estudiosa y docente de lengua.

A veces los caminos necesitan puentes. Cualquier objeto que una 

lugares físicos o metafóricos puede serlo: un árbol entre dos riberas de 

un río, un arco de concreto o hasta un par de piedras bien dispuestas. 

En la segunda parte, “Dejar de crear puentes”, observamos a los inge-

nieros lingüístico-sociales del Estado mexicano levantar construccio-

nes fallidas mediante la imposición del nacionalismo en sus símbolos, 

sin acompañarlas de los puentes sólidos que se necesitan en materia de 

derecho y salud: llegan maestros que no hablan la lengua materna 

de los niños o trabajadores de la salud que no pueden atender a los pa-

cientes en la lengua que se habla en la comunidad donde laboran. 

Con un notable sentido del humor, Yásnaya tiende un pasaje para 

llevarnos al reino de nuestros prejuicios con un test en dos partes; des-

pués continúa preguntando (en otro tono) por los puentes que debería 

haber sobre las fronteras divisorias entre comunidades hablantes de las 

mismas lenguas, como la cucapá al norte con Estados Unidos y el chuj 

y mam al sur; conversa sobre las falsas conexiones que hay con las co-

munidades originarias y su folklorización; denuncia que las notas perio-

dísticas tiran los caminos simbólicos cuando con el discurso culpan al 

“no hablar español” de los juicios desfavorables para hablantes de len-

guas originarias; y construye otro paso para visitar 1925, cuando se 

fundó “la casa del estudiante indígena” dedicada a “civilizar indígenas”.

El último puente lleva a Ayutla, donde Yásnaya nos relata cómo in-

tentó promover el uso del ayuujk entre los niños y jóvenes, pero se dio 

cuenta de que era mejor hacerlo con experiencias de disfrute concretas 

en lugar de palabras y argumentos. Creo que en este libro consigue jus-

to eso, pues abre portales hacia aventuras literarias, lingüísticas y hasta 

musicales, que siguen con la tercera parte “¿Qué nombre le pondremos 

matarilerileró?” La lectura se vuelve una vivencia multisensorial, gracias 

a que los códigos QR te llevan a canciones de cuna en diferentes len-

guas originarias, a piezas de rock “en tu idioma” donde entre otras joyas 

puedes escuchar “Sabotage”, un cover de los Beastie Boys en náhuatl, o 

ver un video de YouTube con un episodio de Plaza Sésamo en esa mis-
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TRAVESÍA DEL MANGLAR
MARYSE CONDÉ

TENSIONES ENTRE LO LOCAL Y LO GLOBAL

Juan Schulz

En 1937 nació en Pointe-à-Pitre, Guadalupe, Maryse Condé, hija menor 

de una familia que tenía servidumbre y una segunda casa, la de des-

canso. En su entrañable libro de cuentos autobiográficos Corazón que 

ríe, corazón que llora, Condé cuenta que a sus padres la Segunda Guerra 

Mundial les parecía un periodo sombrío, pero no por los campos de 

concentración sino porque durante ese tiempo no pudieron irse de va-

ma lengua. Otro portal muestra 

la historia de discriminación que 

sufrió la nación wayúu en Colom-

bia y, leyendo más sobre su cul-

tura y organización social, di con 

una figura que me pareció asom-

brosa: el palabrero, una persona 

que se dedica exclusivamente a 

“traer la palabra”. Este año algu-

nos de mis estudiantes de una 

carrera en lenguas y yo presen-

ciamos una plática de Yásnaya al respecto de la muerte de las lenguas. 

Las palabras de la lingüista incendiaron al grupo. Dedicamos una se-

sión a asistir al evento y otra completa a discutir los hallazgos que nos 

generó; tengo la sensación de que, aunque quizá en ayuujk no se nom-

bre, Yásnaya funge como palabrera con los akäts (personas no-mixe). 

La autora trae la palabra en este libro; en su estructura y en su es-

critura te interpela directamente como lo hace en sus pláticas y quie-

re que le respondas, dialoga contigo y te invita a investigar, a aprender 

y a disfrutar la diversidad de la cultura con la que convivimos, además 

de encender la curiosidad por nuestras propias lenguas. Me quedo con 

la invitación y las ganas de aprender todo sobre ellas con esta frase 

que resuena en mi cabeza: “Aprender muchas lenguas es construirle 

múltiples hogares al pensamiento”. 

Andy Medina, LIL QUI GANNALU’ / TÚ NO SABES, (IGNORANTE), 
traducción del zapoteco del Istmo, Oaxaca, 2016. Cortesía del artista 




