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Primer acto: Disparan y clavan cuchillos,
punzones, golpean con catanas, despren-
den el ojo del gobernador y canibalizan
a uno de los protagonistas. La serie The
Walking Dead, donde los “malos” son zom -
bies. Una de las favoritas, junto con Cri-
minal Minds, Game of Thrones y 24, que
en cinco temporadas cuenta con 67 esce-
nas de tortura. 

Segundo acto: Un hombre asesinado
cuelga de un puente en Iztapalapa. El hom -
bre tiene un cartel con un mensaje dirigi-
do al jefe de Gobierno del D. F. El cuerpo
que pende es uno de tantos que han apa-
recido en este país.

Tercer acto: La artista de performan-
ce Marina Abramovic se presenta rodea-
da de objetos potencialmente peligrosos:
navajas, cuchillos, tijeras, un encendedor,
una pistola cargada. Los espectadores son
in vitados a usar esos objetos en el cuer-
po de la artista, y lo hacen. Algunos le

producen cortes y quemaduras, uno de
los asistentes intenta incluso que ella se
dispare, pero esto es impedido por otros
espectadores.

¿Cómo se llama la obra?
Aunque sería mejor preguntarnos si se

trata de una misma obra.
Todos los días somos víctimas y testi-

gos de la crueldad en distintas modalida-
des. Y la repetición puede hacernos pen-
sar que la violencia es una y por tanto que
significa siempre lo mismo. No es así. Las
anteriores son representaciones de la cruel -
dad de muy diversa índole y nos obligan,
en cada caso, a tener una reacción distin-
ta. No somos testigos de estas imágenes
de horror de la misma forma. 

El espléndido ensayo de José Ovejero,
La ética de la crueldad, traza la línea divi-
soria entre la crueldad hecha para satisfa-
cer el morbo del espectador y aquella que
nos conmueve y nos confronta. 

En el primer acto aparece la represen-
tación de la violencia como espectáculo.
Cada episodio incluye la dosis diaria mí -
nima requerida por una audiencia que se
ha vuelto adicta al suministro de escenas
que la anestesien y le confirmen que la
violencia ocurre “allá”, “lejos”, donde el
mundo se divide cómodamente en malos
y buenos. Lo esperable de estas escenas es
que los cuerpos sean muchos, que sean
mutilados y que la sangre brote a borbo-
tones. Por extraño que parezca, la exhibi-
ción de la violencia hiperbolizada y pre-
decible produce en la audiencia más gozo
que horror. Lo grave, sin embargo, es que
en la contemplación de estas escenas no
cabe ningún tipo de interpretación moral.
Se trata de un uso de la crueldad compla-
ciente, que sirve para subrayar los valores
del establishment. Una violencia predeci-
ble que nos convierte en “turistas de las
grandes emociones”. Un espectáculo que
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nos acerca a la violencia pero no demasia-
do; una “visión de la muerte donde nadie
muere” porque mira “a través de inter-
mediarios, cómodamente sentado en una
butaca” (p. 38). 

Tarantino es un buen ejemplo de esta
crueldad hegemónica. No hay posibilidad
de comentar el contexto social o político
en que los hechos ocurren y por tanto no
hay posibilidad de incidir en la realidad.
En sus cintas la violencia se presenta co -
mo un espectáculo catártico. Todos re -
cuerdan la famosa escena de Pulp Fiction,
donde, tras una muerte violenta dentro
de un automóvil, la pareja que perpetra el
crimen, sin hacer mención de él, dedica
largos minutos del filme a discurrir sobre la
diferencia de nomenclatura de la hambur -
guesa Big Mac y la Quarter Pounder, que
en Francia se llama hamburguesa Royale.
La representación de la violencia hiper-
bólica, despiadada y a la vez hilarante re -
sulta liberadora en vez de crítica. Ante las
cintas de Tarantino se tiene la impresión,
según Ovejero, “de que sus películas las
ha rodado un adolescente despreocupado
de lo que pueda pensar la sociedad adul -
ta de sus excesos y de sus momentos de mal

gusto; al hacerlo, paradójicamente, adula
a unos espectadores cuyos gustos son de -
liberadamente adolescentes” (p. 56). Lo
mismo ocurre en el caso de las películas ti -
po Halloween I, II, III etcétera, en las obras
de muñecos asesinos o criminales con per -
sonalidades polimórficas. En todas hay
un guiño parecido que establece una dis-
tancia anestésica con el espectador. 

Otro tipo de obras, en cambio, re -
presenta la crueldad de un modo en que
quien las mira se ve obligado a pregun-
tarse sobre el lugar donde vive, la sociedad
a la que pertenece o sobre sus propios
instintos. El caso 2 y 3 son un ejemplo,
por las preguntas a que nos obligan: ¿Qué
sociedad es esa donde aparecen cuerpos
de asesina dos en los puentes? ¿De qué
modo estamos implicados? Pero también,
como en el performance de Abramovic,
¿de qué es tamos hechos que somos ca -
paces de infligir daño cuando estamos
autorizados a ejer cer la crueldad sobre
otros?

La crueldad se vuelve una ética, es de -
cir, una vía de reflexión y transformación
cuando no ofrece certidumbres sino de -
sasosiego y dudas, cuando no nos deja

tranquilos, “cuando no se acomoda ni a
la buena ni a la mala conciencia de sus
lectores”. Es el caso de obras como Des-
gracia, de Coetzee, La pianista, de Jelinek,
La piel del zorro, de Herta Müller, El ex -
tranjero, de Albert Camus o Auto de fe, de
Elias Canetti. Pero también, y de manera
ejemplar, Nada, de Janne Teller, porque
se trata de la así llamada “literatura juve-
nil”, de la que se esperan respuestas edifi-
cantes. En lugar de esto, los lectores son
obligados a preguntarse, sin encontrar res -
puesta, sobre el sentido de la vida. Creo
que esta es una de las razones por las que
se volvió bestseller, porque los jóvenes se
identificaron y se sintieron motivados a
encontrar el sentido de sus vidas fuera de
la caja.

“Los narradores crueles nos dejan so -
los”, dice Ovejero. Si una obra nos impi-
de identificarnos para vernos a nosotros
mismos, si hace de nosotros los persona-
jes de esa historia, si nos hace detenernos
para pensar qué es lo que nos está obli-
gando a preguntarnos, la obra pertenece-
rá a ese pequeño pero poderoso universo
en que alguien parece no soltarnos al ce -
rrar el libro.




