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Este libro nos arroja al rostro una serie de interrogantes
que acaso nunca podamos despejar. Al propio tiempo,
nos propone un haz de problemas dignos de la mayor
atención. En especial, creo, el que se refiere a la manera
como se ha producido, en México, el proceso de la acul -
turación.1 Se reduce, y hasta el absurdo en ocasiones, el
efecto del encuentro brutal entre los pueblos amerin-
dios y los conquistadores españoles. Por un lado, se dice
que la cultura prehispánica fue cortada de tajo y que se
impuso a los pueblos sometidos la lengua y las costum-
bres de los europeos. Por otro, se afirma, no sin razón,
que la nuestra es una cultura mestiza, híbrida, el fruto
de la unión entre dos visiones no sólo diferentes sino
incluso opuestas del mundo. Las dos tesis, contradicto-
rias, poseen una gran dosis de verdad. A pesar de ha ber
sido sometida, la cultura, la lengua y la visión mítica de
los pueblos amerindios están aún vivas en nuestro país,
por un lado. Por otro, no se puede reducir un fenó meno

complejo (la construcción del México actual) a la mera
suma de dos elementos.

Las dos tesis se apoyan en causas y hechos de no
poco peso. ¿Cuál de las dos debe prevalecer? Es cierto
que la Corona española insistió, a lo largo del virreina-
to, en la necesidad de enseñar la lengua española a las co -
munidades amerindias, pero no es menos cierto que los
misioneros no acataron las órdenes reales: aprendieron
las lenguas nativas y adoctrinaron en ellas a los pueblos
de Mesoamérica. Por esta causa disponemos de un gran
número de diccionarios y gramáticas de las lenguas ná -
huatl, otomí, purépecha, maya, cahita o zapoteca.2 En
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1 Véase el libro, clásico ya, de Gonzalo Aguirre Beltrán, El proceso
de aculturación, volumen 3 del Seminario de Problemas Científicos y
Filosóficos (UNAM, México, 1957). La aculturación significa, en últi-
ma instancia, sostiene Aguirre Beltrán, “contacto de culturas”.

2 Ascensión Hernández Treviño afirma con toda razón que, de igual
manera como Elio Antonio de Nebrija partió del latín para elaborar su
Gramática sobre la lengua castellana, los misioneros novohispanos arran -
caron de Nebrija para “cimentar el estudio de las lenguas amerindias”.
(“Gramáticas, diccionarios y libros religiosos del siglo XVI” en Beatriz
Garza Cuarón y Georges Baudot, Historia de la literatura mexicana, to mo
I, Las literaturas amerindias de México y la literatura en español del siglo
XVI, Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 359. Sólo por lo que toca a
la lengua náhuatl, Miguel León-Portilla reconoce la existencia de casi
veinte gramáticas elaboradas en los tres siglos virreinales (“Literatura
en náhuatl clásico y en las variantes de dicha lengua hasta el presente” en
el mismo tomo I de Historia de la literatura mexicana, op. cit., p. 164).



tanto que las comunidades pudieron conservar sus tie-
rras y costumbres, su cultura se mantuvo.

A pesar de la agresión de que han sido objeto, las co -
munidades originarias guardan muchos aspectos de su
visión mítica. No omito subrayar que en los dos siglos
de vida independiente, la mayoría nacional hispanoha-
blante ha minado la base material de las comunidades
amerindias de manera brutal y en proporción mayor a
la destrucción que ocurrió en los tres siglos del virrei-
nato. Las Nuevas Leyes de Indias, promovidas por Bar-
tolomé de las Casas, dividieron a la población de la Nue -
va España en dos segmentos. Por un lado, la República
de los Indios; por otro, la República de los Españoles,
sin que una pudiera tocar a la otra. Tras de la Indepen-
dencia, por las Leyes de Reforma, las tierras comunales
fueron poco a poco desamortizadas, quiero decir, entra -
ron en la circulación mercantil. Las leyes de la repúbli-
ca concedieron a los habitantes de la nación una sola ca -
tegoría jurídica, la de ciudadanos. La población dejó de
segmentarse en españoles (sean peninsulares o criollos),
indios y castas, para adquirir la condición de mexicanos.
Se estableció, por lo tanto, la igualdad de todos ante la
ley (tal vez una igualdad ficticia, imaginada).

En Teatro sagrado, Miguel Sabido nos muestra la per -
sistencia de un diálogo entre la cultura amerindia y la
europea y pone ante los ojos fenómenos culturales que
persisten a lo largo de más de cinco siglos. ¿Qué suce-
de?, preguntemos. México es complejo y plural. Hay
un México híbrido, mestizo, no cabe la menor duda.
Pero ese México híbrido no es sólo el que está formado
por la mayoría nacional, la que habla español. Hay en
México muchos Méxicos, híbridos y complejos. Entre
otros, aquel México profundo, soterrado, que vive y que
se expresa por todos los poros de la nación. Lo integran
diversas etnias amerindias, que tampoco son ni pueden
ser ya homogéneas porque han recibido, con matices
diferentes, el impacto occidental.

No podemos olvidar que los pueblos amerindios si -
guen vivos, que su lengua y su cultura están presentes
en la vida del país. El Instituto Nacional de Lenguas In -
dígenas (Inali) ha levantado un censo extraordinario por
el que se informa, con todo detalle, el número y el lu -
gar donde se localizan los hablantes de once familias
lingüísticas amerindias. Estas once familias, a su vez, se
di viden en 68 agrupaciones lingüísticas (tradicional -
men te llamadas lenguas), que se fragmentan en 364
variantes lingüísticas.3 Así, los hablantes de lenguas ori -
ginales, monolingües o multilingües, ascienden a cerca
del diez por ciento de la población de nuestro país. La
cifra oscila alrededor de diez millones de personas, o

sea, cuatro veces superior a la que sumaban los habi-
tantes del territorio en el año aciago de 1521 en el que
Cortés y sus huestes culminaron la conquista del seño-
río mexica de Tenochtitlan. Por lo tanto, hay que saber
cómo vive cada uno de esos pueblos y cómo ha hecho
suya la impronta occidental. Las variantes abundan. Los
yaquis y los mayos de Sonora y Sinaloa se entreveran
con la población mestiza, cultivan tierras de regadío y
usan tractores modernos. Los tarahumaras habitan en
las barrancas agrestes de la sierra de Chihuahua. Los
coras y huicholes viven en los parajes de la Mesa del
Nayar y conservan, casi intactas, sus costumbres y len-
guas. Los tzeltales y los tzotziles, dispersos por los Altos
de Chiapas, se visten con cotones de lana. Las mujeres
nahuas de la Sierra de Puebla adornan sus vestidos blan -
cos con corales sintéticos que vienen de Japón. A su vez,
las indígenas incas de Ecuador y Perú se tocan con som -
breros de fieltro, por supuesto que occidentales. 

Estos pueblos han asimilado algunos rasgos de la cul -
tura occidental y la han incorporado en su visión del
mundo. Coras y huicholes asumen, pongo por caso, en
el tronco vital de su cultura, ciertos aspectos de la reli-
gión cristiana, pero la han transformado en algo pro-
pio. Para ellos, en la Semana Santa, Cristo equivale al
Sol y los judíos que cubren su cuerpo con betún, que lo
persiguen y lo crucifican, son los astros que por la tarde
y la noche lo opacan y lo matan.4 Estas muertes son, si

RITUALESDE PODER | 23

3 Inali, Catálogo de las lenguas indígenas nacionales. Variantes lin-
güísticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoestadísti-
cas, SEP, México, 2009. 

4 A partir de los estudios hechos por el gran etnólogo alemán Konrad
Theodor Preuss, que realizó una expedición a la Sierra del Nayar entre
1905 y 1907, se ha desplegado, en fechas recientes, una serie de ensayos
de primer nivel a propósito de los coras y los huicholes. La obra más
importante de Preuss es Die Nayarit-Expedition, publicada en Leipzig
en 1912. Existe una compilación de sus ensayos, hecha por Jesús Jáu-
regui y Johannes Neurath, Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Estu-
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se puede decir así, de carácter simbólico (o mejor, míti-
co), ya que, por las mañanas, ocurre lo inverso. En la cos -
mología mexica, al igual que en la cora, cada amanecer,
Huitzilopochtli, el Sol, mata a sus hermanos, los Cent-
zon Huitznahua (Cuatrocientos o Innumerables del Sur),
los astros, y degüella a su hermana, Coyolxauhqui, la
Luna. Además, cada solsticio de invierno, Huitzilo-
pochtli, el Sol, vuelve a nacer desde las entrañas de su
madre, Coatlicue, la Tierra. Y cada 52 años nace otra
vez, renovado, en la ceremonia del Fuego Nuevo. Los
ciclos se repiten, pues, todos los días, todos los años,
todos los siglos.

A diferencia de lo que relatan los diversos textos egip -
cios, mesopotámicos y occidentales sobre el nacimien-
to del cosmos (desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la
Cosmogonía de Hesíodo y el Génesis bíblico), en don -
de los hechos son hechos de una vez y para siempre y en
los que el tiempo es pensado y descrito bajo la forma de
una línea recta trazada de izquierda a derecha, tal como
se escribe en Occidente, o sea, con un inicio cierto y de -
finitivo, en Mesoamérica, por el contrario, la línea del
tiempo es circular. Se repite, una y otra vez, todos los
días y todos los años. Lo que sucede cada día, sucede
cada año y cada ciclo de 52 años. Huitzilopochtli (el
Sol) nace y muere todos los días (y todos los solsticios
de invierno, lo dije) y todas las noches se hunde en las
aguas primordiales sobre las que se sostiene el caimán,
Cipactli, la Tierra, que lo devora. Por su parte, los astros
duermen durante el día.

Se trata, lo diré una vez más, de una visión mítica
del mundo. ¿Hay todavía restos de esta cosmovisión
entre los pueblos vivos de México? Por supuesto. Pe -
ro en ellos se han incrustado, de manera fragmenta-
ria, rasgos de cisivos de la cultura occidental, funda-
mentalmente aque llos que se derivan de la religión
cristiana. Los pueblos mesoamericanos, por lo tanto,
participaron antes y par ticipan ahora en un trabajo

constante y ritual: mantener vivo el cosmos. Miguel
Sabido lo destaca.

En ese mismo sentido, no podemos hacer caso omiso
de cuánto el grueso de la población mexicana, la hispa-
noparlante, ha asimilado de los pueblos amerindios. Es -
ta aculturación se expresa en el léxico, la culinaria o las
costumbres. Si hacia la mitad del siglo XX estaba vigen-
te en algunos círculos intelectuales de nuestro país la
búsqueda de una cierta entidad metafísica a la que se
daba el nombre genérico de mexicano, la investigación
antropológica pone ahora el acento en la diversidad y
estudia, hasta el mínimo detalle, rasgos y costumbres
de los pueblos amerindios. La búsqueda de la identi-
dad nacional, por una parte, y de la entidad genérica,
por la otra, condujo al olvido de muchos matices par-
ticulares, en tanto que puso el acento en una abstrac-
ción, lo mexicano, y postuló una entidad genérica llama-
da México (un México extraño, homogéneo, en el que se
anulaban y disipaban las diferencias. Por entidad gené-
rica entiendo la abstracción que indaga por la identidad
nacional y que hace caso omiso de la particularidad). El
México ficticio se expresó en la tendencia filosófica
que buscaba (en realidad, construía teóricamente) un
México idéntico a sí mismo, un México que, gracias a la
revolución, había hecho una súbita inmersión en el in -
terior de sí mismo.

Esta indagación filosófica fue cultivada, con notable
ahínco, entre otros, por Samuel Ramos, José Gaos, Emi -
lio Uranga, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Luis Villoro,
Jorge Carrión, Abelardo Villegas… Acaso haya culmi-
nado, en el doble sentido de que alcanzó su nivel más
alto y al propio tiempo inició su declive, cuando Octa-
vio Paz publicó en 1950 El laberinto de la soledad.5

Ahora bien, el libro de Miguel Sabido nos muestra
la faceta de una de las varias y posibles fusiones de las
tradiciones prehispánicas y coloniales. Se trata del tea-
tro y los coloquios, quiero decir, del intercambio de pa -
labras e ideas entre dos maneras, diferentes, acaso anta-
gónicas, de concebir el mundo. Miguel Sabido le da un
nombre a esa experiencia; la llama teatro sagrado. Me
detendré en el examen de este sintagma: teatro sagrado.

Tanto la palabra teatro cuanto la práctica del mismo
nacieron en la Grecia clásica. ¿Qué quiero decir? ¿Cómo
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dios sobre coras, huicholes y mexicaneros (INI/CEMCA, México, 1998).
Con devoción ejemplar, Jesús Jáuregui, Laura Magriñá y Margarita Val -
dovinos han propuesto una serie de trabajos sobre la zona del Nayar,
que no tiene paralelo. Destaco, de Laura Magriñá, Los coras entre 1531
y 1722 (INAH/Universidad de Guadalajara, México/Guadalajara, 2002);
de Jesús Jáuregui y Johannes Neurath, Flechadores de estrellas (INAH/
Universidad de Guadalajara, México/Guadalajara, 2003); de Margari-
ta Valdovinos, “Le cerf chasseur et le maïs agriculteur: l’identité des
divinités dans les mitotes náyeri” (Journal de la Société des Américanistes,
París, 2008), “De la acción ritual a los cilindros de cera” (Baessler-Archiv,
Berlín, 2008), “La materialidad de la palabra. La labor etnolingüística
de Konrad Theodor Preuss en torno a su expedición a México” (Baessler-
Archiv, Berlín, 2012). Por mi parte, he intentado alguna aproximación
al concepto de mito en diversos ensayos: “El pensamiento mítico de los
coras” y “El mito de los Cinco Soles” (Cuerpo, territorio, mito, Siglo XXI
Editores, México, 2000); “¿Filosofía o pensamiento mítico?” (El encan -
tador divino. La Nueva España desde la Academia Mexicana de la Len-
gua, AML, México, 2014) y “Lengua y mundo en la obra de Phelipe
Guaman Poma de Ayala” en mi libro El universo del español, el español
del universo (AML, México, 2014).

5 Cabe destacar, entre otros muchos, los textos siguientes: Samuel
Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (primera edición, 1934);
Jo sé Gaos, Filosofía mexicana de nuestros días (UNAM, México, 1954); Emi -
 lio Uranga, Análisis del ser del mexicano (Editorial Porrúa y Obregón, Mé -
xico, 1952); Jorge Portilla, Fenomenología del relajo. Y otros ensa yos (la
primera edición es de 1954; la que ahora cito es de Era, México, 1966);
Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México (El Cole-
gio de México, México, 1954); Abelardo Villegas, La filosofía de lo me -
xicano (FCE, México, 1960);Octavio Paz, El laberinto de la soledad (FCE,
México, 1950). Es necesario añadir que, desde 1952, en la editorial
Porrúa y Obregón, Leopoldo Zea creó y dirigió la colección Mé xico y
lo mexicano: el primer título publicado fue una colección de en sayos
de Alfonso Reyes, La x en la frente.



me atrevo a levantar tamaña afirmación? ¿Acaso no ha -
bía teatro en las culturas previas a la helena? El teatro ¿es
un producto, pues, de la cultura occidental? En las so -
ciedades homotaxialmente anteriores a la griega, ¿no se
produjo el fenómeno que llamamos teatro? ¿Qué signi-
ficado prístino tiene el concepto de teatro? La voz espa-
ñola teatro viene del latín, que la adoptó del griego, y no
por casualidad. La voz θέατρον tiene como raíz el sustan -
tivo θεᾶσθαι, que significa espectáculo, contemplación.6

La misma raíz está en el concepto de teoría (θεωρία), un
término complejo que designaba lo mismo al ma -
gistrado enviado a recoger los oráculos de Apolo que,
en la Atenas de Platón, una actividad filosófica supre-
ma (la contemplación del Bien, la Verdad y la Belleza).
Para lo que deseo subrayar, baste decir que θέατρον
designaba aquel espacio en donde se re-presentaban las
obras de Esquilo, Sófocles, Eurípides o Aristófanes. En
este espacio había actores que se cubrían el rostro con
un  (careta o máscara del teatro). La palabra
latina equivalente es persona: así el actor se hacía perso-
naje. Se sabe que los actores de la tragedia helena clásica
eran varones y que las mujeres no podían subir a la escena.
Eran hombres, cubierto su rostro con una persona, los
que re-presentaban los papeles femeninos de Yocasta o
de Antígona. El actor era el hipócrita (ὑποκρίτης), o sea,
el que finge.7 El término no es gratuito. El actor de tea-
tro finge ser la persona a la que re-presenta.

He utilizado, y no por azar, este conjunto de con-
ceptos para hacer notar que el teatro, en la Grecia clási-
ca, igual que en la Edad Moderna y la Contemporánea,
o sea, tanto en el teatro isabelino como en el teatro del
Siglo de Oro español, había logrado separar en dos seg-
mentos, al propio tiempo diferentes y complementarios,
a los actores y a los espectadores. También había logra-
do algo tan decisivo como lo anterior: que el actor guar -
dara distancia frente al personaje, que fuera un hipócrita,
que re-presentara su papel, en una palabra, que fin -
giera. Así, la gente iba al teatro a contemplar, pero no a
participar. El espectador estaba fuera de la escena, en
todos los sentidos: miraba, gozaba, sufría y, pese a todo,
no participaba de modo activo en aquello que los acto-
res re-presentaban para él. Podía padecer los efectos de la
 o de la √ pero no era parte de
la escena. El espectador, pues, sólo veía. Debo recordar que
specio-is significa mirar y dio, en español, la palabra es -
pejo, el verbo especular y el sustantivo especulación.8
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6 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. His -
toire des mots, Éditions Klincksieck, París, 1980, bajo la entrada θεᾶσθαι.

7 Pierre Chantraine, op. cit., bajo la entrada ὑποκρίτης. Este verbo
ha sido productivo en extremo. Posee múltiples significados: separar,

dividir, cortar, decidir. Hipócrates lo usó con frecuencia para describir,
en el lenguaje médico, la etapa crítica de alguna enfermedad (cuando el
enfermo se agrava o se alivia: ver, de Pedro Laín Entralgo, La medicina
hipocrática, Revista de Occidente, Madrid, 1970 y La curación por la
palabra en la antigüedad clásica, Anthropos, Barcelona, 1987). Del ver -
bo κρίνειν se derivan, en español, los sustantivos crisis, crítico, criterio.
Por otro lado, la voz máscara, como se sabe, proviene del árabe.

8 Aristóteles, Poética (edición trilingüe —griego, latín y español—
de Valentín García Yebra, Gredos, Madrid, 1974). García Yebra vierte
κ∑υαρσιθ como purgación o purga y √�como agnición
(término técnico del teatro) o reconocimiento. Anatole Bailly dice
que κ∑υαρσιθ significa “purificación” y “expiación”; que a veces indica
la “víctima ofrecida para un sacrificio expiatorio” (Grand Bailly. Dic-
tionnaire grec-français, Hachette, París, 2000). Bajo la entrada specio-is,
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Miguel Sabido con algunos documentos rescatados por él mismo sobre las fiestas sagradas de México



En Mesoamérica, ¿se produjo algo semejante a lo
que he descrito? No, desde luego que no. Los cantares,
los himnos o los textos recogidos por Andrés de Olmos
y Bernardino de Sahagún; el enorme cúmulo de pala-
bras que hallamos en el Códice florentino, ¿qué son?9 El
tlamatini nahua se inclinaba sobre el códice abierto ante
sus ojos, señalaba con el índice alguno de los jerogliflos
y decía, en aquella celda en penumbras del Colegio de
la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco, “aquí está lo que
se sabe de…”. El texto plasmado por Sahagún se halla,
por lo tanto, fuera de contexto. No es un texto para ser
representado por actores ni para ser visto por un con-
junto de espectadores. No hay en ese ritual una división
tajante en dos segmentos (de un lado, actores; de otro,
espectadores). El pueblo entero, por el contrario, parti-
cipa en las ceremonias rituales y forma parte activa del
rito sacramental.

El texto lo dicta un sabio, un toltecatl. Pero el texto,
transliterado a la grafía de la lengua española, en su ori-
gen se acompañaba de música: era un canto ritual con
el que se danzaba (era parte sustancial del rito sagrado).
Alguno de esos textos estaba vinculado a Huitzilo-
pochtli; otro a Quetzalcoatl (en verdad, pues, a multi-
tud de deidades, como lo muestra Miguel Sabido); era
acompañado de chirimías y de atabales. Se decía, se can -

taba, se bailaba en las fiestas comunales (la del calpulli
o la de todo el pueblo). Se repetía, una vez y otra vez, a
lo largo de la ceremonia. Era un texto sagrado. Si ese
texto es desprendido del contexto de su enunciación; si
es desgajado del ceremonial y del contexto mítico en el
que es producido, la atención se centra, y eso es lo que
hacen Olmos y Sahagún (sin que les sea posible hacer
otra cosa), por encima de todo, en actos de orden lin-
güístico. Olmos y Sahagún desean entender las palabras,
lo que significa (o puede significar) aquel texto que el
sabio nahua dicta (o escribe). Pero ni Olmos ni Sahagún
pueden captar la realidad mítica profunda del texto que
transcriben: desean anularlo, combatirlo, destruirlo. Hoy,
en cambio, nuestra obligación es recontextualizarlo, si -
tuarlo en su contexto.

Toco ahora la otra parte del sintagma que nos pro-
pone Miguel Sabido.

¿Qué es lo sagrado? ¿Qué significa esta palabra? Se
opone, por supuesto, a lo profano. ¿Qué diferencia hay
entre lo sagrado y lo profano? ¿Puede hacerse sagrado
cualquier acto de la vida cotidiana? ¿De qué materia in -
tangible estamos hechos los seres humanos? A los me -
xicanos, ¿qué materiales fósiles nos forman? Ignorados
tal vez, no por eso menos vivos, estos fósiles se acumu-
lan en nuestras vidas. ¿De qué manera? Muchas cultu-
ras ha habido (las hay, todavía) en las que este residuo
sutil que se llama lo sagrado forma parte integral de la
vida. En esas culturas, lo sagrado está inmerso en lo pro -
fano y es difícil separar un aspecto del otro. Retomo la
tesis de Mircea Eliade: “Una de las principales diferen-
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A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étimologyque de la langue latine.
Histoire des mots, Éditions Klincksieck, París, 1979.

9 Fray Bernardino de Sahagún, Códice florentino, edición facsimi-
lar, Gobierno de la República, México, 1979. El libro lo imprimió
Giunti Barbèra en Florencia.
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cias que separa al hombre de las culturas arcaicas del
hombre moderno reside precisamente en la incapaci-
dad que este tiene de vivir la vida orgánica (en primer
lugar, la vida erótica y la nutrición) como un sacramen -
to”. Para el hombre moderno, añade Eliade, los actos
eróticos o los actos nutritivos son meros hechos fisioló-
gicos, en tanto que “para el hombre de las culturas arcai -
cas son sacramentos”, es decir, “ceremonias por las que
entra en comunión con la fuerza que representa la Vida
misma”. Hierofanías y kratofanías las llama Eliade, o
sea, formas en las que se muestra lo sagrado, rituales por
los que se hace aparecer lo sacro.10 En este aspecto pro-
fundo, la vida toda de los hombres de Mesoamérica es -
taba presidida por la sacralización de lo cotidiano y es
correcto lo que observa Miguel Sabido.

Añado otro aspecto, que estimo decisivo. La raíz de
la palabra sacrificio es sacer. Sacrificar significa hacer sa -
grado, por la muerte ritual, a un ser vivo (hombre o ani -
mal). ¿Por qué, pregunta Émile Benveniste, la palabra
“sacrificar quiere decir, de hecho, ejecutar, cuando pro-
piamente significa hacer sagrado”? Así, para que una bes -
tia se vuelva sagrada, hay que “separarla del mundo de
los vivos”. Por lo tanto, el sacerdos es el que está “inves-
tido de los poderes que lo autorizan a sacrificar”.11 El
sacerdos tiene derecho de matar, pero con esto se con-
vierte en un ser humano aparte: sobre sus hombros “lle -
va una verdadera mancilla que lo pone al margen de la
sociedad de los hombres: hay que huir de su contacto”.12

George Dumézil ha descubierto, como propias del
mundo indoeuropeo, tres funciones básicas. Una se ha -
lla definida por la inteligencia (es la de los sacerdotes y
los gobernantes); otra, por la fuerza física (agrupa a los
guerreros); la tercera, por la riqueza (la forman los pro-
ductores: agricultores, artesanos, comerciantes).13 Las
mismas tres funciones las hallamos en otros pueblos,
igual en Mesoamérica que en África o Polinesia. Podrán
no estar plenamente desarrolladas, pero lo cierto es que
existen. Entre los mexicas, pongo por caso, los agricul-
tores son también guerreros. A su vez, los sacerdotes
cumplen funciones bélicas y de gobierno. Así, el señor,
el tlahtoani (o el cacique)14 es, al mismo tiempo, el jefe
de todo el pueblo, el supremo sacerdote y el máximo

guerrero. Por esta razón no puede ni siquiera ser toca-
do. Lo sagrado es tabú y conduce a la muerte (o a lo
santo). Los rudos soldados españoles se asombran del
trato que se le prodiga a Motecuhzoma (lo consideran
producto de una reverencia mayestática): ignoran, des -
de luego, que su cuerpo está investido de un poder su -
perior, el de la muerte. Tampoco alcanzan el saber pro-
fundo de la concepción mítica del mundo.15

La guerra florida proporcionaba cautivos que eran
llevados al sacrificio; en esa guerra, los guerreros no
podían matar a los que combatían: los capturaban. De
acuerdo con el relato de Bernal, Cortés fue atrapado en
el fragor de la batalla y, sin embargo, pudo ser rescata-
do por sus compañeros.16 ¿Por qué se deseaba capturar
a Cortés? ¿Por qué no matarlo allí mismo? Creo que la
razón profunda es esta: les estaba prohibido a los gue-
rreros mexicas matar: debían llevar al cautivo a la Casa
del Dios, el teocalli, para que fuera allí sacrificado. Sólo
el sacerdos podía realizar el prodigio de matar, aun cuan -
do siempre en una fiesta ritual.

Esta fiesta ritual era celebrada alrededor de la pirá-
mide, en la cúspide de la cual sólo se hallaban los sacer-
dotes. El pueblo, abajo, participaba del rito: bailaba,
cantaba, tocaba atabales y chirimías. Luego, el cuerpo
del sacrificado rodaba por la escalera: se había conver-
tido en alimento sagrado y se podía entrar en comunión
con él. Ese mismo ritual, por más simbólico que ahora
nos parezca, se produce en el llamado misterio de la
misa católica. Un pan ázimo y un vino aguado se vuel-
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10 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, París, 1953,
p. 40. Hierofanía y kratofanía son neologismos que Eliade construye
con dos voces griegas; de un lado, hierofanía se forma con ἱερός, “sagra-
do” y con el verbo φαίνειν, “mostrar”, “sacar a la luz”. A su vez, kratofanía
se forma con ese mismo verbo precedido por la voz κράτος, “dureza”,
“fuerza”, “poder”. El DRAE sólo reconoce la voz hierofante.

11 Émile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, tra -
ducción de Mauro Armiño, Taurus, Madrid, 1983, p. 350.

12 Émile Benveniste, ibidem, p. 351.
13 Georges Dumézil, Mythe et épopée. L’idéologie des trois fonctions

dans les épopées des peuples indo-européens, Gallimard, Paris, 1968, passim.
14 Cacique es voz caribe. En las islas, aún guarda una connotación

positiva, en tanto que en México ha adquirido una acepción despecti-
va. Equivale a señor, tlahtoani o jefe del pueblo. Tlahtoani es voz ná -

huatl que se deriva del verbo tlahtoa, hablar. Así, el señor es el que habla
con autoridad. Rémi Siméon lo reconoce como el que habla bien y, por
extensión, gran señor, gobernante, príncipe (Diccionario de la lengua ná -
huatl o mexicana, traducción de Josefina Oliva de Coll, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1977. La primera edición francesa fue hecha en París el
año de 1885).

15 Señala Mircea Eliade que en las sociedades arcaicas, presididas
por el mito y el ritual, el rey (en nuestro caso, el tlahtoani) “es un depó-
sito lleno de fuerzas”; por lo tanto, nadie se puede “aproximar a él sino
guardando ciertas precauciones: el rey no puede ser tocado ni mirado
de manera directa; incluso, no se le puede dirigir la palabra. En ciertas
regiones, el soberano no puede tocar la tierra, ya que podría aniquilarla
por las fuerzas que se acumulan en él; por consecuencia, debe ser trans-
portado o caminar sobre tapetes” (op. cit., p. 28). ¿Acaso no ocurre algo
semejante con Motecuhzoma, según los testimonios de Cortés y de
Bernal? Los europeos no entienden el sentido de esta actitud y la con-
sideran, dentro de los cánones occidentales, como “reverencias” debi-
das a la “majestad” que posee el señor mexica, ya lo dije. Pero, en reali-
dad, se trata de un tabú. 

16 En la batalla de Xochimilco, al sufrir un “desmayo” el caballo
que montaba Cortés, “los contrarios mexicanos, como eran muchos,
echaron mano a Cortés e le derribaron del cavallo… y en aquel instan-
te llegaron muchos más guerreros mexicanos para si pudieran apañarle
bivo” (Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España. Manuscrito “Guatemala”, edición crítica de José Antonio
Barbón Rodríguez, El Colegio de México/UNAM et al., México, 2005,
capítulo CXLV, folio 148 r, líneas 14 y ss., p. 437). Más adelante, Ber-
nal dice: “por manera que apañaron los mexicanos dos de los soldados
moços d’espuelas de Cortés, de los quatro que llevaba, y bivos los lleva-
ron a Guatemuz e los sacrificaron” (ibidem, p. 443). En Biblioteca Clá-
sica de la RAE, pp. 587 y 595.



ven carne y sangre del cordero de Dios, que toma para sí
los pecados del mundo (agnus dei qui tollis peccata mundi,
según dice Juan en su Evangelio). Destaco este aspecto
decisivo: el pueblo se purifica a través del sacrificio: el
sacrificado acumula en su cuerpo el miasma (o los pe -
cados) que la sociedad tiene en su seno: en él se expían
todas las culpas. El cordero de dios, por lo tanto, recoge
él mismo la suciedad moral acumulada y libra al pue-
blo del pecado.

El hombre que se dirigía al sacrificio había sido cap-
turado en una guerra, ya lo dije. Lo asombroso es que
llamaba padre (notatzin) a su captor y, a su vez, este le
otorgaba el nombre de hijo (nopiltzin).17 El cautivo no

se consideraba, como hoy lo podríamos suponer, una
víctima, sino el cuerpo de un dios. No sufría de cárcel y
se paseaba en libertad por el poblado. Lo alimentaban
y lo coronaban de flores.18

Los misioneros advierten de inmediato que les re -
sulta imposible hacer que los hombres de Mesoamérica
entren en las iglesias. Inventan entonces las capillas po -
sas y las capillas abiertas. Por esa causa, el atrio monu-
mental es un invento de la recién formada Nueva Espa-
ña: el sitio en el que pueden estar los indígenas. Desde
dentro de la iglesia, en un balcón, un sacerdote católico
se dirige al pueblo. No cabe la menor duda: los francis-
canos transforman el ritual mítico mesoamericano y le
otorgan una nueva dimensión. Para ellos, los amerin-
dios tienen una religión, pero, a su juicio, se trata de
una religión distorsionada, hasta demoniaca en ocasio-
nes. Si no pueden destruirla (lo intentan, por supuesto:
destruyen pirámides, derrumban ídolos, queman có -
dices), la asimilan a la liturgia católica. Ya que el pueblo
no entra en las iglesias, sus atrios se convierten, ahora
sí, en grandiosos escenarios en los que se representan el
nacimiento y la pasión de Cristo, la anunciación de Ma -
ría, las guerras de moros y cristianos y, hoy, hasta la ba -
talla del 5 de mayo en Puebla.

La diferencia es clara. En el teatro occidental, quie -
nes asisten a él se hallan en un escenario: miran y con-
templan un espectáculo. En el ritual mesoamericano,
el pueblo forma parte indisoluble del acto y participa
en él. Danza por la mañana, por la tarde y por la no -
che, canta el himno sagrado, se transforma en lo que
de sea ser (astro, serpiente, Sol); no finge, no es un actor,
no es un hipócrita. Su acción le da vida a la Tierra. Si
danza, hace llover, conserva el ritmo de las estaciones,
obliga a que las plantas del maíz se renueven, a que la
caza le sea pro picia. El sentido sacro o, mejor aún, mí -
tico, de ese ritual se pierde a partir de la conquista. Los
misioneros lo apro vechan y lo transforman en un tea -
tro evangelizador.19
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17 Recojo el testimonio que ofrece Bernardino de Sahagún: “El se -
ñor del cautivo no comía de la carne, porque hacía de cuenta que aque-
lla era su misma carne, porque desde la hora que le cautivó le tenía por
su hijo (ca iuhqui nopiltzin), y el cautivo a su señor por padre (auh in
malli quitoa ca notatzin), y por esta razón no quería comer de aquella
carne” (sigo la lectura que ofrece Ángel María Garibay, Historia general
de las cosas de Nueva España, Porrúa, México, 1956, tomo I, p. 146;
Garibay moderniza la grafía). En el Códice florentino, el pasaje pertene-
ce al Libro II, capítulo 21, columna izquierda; los textos nahuas, a la
columna derecha (folio 23).

18 Imposible aceptar las cifras que dan los misioneros sobre el nú -
mero de cautivos que se sacrificaban en las ceremonias colectivas. Cabe
señalar que la captura de guerreros para los sacrificios era recíproca: los
tlaxcaltecas tomaban también guerreros mexicas para llevarlos a sus
teocallis. El sacrificio ritual se hacía en pocas ocasiones y sólo se podía
comer carne sacramentada. En la Relación de Michoacán, informe de
Jerónimo de Alcalá al primer virrey de Nueva España, Antonio de Men -
doza, se da cuenta del engaño urdido por Tariácuri, calzontzin purépe-
cha, en contra de su enemigo, Çurúmban. El engaño consistió en que
a Çurúmban se le dio a comer la carne de una persona que no había
sido debidamente sacrificada. Cuando la hubo comido, un enviado de
Tariácuri le dijo la verdad. Çurúmban tuvo tal asco que se “quedó en el
patio gomitando la carne” del falso sacrificado, sin poder lograrlo (Je -
rónimo de Alcalá, Relación de las cerimonias y rictos y población y gober-
nación de los indios de la provincia de Mechuacán, El Colegio de Michoa -
cán/Gobierno del Estado de Michoacán, Morelia, 2000, Lámina VI,
pp. 390 ss.).

19 Véase el reciente libro de Germán Viveros, Escenario novohispano,
AML, México, 2014.
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A partir de ese momento histórico, como lo mues-
tra Miguel Sabido, se da la primera fusión entre las dos
concepciones del mundo, la amerindia y la europea.
Los franciscanos respetan aspectos básicos del ritual an -
terior, pero lo revisten con las tradiciones cristianas. Mi -
guel Sabido nos muestra el conjunto, rico y variado, de
las ceremonias de los pueblos amerindios y su carác -
ter sagrado. Esas ceremonias se hallaban integradas de
modo pleno en la vida cotidiana del amerindio, como
ya lo he dicho, y no había separación entre lo sacro y lo
profano. Se trataba de rituales por medio de los que el
pueblo entraba en perfecta comunión con lo sagrado.
En la Edad Mítica todo está vivo: el Sol, la Luna, los
astros, la Tierra, esta piedra, la lluvia, la pirámide mis -
ma (hecha por el pueblo, era vista empero como si fuera
un ser vivo). Desde el centro del altepetl, desde el ombli-
go de aquel centro ceremonial, desde aquel axis mundi
se veía, no sin asombro, el paso del Sol por los solsticios
y los equinoccios: el conjunto de las pirámides trabaja-
ba como si fuera un inmenso reloj astronómico. Por esta
causa el calendario mesoamericano fue tan exacto: se
podía ver el tiempo con los ojos y observar los pasos del
Sol en la bóveda celeste.20 La cosmovisión mesoamerica-
na no había dividido en dos conceptos abstractos tiempo
y espacio. Las investigaciones arqueoastronómicas con-
temporáneas han destacado el vínculo estrecho que exis-
te, en Mesoamérica, entre la arquitectura y la visión de
la bóveda celeste (un conjunto sagrado). Por esto mis -
mo, los centros ceremoniales mesoamericanos están dis -
puestos como vastos marcadores solares. La pirámide mis -
ma era una réplica del ascenso, el orto y el ocaso del Sol.21

Muchos antropólogos del siglo XIX, llenos de asom-
bro ante estos hechos, les dieron el nombre de animis-
mo, voz que viene del latín anima, alma, y distorsiona
el sentido de la visión mítica del mundo, en tanto que
en la concepción mítica no hay división entre cuerpo y
alma (este concepto se produce en una etapa homota-
xial posterior). En la vasta cosmovisión de la Edad Mí -
tica, el conjunto del universo se conduce como un ser
vivo: posee voluntad propia; se debe sostener un diálo-
go con él, como con otro ser humano: hay que alimen-
tarlo (darle sangre, por ejemplo, de hombres y anima-
les). Así, el Sol necesita vivir; la Tierra, que nos nutre
(es nuestra madre), precisa ser satisfecha: la lluvia es el
semen que la preña. Estos rituales no son, según creo,
representaciones teatrales, en el sentido occidental del
término. Sí son, en cambio, y en esto le cabe toda la ra -
zón a Miguel Sabido, actos sagrados, es decir, hierofanías,
rituales de poder (kratofanías) por las cuales el mesoa-
mericano desea dominar el mundo que le rodea.

¿Qué sucede en el proceso de la conquista de Te -
nochtitlan? En este punto se enfrentan dos conceptos
antagónicos de hacer la guerra. Los mesoamericanos
no desean, en las guerras floridas, conquistar territorios;
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20 Altepetl es definido tanto por Alonso de Molina como por Rémi
Siméon como poblado. Se forma con dos raíces: atl, agua, y tepetl, cerro:
el cerro que brota o nace de las aguas primordiales, la pirámide sagrada, el
centro ceremonial desde el que se observa el camino del Sol por el cielo
(de ahí que sus pasos se puedan dibujar).

21 Ver el extraordinario libro Arqueoastronomía y etnoastronomía en
Mesoamérica, edición de Johanna Broda, Stanislaw Iwaniszewski y Lu -
crecia Maupomé, UNAM, México, 1991, passim. Diversos autores de -
mues tran en él que los centros ceremoniales de mayas, mexicas y aun
de los pueblos actuales están ordenados de acuerdo con lo que nosotros
llamamos “puntos cardinales”, o sea, los cuatro cuadrantes de la super-
ficie terrestre (tlaltipac) y el punto axial, el centro. Esto forma un quin-
cunce en donde el cielo es sostenido por cuatro árboles sagrados y por
cuatro parejas de dioses que encarnan el viento (este impide que el cie -
lo caiga sobre la Tierra). Es más que probable que esta visión mítica del
cosmos sea la que se plasma en el mito náhuatl de los Cinco Soles.
Munro S. Edmonson en Sistemas calendáricos mesoamericanos. El libro
del año solar (UNAM, México, 1995, traducción de Pablo García Cis-
neros; primera edición inglesa, 1988) muestra la pasmosa unidad de los
calendarios usados en la región mesoamericana a lo largo de dos y me -
dio milenios (su primera expresión se halla en Cuicuilco, el año 739 a. C.).
¿Cómo es posible que pueblos sin escritura, que hablaban tantas y tan
diferentes lenguas pudieran lograr este prodigio? ¿Se transmitían de ma -
nera oral sus “cálculos matemáticos”? Lo considero imposible. Creo que
compartían un patrón cultural común: la unidad se debe, a mi juicio,
a la precisa observación del tránsito del Sol por solsticios y equinoccios
por medio de marcadores exactos (determinados cerros, por ejemplo,
o pirámides construidas conforme a cánones severos). 
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lo que buscan es someter poblaciones a su dominio. Los
europeos, por el contrario, lo que quieren es lograr el
dominio de un territorio, con todo lo que le es adya-
cente (incluidos los seres humanos). Parecen acciones
con propósitos idénticos; en modo alguno lo son. Los
mesoamericanos tenían el sentido (jurídico, si podemos
decirlo así) de la posesión, no el de la propiedad. En sus
guerras, obtenían lo que en el mundo occidental se lla -
ma tributo y que en la tradición mesoamericana recibía
el nombre de tequitl (en el espacio dominado por los
incas se llama mit’a): servicios y trabajo, por un lado;
entrega de bienes, por el otro (así se levantaron todos
los centros ceremoniales, igual aquí que en Egipto: con
trabajo forzado, tequitl, no con trabajo de esclavos). Los
europeos, en cambio, someten territorios. Mientras que
los mesoamericanos realizan una guerra pactada según
determinadas reglas (nunca combaten de noche y no ma -
tan en el curso de la misma), los europeos, por el con-
trario, pelean de día y de noche. No sólo se estrellan,
uno contra el otro, el hierro y el pedernal (una vasija de
barro contra una marmita de hierro, como lo escribió
certeramente Alfonso Reyes); se trata del contraste en -
tre dos conceptos opuestos de la guerra.22

Los mexicas fueron vencidos. El señorío tenochca
se derrumbó y, con él, la mayor parte de los ritos y las
ceremonias de los pueblos amerindios. Poco a poco, los
europeos realizaron una conquista tras otra. Nuño de
Guzmán avanzó hacia el Occidente; Pedro de Alvarado
y Pedrarias Dávila hacia el sur; Francisco de Montejo se
apoderó del territorio de Yucatán. Entre estas ruinas, ma -
teriales y morales, los pueblos amerindios guardaron
lenguas, ritos y costumbres. Miguel Sabido resalta la fuer -
za que tienen esos rituales que persisten, llenos de vigor,
tras cinco siglos. El teatro sagrado se guarda en la me -
moria de nuestro pueblo y en él se fusionan, con múl-
tiples variantes, dos vastas visiones del mundo, la euro-
pea y la mesoamericana.

Miguel Sabido nos ayuda a comprender la comple-
jidad de las fusiones que existen, hoy, en la cultura me -
xicana. Ante la ficticia imagen propuesta por filósofos
que buscaban la esencia del mexicano, debe subrayarse
la pluralidad que posee el México actual. Hay muchos
Méxicos. El más importante es el que deseamos elevar
en el horizonte, el México moderno que nos es preciso
construir, viendo el futuro. Acaso podríamos concluir
diciendo que este libro nos muestra un México plural,
diverso, un vasto y complejo mosaico de lenguas, ritos,
culturas y costumbres en pleno desarrollo. Así, pues, Mi -
guel Sabido ha rescatado, con un amor profundo, la mul -
titud de fiestas sagradas que aún están vivas en México.
Debemos agradecerlo.
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22 Adolph Bandelier, “Sobre el arte de la guerra y el modo de gue-
rrear de los antiguos mexicanos” en Lewis H. Morgan y Adolph Ban-
delier, México antiguo, edición y prólogo de Jaime Labastida, segunda
edición, Siglo XXI Editores, México, 2004.
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