Miguel Sabido y su Teatro Sagrado

Rituales
de poder

Jaime Labastida

A partir de una contraposicion entre el teatro griego y las repre-
sentaciones rituales del México antiguo, el poeta y filosofo Jaime
Labastida revisa las aportaciones del libro Teatro sagrado de
Miguel Sabido. Mientras en Grecia el espectador se encontraba
aparte del espectdculo presenciado, los pueblos originarios de

Meéxico participaban de manera activa en los rituales.

Este libro nos arroja al rostro una serie de interrogantes
que acaso nunca podamos despejar. Al propio tiempo,
nos propone un haz de problemas dignos de la mayor
atencién. En especial, creo, el que se refiere a la manera
como se ha producido, en México, el proceso de la acul-
turacién.' Se reduce, y hasta el absurdo en ocasiones, el
efecto del encuentro brutal entre los pueblos amerin-
dios y los conquistadores espafoles. Por un lado, se dice
que la cultura prehispdnica fue cortada de tajo y que se
impuso a los pueblos sometidos la lengua y las costum-
bres de los europeos. Por otro, se afirma, no sin razén,
que la nuestra es una cultura mestiza, hibrida, el fruto
de la unién entre dos visiones no sélo diferentes sino
incluso opuestas del mundo. Las dos tesis, contradicto-
rias, poseen una gran dosis de verdad. A pesar de haber
sido sometida, la cultura, la lengua y la visién mitica de
los pueblos amerindios estdn adn vivas en nuestro pais,

por un lado. Por otro, no se puede reducir un fenémeno

! Véase el libro, clésico ya, de Gonzalo Aguirre Beltrdn, £/ proceso
de aculturacién, volumen 3 del Seminario de Problemas Cientificos y
Filoséficos (UNAM, México, 1957). La aculturacién significa, en dlti-
ma instancia, sostiene Aguirre Beltrdn, “contacto de culturas”.
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complejo (la construccién del México actual) a la mera
suma de dos elementos.

Las dos tesis se apoyan en causas y hechos de no
poco peso. ;Cudl de las dos debe prevalecer? Es cierto
que la Corona espafiola insistid, a lo largo del virreina-
to, en la necesidad de ensefar la lengua espafiola a las co-
munidades amerindias, pero no es menos cierto que los
misioneros no acataron las érdenes reales: aprendieron
las lenguas nativas y adoctrinaron en ellas a los pueblos
de Mesoamérica. Por esta causa disponemos de un gran
ndimero de diccionarios y gramdticas de las lenguas nd-

huatl, otomf, purépecha, maya, cahita o zapoteca.” En

2 Ascensién Herndndez Trevifio afirma con toda razén que, de igual
manera como Elio Antonio de Nebrija parti6 del latin para elaborar su
Gramdtica sobre la lengua castellana, los misioneros novohispanos arran-
caron de Nebrija para “cimentar el estudio de las lenguas amerindias”.
(“Gramdticas, diccionarios y libros religiosos del siglo XVI” en Beatriz
Garza Cuarén y Georges Baudot, Historia de la literatura mexicana, tomo
1, Las literaturas amerindias de México y la literatura en espafiol del siglo
XVI, Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 359. Sélo por lo que toca a
la lengua ndhuatl, Miguel Le6n-Portilla reconoce la existencia de casi
veinte gramdticas elaboradas en los tres siglos virreinales (“Literatura
en néhuatl clésico y en las variantes de dicha lengua hasta el presente” en
el mismo tomo I de Historia de la literatura mexicana, op. cit., p. 164).



tanto que las comunidades pudieron conservar sus tie-
rras y costumbres, su cultura se mantuvo.

A pesar de la agresién de que han sido objeto, las co-
munidades originarias guardan muchos aspectos de su
visién mitica. No omito subrayar que en los dos siglos
devida independiente, la mayorfa nacional hispanoha-
blante ha minado la base material de las comunidades
amerindias de manera brutal y en proporcién mayor a
la destruccién que ocurrié en los tres siglos del virrei-
nato. Las Nuevas Leyes de Indias, promovidas por Bar-
tolomé de las Casas, dividieron a la poblacién de la Nue-
va Espafia en dos segmentos. Por un lado, la Republica
de los Indios; por otro, la Republica de los Espafoles,
sin que una pudiera tocar a la otra. Tras de la Indepen-
dencia, por las Leyes de Reforma, las tierras comunales
fueron poco a poco desamortizadas, quiero decir, entra-
ron en la circulacién mercantil. Las leyes de la republi-
ca concedieron a los habitantes de la nacién una sola ca-
tegoria juridica, la de ciudadanos. La poblacién dejé de
segmentarse en espaiioles (sean peninsulares o criollos),
indiosy castas, para adquirir la condicién de mexicanos.
Se establecid, por lo tanto, la igualdad de todos ante la
ley (tal vez una igualdad ficticia, imaginada).

En Teatro sagrado, Miguel Sabido nos muestra la per-
sistencia de un didlogo entre la cultura amerindia y la
europea y pone ante los ojos fenémenos culturales que
persisten a lo largo de mds de cinco siglos. ;Qué suce-
de?, preguntemos. México es complejo y plural. Hay
un México hibrido, mestizo, no cabe la menor duda.
Pero ese México hibrido no es sélo el que estd formado
por la mayorfa nacional, la que habla espafiol. Hay en
México muchos Méxicos, hibridos y complejos. Entre
otros, aquel México profundo, soterrado, que vive y que
se expresa por todos los poros de la nacién. Lo integran
diversas etnias amerindias, que tampoco son ni pueden
ser ya homogéneas porque han recibido, con matices
diferentes, el impacto occidental.

No podemos olvidar que los pueblos amerindios si-
guen vivos, que su lengua y su cultura estdn presentes
en la vida del pais. El Instituto Nacional de Lenguas In-
digenas (Inali) ha levantado un censo extraordinario por
el que se informa, con todo detalle, el nimero y el lu-
gar donde se localizan los hablantes de once familias
lingiiisticas amerindias. Estas once familias, a su vez, se
dividen en 68 agrupaciones lingiiisticas (tradicional-
mente llamadas lenguas), que se fragmentan en 364
variantes lingiifsticas.? Asf, los hablantes de lenguas ori-
ginales, monolingiies o multilingiies, ascienden a cerca
del diez por ciento de la poblacién de nuestro pais. La

cifra oscila alrededor de diez millones de personas, o

3 Inali, Catdlogo de las lenguas indigenas nacionales. Variantes lin-
giifsticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoestadisti-
cas, SEP, México, 2009.

Miguel Sabidey laime Labastida

sea, cuatro veces superior a la que sumaban los habi-
tantes del territorio en el afo aciago de 1521 en el que
Cortés y sus huestes culminaron la conquista del sefio-
rio mexica de Tenochtitlan. Por lo tanto, hay que saber
cémo vive cada uno de esos pueblos y cémo ha hecho
suya la impronta occidental. Las variantes abundan. Los
yaquis y los mayos de Sonora y Sinaloa se entreveran
con la poblacién mestiza, cultivan tierras de regadio y
usan tractores modernos. Los tarahumaras habitan en
las barrancas agrestes de la sierra de Chihuahua. Los
coras y huicholes viven en los parajes de la Mesa del
Nayar y conservan, casi intactas, sus costumbres y len-
guas. Los tzeltales y los tzotziles, dispersos por los Altos
de Chiapas, se visten con cotones de lana. Las mujeres
nahuas de la Sierra de Puebla adornan sus vestidos blan-
cos con corales sintéticos que vienen de Japén. A su vez,
las indigenas incas de Ecuador y Pert se tocan con som-
breros de fieltro, por supuesto que occidentales.

Estos pueblos han asimilado algunos rasgos de la cul-
tura occidental y la han incorporado en su visién del
mundo. Coras y huicholes asumen, pongo por caso, en
el tronco vital de su cultura, ciertos aspectos de la reli-
gién cristiana, pero la han transformado en algo pro-
pio. Para ellos, en la Semana Santa, Cristo equivale al
Soly los judios que cubren su cuerpo con bettin, que lo
persiguen y lo crucifican, son los astros que por la tarde

y la noche lo opacanylo matan.? Estas muertes son, si

4 A partir de los estudios hechos por el gran etnélogo alemdn Konrad
Theodor Preuss, que realizé una expedicién a la Sierra del Nayar entre
1905y 1907, se ha desplegado, en fechas recientes, una serie de ensayos
de primer nivel a propésito de los coras y los huicholes. La obra mas
importante de Preuss es Die Nayarit-Expedition, publicada en Leipzig
en 1912. Existe una compilacién de sus ensayos, hecha por Jests Jéu-
regui y Johannes Neurath, Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Estu-
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se puede decir asi, de cardcter simbélico (o mejor, miti-
o), ya que, por las mafanas, ocurre lo inverso. En la cos-
mologia mexica, al igual que en la cora, cada amanecer,
Huitzilopochtli, el Sol, mata a sus hermanos, los Cent-
zon Huitznahua (Cuatrocientos o Innumerables del Sur),
los astros, y degiiella a su hermana, Coyolxauhqui, la
Luna. Ademis, cada solsticio de invierno, Huitzilo-
pochtli, el Sol, vuelve a nacer desde las entrafias de su
madre, Coatlicue, la Tierra. Y cada 52 afos nace otra
vez, renovado, en la ceremonia del Fuego Nuevo. Los
ciclos se repiten, pues, todos los dias, todos los afos,
todos los siglos.

A diferencia de lo que relatan los diversos textos egip-
cios, mesopotdmicos y occidentales sobre el nacimien-
to del cosmos (desde la Epopeya de Gilgamesh hasta la
Cosmogonia de Hesiodo y el Génesis biblico), en don-
delos hechos son hechos de una vez y para siemprey en
los que el tiempo es pensado y descrito bajo la forma de
una linea recta trazada de izquierda a derecha, tal como
se escribe en Occidente, o sea, con un inicio cierto y de-
finitivo, en Mesoamérica, por el contrario, la linea del
tiempo es circular. Se repite, una y otra vez, todos los
dias y todos los afios. Lo que sucede cada dia, sucede
cada afio y cada ciclo de 52 afios. Huitzilopochtli (el
Sol) nace y muere todos los dias (y todos los solsticios
de invierno, lo dije) y todas las noches se hunde en las
aguas primordiales sobre las que se sostiene el caimdn,
Cipactli, la Tierra, que lo devora. Por su parte, los astros
duermen durante el dia.

Se trata, lo diré una vez mds, de una visién mitica
del mundo. ;Hay todavia restos de esta cosmovisién
entre los pueblos vivos de México? Por supuesto. Pe-
ro en ellos se han incrustado, de manera fragmenta-
ria, rasgos decisivos de la cultura occidental, funda-
mentalmente aquellos que se derivan de la religién
cristiana. Los pueblos mesoamericanos, por lo tanto,

participaron antes y participan ahora en un trabajo

dios sobre coras, huicholes y mexicaneros (INI/CEMCA, México, 1998).
Con devocién ejemplar, Jests Jduregui, Laura Magrifid y Margarita Val-
dovinos han propuesto una serie de trabajos sobre la zona del Nayar,
que no tiene paralelo. Destaco, de Laura Magrind, Los coras entre 1531
y 1722(INAH/Universidad de Guadalajara, México/Guadalajara, 2002);
de Jests Jauregui y Johannes Neurath, Flechadores de estrellas INAH/
Universidad de Guadalajara, México/ Guadalajara, 2003); de Margari-
ta Valdovinos, “Le cerf chasseur et le mais agriculteur: I'identité des
divinités dans les mitotes ndyeri” (Journal de la Société des Américanistes,
Paris, 2008), “De la accién ritual a los cilindros de cera” (Baessler-Archiv,
Berlin, 2008), “La materialidad de la palabra. La labor etnolingiiistica
de Konrad Theodor Preuss en torno a su expedicién a México” (Baessler-
Aprchiv, Berlin, 2012). Por mi parte, he intentado alguna aproximacién
al concepto de mito en diversos ensayos: “El pensamiento mitico de los
coras” y “El mito de los Cinco Soles” (Cuerpo, territorio, mito, Siglo XXI
Editores, México, 2000); “;Filosofia o pensamiento mitico?” (£l encan-
tador divino. La Nueva Espaia desde la Academia Mexicana de la Len-
gua, AML, México, 2014) y “Lengua y mundo en la obra de Phelipe
Guaman Poma de Ayala” en mi libro £/ universo del espariol, el espariol
del universo (AML, México, 2014).
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constante y ritual: mantener vivo el cosmos. Miguel
Sabido lo destaca.

En ese mismo sentido, no podemos hacer caso omiso
de cuédnto el grueso de la poblacién mexicana, la hispa-
noparlante, ha asimilado de los pueblos amerindios. Es-
ta aculturacidn se expresa en el léxico, la culinaria o las
costumbres. Si hacia la mitad del siglo xx estaba vigen-
te en algunos circulos intelectuales de nuestro pais la
busqueda de una cierta entidad metafisica a la que se
daba el nombre genérico de mexicano, la investigacién
antropoldgica pone ahora el acento en la diversidad y
estudia, hasta el minimo detalle, rasgos y costumbres
de los pueblos amerindios. La busqueda de la identi-
dad nacional, por una parte, y de la entidad genérica,
por la otra, condujo al olvido de muchos matices par-
ticulares, en tanto que puso el acento en una abstrac-
cidn, lo mexicano, y postulé una entidad genéricallama-
da México (un México extraio, homogéneo, en el que se
anulaban y disipaban las diferencias. Por entidad gené-
ricaentiendo la abstraccién que indaga por la identidad
nacionaly que hace caso omiso de la particularidad). El
México ficticio se expresé en la tendencia filoséfica
que buscaba (en realidad, construfa tedricamente) un
México idéntico a si mismo, un México que, gracias a la
revolucién, habfa hecho una sitbita inmersién en el in-
terior de st mismo.

Esta indagacién filoséfica fue cultivada, con notable
ahinco, entre otros, por Samuel Ramos, José Gaos, Emi-
lio Uranga, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Luis Villoro,
Jorge Carrién, Abelardo Villegas... Acaso haya culmi-
nado, en el doble sentido de que alcanzé su nivel mds
alto y al propio tiempo inicié su declive, cuando Octa-
vio Paz publicé en 1950 E/ laberinto de la soledad.

Ahora bien, el libro de Miguel Sabido nos muestra
la faceta de una de las varias y posibles fusiones de las
tradiciones prehispdnicas y coloniales. Se trata del tea-
tro y los coloquios, quiero decir, del intercambio de pa-
labras e ideas entre dos maneras, diferentes, acaso anta-
gbnicas, de concebir el mundo. Miguel Sabido le da un
nombre a esa experiencia; la llama rearro sagrado. Me
detendré en el examen de este sintagma: reatro sagrado.

Tanto la palabra teatro cuanto la practica del mismo

nacieron en la Grecia cldsica. ;Qué quiero decir? ;Cémo

> Cabe destacar, entre otros muchos, los textos siguientes: Samuel
Ramos, El perfil del hombrey la cultura en México (primera edicién, 1934);
José Gaos, Filosofia mexicana de nuestros dias(UNAM, México, 1954); Emi-
lio Uranga, Anilisis del ser del mexicano (Editorial Porrtia y Obregén, Mé-
xico, 1952); Jorge Portilla, Fenomenologia del relajo. Y otros ensayos (la
primera edicién es de 1954; la que ahora cito es de Era, México, 1966);
Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México (El Cole-
gio de México, México, 1954); Abelardo Villegas, La filosofia de lo me-
xicano (FCE, México, 1960); Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad (FCE,
México, 1950). Es necesario anadir que, desde 1952, en la editorial
Porrta y Obregén, Leopoldo Zea creé y dirigié la coleccién México y
lo mexicano: el primer titulo publicado fue una coleccién de ensayos
de Alfonso Reyes, La x en la frente.



me atrevo a levantar tamafia afirmacién? ;Acaso no ha-
bia teatro en las culturas previas a la helena? El zeatro ses
un producto, pues, de la cultura occidental? En las so-
ciedades homotaxialmente anteriores a la griega, ;no se
produjo el fenémeno que llamamos rearro? ;Qué signi-
ficado pristino tiene el concepro de zeatro? La voz espa-
fiola reatroviene del latin, que la adopté del griego, y no
por casualidad. La voz 6éatpov tiene como raiz el sustan-
tivo Oedc0at, que significa espectdculo, contemp/acio’n.G
La misma raiz estd en el concepto de teoria (Bewpia), un
término complejo que designaba lo mismo al ma-
gistrado enviado a recoger los ordculos de Apolo que,
en la Atenas de Plat6n, una actividad filoséfica supre-
ma (la contemplacién del Bien, la Verdad y la Belleza).
Para lo que deseo subrayar, baste decir que 6éatpov
designaba aquel espacio en donde se re-presentaban las
obras de Esquilo, Séfocles, Euripides o Aristéfanes. En
este espacio habfa actores que se cubrian el rostro con
un nip ownov (careta o mdscara del teatro). La palabra
latina equivalente es persona: asi el actor se hacia perso-
naje. Se sabe que los actores de la tragedia helena clésica
eran varones y que las mujeres no podfan subir a la escena.
Eran hombres, cubierto su rostro con una persona, los
que re-presentaban los papeles femeninos de Yocasta o
de Antigona. El actor era el hipdcrita (bmoxpimg), o sea,
el que finge.” El término no es gratuito. El actor de tea-
tro finge ser la persona a la que re-presenta.

6 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. His-
toire des mots, Editions Klincksieck, Parfs, 1980, bajo la entrada OeiicOo.

7 Pierre Chantraine, op. cit., bajo la entrada vrokpimg. Este verbo
ha sido productivo en extremo. Posee multiples significados: separar,

Miguel Sabldo con algunos documentos rescatados por &l mismo sobre las flestas sagradas de México

— )

He utilizado, y no por azar, este conjunto de con-
ceptos para hacer notar que el zeatro, en la Grecia cldsi-
ca, igual que en la Edad Moderna y la Contemporanea,
o sea, tanto en el teatro isabelino como en el teatro del
Siglo de Oro espafiol, habia logrado separar en dos seg-
mentos, al propio tiempo diferentes y complementarios,
alos actores y a los espectadores. También habia logra-
do algo tan decisivo como lo anterior: que el actor guar-
dara distancia frente al personaje, que fuera un hipderira,
que re-presentara su papel, en una palabra, que fin-
giera. Asi, la gente iba al teatro a contemplar, pero no a
participar. El espectador estaba fuera de la escena, en
todos los sentidos: miraba, gozaba, sufria y, pese a todo,
no participaba de modo activo en aquello que los acto-
res re-presentaban para él. Podia padecer los efectos de la
k2vopotd o de la avoyvep pioib, pero no era parte de
la escena. El espectador, pues, s6lo veia. Debo recordar que
specio-is significa mirary dio, en espafiol, la palabra es-

pejo, el verbo especulary el sustantivo especulacio’n.g

dividir, cortar, decidir. Hipécrates lo usé con frecuencia para describir,
en el lenguaje médico, la etapa critica de alguna enfermedad (cuando el
enfermo se agrava o se alivia: ver, de Pedro Lain Entralgo, La medicina
hipocrdtica, Revista de Occidente, Madrid, 1970 y La curacién por la
palabra en la antigiiedad cldsica, Anthropos, Barcelona, 1987). Del ver-
bo kpivew se derivan, en espafiol, los sustantivos crisis, critico, criterio.
Por otro lado, la voz mdscara, como se sabe, proviene del 4rabe.

8 Aristételes, Poética (edicién trilingiie —griego, latin y espafiol—
de Valentin Garcfa Yebra, Gredos, Madrid, 1974). Garcia Yebra vierte
KYvopol como purgacion o purga y oavoyve pioid como agnicion
(término técnico del teatro) o reconocimiento. Anatole Bailly dice
que kY vapaid significa “purificacién” y “expiacién”; que a veces indica
la “victima ofrecida para un sacrificio expiatorio” (Grand Bailly. Dic-
tionnaire grec-frangais, Hachette, Parfs, 2000). Bajo la entrada specio-is,

ZopareN P ©
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En Mesoamérica, sse produjo algo semejante a lo

que he descrito? No, desde luego que no. Los cantares,
los himnos o los textos recogidos por Andrés de Olmos
y Bernardino de Sahagtn; el enorme cimulo de pala-
bras que hallamos en el Cédice florentino, ;qué son?’ El
tlamatini nahua se inclinaba sobre el cédice abierto ante
sus ojos, sefialaba con el indice alguno de los jerogliflos
y decfa, en aquella celda en penumbras del Colegio de
la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco, “aqui estd lo que
se sabe de...”. El zexto plasmado por Sahagtn se halla,
por lo tanto, fuera de contexto. No es un texto para ser
representado por actores ni para ser visto por un con-
junto de espectadores. No hay en ese ritual una divisién
tajante en dos segmentos (de un lado, acrores; de otro,
espectadores). El pueblo entero, por el contrario, parti-
cipa en las ceremonias rituales y forma parte activa del
rito sacramental.

El texto lo dicta un sabio, un zo/ltecatl. Pero el texto,
transliterado a la grafia de la lengua espafola, en su ori-
gen se acompanaba de mdsica: era un canto ritual con
el que se danzaba (era parte sustancial del rito sagrado).
Alguno de esos textos estaba vinculado a Huitzilo-
pochtli; otro a Quetzalcoatl (en verdad, pues, a muldi-
tud de deidades, como lo muestra Miguel Sabido); era
acompafiado de chirimiasy de atabales. Se decia, se can-

A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étimologyque de la langue latine.
Histoire des mots, Editions Klincksieck, Parfs, 1979.

9 Fray Bernardino de Sahagtin, Cédice florentino, edicién facsimi-
lar, Gobierno de la Republica, México, 1979. El libro lo imprimié
Giunti Barbera en Florencia.
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taba, se bailaba en las fiestas comunales (la del calpulli
o la de todo el pueblo). Se repetia, una vez y otra vez, a
lo largo de la ceremonia. Era un texto sagrado. Si ese
texto es desprendido del contexto de su enunciacion; si
es desgajado del ceremonial y del contexto mitico en el
que es producido, la atencidn se centra, y eso es lo que
hacen Olmos y Sahagtn (sin que les sea posible hacer
otra cosa), por encima de todo, en actos de orden lin-
giifstico. Olmos y Sahagtin desean entender las palabras,
lo que significa (o puede significar) aquel texto que el
sabio nahua dicta (o escribe). Pero ni Olmos ni Sahagin
pueden captar la realidad mitica profunda del texto que
transcriben: desean anularlo, combatirlo, destruirlo. Hoy,
en cambio, nuestra obligacidn es recontextualizarlo, si-
tuarlo en su contexto.

Toco ahora la otra parte del sintagma que nos pro-
pone Miguel Sabido.

sQué es lo sagrado? ;Qué significa esta palabra? Se
opone, por supuesto, a lo profanoe. ;Qué diferencia hay
entre lo sagrado y lo profano? ;Puede hacerse sagrado
cualquier acto de la vida cotidiana? ;De qué materia in-
tangible estamos hechos los seres humanos? A los me-
xicanos, ;qué materiales f6siles nos forman? Ignorados
tal vez, no por eso menos vivos, estos fésiles se acumu-
lan en nuestras vidas. ;De qué manera? Muchas cultu-
ras ha habido (las hay, todavia) en las que este residuo
sutil que se llama lo sagrado forma parte integral de la
vida. En esas culturas, lo sagrado estd inmerso en lo pro-
Jfanoy es dificil separar un aspecto del otro. Retomo la
tesis de Mircea Eliade: “Una de las principales diferen-



cias que separa al hombre de las culturas arcaicas del
hombre moderno reside precisamente en la incapaci-
dad que este tiene de vivir la vida orgdnica (en primer
lugar, la vida erética y la nutricién) como un sacramen-
to”. Para el hombre moderno, afade Eliade, los actos
erdticos o los actos nutritivos son meros hechos fisiol6-
gicos, en tanto que “para el hombre de las culturas arcai-
cas son sacramentos , es decir, “ceremonias por las que
entra en comunién con la fierza que representala Vida
misma’. Hierofanias'y kratofanias las llama Eliade, o
sea, formas en las que se muestralo sagrado, rituales por
los que se hace aparecer lo sacro.!? En este aspecto pro-
fundo, la vida toda de los hombres de Mesoamérica es-
taba presidida por la sacralizacién de lo cotidiano y es
correcto lo que observa Miguel Sabido.

Afado otro aspecto, que estimo decisivo. La raiz de
la palabra sacrificio es sacer. Sacrificar significa hacer sa-
grado, por la muerte ritual, a un ser vivo (hombre o0 ani-
mal). ;Por qué, pregunta Emile Benveniste, la palabra
“sacrificar quiere decir, de hecho, ¢jecutar, cuando pro-
piamente significa hacer sagrado”? Asi, para que una bes-
tia se vuelva sagrada, hay que “separarla del mundo de
los vivos”. Por lo tanto, el sacerdos es el que estd “inves-
tido de los poderes que lo autorizan a sacrificar”.!! El
sacerdos tiene derecho de matar, pero con esto se con-
vierte en un ser humano aparte: sobre sus hombros “Ile-
va una verdadera mancilla que lo pone al margen de la
sociedad de los hombres: hay que huir de su contacto”.?

George Dumézil ha descubierto, como propias del
mundo indoeuropeo, tres funciones bésicas. Una se ha-
lla definida por la inteligencia (es la de los sacerdotes y
los gobernantes); otra, por la fuerza fisica (agrupa a los
guerreros); la tercera, por la riqueza (la forman los pro-
ductores: agricultores, artesanos, comerciantes).!? Las
mismas tres funciones las hallamos en otros pueblos,
igual en Mesoamérica que en Africa o Polinesia. Podrin
no estar plenamente desarrolladas, pero lo cierto es que
existen. Entre los mexicas, pongo por caso, los agricul-
tores son también guerreros. A su vez, los sacerdotes
cumplen funciones bélicas y de gobierno. Asi, el sefior,
)14

el tlahtoani (o el cacique)'® es, al mismo tiempo, el jefe

de todo el pueblo, el supremo sacerdote y el maximo

10 Mircea Eliade, Ziuité d'histoire des religions, Payot, Paris, 1953,
p- 40. Hierofania 'y kratofania son neologismos que Eliade construye
con dos voces griegas; de un lado, hierofaniase forma con iepog, “sagra-
do” y con el verbo gaiver, “mostrar”, “sacar alaluz”. A suvez, kratofania
se forma con ese mismo verbo precedido por la voz kpérog, “dureza”,
“fuerza”, “poder”. El DRAE s6lo reconoce la voz hierofante.

11 Emile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, tra-
duccién de Mauro Armifo, Taurus, Madrid, 1983, p. 350.

12 Emile Benveniste, ibidem, p. 351.

13 Georges Dumézil, Mythe et épopée. Lidéologie des trois fonctions
dans les épopées des peuples indo-européens, Gallimard, Paris, 1968, passim.

14 Cacique es voz caribe. En las islas, atin guarda una connotacién
positiva, en tanto que en México ha adquirido una acepcién despecti-
va. Equivale a sefior, tlahtoani o jefe del pueblo. Tlahtoani es voz na-

guerrero. Por esta razén no puede ni siquiera ser toca-
do. Lo sagrado es zabii y conduce a la muerte (o a lo
santo). Los rudos soldados espafioles se asombran del
trato que se le prodiga a Motecuhzoma (lo consideran
producto de una reverencia mayestitica): ignoran, des-
de luego, que su cuerpo estd investido de un poder su-
perior, el de la muerte. Tampoco alcanzan el saber pro-
fundo de la concepcién mitica del mundo.!

La guerra florida proporcionaba cautivos que eran
llevados al sacrificio; en esa guerra, los guerreros no
podian matar a los que combatian: los capturaban. De
acuerdo con el relato de Bernal, Cortés fue atrapado en
el fragor de la batalla y, sin embargo, pudo ser rescata-
do por sus compaiieros.'® ;Por qué se deseaba capturar
a Cortés? ;Por qué no matarlo alli mismo? Creo que la
razén profunda es esta: les estaba prohibido a los gue-
rreros mexicas matar: debfan llevar al cautivo a la Casa
del Dios, el teocalli, para que fuera alli sacrificado. S6lo
el sacerdos podia realizar el prodigio de matar, aun cuan-
do siempre en una fiesta ritual.

Esta fiesta ritual era celebrada alrededor de la pirs-
mide, en la ctspide de la cual s6lo se hallaban los sacer-
dotes. El pueblo, abajo, participaba del rito: bailaba,
cantaba, tocaba atabales y chirimias. Luego, el cuerpo
del sacrificado rodaba por la escalera: se habia conver-
tido en alimento sagrado y se podia entrar en comunién
con él. Ese mismo ritual, por mds simbélico que ahora
nos parezca, se produce en el llamado misterio de la

misa catélica. Un pan 4zimo y un vino aguado se vuel-

huatl que se deriva del verbo #ahtoa, hablar. Asi, el seior es el que habla
con autoridad. Rémi Siméon lo reconoce como e/ que habla bien'y, por
extension, gran sefior, gobernante, principe (Diccionario de la lengua nd-
huatl 0 mexicana, traduccién de Josefina Oliva de Coll, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1977. La primera edicién francesa fue hecha en Parfs el
afio de 1885).

15 Sefiala Mircea Eliade que en las sociedades arcaicas, presididas
por el mito y el ritual, el rey (en nuestro caso, el tahtoani) “es un depés-
sito lleno de fuerzas™; por lo tanto, nadie se puede “aproximar a él sino
guardando ciertas precauciones: el rey no puede ser tocado ni mirado
de manera directa; incluso, no se le puede dirigir la palabra. En ciertas
regiones, el soberano no puede tocar la tierra, ya que podrfa aniquilarla
por las fuerzas que se acumulan en él; por consecuencia, debe ser trans-
portado o caminar sobre tapetes” (gp. cit., p. 28). ;Acaso no ocurre algo
semejante con Motecuhzoma, segtin los testimonios de Cortés y de
Bernal? Los europeos no entienden el sentido de esta actitud y la con-
sideran, dentro de los cdnones occidentales, como “reverencias” debi-
das a la “majestad” que posee el sefior mexica, ya lo dije. Pero, en reali-
dad, se trata de un tabu.

16 En la batalla de Xochimilco, al sufrir un “desmayo” el caballo
que montaba Cortés, “los contrarios mexicanos, como eran muchos,
echaron mano a Cortés e le derribaron del cavallo... y en aquel instan-
te llegaron muchos mds guerreros mexicanos para si pudieran apanarle
bivo” (Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaia. Manuscrito “Guatemala’, edicién critica de José Antonio
Barbén Rodriguez, El Colegio de México/UNAM ez al., México, 2005,
capitulo CXLV, folio 148 1, lineas 14 y ss., p. 437). Mds adelante, Ber-
nal dice: “por manera que apafaron los mexicanos dos de los soldados
mogos d’espuelas de Cortés, de los quatro que llevaba, y bivos los lleva-
ron a Guatemuz e los sacrificaron” (ibidem, p. 443). En Biblioteca Cl4-

sica de la RAE, pp. 587y 595.
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ven carney sangre del cordero de Dios, que toma para si
los pecados del mundo (agnus dei qui tollis peccata mund,
segtin dice Juan en su Evangelio). Destaco este aspecto
decisivo: el pueblo se purifica a través del sacrificio: el
sacrificado acumula en su cuerpo el miasma (o los pe-
cados) que la sociedad tiene en su seno: en él se expian
todas las culpas. El cordero de dios, por lo tanto, recoge
él mismo la suciedad moral acumulada y libra al pue-
blo del pecado.

El hombre que se dirigia al sacrificio habfa sido cap-
turado en una guerra, ya lo dije. Lo asombroso es que
llamaba padre (notatzin) a su captor vy, a su vez, este le

otorgaba el nombre de hijo (nopiltzin).!” El cautivo no

17 Recojo el testimonio que ofrece Bernardino de Sahagin: “El se-
fior del cautivo no comfa de la carne, porque hacia de cuenta que aque-
lla era su misma carne, porque desde la hora que le cautivé le tenfa por
su hijo (ca iuhqui nopiltzin), y el cautivo a su sefior por padre (aub in
malli quitoa ca notatzin), y por esta razén no querfa comer de aquella
carne” (sigo la lectura que ofrece Angel Marfa Garibay, Historia general
de las cosas de Nueva Espana, Porrda, México, 1956, tomo I, p. 146;
Garibay moderniza la graffa). En el Cédice florentino, el pasaje pertene-
ce al Libro II, capitulo 21, columna izquierda; los textos nahuas, a la

columna derecha (folio 23).
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se consideraba, como hoy lo podrfamos suponer, una
victima, sino el cuerpo de un dios. No sufria de cdrcel y
se paseaba en libertad por el poblado. Lo alimentaban
y lo coronaban de flores.!'®

Los misioneros advierten de inmediato que les re-
sulta imposible hacer que los hombres de Mesoamérica
entren en las iglesias. Inventan entonces las capillas po-
sas y las capillas abiertas. Por esa causa, el atrio monu-
mental es un invento de la recién formada Nueva Espa-
fia: el sitio en el que pueden estar los indigenas. Desde
dentro de la iglesia, en un balcén, un sacerdote catdlico
se dirige al pueblo. No cabe la menor duda: los francis-
canos transforman el ritual mitico mesoamericano y le
otorgan una nueva dimensién. Para ellos, los amerin-
dios tienen una religidn, pero, a su juicio, se trata de
una religién distorsionada, hasta demoniaca en ocasio-
nes. Sino pueden destruirla (lo intentan, por supuesto:
destruyen pirdmides, derrumban idolos, queman c6-
dices), laasimilan a la liturgia catélica. Ya que el pueblo
no entra en las iglesias, sus atrios se convierten, ahora
sf, en grandiosos escenarios en los que se representan el
nacimiento y la pasién de Cristo, la anunciacién de Ma-
ria, las guerras de moros y cristianos y, hoy, hasta la ba-
talla del 5 de mayo en Puebla.

La diferencia es clara. En el teatro occidental, quie-
nes asisten a él se hallan en un escenario: mirany con-
templan un espectdculo. En el ritual mesoamericano,
el pueblo forma parte indisoluble del acto y participa
en él. Danza por la mafiana, por la tarde y por la no-
che, canta el himno sagrado, se transforma en lo que
desea ser (astro, serpiente, Sol); no finge, no es un actor,
no es un hipderita. Su accién le da vida a la Tierra. Si
danza, hace llover, conserva el ritmo de las estaciones,
obliga a que las plantas del maiz se renueven, a que la
caza le sea propicia. El sentido sacro o, mejor atn, mi-
tico, de ese ritual se pierde a partir de la conquista. Los
misioneros lo aprovechan y lo transforman en un zea-
tro evangelizador."

18 Imposible aceptar las cifras que dan los misioneros sobre el ni-
mero de cautivos que se sacrificaban en las ceremonias colectivas. Cabe
sefialar que la captura de guerreros para los sacrificios era reciproca: los
tlaxcaltecas tomaban también guerreros mexicas para llevarlos a sus
teocallss. El sacrificio ritual se hacfa en pocas ocasiones y sélo se podia
comer carne sacramentada. En la Relacion de Michoacdn, informe de
Jerénimo de Alcaléd al primer virrey de Nueva Espafia, Antonio de Men-
doza, se da cuenta del engafio urdido por Taridcuri, calzontzin purépe-
cha, en contra de su enemigo, Curdmban. El engafio consistié en que
a Curtimban se le dio a comer la carne de una persona que no habfa
sido debidamente sacrificada. Cuando la hubo comido, un enviado de
Taridcuri le dijo la verdad. Curdmban tuvo tal asco que se “quedé en el
patio gomitando la carne” del falso sacrificado, sin poder lograrlo (Je-
rénimo de Alcald, Relacion de las cerimonias y rictos y poblacién y gober-
nacién de los indios de la provincia de Mechuacdn, E1 Colegio de Michoa-
cédn/Gobierno del Estado de Michoacdn, Morelia, 2000, Lémina VI,
pp- 390 ss.).

19 Véase el reciente libro de German Viveros, Escenario novobispano,
AML, México, 2014.



A partir de ese momento histérico, como lo mues-
tra Miguel Sabido, se da la primera fusién entre las dos
concepciones del mundo, la amerindia y la europea.
Los franciscanos respetan aspectos bésicos del ritual an-
terior, pero lo revisten con las tradiciones cristianas. Mi-
guel Sabido nos muestra el conjunto, rico y variado, de
las ceremonias de los pueblos amerindios y su cardc-
ter sagrado. Esas ceremonias se hallaban integradas de
modo pleno en la vida cotidiana del amerindio, como
ya lo he dicho, y no habfa separacién entre lo sacroy lo
profano. Se trataba de rituales por medio de los que el
pueblo entraba en perfecta comunién con lo sagrado.
En la Edad Mitica todo esta vivo: el Sol, la Luna, los
astros, la Tierra, esta piedra, la lluvia, la pirdmide mis-
ma (hecha por el pueblo, era vista empero como si fuera
un ser vivo). Desde el centro del alteperl, desde el ombli-
go de aquel centro ceremonial, desde aquel axis mundi
se vefa, no sin asombro, el paso del Sol por los solsticios
y los equinoccios: el conjunto de las pirdmides trabaja-
ba como si fuera un inmenso reloj astronémico. Por esta
causa el calendario mesoamericano fue tan exacto: se
podia ver el tiempo con los ojosy observar los pasos del
Sol en la béveda celeste.*” 1.a cosmovisién mesoamerica-
na no habia dividido en dos conceptos abstractos zempo
y espacio. Las investigaciones arqueoastronémicas con-
tempordneas han destacado el vinculo estrecho que exis-
te, en Mesoamérica, entre la arquitectura y la visién de
la b6éveda celeste (un conjunto sagrado). Por esto mis-
mo, los centros ceremoniales mesoamericanos estan dis-
puestos como vastos marcadores solares. La pirimide mis-

ma era una réplica del ascenso, el orto y el ocaso del Sol.?!

20 Altepetles definido tanto por Alonso de Molina como por Rémi
Siméon como poblado. Se forma con dos raices: atl, agua, y tepetl, cerro:
el cerro que brota o nace de las aguas primordiales, la pirdmide sagrada, el
centro ceremonial desde el que se observa el camino del Sol por el cielo
(de ahi que sus pasos se puedan dibujar).

21 Ver el extraordinario libro Arqueoastronomia y etnoastronomia en
Mesoamérica, edicién de Johanna Broda, Stanislaw Iwaniszewski y Lu-
crecia Maupomé, UNAM, México, 1991, passim. Diversos autores de-
muestran en ¢é] que los centros ceremoniales de mayas, mexicas y aun
de los pueblos actuales estdn ordenados de acuerdo con lo que nosotros
llamamos “puntos cardinales”, o sea, los cuatro cuadrantes de la super-
ficie terrestre (#altipac) y el punto axial, el centro. Esto forma un guin-
cunce en donde el cielo es sostenido por cuatro 4rboles sagrados y por
cuatro parejas de dioses que encarnan el viento (este impide que el cie-
lo caiga sobre la Tierra). Es més que probable que esta visién mitica del
cosmos sea la que se plasma en el mito ndhuatl de los Cinco Soles.
Munro S. Edmonson en Sistemas calenddricos mesoamericanos. El libro
del anio solar (UNAM, México, 1995, traduccién de Pablo Garcfa Cis-
neros; primera edicién inglesa, 1988) muestra la pasmosa unidad de los
calendarios usados en la regién mesoamericana a lo largo de dos y me-
dio milenios (su primera expresién se halla en Cuicuilco, el afio 739 a. C.).
:Cémo es posible que pueblos sin escritura, que hablaban tantas y tan
diferentes lenguas pudieran lograr este prodigio? ;Se transmitfan de ma-
nera oral sus “cdlculos matemdticos”? Lo considero imposible. Creo que
compartian un patrén cultural comun: la unidad se debe, a mi juicio,
ala precisa observacién del trinsito del Sol por solsticios y equinoccios
por medio de marcadores exactos (determinados cerros, por ejemplo,
o pirdmides construidas conforme a cdnones severos).

Muchos antropdlogos del siglo x1x, llenos de asom-

bro ante estos hechos, les dieron el nombre de animis-
mo, voz que viene del latin anima, alma, y distorsiona
el sentido de la visién mitica del mundo, en tanto que
en la concepcién mitica no hay divisién entre cuerpoy
alma (este concepto se produce en una etapa homota-
xial posterior). En la vasta cosmovisién de la Edad Mi-
tica, el conjunto del universo se conduce como un ser
vivo: posee voluntad propia; se debe sostener un didlo-
go con él, como con otro ser humano: hay que alimen-
tarlo (darle sangre, por ejemplo, de hombres y anima-
les). Asi, el Sol necesita vivir; la Tierra, que nos nutre
(es nuestra madre), precisa ser satisfecha: la lluvia es el
semen que la prefia. Estos rituales no son, segin creo,
representaciones teatrales, en el sentido occidental del
término. S son, en cambio, y en esto le cabe toda la ra-
z6n a Miguel Sabido, actos sagrados, es decir, hierofantas,
rituales de poder (kratofanias) por las cuales el mesoa-
mericano desea dominar el mundo que le rodea.

¢Qué sucede en el proceso de la conquista de Te-
nochtitlan? En este punto se enfrentan dos conceptos
antagénicos de hacer la guerra. Los mesoamericanos

no desean, en las guerras floridas, conquistar territorios;
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lo que buscan es someter poblaciones a su dominio. Los
europeos, por el contrario, lo que quieren es lograr el
dominio de un territorio, con todo lo que le es adya-
cente (incluidos los seres humanos). Parecen acciones
con propdsitos idénticos; en modo alguno lo son. Los
mesoamericanos tenfan el sentido (juridico, si podemos
decirlo asi) de la posesidn, no el de la propiedad. En sus
guerras, obtenfan lo que en el mundo occidental se lla-
ma #ributoy que en la tradicién mesoamericana recibia
el nombre de requitl (en el espacio dominado por los
incas se llama mita): servicios y trabajo, por un lado;
entrega de bienes, por el otro (asi se levantaron todos
los centros ceremoniales, igual aqui que en Egipto: con
trabajo forzado, tequitl, no con trabajo de esclavos). Los
europeos, en cambio, someten territorios. Mientras que
los mesoamericanos realizan una guerra pactada segin
determinadas reglas (nunca combaten de noche y no ma-
tan en el curso de la misma), los europeos, por el con-
trario, pelean de dia y de noche. No sélo se estrellan,
uno contra el otro, el hierro y el pedernal (una vasija de
barro contra una marmita de hierro, como lo escribié
certeramente Alfonso Reyes); se trata del contraste en-

tre dos conceptos opuestos de la guerra.??

22 Adolph Bandelier, “Sobre el arte de la guerra y el modo de gue-
rrear de los antiguos mexicanos” en Lewis H. Morgan y Adolph Ban-
delier, México antiguo, edicién y prélogo de Jaime Labastida, segunda
edicién, Siglo XXI Editores, México, 2004.
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Los mexicas fueron vencidos. El seforio tenochca
se derrumbd y, con él, la mayor parte de los ritos y las
ceremonias de los pueblos amerindios. Poco a poco, los
europeos realizaron una conquista tras otra. Nufio de
Guzmén avanz6 hacia el Occidente; Pedro de Alvarado
y Pedrarias D4vila hacia el sur; Francisco de Montejo se
apoderd del territorio de Yucatdn. Entre estas ruinas, ma-
teriales y morales, los pueblos amerindios guardaron
lenguas, ritos y costumbres. Miguel Sabido resalta la fuer-
za que tienen esos rituales que persisten, llenos de vigor,
tras cinco siglos. El teatro sagrado se guarda en la me-
moria de nuestro pueblo y en €l se fusionan, con mul-
tiples variantes, dos vastas visiones del mundo, la euro-
peay la mesoamericana.

Miguel Sabido nos ayuda a comprender la comple-
jidad de las fusiones que existen, hoy, en la cultura me-
xicana. Ante la ficticia imagen propuesta por filésofos
que buscaban la esencia del mexicano, debe subrayarse
la pluralidad que posee el México actual. Hay muchos
Méxicos. El mas importante es el que deseamos elevar
en el horizonte, el México moderno que nos es preciso
construir, viendo el futuro. Acaso podriamos concluir
diciendo que este libro nos muestra un México plural,
diverso, un vasto y complejo mosaico de lenguas, ritos,
culturas y costumbres en pleno desarrollo. Asi, pues, Mi-
guel Sabido ha rescatado, con un amor profundo, la mul-

titud de fiestas sagradas que adn estdn vivas en México.

Debemos agradecerlo. U






