
4

Bajo el volcán
Por Malcolm LOWRY

Este clIento, primera versión de .10 que 11l~S tal'de
se convertiría en la novela BaJo el volean, file
escrito aproximadamente en 1936, en Clternavaca.

1

Al a cender la pendiente de la calle icaragua rumbo a la
parada de autobuse , Hugh e Yvonne se volvier:~n para con
templar las ave color mermelada que se columpiaban en las
parra.

El autobú , que al principio no iba muy l1eno, pronto se
meció cual barco surcando pesado mar.

Podía e ver, ora al través de una ventanilla, ora al través
de otra, la gran montaña: Popocatépetl, en to.rno a cuya base
n enroscaban las nubes como humo que salIese de un tren.

Pa aran frent a lo altos puestos hexaaonales cubiertos de
anuncios del cine Morelos: Las 1nanos de Orlae: con Peter
Lorrc.En otra parte, atrave ando con estrépito por algún
pueblecillo, advirtieron 10 cartele de la misma película;. en
ell se 1110 'traban las manos en anarentada de un ases1110.

_ '0111 n Parí -dijo Y"onne a Hugh señalando los
quiosco '-. Kub, xygenée. ¿ Recuerda ?

l\sinti 'nd con la cabeza, Hugh ma culló alguna frase, pero
el bal11b 1 o del camión le hizo tragar e cada ílaba.

- ... ¿ h.ecuerda a Peter Lorre n NI?
I'ero tll\'i 'ron <¡u darse p r v ncidos. La pacientes due

las Tujían con l11úxil11o e~trépit . Pasaron frente a la fune
raria: IlIltulIll/riollcs. I~rgtliela la cabeza, un loro les atisbaba
po~ado en ~u pl'rcha ;tllle la pu rta ele ntrada. ¿ Qua Vadis?
1'rq~untal>a, l'll lo ;t\to, un letrero.

I,:,..to es e:-pl0ndido -dijo el <"1n ul.
1':11 '\ 1I1l'1Tado SI' dl'lul'i 'roll para que ubiesen unas in

dia" cargadas d' calla~las 011 avc '. Sus rostro vigorosos te
nían ('1 l'olor d· la l' 'r;'lluiea (le barr. e acomodaron en el
a"il'1I10 '011 pe~ado!' l11ol·imientos. 1 O' o tre" 11 vaban tras
la <J!'l'ja l'ulilla~ d' cigarro, )' otra masticaba una vetu ta pipa.
.\nnqlll· ~Ih ro"tro~ de ídolos I'il'jos, llenos de buen humor,
~l' arnlgal.all con cl ~ol, 110 ~onrcíall.

I,\l('go, COlll0 algnicn ~l' rio, las demús caras e hendieron
!rnlallll'llll' h;l"la Illaniflo"lar el júbilo: el camión fundía a
la" I il'ja" ('n ulla cOl1lunidad. I)os de ella' hasta lograron
In;lnll'nl'r alhio"a conl'ersa 'ión a pesar de la barahúnda.

~;t\U(blldo1a" con corll's illdinación de la cabeza, abrigó el
'(')lhlll UII t!I'''I'O de I'oh'l'r tambi011 a casa. Pero se pregunta

ba quil'lI h;t\lía "ugerido hacer este lúgubre viaje a la fiesta
l'n l'hapult 'IJI'C. prl'CiS;llllenk 'uando el coche estaba de com
p\ll'"lo y 110 podía conseguirse taxis. El esfuerzo de no beber
un solo t ra~o durante '\ día, aun en prol'echo de su hija y
"u Ill)\·io (que había llegado esa mañana de Acapu1co), resul
taba mUl'ho mayor de lo que hubiera creído. Aca o no con
lara tanto I csfuerzo de mantenerse implemente sobrio, cuan
to ;\ frontar el legado de inminente fatalidad (jue le dejaran
la, jUl'l'ga~ sin precl'dente de últimas fechas. El Cónsul sonrió
con (k',..;ínilllo cuando \'vonn le señaló por quinta vez el
]'opocatépetl. Chimborazo, Cotopaxi ... i Y allí estaba! Ante
~u~ ojos asumía el vokún un aspecto siniestro: como una es
pecie de .\Iohy Dick, parecía il1l·itarlos. a la vez que se mecía
de un lado a otro del horizonte, rumbo a un único e irreme
diahle desastre. Entre bamboleos alejóse el autobús del mer
cado ell .cu~·o edificio principal -que abrigaba los puestos
el relOj llHlIcaha que eran las dos y siete minutos (las cam
panas. hacía sólo. ~1Il instan~e, habían dado las once y el reloj
de pulsera. de.l. (onsul lIlcllcaba las cuatro menos cuarto) y
lucgo proS.lgUIO dando tumbos a lo largo de una empinada
ladera cubIerta de adoqumes y cruzó un puentecilla tendido
por encima de la barranca.

l~reg~ntábase Yvonlle si sería ésta la misma que atravesaba
el prdlll de su padre. El ónsul asentía. El fondo se ex
t ndía mucho l11á abajo y podía verse, como desde el palo
mayor de un barco (aunque el denso follaje y anchas hojas
lo ocultaban en parte) la verdadera traición de la caída, Sus
escarpadas orillas ~ taban .c~biertas ge desperdicios que colga
ban hasta del follaje: \'oll'lendose, \ \'onne pudo advertir, des
de el. escaq ado sesgo después del puente, un perro muerto
q.ue, ti rada en el fondo, con resplandecientes huesos blanque
emos husmeaba la basura.
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-¿ Cómo se siente la cruda del rajá, papá? - preguntó, son
riente, Yvonne.

-"Tendida sobre el caos" -repuso el Cónsul rechinando
los dientes-o "Atestada de máscaras apretadas".

-Sólo un pequeño esfuerzo adicional.
-No. j Nunca más volveré a beber! Nunca más.
Prosiguió el autobús ... A medio camino, en la ladera cue 

ta arriba, allende la barranca, fuera de una cantina amada
con festivo decorado y llamada El Amor de los Amores, tam
baleándose con suavidad y comiendo un melón, esperaba un
hombre vestido con un traje azul. Cuando se acercaban, creyo
el Cónsul reconocer en él al copropietario de la cantina que,
sin embargo, no figuraba en su ronda habitual: desde el i!l:"
terior surgía la algarabía del canto de los borrachos.

Al detenerse el autobús, vio el Cónsul con sedienta mira
da, tras las puertas de celosías, a un cantinero que, reclinán
dose por encima del mostrador, hablaba intensamente con unos
cuantos policías que bramaban.

El camión vibró solitario por un rato durante el cual el
chofer penetró en la cantina, de donde luego volvió a salir
casi en seguida para arrojarse de nuevo a su vehículo. Des
pués, echando una mirada socarrona al hombre del traj e azul
-al que a todas luces conocía- metió la velocidad y alejóse
el autobús.

El Cónsul observaba fascinado a aquel personaje que sin duda
iba borrachísimo, y le envidió de modo extraño, aunque tal
vez lo que en verdad invadiese su ser fuera más bien un im
pulso de solidaridad, En el momento en que el autobús apa
reció ante la vista de la cervecería de Quauhnáhuac, el Cón
sul, que contemplaba con mirada demasiado sobria las enor
mes manos temblorosas del otro, enterró las suyas propia
en los bolsillos, pero después de haber encontrado la palabra
que buscaba para describirlo: pelado.

Los pelados, pensó, eran aquellos que no necesitaban ser
ricos para hacer presa de los pobres de veras. También eran
aquellos políticos de medio pelo que trabajan como esclavo
para obtener un cargo por tocio un año, i sólo un año!, en
cuyo plazo esperan economizar lo suficiente para renunciar al
trabajo por el resto de la vida. "Pelado".,. i he aquí sin
duda una palabra ambigua! El Cónsul rio entre dientes. Un
español podría interpretarlo como si su significado se refi
riese al indio, el indio al (lue despreciaba y al que hartaba
de .. , este ... hum ... licor "venenoso". En tanto que, para
ese indio, el vocablo podría referirse al español, o, empleado
con amable desprecio por cualquiera de ellos, simplemente a
quienquiera que se pusiese en ridículo.

Pero fuera el que fuese o dejara de ser el significado -pen
saba el Cónsul fijando aún la mirada en el hombre del traje
azul- era justo considerar que la palabra sólo pudo haberse
depurado después de una aventura como la de la Conquista,
al sugerir, como lo hacía, por una parte: la idea de explota
dor y, por otra, la de bandido: ni tampoco resultaba difícil
comprender por qué había venido a describir con acierto tanto
a invasores cuanto a víctimas. Perennemente intercambiables
eran los términos ultrajantes con los que el agresor desacre
ditaba en público a aquellos que habrían de ser víctimas del
pillaje,

Luego, el pelado, que por largo rato había ido ensimismado
en intenso soliloc¡uio, hundióse en profundo marasmo. Nadie
lo molestaba, porque en este viaje no había cobrador y se
pagaban los pasajes al chofer en el momento de bajar. El
polvoso traje azul de saco abierto, estrecho a la altura del
talle, los pantalones amplios, los zapatos puntiagudos lustra
dos esa misma mañana, pero sucios con serrín de taberna,
indicaban en él una confusión mental que bien comprendía
el Cónsul: ¿ Quién seré hoy, Jekyll o Hyde? Su camisa púrpu
ra, desabotonada en el cuello, dejaba ver un crucifijo; había
sido desgarrada y el faldón se asomaba por encima del panta
lón. y por algún motivo, llevaba dos sombreros: una especie
de fieltro barato que se ceñía justamente al ala ancha del
segundo.

Pronto pasaron frente al Casino de la Selva, en donde volvie
ron a detenerse. Potros de bril10sa piel caracoleaban en una
pendiente. El Cónsul reconoció de espaldas al doctor Vigil,
que se movía entre los árboles cercanos a la cancha de tenis;
era como si allí estuviese bailando, solo, una grotesca danza,
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Luego salieron a campo abierto. Al principio, a ambos lados
de la carretera se alzaban ásperos muros de piedra: en segui
da, después de cruzar los rieles de vía angosta en donde los
tanques de aceite se extendían a lo largo del terraplén junto
a los árboles: tupidos setos cubiertos de brillantes flores silves
tres y campánulas azul oscuro, la ropa de color verde y blanco
pendía de los maizales afuera de las casuchas cubiertas de
zacate. La brillante floración azulosa crecía ahora en el in
terior de los árboles, blanqueados ya por los capullos, pero
el Cónsul contempló con horror toda esta belleza.

En un trecho tornóse el camino más uniforme y por ello
pudieron hablar Hugh e Yvonne: luego, precisamente cuando
Hugh le decía algo sobre los "convólvulos", volvió a empeorar
mucho más.

-Es como una campana de Canterbury - trató de decir
el Cónsul, sólo que el camión se hundió en un bache en ese
preciso instante, y fue como si el salto hubiese aventado su
alma hasta hacérsela surgir a flor de boca. Enderezóse en
el asiento, y la madera le produjo un agudo dolor en el cuerpo.
Sus rodillas entrechocaron. Con el Popocatépetl, que siempre
les seguía o precedía, comenzaron a brincotear cuando pasa
ron por un terreno en verdad muy escabroso. El Cónsul sintió
que su cabeza se había convertido en un hervidero de cangre
jos. Ahora era la barranca la que lo perseguía, arrastrándose
tras ellos con horrenda paciencia (pensó) serpeando siempre
ora a un lado, ora al otro del camino. Los cangrejos estaban
tras sus ojos a pesar de lo cual se esforzó por envalentonarse.

-¿A dónde se ha marchado el viejo Popeye? -exclamó
al contemplar cómo, por la ventanilla de la izquierda, deslizán
dose, se perdía de vista el volcán, porque aunque lo temiera,
sentíase mejor al saberlo presente.

-Esto es como viajar en la luna -trató de susurrar Hugh
al oído de Yvonne, pero acabó gritando.
-j Tal vez cubierto todo de espinaca! -respondía para

entonces Yvonne a su padre.
-j os hundimos ahora en Arc¡uímedes! ¡Cuidado!
Luego atravesaron por un trecho de llanuras boscosas sin

que surgiera el volcán a la vista; ólo veíanse pinos, piedras,
piñas de abeto, tierra negra. Pero cuando observaron con
mayor detenimiento, descubrieron que las piedras eran de ori
gen volcánico, que la tierra estaba quemada y que por do-
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quier se extendía el testimonio de la presencIa y antigüedad
del Popocatépetl.

Después, con paso gigantesco volvió a surgir la montaña,
ora majestuosa, ora de aspecto entristecido, teñida de un co
lor gris pizarra semejante al de la desesperación, agachada
sobre su mujer dormida: "Iztaccíhuatl", que ahora le que
daba permanentemente contigua -lo que acaso fuese una ex
plicación, decidió el Cónsul al sentir que el Popo poseía tam
bién una molesta cualidad de aparentar que sabía que la gente
espera estar a punto de hacer, o tiene intenciones de hacer
algo- i como si no le bastara ser la montaña más hermosa
del mundo!

Paseando la mirada por el camión que ahora se había lle
nado un poco más, Hugh hizo acopio de lo que le rodeaba.
Vio al borracho, a las ancianas, a los hombres que vestían pan
talones blancos y camisas púrpuras, y después a los que lle
vaban pantalones negros con blancas camisas domingueras
-porque era día de fiesta- y a una o dos mujeres enlutadas
algo más jóvenes. Trató de interesarse por las aves. Habían
se sometido todas: las gallinas, gallos y guajolotes presos en
las canastas, así como las que andaban en libertad. Con uno
que otro aleteo para mostrar que seguían en vida, iban acu
rrucadas bajo los asientos en actitud pasiva, con sus garras
enfáticas y puntiagudas atadas con un mecate. Dos pollas,
asustadas y temblorosas, yacían entre el freno de mano y el
c1och, y sus alas parecían ir enlazadas a las palancas. Al fin
de cuentas, todo esto aburría a Hugh. El pensamiento de
Yvonne retraía su mente y, penetrando en el camión, penetran
do en el día mismo, perturbábale la mente con nerviosa pasión.

Alejóse Hugh de la cercanía de Yvonne y al asomarse por
la ventanilla sólo vio el claro perfil y lustroso cabello rubio
de Yvonne que bogaban reflejados en el vidrio de la venta
nilla.

El Cónsul sufría cada vez más con mayor intensidad; cada
obj eto sobre el que posaba la mirada parecía teñirse de una
significación cruel y supersensual. Sabía que la madera mis
ma del asiento era capaz de dañarle las manos. Y las palabras
que, escritas encima del parabrisas, corrían a lo largo de todo
el autobús: su salud estará a salvo no escupiendo en el interior
de este vehículo; el redondo espejo retrovisor del chofer y
la inscripción que lo rodeaba: cooperación de la Cruz Roja,

"Los altos puestos cubiertos de anuncios del Cine Marelos"
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junto al cual pendían tre tarjetas postales de la Virgen Ma
ría y un extinguidor, lo dos esbeltos jarrones de margaritas
colocado en el tablero, la chaqueta de mezclilla y el plumero
bajo el a iento en donde iba el pelado, todo ello le parecía
que vivía, (¡,ue participaba con malévola animación en el viaje,

ey el pelado? Con el traqueteo del camión le resultaba
di fícil permanecer sentado, Con los ojos cerrados y mecién
dose a die tra)' iniestra, trataba de meterse la camisa en el
pantalón, Ahora trataba de abrocharse el saco, aunque en los
ojales que no coincidían con los botones, abiendo cuán me
ti culo o puede serse cuando se está borracho, sonreía el Cón
sul: cuelga uno la ropa con mi teriosa meticulosidad, maneja
uno los auto con un séptimo sentido, con un octavo se elude
a la policía, Ahora el pelado se había dado maña para recos
tar e cuan largo era en el a iento, i Y había realizado todo
e to soberbiamente, sin abrir los ojos una sola vez!

E tirado -cual cadáver- eguía conservando la apariencia
de er on ciente de cuanto ocurría, No obstante su estupor,
tratába de un hombre en guardia; medio melón se le es
capó de la mano, los segmentos llenos de semillas con as
pecto de pa a rodaron aquí y allá sobre el asiento y, sin
embargo, con mirada ciegas aquellos ojos muertos veían todo:
el cruci fijo comenzaba a asomarse por la camisa y él era
on-ciente de que ocurría todo e to, El fieltro se escapó del
ombrer , de lizó e hasta el suelo, )' aun lue no hizo él es·

f,uerzo al&,uno por recogerlo, sabía obviam~nte que allí estaba,
e I rolcg'la contra robo a la "ez que reul11a fuerzas para ulte

riore" libertinajes, on obj to de entrar a una cantina de
propi 'dad aj 'na, tendría que caminar derecho, Su presciencia
era digna de admiración,

\",'onn ,se li,'ertía, Ahora entía e liberada, por virtud de
la prc;,cnCla d' Ilug'h, d la tiranía de tener que pensar en él
exc!u,;,i,'alllcnte, El ca,mión viajaba a mucha mayor velocidad,
Illct'lCIHlo;,I', balllb Icandose, dando tumbo, onriente, los
hOl1lbrc;, cabl" :ab~n; d(~s muchacho colgados en la parte tra
saa dd autobus Iban ;,ilbando )' las cami as de brillantes co
lon's, :1 cOllkti), ;,crpcntinas nlús brillante: aún de las plani
llas rops, amanllas, n:rdcs, azul 's, qu' colgaban de un anillo
(':~ l'l tl'l"h~), colltribuíall a dar cic~,t~) s 'lItido d alegría al viaje,
),II'n p()(ha pl'll;,ar~e <¡uc ;,' dlrlg'lan a Llna boda,

1\'1'0 l'ualldo los Illurhal'ho~ saltaron del camión alO"o de
I '1 .. ' b('sla a I'~n:l ll'Saparl'l'IO, ¡\qu 'l1a predominancia de púrpu¡'a en

b,s ra,lIl1~as d' lu;, hombres aiia lía un in lui 'tante fulgor al
d"a, I',nl r' aqudlos caclo;, 'on forma d candelabros que des
filahall a, su paSll, \'\'(lIl11' par' 'ía descubrir algo demasiado
brutal. asl ~'~lIll,O ('11 ('SOS ot ros lIopal 's, más lejan s, semejan
t('S a 1~1I l')l'n'lto tllll' :I\'all,za u 'sta arriba bajo el fuego de
1.1 1I1l'l1 alb, Ik r 'pI'II1(', solo pudo verse a fuera una io-Iesia
!"IlI!t-:\l1.1 l!t- ral:lllaza" rOIl ca,' 'I'nas CIl vez de puerta yb ven _
l:llla' llar!l:lda, (it- P:l'lo, j':I exterior (Iue era neo-ro como SI'. . '~

1"lllIll'S(' tl/llado a r('sll1tas de Ull incendio, pre enlaba un
;1'1'l'l"O dl' 1·1I1l(!t-llari(·lI1. I':ra C0l110 si Illlgh la hubiese vuelto

"cierto sentido de alegría al viaje"
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a abandonar, y el dolor del recuerdo deslizóse una vez má
en su corazón, poseyéndola por un instante.

Provenientes de otros rumbos sacudiéndose los camlOne
les pasaban junto: autobuses a T~tecala a JojutIa a Xiutepec,
a Xochitepec, a Xocxitepec. ' ,

A gran velocidad se desviaron por un camino vecinaL Cur
vando altivamente uno de sus lados cual seno de mujer, y pre
sentando otro escarpa~o y .feroz, Popocatépetl resurgió a la
derecha, Y las nubes, Impehdas, se amontonaban se apiñaban
a gran altura tras la montaña. '
C~da cual sentía al fin que ~e dirigían a algún lugar: aban

donandose al turbulento destmo del vehículo en que iban,
todos se retrajeron,

Prosiguieron con. estruendo, rozando pequeños cuerpos que
trotaban po~ el cammo y pa~aron junto a un indio que colaba
arena., DesfJ1aban. los anunCl,os pegados en ruinosas paredes.
i Atcht~ f , i 11'!'stanttnaf Resfnados, dolores, Cafiaspirina. Re
chace tmttacwnes, Las manos de Orlac: con Peter Lorre.

Cuando en el camino topaban con un remiendo mal hecho
el car:lión rech!naba con estruendo al pasar por él, y con fre~
cuenCla se saha de la carretera, Pero la determinación del
vehículo superaba estos inconvenientes: todos estaban sati
fech~s de ~aberle transferido sus responsabilidades y todo
se aaonneclan en un estado del cual les costaría gran dolor
despertar.

Copartícipe de esta actitud, el Cónsul pudo pensar con cal
ma fría y mesurada, mientras daban saltos y tumbos por en
cima de una int~rminable serie de espeluznantes hoyancos,
tal vez en la temIble n,oche que indudablemente le esperaba,
con s,u cuarto que _se cll11braba con demoníacas orquestas, en
~as r~fag~s de sueno aterrado interrumpido afuera por voces
ll11agmanas que eran los ladridos de los perros, o en su nom
bre, que repetían con desdén imaginarios grupos que iban
llegando,

El camión dio un tumbo y prosiguió su ruta.
Aullan?o llan,tas y frenos, viraron con demasiada rapidez,

p~ro tuvIeron tIempo de leer la palabra desviación. Mientra
VIraban de nuevo para volver al camino el Cónsul vio a un
hombre que parecía ~star profundamente 'dormido bajo un eto
a la derecha del cammo,

Tanto Yvonne como Hugh parecían no haberlo notado. Ti
~ampoco pareció al Cónsul que alguien en este país fuera a
Juz~a,r como ~Igo extraordinario el que un hombre hubiera
deCIdIdo dormIrse a orillas de la carretera o hasta en mitad
del camino.

~:;:l Cónsul vol,vió a mirar para atrás, No cabía lugar a duda,
Mientras se alepban veíase en la distancia la figura del hom
bre con un, sombrero tapándole los ojos y Sus brazos se e 
tIraban haCIa la cruz que se alzaba a un lado del camino, En
tonces pasaron junto a un caballo sin jinete que rumiaba
frente al seto.

El Cónsul se inclinó hacia adelante para atraer la atención
al chofer, pero dudó, ¿ Qué ocurriría si sólo se tratase de
alguna alucinación? Podría resultarle muy embarazoso, o
obsta~1te, le llamó golpeándole sobre un hombro; casi al mis
mo tIempo, el camión frenó violentamente,

Guiando su gimiente vehículo con agilidad, asiendo el vo
lante con una sola mano en actitud excéntrica el chofer se
alzó estirándose en su asiento para observar t¿dos los án[Tt1
los ,Posteriores y los delanteros, haciendo girar su cabeza ~on
rapldez aunque también con cierto desgano y metió reversa
para entrar por la polvosa desviación.

El olor, a la vez áspero y cordial de los gases del escape
se neutrahzaba con el aroma del alquitrán caliente emplea
do en, las reparacIOnes de la carretera, aunque no había nadie
trabajando en el camino, ya que habían suspendido las obras'
no, ha?ía nada que ver sino sólo la suave alfombra añil qu~,
sohtana, centelleaba )' sudaba, Pero un poco más atrás, a
un ,lado del seto se alzaba una cruz de piedra bajo la cual
habla una botella de leche, un tubo de chimenea, un calcetín
)' los restos de una vetusta maleta,

Ahora podían ver con toda claridad al hombre, tendiendo
los brazos hacia la cruz.

II

Cuando .el autobús se sacudió al volver a detenerse, el pe
lado ~asl se cayó del asiento pero, logrando reponerse, pudo
no solo tenerse en pie conservando un equilibrio que man
tuvo de maner~ ~dmirable sino que, al hacerlo, llegó, median
te fuerte mOV1l11lento, a recorrer la mitad del camino, a la
puerta, con el crucifijo que se había reintegrado a su sitio
en torno al cuello y, asiendo los sombreros en una mano y
el, melón en la otra, cabeceó pesadamente: y lanzando una
111Irada que bien habría podido marchitar cualquier intención
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"cada objeto sobre el que 1Josaba la mirada 1Jarecia tClii'rse de una significación cntel y supersensual"

ele robarlos, colocó con cuidado lo sombreros en un asiento
yacía cerca de la puerta y, con exagerado esmero, bajó al
camino. us ojos seguían entornados aunque conservaban aquel
fulgor mortecino y, a pesar de ello, no cabía duda de que ya
había captado íntegramente la situación. Tirando el melón, di
rigióse hacia el hombre que yacía en la carretera. A pesar
de que pisaba como si fuera saltando obstáculos imaginarios,
su andar era firme y se mantenía erguido.

Yvonne, Hugh, el Cónsul y dos de los pasajeros le si
guieron. Ninguna de las ancianas abandonó el asiento.

Cuando atravesaban la carretera, a medio camino Yvonne
emitió un grito nervioso y, abruptamente, dio media vuelta
sobre los talones. Hugh la tomó del brazo.

-¿ Estás bien?
-Sí -dijo soltándose-o Sigue. Es sólo ciue no puedo so-

portar la vista de la sangre. i Maldita sea!
Cuando Yvonne volvía a subir al camión, Hugh llegó con

el Cónsul y dos de los pasajeros.
El pelado se mecía con suavidad Po¡- encima del hombre.
A pesar de que el rostro de éstc estaba cubierto por un

sombrero, se podía ver que se trataba de un indio que per
tenecía a la clase de los peones. No cabía duda: estaba ago
nizando. Su pecho jadeaba, como el de un nadador fatigado,
-su estómago se contraía y se dilataba con rapidez, y sin em
bargo, no había señales de sangre. Con un puño cerrado gol
peaba espasmódicamente el polvo.

Los dos extraños permanecieron inipotentes pensando
cada cual que el otro quitaría el sombrero del peón para
exponer al sol la herida que cada uno creía que allí debía
haber, y refrenábanse de ejecutar semejante acto por común
renuencia que era misteriosa cortesía. Porque cada cual sabía
que el otro pensaba también que sería mejor, que sería mt1
cho mejor si el pelado u otro de los pasajeros examinaba al
hombre. Pero como nadie hizo el menor movimiento, Hugh
se impacientó. Descansaba ora sobre un pie, ora sobre otro.
Lanzó al Cónsul una mirada de súplica. El Cónsul había
vivido en este país bastante tiempo para saber qué podía
hacerse; es más, entre ellos era el único c¡,ue se encontrara

en situación más próxima a la representación de cualquier
forma de autoridad. Pero el Cónsul, que trataba de abstenerse
de intervenir diciendo para sí: -j Anda, ve!, después de todo
España invadió a México primero-, no hizo movimiento al
guno. Al fin y al cabo, Hugh no pudo soportarlo más. Ade
lantándose con gesto impulsivo iba a agacharse sobre el peón,
cuando uno ele los pasajeros le tiró de la manga.

-Mistcr ¿ya tiró su cigarro?
-¿ Qué dice? -preguntó Hugh, volviéndose asombrado.
-No sé -repuso el Cónsul-o Tal vez para evitar los in-

cendios forestales.
-Mejor tira usté su cigarro, señor. 'Ta prohibido.
Hugh tiró el cigarrillo y, sorprendido e irritado, 10 -apagó

de un pisotón. Volvía ya a tratar de agacharse sobre el hom
bre, cuando el pasajero le tiró una vez más de la manga. Hugh
se enderezó.

-'Ta prohibido, señor -dijo cortésmente el otro dándose
golpecillos en la nariz. Emitió una extraña risilla-: i Posi
ti vamente !

-Yana comprendo, gnadige señor -con desesperado es
fuerzo trató Hugh de expresarse en español.

-Quiere decir que no puedes tocar a este tipo porque se
rías considerado como elemento accesorio después del hecho
-cabeceó el Cónsul y comenzó a sudar y a desear profunda
mente alejarse cuanto pudiera de esta escena, si fuese pre
ciso hasta en el caballo del peón, rumbo a aquella región en
donde se acurrucan las grandes cantimploras de mezcal-.
Dejarlo solo no es únicamente la contraseña aquí, Hugh, es ley.

El jadeo y los puñetazos del hombre sonaban cual mar que
se arrastrase en una playa cubierta de guijarros.

El pelado hincó luego una rodilla en tierra y con la velo
cidad del relámpago arrancó el sombrero del indio.

Todos fijaron la vista en la cruel herida abierta a un lado
de la cabeza en donde la sangre casi se había coagulado, y
antes de que nadie se enderezase, antes de que el pelado
volviera a ponerle el sombrero, se irguiera e hiciese un ade
mán de desesperanza con las manos ahora manchadas de san
gre medio seca, vieron algún dinero, cuatro o cinco pesos d~
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plata y un puñado de centavo que cuidadosamente le habían
colocado bajo el cuello de la camisa que, en parte, lo ocultaba.

-Pero no podemo dejar morir al pobre tipo -dijo Hugh
de e peradamente, bu cando con la mirada al pelado mientras
é te regre aba al camión, y luego volvió a agacharse sobre
e a vida que, jadeante, se le escapaba-o Tenemos que con
seguir un médico.

De de el camión el pelado hizo una vez más el ademán de
de e peranza que bien pudiera serlo también de simpatía.

Sintió cierto alivio el Cónsul al ver que para ahora su pre
sencia había servido de ejemplo a los dos campesinos que,
ha ta entonces, habían pa ado inadvertidos y se acercaban al
agonizante, mientra que otro pasajero se mantenía de pie
junto al cuerpo.

-Pobrecito -dijo uno de ellos.
-Chingar -murmurÓ el otro.
y poco a poco los demás repetían estas observaciones como

una e pecie de e tribillo, un tranquilo susurro de futilidad,
de murmullos en el cual parecían e tar conspirando el polvo,
1 calor, el autobú con u cargamento de impávidas ancianas

y pollo entenciado, ha ta la terrible belleza y el misterio
del pai aje mi mo: mientra que ólo estas dos palabras, la
una de tierna campa ión, la otra de ob ceno desprecio, se oían
por ncima d 1 golpeteo y de los jadeos, hasta que el chofer,
como i e tuviera ahora sati fecho de que todo estaba en

rd n comenzó a tocar la bocina del camión.
pa ajer le gritó que callase, pero pensando posible
que 1 daban te aviso n eñal de burlona aproba

Clon I chof r iguió tocando, subrayando a í la efervescencia
qu pronto onvirtió en di cu ión general y en la cual las
0'1' 'cha y ug ren'ia' e anulaban recíprocamente en un
truendo.o a ompaiiamiento ele de d ñoso bocinazo.
¿Tratába. ' ele un homicidio, ele un robo, de ambo ? El

inclio había v nid <1 caballo de 'de el mercado c n mucho más
d' aquello' cuatro o cin o pe 'os; l' sibl mente había traído
IIII/cllo dil/cro, a. í llle un buen m dio el evitar so pecha de
robo había ~ido aband(~I!al' 1 poc ¡u le habían lejado, tal
como lo hablan hecho. I al \' 'z n se tratab'J para nada de un
robo. ,;'\Jo lo habría tirado su caballo? ¿ D eaball lo habría
p~t:ael~)? ~PlIsib/r/. ¡I/l/posible! ¿llabían lIamaelo a la poli
'~a~ na.all1bulanc~a, ,1:' 'ruz I,oja? ¿Dónde quedaba I te
I ·follo Illas e '1' 'ano? ¿ Ina un d' 1I0s ah ra mi 'mo en busca
d' la p(~liría? l' '1'0 r 'slIltaba absurdo sup ner iquiera que
IH~ l· ... t11 \. Il· ... l· ya 'n, call1lno. l' 'ro ¿ Cl>1ll0 P e1ían e tar n ca
mIno. clIando .Ia n1ltad d,. ell()~ estaban en huelga? A pesar
<Ir l'llo. \ endnan \'n 'anllllO el ·rtamelltc. ¿ Ila ambulancia?
I'l'ro i vay;' ill1l,I\·rti1ll'ncia la d, 'sk 'ring n interferir! i Se
gllra1l1\'1I[\' la 1'117. 1\IlJa l'l'a perf\'ctalllente capaz ele ocuparse
de l· ... tl· a"'llnlo! ~o ob~tallte ¿ habría alguna verdad n aquel
r1lmor <~\. qtll· ti M'rVICIO el· ambulancias había lueelado us
1'~'IHll(llI~ ;\0. \'ra una Cruz l~oja, sino una Verde, y éstas
solo IIlkn l'nl<ln cII;~ndo se les In formaba. ¿ Tal vez fuera im
!l~·JHk·I1I.l' '11 un gnngo sUPOtllT qu' no le' habían avisado?
L. n allll.~o per~onal i el do -tor Vigil! ¿ Por qué no llamarlo?
Lstaba Jugando al tenis; pues entollces ¿ llamarle al Casino
de la ~ 'Iva: ;\~) hahía teldono; o, i -í! hubo uno alguna
\' '7., pl·r~l. se hahla de~compu '~to. ollseguir a otro dOCtOl', el
ductor ,Olllez. /(1/ hombre /lob/c. Vivía demasiado lejos y, de
tod ~ 'll<~dos. probablemente habría alido. Bien, i pero tal vez
ya 'st u\'le~e de regreso!

:\1 fin. J lug-h y.<:1 .'ónsu] .e dieron cllenta de que habian
llegado a Ull ealleJon Slll salida re peclo al cual la bocina del
cho fer seg-uí~ haeiend el comenta rio más adecuado. inguno
ele ellos pocha supon r por la apariencias que "alO"uno de su
1 " bcase nO.e ocupara del destino del peón en una u otra ma-
n~ra. Buello, pero i no parecía por cierto que los de su pro
pIa clase hu.bleran Sido muy genel'O os con él! i Por lo con
trano, el m151110 que lo había colocado a orillas del camino
el q~e puso el dinero. bajo el cuello de la camisa del peón:
acu(ha tal \"Cz ahora mIsmo en busca de ayuda!

Estos 'entil11ientos surgían )' se destruían recíprocamente,
y aUll(iue,~a gente no alzara la \'oz, aunque Hugh y el Cón
sul no r.mesell. era como si, en realidad, el uno cayera al
suelo ?aJo el golpe del otro para \'oh'er a levantarse, cada
\'ez I~l.as ag.ot~do que la \'ez antel'ior, cada vez con una obs
trucclon prac~lca o psíquica para cooperar o hasta para actuar
.ola. y. la mas potente de ellas era el hecho de que no les
mcu.mbla, Sll10 que era a unto de alguien más.

SIIl emb~rgo, al mirar a su alrededor, se percataban de
que e to mI. mo era lo que los otros discutían. No me incum
be, n). te lIl~umbe. decían agitando las cabezas, es asunto
de algUIen mas, y us contestaciones se volvían cada vez más
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enredadas, cada vez más teóricas, hasta que, al fin y al cabo,
la discusión comenzó a tomar un cariz político.

Parecióle al Cónsul que el tiempo se movía a diferentes ve
loci dades: la velocidad con que parecía morir el peón pro
ducía extraño contraste con la cual cada uno llegaba a la
conclusión de que era imposible tomar una decisión. Cons
ciente de que la discusión estaba lejos de terminar y de que
el chofer -que había cesado de tocar su bocina y conversa
ba con alguna de las mujeres por encima del hombro- no
pensaría siquiera en arrancar sin haberles cobrado primero
los pasajes, el Cónsul se excusó con Hugh y fue a parar~e

junto al caballo del indio, que, con silla de cubo y pesada
vainas de hierro por estribos, masticaba tranquilo los con
vólvulos del seto, reflejando la inocente mirada que sólo uno
de su especie puede tener cuando se le observa con mortal
sospecha, aun erróneamente, de haber hecho caer por tierra
a su jinete o de haber matado a patadas a un hombre. El Cón
sul lo observó con cuidado, sin t<xarlo, y examinó sus ojo_
l~alévolos, amistosos, plausibles, la llaga en la cía y el número
sIete que llevaba marcado en el anca, como si buscase un
indicio de lo que había ocurrido. Bien, ¿qué había ocurrido?
i Parábola de hora demasiado tardía! Más importante era sa
ber: ¿ Qué les ocurriría a todos? Lo que le ocurriría a '
sería tomarse cincuenta y siete copas en la primera oportunidad.

La bocina del autobús aullaba ahora que dos carros esta
ban detenidos atrás; y, observando que Hugh estaba parado
en el montante de uno de ellos, regresó moviendo la cabeza
a la vez que el camión se le acercaba antes de detenerse en
un lugar más ancho del camino.

Desaforados e impacientes, los coches pasaron vertiginosa
mente y Hugh descendió del segundo que ya iba en marcha.
Bajo las placas metálicas se leía la indicación "Diplomático".
Desapareciel'On a lo lejos tras una nube de polvo.

-Es el estilo diplomático sin duda -dijo e! Cónsul puesto
un pie en el estribo del camión-o Vamos, Hugh, no hay nada
que podamos hacer.

.Los demás pasajeros subieron a bordo y el Cónsul se que
do a un lado para hablar con Hugh. La periodicidad del es
truendo de la bocina había disminuido mucho. Advertíase una
resignación tediosa, casi divertida, en aquel sonido.

-Sólo te van a meter en la cárcel y te verás enredado
e~l ~:ámites ,burocráticos Dios sabe por cuánto tiempo -per
SIStlO el Consul-. Vámonos, Hugh. ¿ Qué demonios crees
poder hacer?

-Si no puedo conseguir aquí un doctor, i maldita sea!, lo
llevaré a uno.

N O te dejarán subirlo al camión.
-j Cómo demonios no! Oh ... aquí viene la policía -añadió

al ver tres sonriel:tes vigilantes que se acercaban ya patean
e10 el polvo; las pistoleras golpeaban sobre sus muslos.

- o son vigilantes -dijo, desventurado, el Cónsul-o Al
menos creo que son de la policía de seguridad. Tampoco ellos
pueden hacer mucho, sino sólo decirte que te alejes o ...

Hugh comenzó a hablar con ellos, mientras temeroso el
Cónsul lo observaba parado en el montante d~1 camión.' El
chofer ~acía son~r con hastío la bocina. Uno ~e los policías
comenzo a empujar a Hugh hacia el autobús. Este, a su vez,
lo ave~tó. El policía levantó la mano. Hugh alzó el puño. Dejó
el VIgIlante caer la mano y comenzó a manosear la pistolera.
.~Por amor de Dios, vámonos, Hugh -suplicóle el Cónsul

aSlendolo de nuevo-o ¿ Quieres que nos lleven a todos a la
cárcel? Y vonne ...

En tanto que el policía seguía manoseando su pistolera, el
ros,tr? de Hugh desmoronóse de pronto cual montón de ceniza,
y (,eJo caer sus manos débilmente a los lados. Con desdeñosa
carcajada abordó el camión que ya se ponía en marcha.

-No te preocupes, Hugh -dijo el Cónsul (}ue iba a su
lado, sobre e! montante, a la vez que le caía una gota de sudor
e~ un dedo eJel pie-·, hubiera sido peor que los molinos de
vIento.

-¿ Qué molinos de viento? -preguntó Hugh buscándolos
a su alrededor.

-No, no -dijo el Cónsul-, me refiero a otra cosa. Sólo que
Don Quijote no habría vacilado todo ese tiempo.

y comenzó a reírse,
Hugh permaneció mascullando maldiciones por un rato y

volvió la cabeza para contemplar la escena que acababan de
abandonar: el caballo de! peón que rumiaba el seto, la policía
envuelta por el polvo y, más lejos, el peón que con el puño
cerrado golpeaba el camino. Y ahora, flotando en la altura
sobre todo aquello, lo que antes no advirtiera: las obvias aves
de .I?s ~!bujos animados, los zopilotes, que sólo esperan la
ratl Í1caclOn de la muerte.
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III

El camión corría precipitado.
Yvonne flaqueaba a la vez de vergüenza y de alivio. Trató

de que Hugh la viese, pero como él se había arrellanado con
tanta furia en el asiento, sentía temor de hablarle o siquiera
de tocarle. Trató de encontrar alguna justificación a su propia
conducta en la común decisión de las ancianas de no intervenir
para nada en todo aquel asunto. ¡Con clué sentido de cofradía
habían asido sus canastas de aves, o paseado la mirada en busca
de sus propiedades al husmear el peligro! Luego, habían per
manecido sentadas, como ahora, impávidas. Para ellas era como
si, al través de las diversas tragedias de la historia mexicana,
la conmiseración -el impulso de acercamiento- y el terror
-impulso de alejamiento-, según lo había Ivonne aprendido
en la universidad, hubieran sido al fin reconciliadas por la
prudencia, por la convicción de que es mejor permanecer en
donde se está.

¿y los demás pasajeros? ¿Los hombres con camisas de color
púrpura que habían observado cuanto ocurrió y que a pesar'

cansado y sobrio. Cuando al frenar el autobús se puso Hugh
de pie, vio que el pelado aferraba en la mano un lastimoso
montón de pesos de plata y centavos ensangrentados - el
dinero del indio agonizante...

Los pasajeros comenzaron a amontonarse ante la puerta de
salida para bajar. Algunos miraban al pelado que, si bien in
crédulo, parecía seguir preocupado. Dirigiendo en torno suyo
una sonrisa burlona, acaso esperaba que comentasen algo. Pero
nadie lo hizo.

El pelado pagó su boleto con parte del dinero ensangrentado,
y el chofer lo aceptó, después de lo cual siguió recogiendo los
otros pasajes.

Los tres permanecieron en el minúsculo zócalo, bajo el cá
lido atardecer. Las ancianas habían desaparecido: fue como
si la tierra las hubiese engullido.

De una callejuela cercana provenían el estrépito y las cuer
das plañideras de una guitarra. Y de más lejos se escucharon
las detonaciones y el bullicio de la fiesta.

Yvonne tomó a Hugh del brazo. Mientras se alejaban ca
minando, vieron que, contoneándose, entraban a una pulquería:

• - -_. - o, __ .. •• -,-__-, ~--_=~r------------

"el Popocatépetl parecía quedar/es imposiblemente cerca ahora"

de ello no se movieron del autobús? Parecían decirle ahora:
¿quién quiere ser arrestado como cómplice? Frijoles para
todos; Tierra, Libertad, Justicia y Ley. ¿ Querría decir algo
todo eso? No estaban seguros de nada, salvo que era idiota
mezclarse con la policía, que tenía su propio punto de vista
sobre el derecho.

Yvonne se aferró al brazo de Hugh, pero éste no la miró.
El camión seguía meciéndose y sacudiéndose como antes; al
gunos otros muchachos saltaron en la parte trasera del autobús
y comenzaron a silbar; las planillas centelleaban con sus co
lores brillantes y los hombres se veían unos a otros con mirada
aprobatoria de que el camión se superara; nunca antes había
corrido tan aprisa, tal vez porque también sabía que se trataba
de un día de fiesta.

El polvo se filtraba por las ventanas: suave invasión disol
vente que llenaba el vehículo.

Luego llegaron a Chapultepec.
El chofer asía el rechinante freno de mano cuando tomaron

una curva que llevaba al pueblo ya investido con el aborreci
miento del Cónsul por. causa de los excesos a Que antaño allí
se entregara. El Popocatépetl parecía quedarles imposiblemente
cerca ahora, agachado sobre la selva, que había comenzado a
atraer la noche sobre su regazo.

Por un momento hubo cierta calma crepuscular en el autobús.
Ya salían las estrellas: el Escorpión había surgido de su

madriguera y esperaba abajo, en el horizonte.
Reclinándose sobre Hugh, el Cónsul le dio un codazo: -¿ Ves

lo que veo ?-, preguntóle indicando con la cabeza al pelado,
que todo este tiempo había estado sentado muy tieso jugue
teando con algo que llevaba en el regazo y presentaba la misma
expresión de antes, aunc!ue evidentemente iba algo más des-

el chofer (libre ahora para el resto del día) y el pelado (que,
robusto, caminaba con fatua sonrisa que le iluminaba el rostro).
Los tres se Quedaron mirándolos y observando el nombre de
la cantina después de que las puertas quedaron quietas al cabo
de largo bamboleo: "Todos contentos y yo también."

-Todos contentos -dijo el Cónsul, a la vez que, cual ben
dición, se insinuaba en él la certidumbre de beber mil tequilas
entre el instante actual y el fin de su vida, y aplazando por ahora
la necesidad de tomarse el primero- y yo también.

Tañió de repente una campana en algún lado repentinos
triptongos angustiados.

Caminaron rumbo a la fiesta y sus sombras se alargaron en t

la plaza a la vez que se proyectaban sobre la puerta del "Todos
contentos y yo también", bajo la cual apareció de pronto la
parte inferior de una muleta.

Curiosos, permanecieron ante la cantina y advirtieron que
la muleta seguía en el mismo sitio, acaso porque su dueño
tenía una discusión o se bebía una última copa.

En seO'uida, desapareció la muleta. como si la hubieran arran
cado de \uajo. Abrióse la puerta del ,"Todos contentos .Y yo
también"; se veía al chofer del autobus y al pelado bebiendo
una copa, y luego, algo salió. ... . .

Doblado y gimiendo bajo el peso, un mdlO vieJo y cOJO
sacaba a otro indio aún más viejo y decrépito, llevándolo sobre
las espaldas mediante una correa atada en la frente. Cargaba
al más anciano y sus muletas .. , llevaba el peso de ambos ...

Los tres permanecieron en la penumbra contemplando al
indio que desaparecía con el anciano. al doblar una cur~a del
camino, arrastrando en el polvo gns y blanco sus 11llSeros
huaraches.


