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Bajo el volcan

Por Malcolm LOWRY

Este cuento, primera version de lo que mas tarde
se convertiria en la movela Bajo el volcan, fue
escrito aproximadamente en 1936, en Cuernavaca.

I

Al ascender la pendiente de la_ calle Nicarag_ua rumbo a la
parada de autobuses, Hugh e Yvonne se volv1er.qn para con-
templar las aves color mermelada que se columpiaban en las
parras.

] autobts, que al principio no iba muy lleno, pronto se
mecio cual barco surcando pesado mar.

Podiase ver, ora al través de una ventanilla, ora al través
de otra, la gran montafia: Popocatépetl, en torno a cuya base
en enroscaban las nubes como humo que saliese de un tren.

Pasaron frente a los altos puestos hexagonales cubiertos de
anuncios del cine Morelos: Las manos de Orlac: con Peter
Lorre. En otra parte, atravesando con estrépito por algtin
pueblecillo, advirtieron los carteles de la misma pelicula; en
¢llos se mostraban las manos ensangrentadas de un asesino.

Como en Paris —dijo Yvonne a Hugh sefalando los
quioscos—. Kub, Oxygenée. ¢ Recuerdas?

Asintiendo con la cabeza, Hugh mascull6 alguna frase, pero
¢l bamboleo del camidn le hizo tragarse cada silaba.

... ¢ Recuerdas a Peter Lorre en M?

Pero tuvieron que darse por vencidos. Las pacientes due-
las crujian con maximo estrépito. Pasaron frente a la fune-
raria: Inhwmaciones. Lrguida la cabeza, un loro les atisbaba
posado en su percha ante la puerta de entrada. ¢ Quo Vadis?
I'reguntaba, en lo alto, un letrero.

[isto es espléndido - dijo el Consul.

I'n el mercado se detuvieron para que subiesen unas in-
dias cargadas de canastas con aves. Sus rostros vigorosos te-
nian ¢l color de la ceramica de barro. Se acomodaron en el
asiento con pesados movimientos. Dos o tres llevaban tras
la oreja colillas de cigarro, y otra masticaba una vetusta pipa.
Aunque sus rostros de idolos viejos, llenos de buen humor,
se arrugaban con el sol, no sonreian.

l.uego, como alguien se rio, las demas caras se hendieron
lentamente hasta manifestar el jabilo: el camién fundia a
las viejas en una comunidad. Dos de ellas hasta lograron
mantener ansiosa conversacion a pesar de la barahtnda.

Saludiandolas con cortés inclinacion de la cabeza, abrigd el
Consul un desco de volver también a casa. Pero se pregunta-
ba quién habia sugerido hacer este lugubre viaje a la fiesta
en Chapultepee, precisamente cuando el coche estaba descom-
pucesto v no podia conseguirse taxis. Il esfuerzo de no beber
un solo trago durante el dia, aun en provecho de su hija y
su novio (que habia llegado esa manana de Acapulco), resul-
taba mucho mayor de lo que hubiera creido. Acaso no con-
tara tanto el esfuerzo de mantenerse simplemente sobrio, cuan-
to afrontar el legado de inminente fatalidad que le dejaran
las juergas sin precedente de tltimas fechas. El Consul sonrid
con desanimo cuando Yvonne le senald por quinta vez el
Popocatépet]l. Chimborazo, Cotopaxi... jy alli estaba! Ante
sus ojos asumia el volean un aspecto siniestro: como una es-
pecie de Moby Dick, parecia invitarlos, a la vez que se mecia
de un lado a otro del horizonte, rumbo a un tnico e irreme-
diable desastre. Iintre bamboleos alejése el autobtis del mer-
cado en cuyo edificio principal —que abrigaba los puestos—
el reloj indicaba que eran las dos y siete minutos (las cam-
panas, hacia solo un instante, habian dado las once y el reloj
de pulsera del Consul indicaba las cuatro menos cuarto) y
luego prosiguié dando tumbos a lo largo de una empinada
ladera cubierta de adoquines y cruzd un puentecillo tendido
por encima de la barranca.

Preguntibase Yvonne si seria ésta la misma que atravesaba
el jardin de su padre. El Consul asentia. El fondo se ex-
tendia mucho mas abajo y podia verse, como desde el palo
mayor de un barco (aunque el denso follaje y anchas hojas
lo ocultaban en parte) la verdadera traicién de la caida. Sus
escarpadas orillas estaban cubiertas de desperdicios que colga-
ban hasta del follaje; volviéndose, Yvonne pudo advertir, des-
de el _escarpado sesgo después del puente, un perro muerto
que, tirado en el fondo, con resplandecientes huesos blanque-
cnos husmeaba la basura.
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—; Cémo se siente la cruda del raja, papa? — pregunto, son-
riente, Yvonne.

—“Tendida sobre el caos” —repuso el Cénsul rechinando
los dientes—. “Atestada de mascaras apretadas”.

—Sélo un pequefio esfuerzo adicional.

—No. { Nunca mis volveré a beber! Nunca mas.

Prosiguié el autobds... A medio camino, en la ladera cues-
ta arriba, allende la barranca, fuera de una cantina ornada
con festivo decorado y llamada El Amor de los Amores, tam-
baleandose con suavidad y comiendo un mel6n, esperaba un
hombre vestido con un traje azul. Cuando se acercaban, creyo
el Consul reconocer en él al copropietario de la cantina que,
sin embargo, no figuraba en su ronda habitual: desde el in-
terior surgia la algarabia del canto de los borrachos.

Al detenerse el autobtis, vio el Consul con sedienta mira-
da, tras las puertas de celosias, a un cantinero que, reclinan-
dose por encima del mostrador, hablaba intensamente con unos
cuantos policias que bramaban.

El camion vibr6 solitario por un rato durante el cual el
chofer penetré en la cantina, de donde luego volvio a salir
casi en seguida para arrojarse de nuevo a su vehiculo. Des-
pués, echando una mirada socarrona al hombre del traje azul
—al que a todas luces conocia— metié la velocidad y alejose
el autobus.

El Cénsul observaba fascinado a aquel personaje que sin duda
iba borrachisimo, y le envidi6 de modo extrafio, aunque tal
vez lo que en verdad invadiese su ser fuera mas bien un im-
pulso de solidaridad. En el momento en que el autobts apa-
recio ante la vista de la cerveceria de Quauhnihuac, el Con-
sul, que contemplaba con mirada demasiado sobria las enor-
mes manos temblorosas del otro, enterrd las suyas propias
en los bolsillos, pero después de haber encontrado la palabra
que buscaba para describirlo: pelado.

Los pelados, penso, eran aquellos que no necesitaban ser
ricos para hacer presa de los pobres de veras. También eran
aquellos politicos de medio pelo que trabajan como esclavos
para obtener un cargo por todo un afio, jsolo un afio!, en
cuyo plazo esperan economizar lo suficiente para renunciar al
trabajo por el resto de la vida. “Pelado”... jhe aqui sin
duda una palabra ambigua! El Coénsul rio entre dientes. Un
espafiol podria interpretarlo como si su significado se refi-
riese al indio, el indio al que despreciaba y al que hartaba
de... este... hum... licor “venenoso”. En tanto que, para
ese indio, el vocablo podria referirse al espailol, o, empleado
con amable desprecio por cualquiera de ellos, simplemente a
quienquiera que se pusiese en ridiculo.

Pero fuera el que fuese o dejara de ser el significado —pen-
saba el Consul fijando atin la mirada en el hombre del traje
azul— era justo considerar que la palabra sélo pudo haberse
depurado después de una aventura como la de la Conquista,
al sugerir, como lo hacia, por una parte: la idea de explota-
dor y, por otra, la de bandido: ni tampoco resultaba dificil
comprender por qué habia venido a describir con acierto tanto
a invasores cuanto a victimas. Perennemente intercambiables
eran los términos ultrajantes con los que el agresor desacre-
ditaba en publico a aquellos que habrian de ser victimas del
pillaje.

Luego, el pelado, que por largo rato habia ido ensimismado
en intenso soliloquio, hundiése en profundo marasmo. Nadie
lo molestaba, porque en este viaje no habia cobrador y se
pagaban los pasajes al chofer en el momento de bajar. El
polvoso traje azul de saco abierto, estrecho a la altura del
talle, los pantalones amplios, los zapatos puntiagudos lustra-
dos esa misma mafiana, pero sucios con serrin de taberna,
indicaban en él una confusién mental que bien comprendia
el Consul: ; Quién seré hoy, Jekyll o Hyde? Su camisa purpu-
ra, desabotonada en el cuello, dejaba ver un crucifijo; habia
sido desgarrada y el faldén se asomaba por encima del panta-
16n. Y por algin motivo, llevaba dos sombreros: una especié
de fieltro barato que se cefifa justamente al ala ancha del
segundo.

Pronto pasaron frente al Casino de la Selva, en donde volvie-
ron a detenerse. Potros de brillosa piel caracoleaban en una
pendiente. El Consul reconocié de espaldas al doctor Vigil,
que se movia entre los arboles cercanos a la cancha de tenis;
era como si alli estuviese bailando, solo, una grotesca danza.
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Luego salieron a campo abierto. Al principio, a ambos lados
de la carretera se alzaban asperos muros de piedra: en segui-
da, después de cruzar los rieles de via angosta en donde los
tanques de aceite se extendian a lo largo del terraplén junto
a los arboles: tupidos setos cubiertos de brillantes flores silves-
tres y campanulas azul oscuro, la ropa de color verde y blanco
pendia de los maizales afuera de las casuchas cubiertas de
zacate. La brillante floracion azulosa crecia ahora en el in-
terior de los arboles, blanqueados ya por los capullos, pero
el Consul contempld con horror toda esta belleza.

En un trecho torndse el camino mas uniforme y por ello
pudieron hablar Hugh e Yvonne: luego, precisamente cuando
Hugh le decia algo sobre los “convolvulos”, volvié a empeorar
mucho mas.

—LEs como una campana de Canterbury — traté de decir
el Consul, s6lo que el camién se hundié en un bache en ese
preciso instante, y fue como si el salto hubiese aventado su
alma hasta hacérsela surgir a flor de boca. Enderezése en
el asiento, y la madera le produjo un agudo dolor en el cuerpo.
Sus rodillas entrechocaron. Con el Popocatépetl, que siempre
les seguia o precedia, comenzaron a brincotear cuando pasa-
ron por un terreno en verdad muy escabroso. El Coénsul sinti6
que su cabeza se habia convertido en un hervidero de cangre-
jos. Ahora era la barranca la que lo perseguia, arrastrandose
tras ellos con horrenda paciencia (pensd) serpeando siempre
ora a un lado, ora al otro del camino. Los cangrejos estaban
tras sus ojos a pesar de lo cual se esforzd por envalentonarse.

—: A doénde se ha marchado el viejo Popeye? —exclamo
al contemplar cémo, por la ventanilla de la izquierda, deslizan-
dose, se perdia de vista el volcan, porque aunque lo temiera,
sentiase mejor al saberlo presente.

—Isto es como viajar en la luna —tratd de susurrar Hugh
al oido de Yvonne, pero acabd gritando.

—iTal vez cubierto todo de espinaca! —respondia para
entonces Yvonne a su padre.

—iNos hundimos ahora en Arquimedes! jCuidado!

Luego atravesaron por un trecho de llanuras boscosas sin
que surgiera el volcan a la vista; solo veianse pinos, piedras,
pinas de abeto, tierra negra. Pero cuando observaron con
mayor detenimiento, descubrieron que las piedras eran de ori-
gen volcanico, que la tierra estaba quemada y que por do-
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quier se extendia el testimonio de la presencia y antigiiedad
del Popocatépetl.

Después, con paso gigantesco volvié a surgir la montafia,
ora majestuosa, ora de aspecto entristecido, tefiida de un co-
lor gris pizarra semejante al de la desesperacion, agachada
sobre su mujer dormida: “Iztaccihuatl”, que ahora le que-
daba permanentemente contigua —lo que acaso fuese una ex-
plicacion, decidié el Consul al sentir que el Popo posefa tam-
bién una molesta cualidad de aparentar que sabia que la gente
espera estar a punto de hacer, o tiene intenciones de hacer
algo— jcomo si no le bastara ser la montafia mas hermosa
del mundo!

Paseando la mirada por el camiéon que ahora se habia lle-
nado un poco mas, Hugh hizo acopio de lo que le rodeaba.
Vio al borracho, a las ancianas, a los hombres que vestian pan-
talones blancos y camisas ptrpuras, y después a los que lle-
vaban pantalones negros con blancas camisas domingueras
—porque era dia de fiesta— y a una o dos mujeres enlutadas
algo mas jovenes. Tratd de interesarse por las aves. Habian-
se sometido todas: las gallinas, gallos y guajolotes presos en
las canastas, asi como las que andaban en libertad. Con uno
que otro aleteo para mostrar que seguian en vida, iban acu-
rrucadas bajo los asientos en actitud pasiva, con sus garras
enfaticas y puntiagudas atadas con un mecate. Dos pollas,
asustadas y temblorosas, yacian entre el freno de mano y el
cloch, y sus alas parecian ir enlazadas a las palancas. Al fin
de cuentas, todo esto aburria a Hugh. El pensamiento de
Yvonne retraia su mente y, penetrando en el camion, penetran-
do en el dia mismo, perturbabale la mente con nerviosa pasion.

Alejose Hugh de la cercania de Yvonne y al asomarse por
la ventanilla sélo vio el claro perfil y lustroso cabello rubio
de Yvonne que bogaban reflejados en el vidrio de la venta-
nilla.

El Consul sufria cada vez méis con mayor intensidad; cada
objeto sobre el que posaba la mirada parecia tenirse de una
significacion cruel y supersensual. Sabia que la madera mis-
ma del asiento era capaz de dafarle las manos. Y las palabras
que, escritas encima del parabrisas, corrian a lo largo de todo
el autobus: su salud estard a salvo no escupiendo en el interior
de este vehiculo; el redondo espejo retrovisor del chofer y
la inscripcion que lo rodeaba: cooperacion de la Cruz Roja,

del Cine Morelos”
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junto al cual pendian tres tarjetas postales de la Virgen Ma-
Ha v un extinguidor, los dos esbeltos jarrones de margaritas
colocados en el tablero, la chaqueta de mezclilla y el p]umer,o
bajo el asiento en donde iba el 1,»clzulo, todo '(:llo le parecia
que vivia, que participaba con malévola animacion en el viaje.

;Y el pelado? Con el traqueteo del camion le resultaba
dificil permanecer sentado. Con los ojos cerrados y mecien-
dose a diestra y siniestra, trataba de meterse la camisa en el
pantalon. Ahora trataba de abrocharse el saco, aunque en los
ojales que no coincidian con los botones. bablcndo'cuan me-
ticuloso puede serse cuando se estd borracho, sonreia el Con-
sul: cuelga uno la ropa con misteriosa meticulosidad, maneja
uno los autos con un séptimo sentido, con un octavo se elude
a la policia. Ahora el pelado se habia dado mafia para recos-
tarse cuan largo era en el asiento. | Y habia realizado todo
esto soberbiamente, sin abrir los ojos una sola vez!

Estirado —cual cadiver— seguia conservando la apariencia
de ser consciente de cuanto ocurria. No obstante su estupor,
tratabase de un hombre en guardia; medio melon se le es-
caps de la mano, los segmentos llenos de semillas con as-
pecto de pasas rodaron aqui y alli sobre el asiento y, sin
embargo, con miradas ciegas aquellos ojos muertos veian todo:
¢l crucifijo comenzaba a asomarse por la camisa y ¢l era
consciente de que ocurria todo esto. El fieltro se escapd del
sombrero, deslizose hasta el suelo, y aunque no hizo ¢él es-
fuerzo alguno por recogerlo, sabia obviamente que alli estaba.
Se protegia contra robos a la vez que reunia fuerzas para ulte-
riores libertinajes. Con objeto de entrar a una cantina de
propiedad ajena, tendria que caminar derecho. Su presciencia
era digna de admiracion,

Yvonne se divertia. Ahora sentiase liberada, por virtud de
la presencia de Hugh, de la tirania de tener que pensar en él
exclusivamente. Xl camion viajaba a mucha mayor velocidad,
meciéndose, bamboleindose, dando tumbos. Sonrientes, los
hombres cabeceaban; dos muchachos colgados en la parte tra-
sera del autobis iban silbando y las camisas de brillantes co-
lores, ¢l confeti y serpentinas més brillantes atun de las plani-
llas rojas, amarillas, verdes, azules, que colgaban de un anillo
en el techo, contribuian a dar cierto sentido de alegria al viaje.
Bien podia pensarse que se dirigian a una boda.

'ero cuando los muchachos saltaron del camion, algo de
esta alegria desaparecid, Aquella predominancia de purpura en
las camisas de los hombres anadia un inquietante fulgor al

dia, Fntre aquellos cactos con forma de candelabros que des-

filaban a su paso, Yvonne parecia descubrir algo demasiado
brutal, asi como en esos otros nopales, mas lejanos, semejan-
tes a un ejército que avanza cuesta arriba bajo el fuego de
v metralla, De repente, solo pudo verse afuera una iglesia
rodeada de ealabazas, con cavernas en vez de puertas y ven-

tanas barbadas de pasto. X1 exterior, que era negro como si
estuviese tiznado a resultas de un incendio, presentaba un

ispecto de condenacion. ra como st Hugh la hubiese vuelto

“cierto sentido de alegria al viaje”
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a abandonar, y el dolor del recuerdo deslizése una vez mas
en su corazon, poseyéndola por un instante. 5

Provenientes de otros rumbos, sacudiéndose, los camiones
les pasaban junto: autobuses a Tetecala, a Jojutla, a Xiutepec,
a Xochitepec, a Xocxitepec.

A gran velocidad se desviaron por un camino vecinal. Cur-
vando altivamente uno de sus lados cual seno de mujer, y pre-
sentando otro escarpado y feroz, Popocatépetl resurgio a l
derecha. Y las nubes, impelidas, se amontonaban, se apinaban
a gran altura tras la montana.

Cada cual sentia al fin que se dirigian a algtin lugar: aban-
donandose al turbulento destino del vehiculo en que iban,
todos se retrajeron.

Prosiguieron con estruendo, rozando pequefios cuerpos que
trotaban por el camino y pasaron junto a un indio que colaba
arena. Desfilaban los anuncios pegados en ruinosas paredes.
jAtchis! jInstantina! Resfriados, dolores, Cafiaspirina. Re-
chace imitaciones. Las manos de Orlac: con Peter Lorre.

Cuando en el camino topaban con un remiendo mal hecho,
el camion rechinaba con estruendo al pasar por él, y con fre-
cuencia se salia de la carretera. Pero la determinacion del
vehiculo superaba estos inconvenientes: todos estaban satis-
fechos de haberle transferido sus responsabilidades y todos
se acdormecian en un estado del cual les costaria gran dolor
despertar.

Coparticipe de esta actitud, el Cénsul pudo pensar con cal-
ma fria y mesurada, mientras daban saltos y tumbos por en-
cima de una interminable serie de espeluznantes hoyancos,
tal vez en la temible noche que indudablemente le esperaba,
con su cuarto que se cimbraba con demoniacas orquestas, en
las rafagas de suefio aterrado interrumpido afuera por voces
imaginarias que eran los ladridos de los perros, o en su nom-
bre, que repetian con desdén imaginarios grupos que iban
llegando.

El camion dio un tumbo y prosiguié su ruta.

Aullando llantas y frenos, viraron con demasiada rapidez,
pero tuvieron tiempo de leer la palabra desviacidon. Mientras
viraban de nuevo para volver al camino, el Cénsul vio a un
hombre que parecia estar profundamente dormido bajo un seto
a la derecha del camino.

Tanto Yvonne como Hugh parecian no haberlo notado. Ni
tampoco parecié al Consul que alguien en este pais fuera a
juzgar como algo extraordinario el que un hombre hubiera
decidido dormirse a orillas de la carretera o hasta en mitad
del camino.

El Consul volvid a mirar para atras. No cabia lugar a duda.
Mientras se alejaban velase en la distancia la figura del hom-
bre con un sombrero tapandole los ojos y sus brazos se es-
tiraban hacia la cruz que se alzaba a un lado del camino. En-
tonces pasaron junto a un caballo sin jinete que rumiaba
frente al seto.

IEl Consul se inclind hacia adelante para atraer la atencion
al chofer, pero dudd. :Qué ocurriria si solo se tratase de
alguna alucinacion? Podria resultarle muy embarazoso. No
obstante, le llamé6 golpeandole sobre un hombro; casi al mis-
mo tiempo, el camién frend violentamente.

Guiando su gimiente vehiculo con agilidad, asiendo el vo-
lante con una sola mano en actitud excéntrica, el chofer se
alzd estirandose en su asiento para observar todos los angu-
los posteriores y los delanteros, haciendo girar su cabeza con
rapidez aunque también con cierto desgano y metido reversa
para entrar por la polvosa desviacion.

Ll olor a la vez aspero y cordial de los gases del escape
se neutralizaba con el aroma del alquitran caliente emplea-
do en las reparaciones de la carretera, aunque no habia nadie
trabajando en el camino, ya que habian suspendido las obras;
no habia nada que ver sino soélo la suave alfombra afil que,
solitaria, centelleaba y sudaba. Pero un poco més atras, 2
un lado del seto se alzaba una cruz de piedra bajo la cual
habia una botella de leche, un tubo de chimenea, un calcetin
y los restos de una vetusta maleta.

Ahora podian ver con toda claridad al hombre, tendiendo
los brazos hacia la cruz.

II

Cuando el autobtis se sacudié al volver a detenerse, el pe-
lado casi se cayd del asiento pero, logrando reponerse, pudo
no solo tenerse en pie conservando un equilibrio que man-
tuvo de manera admirable sino que, al hacerlo, lleg6, median-
te fuerte movimiento, a recorrer la mitad del camino, a la
puerta, con el crucifijo que se habia reintegrado a su sitio
en torno al cuello y, asiendo los sombreros en una mano y
el melon en la otra, cabece6 pesadamente: y lanzando una
mirada que bien habria podido marchitar cualquier intencion
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“cada objeto sobre el que posaba la mirada parecia tenirse de una significacion cruel y supersensual”

de robarlos, coloco con cuidado los sombreros en un asiento
vacio cerca de la puerta y, con exagerado esmero, bajo al
camino. Sus ojos seguian entornados aunque conservaban aquel
fulgor mortecino y, a pesar de ello, no cabia duda de que ya
hdh]ﬂ captado integramente la situacion. Tirando el melon, di-
rigiose hacia el hombre que yacia en la carretera. A pesar
de que pisaba como si fuera saltando obstaculos imaginarios,
su andar era firme y se mantenia erguido.

Yvonne, Hugh, el Coénsul y dos de los pasajeros le si-
cuieron. Ninguna de las ancianas abandono el asiento.

Cuando atravesaban la carretera, a medio camino Yvonne
emitio un grito nervioso y, abruptamente, dio media vuelta
sobre los talones. Hugh la tomd del brazo.

— Estas bien?

—Si —dijo soltandose—. Sigue. IXs so6lo gue no puedo so-
portar la vista de la sangre. j Maldita sea!

Cuando Yvonne volvia a subir al camién, Hugh llegd con
el Consul y dos de los pasajeros.

[El pelado se mecia con suavidad por encima del hombre.

A pesar de que el rostro de éstc estaba cubierto por un
sombrero, se podia ver que se trataba de un indio que per-
tenecia a la clase de los peones. No cabia duda: estaba ago-
nizando. Su pecho jadeaba, como el de un nadador fatigado,
su estomago se contraia y se dilataba con rapidez, y sin em-
bargo, no habia sefiales de sangre. Con un pufio cerrado gol-
peaba espasmddicamente el polvo.

Los dos extrafios permanecieron impotentes pensando
cada cual que el otro quitaria el sombrero del pedn para
exponer al sol la herida que cada uno crefa que alli debia
haber, y refrenabanse de ejecutar semejante acto por comun
renuencia que era misteriosa cortesia. Porque cada cual sabia
que el otro pensaba también que seria mejor, que seria mut-
cho mejor si el pelado u otro de los pasajeros examinaba al
hombre. Pero como nadie hizo el menor movimiento, Hugh
se impacientd. Descansaba ora sobre un pie, ora sobre otro.
Lanzo al Consul una mirada de suplica. El Coénsul habia
vivido en este pais bastante tumpo para saber qué podia
hacerse; es mds, entre ellos era ¢l unico gue se encontrara

en situacion mds proxima a la representacion de cualquier
forma de autoridad. Pero el C('mml que tmtaba de abstenerse
de intervenir diciendo para si: a, vel, después de todo
[spafia invadio a México 1)1‘imuo , No hizo movimiento al-
guno. Al fin y al cabo, Hugh no pudo soportarlo mas. Ade-
lantandose con gesto impulsivo iba a agacharse sobre el pedn,
cuando uno de los pasajeros le tir6 de la manga.

—DMister ;ya tiré su cigarro?

—:Qué dice? —pregunté Hugh, volviéndose asombrado.

—No s¢ —repuso el Coénsul—. Tal vez para evitar los in-
cendios forestales.

—DMejor tira usté su cigarro, sefior. '7'a prohibido.

Hugh tird el cigarrillo y, sorprendido e irritado, lo -apagd
de un pisotéon. Volvia ya a tratar de agacharse sobre el hom-
bre, cuando el pasajero le tird una vez mas de la manga. Hugh
se enderezo.

—Ta prohibido,
colpecillos en la nariz.
tivamente !

—Yo no comprendo, gnddige sefior —con desesperado es-
fuerzo tratd Hugh de expresarse en espafol.

—Quiere decir que no puedes tocar a este tipo porque se-
rias considerado como elemento accesorio después del hecho
—cabeced el Consul y comenzo a sudar y a desear profunda-
mente alejarse cuanto pudiera de esta escena, si fuese pre-
ciso hasta en el caballo del pedn, rumbo a aquella region en
donde se acurrucan las grandes cantimploras de mezcal—
Dejarlo solo no es tinicamente la contrasena aqui, Hugh, es ley.

El jadeo y los pufnietazos del hombre sonaban cual mar que
se arrastrase en una playa cubierta de guijarros.

El pelado hincd luego una rodilla en tierra y con la velo-
cidad del relampago arranco el sombrero del indio.

Todos fijaron la vista en la cruel herida abierta a un lado
de la cabeza en donde la sangre casi se habia coagulado, y
antes de que nadie se enderez zase, antes de que ol pelado
volviera a ponerle el sombrero, se irguiera e hiciese un ade-
man de desesperanza con las manos ahora manchadas de san-
gre medio seca, vieron algun dinero, cuatro o cinco pesos de

sefior —dijo cortésmente el otro dandose
Emitié una extrafia risilla—: jPosi-
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avos que cuidadosamente le habian

plata y un pufado de cent
a que, en parte, lo ocultaba.

colocado bajo el cuello de la camis «

—Pero no podemos dejar morir al pobre tipo —dl]o'Hugh
desesperadamente, buscando con la nnra(}? al pelado mientras
éste regresaba al camion, y luego volvio a agacharse sobre
esa vida que, jadeante, se le escapaba—. Tenemos que con-
seguir un médico.

Desde el camion el pelado hizo una vez mas el ademan de
desesperanza que bien pudiera serlo también de simpatia.

Sintié cierto alivio el Consul al ver que para ahora su pre-
sencia habia servido de ejemplo a los dos campesinos que,
hasta entonces, habian pasado inadvertidos y se acercaban al
agonizante, mientras que otro pasajero se mantenia de pie
junto al cuerpo.

—Pobrecito —dijo uno de ellos.

—Chingar —murmur6 el otro.

Y poco a poco los demds repetian estas observaciones como
una especie de estribillo, un tranquilo susurro de futilidad,
de murmullos, en el cual parecian estar conspirando el polvo,
el calor, el autoblis con su cargamento de impavidas ancianas
y pollos sentenciados, hasta la terrible belleza y el misterio
del paisaje mismo: mientras que solo estas dos palabras, la
una de tierna compasion, la otra de obsceno desprecio, se oian
por encima del golpeteo y de los jadeos, hasta que el chofer,
como si estuviera ahora satisfecho de que todo estaba en
orden, comenzd a tocar la bocina del camion.

Un pasajero le grito que callase, pero pensando posible-
mente que le daban este aviso en senal de burlona aproba-
cion, el chofer siguid tocando, subrayando asi la efervescencia
que pronto se convirtio en discusion general y en la cual las
sospechas y sugerencias se anulaban reciprocamente en un
estruendoso acompanamiento de desdenosos bocinazos.

; Tratabase de un homicidio, de un robo, o de ambos? El
indio habia venido a caballo desde el mercado con mucho mas
de aquellos cuatro o cinco pesos; posiblemente habia traido
mucho dinero, asi que un buen medio de evitar sospechas de
robo habia sido abandonar lo poco que le habian dejado, tal
como lo habian hecho. Tal vez no se trataba para nada de un
robo. ;No lo habria tirado su caballo? ;El caballo lo habria
pateado? sPosible? jImposible! ;Habian llamado a la poli-
cia? Una ambulancia, ;la Cruz Roja? ;Donde quedaba el te-
I¢fono mas cercano? ; Iria uno de ellos ahora mismo en busca
de la policia? Pero resultaba absurdo suponer siquiera que
no estuviese ya en camino. Pero ;como podian estar en ca-
mino, cuando la mitad de ellos estaban en huelga? A pesar
de ello, vendrian en camino ciertamente. ; Una ambulancia ?
Pero jvaya impertinencia la de este gringo en interferir! | Se-
guramente la Cruz Roja era perfectamente capaz de ocuparse
No obstante ;habria alguna verdad en aquel
rumor de que el servicio de ambulancias habia quedado sus-
pendido? No era una Cruz Roja, sino una Verde, y éstas
solo intervenian cuando se les informaba. ; Tal vez fuera im-

prudente en un gringo suponer que no les habian avisado?

Un amigo personal jel doctor Vigil! ;Por qué no llamarlo?
Iistaba jugando al tenis; pues entonces ;llamarle al Casino
de la Selva? No habia teléfono; o, jsi! hubo uno alguna
vez, pero se habia descompuesto. Conseguir a otro doctor, el
doctor Gomez, wun hombre noble. Vivia demasiado lejos y, de
todos modos, probablemente habria salido. Bien, jpero tal vez
ya estuviese de regreso!

Al fin, Hugh y el Consul se dieron cuenta de que habian
llegado a un callejon sin salida respecto al cual la bocina del
chofer seguia haciendo el comentario méas adecuado. Ninguno
de ellos podia suponer por las apariencias que “alguno de su
clase™ no se ocupara del destino del peén en una u otra ma-
nera. Bueno, pero jno parecia por cierto que los de su pro-
pia clase hubieran sido muy generosos con él! j Por lo con-
trario, el mismo que lo habia colocado a orillas del camino,
el que puso el dinero bajo el cuello de la camisa del peon,
acudia tal vez ahora mismo en busca de ayuda!

de este asunto!

[istos sentimientos surgian y se destrufan reciprocamente,
y aunque la gente no alzara la voz, aunque Hugh y el Cén-
sul no rifiesen, era como si, en realidad, el uno cayera al
suclo bajo el golpe del otro para volver a levantarse, cada
vez mas agotado que la vez anterior, cada vez con una obs-
truccion préctica o psiquica para cooperar o hasta para actuar
solo, y la més potente de ellas era el hecho de que no les
incumbia, sino que era asunto de alguien mas.

Sin embargo, al mirar a su alrededor, se percataban de
que esto mismo era lo que los otros discutian. No me incum-
be, no te incumbe, decian agitando las cabezas, es asunto
de alguien mas, y sus contestaciones se volvian cada vez mads
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enredadas, cada vez mis teoricas, hasta que, al fin y al cabo,
la discusiéon comenzd a tomar un cariz politico.

Parecidle al Consul que el tiempo se movia a diferentes ve-
locidades: la velocidad con que parecia morir el peéon pro-
ducia extrafio contraste con la cual cada uno llegaba a Ia
conclusién de que era imposible tomar una decision. Cons-
ciente de que la discusién estaba lejos de terminar y de que
el chofer —que habia cesado de tocar su bocina y conversa-
ba con alguna de las mujeres por encima del hombro— mno
pensaria siquiera en arrancar sin haberles cobrado primeroc
los pasajes, el Consul se excus6 con Hugh y fue a pararse
junto al caballo del indio, que, con silla de cubo y pesadas
vainas de hierro por estribos, masticaba tranquilo los con-
volvulos del seto, reflejando la inocente mirada que solo uno
de su especie puede tener cuando se le observa con mortal
sospecha, aun erroneamente, de haber hecho caer por tierrz
a su jinete o de haber matado a patadas a un hombre. El Cén-
sul lo observo con cuidado, sin tocarlo, y examind sus ojos
malévolos, amistosos, plausibles, la llaga en la cia y el nimero
siete que llevaba marcado en el anca, como si buscase un
indicio de lo que habia ocurrido. Bien, ;qué habia ocurrido?
j Parabola de hora demasiado tardia! Mas importante era sa-
ber: :Qué les ocurriria a todos? Lo que le ocurriria a €l
seria tomarse cincuenta y siete copas en la primera oportunidad.

La bocina del autobts aullaba ahora que dos carros esta-
ban detenidos atras; y, observando que Hugh estaba parado
en el montante de uno de ellos, regres6 moviendo la cabeza
a la vez que el camién se le acercaba antes de detenerse en
un lugar mas ancho del camino.

Desaforados e impacientes, los coches pasaron vertiginosa-
mente y Hugh descendié del segundo que ya iba en marcha.
Bajo las placas metalicas se leia la indicacion “Diplomatico™.
Desaparecieron a lo lejos tras una nube de polvo.

—Ls el estilo diplomatico sin duda —dijo el Consul puesto
un pie en el estribo del camion—. Vamos, Hugh, no hay nada
que podamos hacer.

Los demas pasajeros subieron a bordo y el Cénsul se que-
d6 a un lado para hablar con Hugh. La periodicidad del es-
truendo de la bocina habia disminuido mucho. Advertiase una
resignacion tediosa, casi divertida, en aquel sonido. e

—>So6lo te van a meter en la carcel y te verds enre
en tramites burocraticos Dios sabe por cudnto tiempo
sistio el Consul—. Vdmonos, Hugh. ;Qué demonios crees
poder hacer?

—5Si no puedo conseguir aqui un doctor, jmaldita seal, lo
llevaré a uno. '

No te dejaran subirlo al camion.

—i Cémo demonios no! Oh . .. aqui viene la policia —anadio
al ver tres sonrientes vigilantes que se acercaban ya patean-
do el polvo; las pistoleras golpeaban sobre sus muslos.

—No son vigilantes —dijo, desventurado, el Consul—. Al
menos creo que son de la policia de seguridad. Tampoco ellos
pueden hacer mucho, sino sélo decirte que te alejes o. ..

Hugh comenz6 a hablar con ellos, mientras, temeroso, el
Consul lo observaba parado en el montante del cami6n. El
chofer hacia sonar con hastio la bocina. Uno de los policias
comenz6 a empujar a Hugh hacia el autobis. Este, a su vez,
lo avento. El policia levant la mano. Hugh alzé el pufio. Dejo
el vigilante caer la mano y comenzé a manosear la pistolera.

—Por amor de Dios, vimonos, Hugh —suplicéle el Consul
asiéndolo de nuevo—, ;Quieres que nos lleven a todos a la
carcel? Yvonne. ..

En tanto que el policia seguia manoseando su pistolera, el
rostro de Hugh desmoronése de pronto cual montén de ceniza,
y cejo caer sus manos débilmente a los lados. Con desdefiosa
carcajada abordé el camién que ya se ponia en marcha.

—No te preocupes, Hugh —dijo el Consul gue iba a st
lado, sobre el montante, a la vez que le cafa una gota de sudor
en un dedo del pie—, hubiera sido peor que los molinos de
viento.

—:Qué molinos de viento? —pregunté Hugh buscandolos
a su alrededor.

—No, no —dijo el Cénsul—, me refiero a otra cosa. Sélo que
Don Quijote no habria vacilado todo ese tiempo.

Y comenzd a reirse.

Hugh permanecié mascullando maldiciones por un rato ¥
volvié la cabeza para contemplar la escena que acababan de
abandonar: el caballo del pedn que rumiaba el seto, la policia
envuelta por el polvo y, mds lejos, el pedn que con el puild
cerrado golpeaba el camino. Y ahora, flotando en la altura
sobre todo aquello, lo que antes no advirtiera: las obvias aves
de los dibujos animados, los zopilotes, que solo esperan I
ratificacion de la muerte,
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III

El camién corria precipitado.

Yvonne flaqueaba a la vez de verglienza y de alivio. Tratd
de que Hugh la viese, pero como ¢él se habia arrellanado con
tanta furia en el asiento, sentia temor de hablarle o siquiera
de tocarle. Tratd de encontrar alguna justificaciéon a su propia
conducta en la comtn decision de las ancianas de no intervenir
para nada en todo aquel asunto. | Con qué sentido de cofradia
habian asido sus canastas de aves, o paseado la mirada en busca
de sus propiedades al husmear el peligro! ILuego, habian per-
manecido sentadas, como ahora, impavidas. Para ellas era como
si, al través de las diversas tragedias de la historia mexicana,
la conmiseraciéon —el impulso de acercamiento— y el terror
—impulso de alejamiento—, segun lo habia Ivonne aprendido
en la universidad, hubieran sido al fin reconciliadas por la
prudencia, por la conviccién de que es mejor permanecer en
donde se esta.

¢Y los demas pasajeros? ; Los hombres con camisas de color
pturpura que habian observado cuanto ocurrié y que a pesar
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cansado y sobrio. Cuando al frenar el autobus se puso Hugh
de pie, vio que el pelado aferraba en la mano un lastimoso
montén de pesos de plata y centavos ensangrentados — el
dinero del indio agonizante. ..

Los pasajeros comenzaron a amontonarse ante la puerta de
salida para bajar. Algunos miraban al pelado que, si bien in-
crédulo, parecia seguir preocupado. Dirigiendo en torno suyo
una sonrisa burlona, acaso esperaba que comentasen algo. Pero
nadie lo hizo.

El pelado pagd su boleto con parte del dinero ensangrentado,
y el chofer lo aceptd, después de lo cual siguié recogiendo los
otros pasajes.

Los tres permanecieron en el mintusculo zdcalo, bajo el ca-
lido atardecer. Las ancianas habian desaparecido: fue como
si la tierra las hubiese engullido.

De una callejuela cercana provenian el estrépito y las cuer-
das plafideras de una guitarra. Y de mas lejos se escucharon
las detonaciones y el bullicio de la fiesta.

Yvonne tom6 a Hugh del brazo. Mientras se alejaban ca-
minando, vieron que, contoneandose, entraban a una pulqueria:

#

“el Popocatépetl parecia quedarles imposiblemente cerca ahora”

de ello no se movieron del autobus? Parecian decirle ahora:
;quién quiere ser arrestado como complice? Frijoles para
todos; Tierra, Libertad, Justicia y Ley. ;Querria decir algo
todo eso? No estaban seguros de nada, salvo que era idiota
mezclarse con la policia, que tenia su propio punto de vista
sobre el derecho.

Yvonne se aferrd al brazo de Hugh, pero éste no la mird.
El camién seguia meciéndose y sacudiéndose como antes; al-
gunos otros muchachos saltaron en la parte trasera del autobus
y comenzaron a silbar; las planillas centelleaban con sus co-
lores brillantes y los hombres se veian unos a otros con mirada
aprobatoria de que el camién se superara; nunca antes habia
corrido tan aprisa, tal vez porque también sabia que se trataba
de un dia de fiesta.

El polvo se filtraba por las ventanas: suave invasion disol-
vente que llenaba el vehiculo.

Luego llegaron a Chapultepec.

El chofer asia el rechinante freno de mano cuando tomaron
una curva que llevaba al pueblo ya investido con el aborreci-
miento del Cénsul por. causa de los excesos a que antafio alli
se entregara. El Popocatépetl parecia quedarles imposiblemente
cerca ahora, agachado sobre la selva, que habia comenzado a
atraer la noche sobre su regazo.

Por un momento hubo cierta calma crepuscular en el autobus.

Ya salian las estrellas: el Escorpion habia surgido de su
madriguera y esperaba abajo, en el horizonte.

Reclinandose sobre Hugh, el Consul le dio un codazo: —: Ves
lo que veo?—, preguntdle indicando con la cabeza al pelado,
que todo este tiempo habia estado sentado muy tieso jugue-
teando con algo que llevaba en el regazo y presentaba la misma
expresion de antes, auncue evidentemente iba algo mas des-

el chofer (libre ahora para el resto del dia) y el pelado (que,
robusto, caminaba con fatua sonrisa que le iluminaba el rostro).
Los tres se quedaron mirandolos y observando el nombre de
la cantina después de que las puertas quedaron quietas al cabo
de largo bamboleo: “Todos contentos y yo también.”

—Todos contentos —dijo el Consul, a la vez que, cual ben-
dicién, se insinuaba en él la certidumbre de beber mil tequilas
entre el instante actual y el fin de su vida, y aplazando por ahora
la necesidad de tomarse el primero— y yo también.

Tafii4 de repente una campana en algin lado repentinos
triptongos angustiados.

Caminaron rumbo a la fiesta y sus sombras se alargaron en
la plaza a la vez que se proyectaban sobre la puerta del “Todos
contentos y yo también”, bajo la cual aparecio de pronto la
parte inferior de una muleta.

Curiosos, permanecieron ante la cantina y advirtieron que
la muleta seguia en el mismo sitio, acaso porque su duefio
tenia una discusién o se bebia una tltima copa.

En seguida, desaparecié la muleta, como si la hubieran arran-
cado de cuajo. Abridse la puerta del “Todos contentos y yo
también”; se vefa al chofer del autoblis y al pelado bebiendo
una copa, y luego, algo salio. .

Doblado 'y gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo
sacaba a otro indio atn mas viejo y decrépito, llevandolo sobre
las espaldas mediante una correa atada en la frente. Cargaba
al més anciano y sus muletas. .. llevaba el peso de ambos. ..

Los tres permanecieron en la penumbra contemplando al
indio que desaparecia con el anciano al doblar una curva del
camino, arrastrando en el polvo gris y blanco sus miseros

huaraches.



