ERNESTO
MEJIA SANCHEZ

Habiamos pasado vacaciones en el pueblo cercano y volviamos a la
ciudad por esos grandes intestinos de cemento, desarrollados o en
vias de desarrollo, en coche de caballos, muy lentamente. De
pronto interrumpieron ese¢ paso de via rdpida varios corros de
nifias, otras saltando la cuerda, todas vestidas de rosa, y las
cuerdas, de color rosa también, danzaban su algodén espumante,
dulce y vaporoso. Yo venia casi en el estribo, con la cimara en la
mano derecha, sosteniendo el equilibrio con la izquierda; pude
tomar, sin embargo, muchas fotos en tecnicolor, pero todas
salieron veladas, negras o blancas. Este hecho debi tomarlo como
premonicién, aunque todavia no acaecia. No podemos disponer del
futuro sin conocer algunos indicios. El asunto es que de improviso
todos dijimos: “jAntes de llegar a la ciudad, pasemos por el
pueblito para ver a las primas! > Todos asintieron, .menos yo
porque estaba tomando la ultima foto, ya con flash, de todo el
grupo, desde el pescuezo de los caballos, pero real y tnicamente
este aficionado fue el de la visita o lo que parezca. Vi en la puerta
de la casa, de pilar enmedio, apoyado en él, a Leandrito, fumando.
Habia estudiado el bachillerato cuando yo cursaba la primaria.
Hablaba siempre de revolucién y participé en un encuentro a
pedradas contra los americanos; después comenzé a hablar de
evolucién, con evidente cautela. Ahora era un hombre cano, con
bigote recortado sin puntas, ancho y rojizo, atabacado. A uno le
da la impresion de que la gente no vive o no cambia mientras no
la ve; pero cuando la ve cambiada, sentimos el ventarron del
tiempo sobre la cara. Lo mismo pasa con los pueblos que vemos
desde la ventanilla del ferrocarril, que nos parecen pintados no
* mds, para distraccion del viajero, pero en una ocasiéon se descom-
pone la mdquina o se emborracha el maquinista y tenemos que
pernoctar en ese lugar inimaginado y quizd hasta nos den ahi una
bofetada; entonces nos damos cuenta que el pueblo existe o que
todo espacio estd colmado, aunque sea de nada. Pues ahi estaba
Leandrito, como que nada. Leandrito, porque su papd se llamo
siempre Don Leandro, se estaba fumando el tiempo a cada
momento, bajo el bigote atabacado, olvidoso ya de revoluciones y
evoluciones. Me saludé con desgana, como entre suefios, con ese
carifio de mayor, condescendiente y grave. Me invitd a pasar, sin
mucha insistencia. “Era “una dicha”, segin dijo, “pues estaba
reunida toda la familia”. Toda la familia, cosa que ya no se ve,
por lo menos en una tarde, al anochecer. En cambio, Don
Leandro, desde el mostrador de su comercio, vio crecer a toda su
familia en un solo dfa, como un amanecer permanente, sin olvido
posible. En el portalén de la plaza habia hecho fortuna. En el gran
mostrador expendia de todo y para todo; desde ristras de ajo hasta
las telas de seda estampadas en Paris. Un buen acomodo que
permiti6 por mis de cincuenta afios a la.familia ser la mds
. pudiente y principal del pueblo. Las campanas que regalaron a la
parroquia cargaban tanto oro en su fundicién que se oian a varios
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kilémetros de distancia, hasta la ciudad sorda. Nada faltaba ahi,
sino la desgracia, y esa vino en forma de impudor. Las tltimas
luces del ocaso daban a la sala contigua al almacén una especie de
reverberacion desanimada y fugaz, como las postales aquellas que
vimos en los esteroscopios; un poco planas, un poco de bulto, que
representan la Fontana de Trevi con el surtidor detenido o el
Elevado de la Tercera Avenida bufando parado. La familia, en
efecto, estaba ahi, viva y estdtica, engrandecida, rumorosa y
discreta, en reunion holandesa, sentada en sillones de balancin, con
respaldo tejido de mucha labor. La luz oblicua y delicada de un
Vermeer, la sombra herdica y ardida de un Rembrandt, amalgama-
das, producian ese efecto de sopor y tranquila vitalidad que anula
cualquier figura transeinte, por querida o indispensable que sea.
Saludé con el fervor y distancia que me ensefiaron; nada de beso
en la mejilla, una palmadita decorosa en los brazos frescos o en las
mangas de lino austero. Me senté al lado de Isabel, o la que yo
crei que era Isabel. “Isabel”, le dije, pero no me dejé seguir: “Yo
no soy Isabel, soy Margarita.” Y la luz se hizo ahora mds tenue,
como un adids, pero todavia logré ver el rostro sonreido y
confiado, los ojos negros, como antafio los de su madre o la que
yo crei que era su madre. Estuve a punto de despedirme, pero
llevaron en ese momento un refresco para el viajero intruso. Y
sorbi el filtro en memoria de la familia, sin hablar, sin mirar a
nadie. Don Leandro y dofia Isabel procrearon las dos mds hermo-
sas hijas del lugar. Cuando estaban en la flor, que fue poca y pasd
pronto, patrocinaban excursiones a los rios cercanos, con viandas
escogidas y algin vino de Italia. Se juntaban los mozos con

discrecién, pero salté el demonio y la coyuntura, mds bien la
coyuntura y en ella el demonio. En cierta excursion de ésas, los
galanes forzaron el grato o ingrato oficio de la paternidad. Nadie
supo nada, porque se trataba de gente conocida. Las hijas vieron
crecer pronto su vientre, en silencio, con asombro, miedo y
felicidad a la vez. Los padres entraron en sospecha: lo supieron
todo lealmente por ellas. Don Leandro guardé secreto. Nadie en la
casa intentd perseguir a los burladores ni menos ofrecerles matri-
monio ventajoso. Todo fue cerrado, menos el almacén, que
realmente era el alma de la casa. Alguna pariente ociosa sugiri6 los
oficios de una vieja sabia en abortivos o la importacién de un
galeno graduado en Chicago, gente que no tiene prejuicios en saltar
los prejuicios. Don Leandro se opuso a todo, los h1]os de sus hijas
eran sus hijos. Nadie lo sacé de sus trece. Sus hijas lo consintieron,
sus hijas eran las responsables; él como padre, ayudaria a llevar la
carga;, en la cara, en la economia, en el nombre. Las criaturas
nacieron a puerta cerrada y llevaron el apellido de don Leandro.
Hasta podia darse el caso de una mala interpretacion, pues las
nifias se acostumbraron a decirle papd; y mamd, a sus respectivas
madres. Eran como dos gotas de agua respecto a ellas. La una
rubia, blanca, un cristal. La otra morena, de ojos negros brillantes.
Y fueron creciendo en saber y hermosura, que daba gusto.
Tuvieron también destinos diferentes. La rubia casé bien con un
mozo hacendado, que se volvid tahur y borracho a los primeros
afios de matrimonio. La morena no esperd a nadie; buscé el primer
amorio de encontronazo; tuvo una hija como ella. Después llegd
hasta amante de un hijo del Presidente y paso después a subalter-
nos, coroneles, mayores y subtenientes. Después de un tiempo
toda la familia se juntd con recato, se sentd por las tardes, como
solia, en la sala de junto al almacén, en esa sala de luz velada que
hacia resaltar los parecidos que da la sangre: los gestos, las
sonrisas, los modos, las miradas, que da la vida en comun, hasta
convertir a toda una casa en un s6lo rostro, marcado aqui y alld
por dichas y desventuras. ;Porqué dije yo Isabel a Margarita?
Ahora, en el sanatorio, puedo decirlo o suponerlo. La madre,
cuando la conoci y quisieron prometerme con ella, tenia esa
misma mirada oscura y calcinante que me ha perseguido desde la
cuna. Y ahora Margarita, a través de la luz velada iluminaba el
alma de la casa con una brasa de amor que iba a quemarme. Uno
nunca estd a salvo; quizd un vaso de refresco a tiempo, por mera
cortesia, puede perdernos o salvarnos. Me despedi como hace
veinte afios; palmaditas, nada de besos en la mejilla. Ya tranquilo y
tal vez animoso volvi a tomar el Volkswagen que habia dejado
encendido, en marcha, en la calle, como representando al corazén,
sin pasion pero caliente, con premura, veloz, galopante, sabiendo
dominar la tirania del rostro humano, no las curvas peligrosas.
Leandrito, en la esquina, apagaba un cigarrillo. Fue lo dltimo que
Vi.




