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ERNESTO DEL
MEJIA SANCHEZ~~PUEBLO

Habíamos pasado vacaciones en el pueblo cercano y volvíamos a la
ciudad por esos grandes intestinos de cemento, desarrollados o en
vías de desarrollo, en coche de caballos, muy lentamente. De
pronto interrumpieron ese paso de vía rápida varios corros de
nifias, otras saltando· la cuerda, todas vestidas de rosa, y las
cuerdas, de color rosa también, danzaban su algodón espumante,
dulce y vaporoso. Yo venía casi en el estribo, con la cámara en la
mano derecha, sosteniendo el equilibrio con la izquierda; pude
tomar, sin embargo, muchas fotos en tecnicolor, pero todas
salieron veladas, negras o blancas. Este hecho debí tomarlo como
premonición, aunque todavía no acaecía. No podemos disponer del
futuro sin conocer algunos indicios. El asunto es que de improviso
todos dijimos: "¡Antes de- llegar a la ciudad, pasemos por el
pueblito para ver a las primas! " Todos asintieron, menos yo
porque estaba tomando la última foto, ya con flash, de todo el
grupo, desde el pescuezo de los caballos, pero real y únicamente
este aficionado fue el de la visita o lo que parezca. Vi en la puerta
de la casa, de pilar enmedio, apoyado en él, a Leandrito, fumando.
Había estudiado el bachillerato cuando yo cursaba la primaria.
Hablaba siempre de revolución y participó en un encuentro a
pedradas contra los americanos; después comenzó a hablar de
evolución, con evidente cautela. Ahora era un hombre cano, con
bigote recortado sin puntas, ancho y rojizo, atabacado. A uno le
da la impresión de que la gente no vive ono cambia mientras no
la ve; pero cuando la ve cambiada, sentimos el ventarrón del
tiempo sobre la cara. Lo mismo pasa con los pueblos que vemos
desde la ventanilla del ferrocarril, que nos parecen pintados no
más, para distracción del viajero, pero en una ocasión se descom
pone la máquina o se emborracha el maquinista y tenemos que
pernoctar en ese lugar inimaginado y quizá hasta nos den ahí una
bofetada; entonces nos damos cuenta que el pueblo existe o que
todo espacio está colmado, aunque sea de nada. Pues ahí estaba
Leandrito, como que nada. Leandrito, porque su papá se llamó
siempre Don Leandro, se estaba fumando el tiempo a cada
momento, bajo el bigote atabacado, olvidoso ya de revoluciones y
evoluciones. Me saludó con desgana, como entre sueños, con ese
cariño de mayor, condescendiente y grave. Me invitó a pasar, sin
mucha insistencia. "Era 'una dicha", según dijo, "pues estaba
reunida toda la familia". Toda la familia, cosa que ya no se ve,
por lo menos en una tarde, al anochecer. En cambio, Don
Leandro, desde el mostrador de su comercio, vio crecer a toda su
familia en un solo día, como un amanecer permanente, sin olvido
posible. En el portalón de la plaza había hecho fortuna. En el gran
mostrador expendía de todo y para todo; desde ristras de ajo hasta
las telas de seda estampadas en París. Un buen acomodo que
pernútió por más de cincuenta años a la,familia ser la más

,pudiente y principal del pueblo. Las campanas que regalaron a la
parroquia cargában tanto oro en su fundición que se oían a varios
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kilómetros de distancia, hasta la ciudad sorda. Nada faltaba ahí,
sino la desgracia, y esa vino en forma de impudor. Las últimas
luces del ocaso daban a la sala contigua al almacén una especie de
reverberación desanimada y fugaz, como las postales aquellas que
vimos en los esteroscopios; un poco planas, un poco de bulto, que
representan la Fontana de Trevi con el surtidor detenido o el
Elevado de la Tercera Avenida bufando parado. La familia, en
efecto, estaba ahí, viva y estática, engrandecida, rumorosa y
discreta, en reunión holandesa, sentada en sillones de balancín, con
respaldo tejido de mucha labor. La luz oblicua y delicada de un
Vermeer, la sombra heróica y ardida de un Remb.randt, amalgama
das, producían ese efecto de sopor y tranquila vitalidad que anula
cualquier figura transeúnte, por querida o indispensable que sea.
Saludé con el fervor y distancia que me enseñaron; nada de beso
en la mejilla, una palmadita decorosa en los brazos frescos o en las
mangas de lino austero. Me senté al lado de Isabel, o la que yo
creí que era Isabel. "Isabel", le dije, pero no me dejó seguir: "Yo
no soy Isabel, soy Margarita." Y la luz se hizo ahora más tenue,
como un adiós, pero todavía logré ver el rostro sonreído y
confiado, los ojos negros, como antaño los de su madre o la que
yo creí que era su madre. Estuve a punto de despedirme, pero
llevaron en ese momento un refresco para el viajero intruso. Y
sorbí el filtro en memoria de la familia, sin hablar, sin mirar a
nadie. Don Leandro' y doña Isabel procrearon las dos más hermo
sas hijas del lugar. Cuando estaban en la flor, que fue poca y pasó
pronto, patrocinaban excursiones a los ríos cercanos, con viandas
esco~das y algún vino de Italia. Se juntaban los mozos con

discreción, pero saltó el demonio y la coyuntura, más bien la
coyuntura y en ella el demonio. En cierta excursión de ésas, los
galanes forzaron el grato o ingrato oficio de la paternidad. Nadie
supo nada, porque se. trataba de gente conocida. Las hijas vieron
crecer pronto su vientre, en silencio, con asombro, miedo y
felicidad a la vez. Los padres entraron en sospecha: lo supieron
todo lealmente por ellas. Don Leandro guardó secreto. Nadie en la
casa intentó perseguir a los burladores ni menos ofrecerles matri
monio ventajoso. Todo fue cerrado, menos el almacén, que
realmente era el alma de la casa. Alguna pariente ociosa sugirió los
oficios de una vieja sabia en abortivos o la importación de un
galeno graduado en Chicago, gente que no tiene prejuicios en saltar
los prejuicios. Don Leandro se opuso a todo, los hijos de sus hijas
eran sus hijos. Nadie lo sacó de sus trece. Sus hijas lo 'consintieron,
sus hijas eran las responsables; él como padre, ayudaría a llevar la
carga; en la cara, en la economía, en el nombre. Las criaturas
nacieron a puerta cerrada y llevaron el apellido de don Leandro.
Hasta podía darse el caso de una mala interpretación, pues las
niñas se acostumbraron a decirle papá; y mamá, a sus respectivas
madres. Eran como dos gotas de agua respecto a ellas. La una
rubia, blanca, un cristal. La otra morena, de ojos negros brillantes.
y fueron creciendo en saber y hermosura, que daba gusto.
Tuvieron también destinos diferentes. La rubia casó bien con un
mozo hacendado, que se volvió tahúr y borracho a los primeros
años de matrimonio. La morena no esperó a nadie; buscó el primer
amorío de encontronazo; tuvo una hija como ella. Después llegó
hasta amante de un hijo del Presidente y pasó después a subalter
nos, coroneles, mayores y subtenientes. Después de un tiempo
toda la familia se juntó con recato, se sentó por las tardes, como
solía, en la sala de junto al almacén, en esa sala de luz velada que
hacía resaltar los parecidos que da la sangre: los gestos, las
sonrisas, los modos, las miradas, que da la vida en común, hasta
convertir a toda una casa en un sólo rostro, marcado aquí y allá
por dichas y desventuras. ¿Porqué dije yo Isabel a Margarita?
Ahora, en el sanatorio, puedo decirlo o suponerlo. La madre,
cuando la conocí y quisieron prometerme con ella, tenía esa
misma mirada oscura y calcinante que me ha perseguido desde la
cuna. y ahora Margarita, a través de la luz velada iluminaba el
alma de la casa con una brasa de amor que iba a quemarme. Uno
nunca está a salvo; quizá un vaso de refresco a tiempo, por mera
cortesía, puede perdemos o salvamos. Me despedí como hace
veinte años; palmaditas, nada de besos en la mejilla. Ya tranquilo y
tal vez animoso volví a tomar el Volkswagen -que había dejado
encendido, en marcha, en la calle, como representando al corazón,
sin pasión pero caliente, con premura, veloz, galopante, sabiendo
dominar la tiranía del rostro humano, no las curvas peligrosas.
Leandrito, en la esquina, apagaba un cigarrillo. Fue lo último que
vi.
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