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N México no se ensefia a escribir
al joven literato. Quienes hemos
andado entre la selva literaria sa-
bemos cuantos afios se pierden en

la btisqueda afanosa, pero no pocas veces
desorientada, de los medios de expresion.
El Estado puede concurrir al encamina-
mlento de los jovenes en el sendero de la
creacién, haciendo. por la literatura lo que
hace ya por las artes pldsticas. . .

Estamos en casa de Rafael I'. Mufioz.
Su recia figura de nortefio, habituado a
las inclemencias de los llanos y a la abrup-
ta geograffa de sierras asperas no revela
su edad: cincuenta y seis afios. Nacido
en Chihuahua, Chih., el primero de mayo
de 1899, esta fecha obrera determina qui-
z4s desde la profundidad del subconscien-
te, su anhelo de acercarse al pueblo, de
sentirlo y vivirlo, padeciéndolo, no com-
padeciéndolo. Su obra, sin excepcion, es
un mensaje interpretativo, una aguda pe-
netracién en el drama del pueblo mexica-
no sacudido por la Revolucién de 1910.
Su fantasia no escap6 de las lindes de la
realidad ambiente. “Una fantasia que se
fuga de la tierra —nos dice— es una ma-
la fantasia.” Su obra es tan fiel como es
posible a la objetividad histdrica, sin que
el afan documental seque la abundosa ve-
na lirica de sus narraciones y novelas.

Momentos antes habiamos iniciado esta
entrevista. Rafael F. Mufioz nos recibié
con expresion jovial y generosa hospita-
lidad. Habl6 con llaneza, con el calor de
quien aprecia cabalmente la comunicacion
con el publico lector. Sus primeras pala-
bras fueron para expresar su interés por
los jovenes escritores.

El aprendizaje del escritor

—DMuchos afios pierde el escritor novel
buscando su camino —mnos dijo—. Con
frecuencia son esos los mejores afios,
cuando abundan en su imaginacién los
asuntos. Carece, entonces, por desgracia,
del oficio: no tiene una idea precisa de
la construccion literaria y su estilo se ex-
travia en los vericuetos de la moda, siem-
pre falaz y que ha envejecido cuando el
joven escritor aprende por fin a emplear-
lo. Ocurre, ademas, que el escritor al-
canza el dominio de la expresién tardia-
mente, cuando la imaginacion cesd de
brindarle asuntos originales o valiosos por
la visién peculiar que contienen. Por 1lti-
mo, maduro el escritor, duefio de estilo
y técnica adecuados, encuentra atin fren-
te a si los obstaculos de la falta de estimu-
los para cumplir su tarea literaria. | Cuan-
to ‘mas' grandes son los obsticulos para
el principiante !

Interrogamos al autor de Antonio Io-
pez de Santa Anna sobre los medios que
considera plausibles para ayudar a los
nuevos escritores:

—El Estado debe hacer algo. No sé si
la Secretaria de Educacion o si la Uni-
versidad Nacional. El medio no es lo mas
importante. Importa mucho, en cambio,
que el Estado se eduque respecto a Ja
trascendencia de la obra literaria. Estan-
do don Jaime Torres Bodet al frente de
la Secretaria de Educacién, me encargd
del Departamento Editorial. Existia, en-
tonces, un vehemente deseo de servir al
pueblo y a los escritores naciona'es. Don
Jaime encargaba cuatro titulos nuevos ca-
da mes a escritores mexicanos, quienes,
como es logico, recibian los honorarios

EL ESCRITOR
Y SU TIEMPO

.mirada alerta v penetrante . ..
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correspondientes por su obra. Asi se for-
mo la Biblioteca Enciclopédica Popular de
la Secretarfa de Educacion Priblica, cuyos
ejemplares se vendian al publico en veinti-
cinco centavos, ademas de regalar sema-
nariamente mil de los mismos entre Jos
maestros rurales del pais. Recuerdo que
en clerta oportunidad un funcionario de
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Hacienda se lamentaba de que la Secre-
tarfa de Educacion solo irrogaba gastos
al Erario y ningun ingreso ... —Rafael
F. Mufioz sonrie, con un dejo de conmi-
seracion en los Iablos— j Imaginese! Con
este criterio el funcionamiento de las es-
cuelas habria sido una carga intolerable
para el Estado.

Hace una pausa. Parece buscar una for-
ma concreta para su pensamiento.

Orientacion y ayuda

—No sé, tal vez el Estado pudiera
crear cursillos en las Universidades, so-
bre la técnica de construccién de la obra
literaria, particularmente en la novela.
Usted habrd notado que nuestros nove-
listas, como en toda América Hispana,
carecen de esta técnica de construccion.
Por ejemplo, la buena distribucion de la
accion a lo largo de la obra; el tratamien-
to de los personajes; la distribucion ar-
moniosa y equilibrada de los materiales,
dentro de capitulos coherentes que, sin
abundar mucho en unos casos y ser ma-
gros y débiles en otros, lleven el asunto
de la obra con un ritmo balanceado has-
ta su feliz culminacion. Pues bien, esta
técnica, el oficio mismo de escritor, es
cosa que puede comunicarse a los jove-
nes, sin que, por supuesto, sea posible
prescribir recetas para resolver por ade-
lantado los problemas de la creacién lite-
raria.

— Cree usted —le interrumpimos—
que ademas de orientarlo en el aprendiza-
je de su arte, el Estado puede dar otra
clase de ayuda al escritor?

—Esté claro que si. El Estado ayudo a
don Mariano Azuela, ayuda actualmente
a muchos méis. Pero sélo lo hace con los
que han triunfado en una u otra forma.
¢ Por qué no se puede atender, aun modes-
tamente, a las necesidades del joven es-
critor? No digo que le subvencione para
que viva en la holganza. Basta a mi jui-
cio, que le brinde los medios de contacto
con el ptiblico, que el principiante encuen-
tre un editor; que ante él pueda hallarse
un grupo de escritores maduros y de ca-
pacidad reconocida, dispuestos a leer sus
originales, discutirlos cordialmente con el
joven autor, dandole consejos y hacién-
dole conocer peligros y extravios, asi co-
mo el modo de salvarlos . ..

Un poco escépticos, le miramos. —Su
idea es generosa —Ile decimos— pero. ..

Se abre una pausa. Mufioz nos obser-
va. Su mirada es alerta y penetrante. Su
aspecto, sin embargo, no reviste mayor
gravedad. Temimos haberle molestado,
pero recobramos la confianza. Le pre-
guntamos por sus simpatias literarias,
;qué autores mexicanos estima mas?

Don Mariano Azuela

—No hablemos del pasado remoto. Me
interesa el pasado inmediato y el presen-
te, en cuanto conducen al futuro. Entre
los escritores que produjeron después del
estallido de la Revolucién, me interesan
tres principalmente: Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman y Gregorio Lopez y
Truentes. s

—Del primero, considero que su obra
mejor es Los de abajo, que por ser mas
espontanea, aunque no la mas gramatical
en su escritura, refleja una realidad, par-
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cial, con gran vivacidad. No crea, sin em-
hargo, que Los de abajo sea una novela
revolucionaria, como se ha dado en cali-
ficarla. Es, con mas exactitud, una nove-
la sobre la Revolucion, pero fundamen-
talmente antirrevolucionaria. Don Maria-
no presentd una parte muy pequefa de Jo
que era la vida de los soldados de la Re-
volucion. Retratd persenajes barbaros, en
los que la crueldad y la rapina son las no-
tas caracteristicas de su conducta. Pero
estos personajes, que, es cierto, existieron
y aun abundaron, son llevados por el no-
velista al primer plano, cuando en reali-
dad fueron nada mas auxiliares del gran
movimiento popular que reclam6 un nue-
vo orden de cosas. L.a manera como don
Mariano presenta a los revolucionarios,
deja en el animo del lector un fuerte sen-
timiento de desencanto, deprimidos sus
impulsos generosos, en vez de exaltarlos.
De aqui mi juicio anterior.

Observamos, entonces, que Los de aba-
jo logré un éxito no igualado por otros
autores de la época y que el mismo Azue-
la no produjo otras obras que la supera-
sen en el favor publico.

—LEs natural que haya sido asi. Los de
abajo no tiene preocupaciones literarias.

don Mariano es més literato, ha perdido
su libertad creadora y la fuerza de su ob-
servacion directa, que hacen el encanto
de Los de abajo. Creo que a ese decai-
miento contribuyé el hecho de haberse
convertido en una especie de funcionario
del Estado, ya que éste le reconocid al
nombrarlo miembro del Colegio Nacio-
nal, un emolumento a cambio del cual don
Mariano debia continuar escribiendo, a
razéon de una novela cada determinade
tiempo, tuviera o no asunto de primera
clase.

Don Gregorio Lipez y Fuentes

Rafael . Mufioz habla con pasion. El
timbre de su voz es calido, se le enciende
la mirada en un esfuerzo que transmite
sus opiniones con la sincera efusion del es-
critor que ha dejado en media docena de
libros un cuadro vivido del México re-
volucionario. Sus palabras son las mismas
que retratan con realismo critico singular,
la compleja personalidad de don Antonio
Lopez de Santa Anna.

—De Gregorio Lopez y TFuentes, a
quien me une larga y profunda amistad,

. retraté personajes bdrbaros . ..

Su lenguaje es el del pueblo; el trata-
miento de los personajes y de las situa-
ciones es directo: es casi un reportaje
rapido, emotivo, de los hechos que el au-
tor quiza presencio y conocid por si inis-
mo. Pero contribuyd también a este éxi-
to la oportunidad. La primera publica-
cién de Los de abajo, como folletin de un
diario de Texas, es de 1915. El éxito de
la obra se fincd, pues, en cierta medida,
en haberse difundido durante Ia lucha
misma, cuando atin no existia otra lite-
ratura sobre la Revolucion. Hizo Iabor de
pionero de esta misma literatura ¢ inau-
gurd un tratamiento poco cuidado de los
episodios de la lucha, en cuanto se refie-
re a la factura literaria, pero de evidente
fuerza descriptiva y aguda observacion
psicologica. Estas dos son las cualidades
mas notables de don Mariano Azuela. Lo
demuestra el hecho de que ninguna de
sus obras posteriores logré la populari-
dad de la primera. Aunque en las ultimas

desde los afios en que colaboramos en £l
Universal, la obra que mas estimo c¢s £l
indio. Me une a él, nuestro comtn modo
de ver a México y el mismo tratamiento
de sus problemas. Iin Lopez v IFuentes,
sin embargo, es mas intensa y visible su
preocupacion por lo social, que encuen-
tra en esta obra su mejor realizacion.
Siendo muy estimable y de sélida calidad
su abundante produccion posterior, para
mi gusto es El indio la mejor novela lo-
grada por este infatigable escritor revolu-
cionario. Porque, a Gregorio Lopez y
Fuentes, como a Martin Luis Guzman,
Mauricio Magdaleno y otros, si es propio
calificarlos de novelistas revolucionarios.
Ve él en la Revolucion no sélo una gran-
de y profunda crisis de la sociedad me-
xicana y la ruptura del estado de cosas
que -culmind con el régimen de don Por-
firio Diaz, sino que descubre en esta lu-
cha, la iniciaciéon de una nueva sociedad
reclamada con sangre y sacrificio por los
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millones de mexicanos que carecian —y
aun carecen, en diversas medidas— de un
minimo de satisfacciones, derechos y bie_
nes esenciales al hombre.

Don Martin Luis Guzman,

Le preguntamos qué lugar ocupa entre
ellos, la obra de don Martin Luis Guzman.

—FEl aguila y la serpiente es lo mejor
logrado por la novela revo'ucionaria de
nuestro pais. Martin Luis Guzman ha sa-
bide unir en ella la realidad de la pugna
mexicana con el poder de creacion de un
novelista de fuste. Todo lo dice en buen
espanol, con elegancia y sobriedad. Lo
considero por esto el mas literato de los
novelistas de la Revolucion. Al mismo
tiempo que es muy mexicano por el asun-
to y la intencion de su obra, resulta el
mas universal de nuestros novelistas.

IZs indudable que Rafael Mufioz nos
ha dado en estas opiniones gran parte de
su modo personal de tratar los problemas
literarios, y parte de la que es su técnica
de escritor.

La Revolucion y los escritores

—Cuando estalla el movimiento po-
pular que dirige don Irancisco I. Made-
ro, los escritores mexicanos, a través de
su actuacion politica, de su colaboracion
periodistica y en otras actividades, toman
partido en la lucha. Pero esto no se tra-
dujo en obra literaria sino mas tarde, en-
tre los afios 1915-1920. Podria decirse
que en los primeros cinco afios no tuvie-
ron oportunidad para crear. Hubo un
grupo de escritores ya maduros, que no
podia entender a la Revolucién, cuya
obra florecié durante el porfirismo y que
permanecié ajenc al movimiento, o lo
combatio en la politica. Otro grupo, que
tampoco podia entender a la Revolucibp,
se refugid en la historia. Fueron los mas
jovenes los que llegaron antes a la ]l'te-
ratura revolucionaria. El escritor que in-
fluyo directamente en mi gusto literario
fué Heriberto Frias, cuya novela Tomd-
chic despert6 en mis afios de adolescente,
ocupado ya en el periodismo, la ambicion
del novelista. Después de 1920 se des-
arrol'é otra generacion de escritores re-
volucionarios que produce sus mejores
frutos en la década 1925-1935, y entre los
cuales se cuentan Gregorio Lopez y Fuen_
tes, Celestino Herrera Irimont, Mauri-
cio Magdaleno’ y Martin Luis Guzman,
entre los mas destacados.

La obra de Rafacl F. Muiioz

Rafael IF. Mufioz pertenece a dicha ge-
neraciéon de escritores. La publicacion de
sus obras se inicia en 1923 con la bio-
grafia rapida de Francisco Villa, ahora
objeto de una segunda edicion. Le siguen,
en 1928, una coleccion de cuentos, EL fe-
roz cabecilla, que tiene por personajes a
los generales de la famosa Division (l‘el
Norte que encabezara ¢l Centauro. En
1930 aparece EI hombre wmalo, historian-
do el ataque de Villa a Ciudad Judrez,
Chih. Todas estas obras fueron inicial-
mente publicadas como cuentos o folleti-
nes en El Universal de México, D. I.y,
posteriormente, recogidos en libros. Asi
naci6 su primera novela ;I dmonos con
Pancho Villa!, publicada en Madrid en

N
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1932 y que se ha traducido al inglés
(1933), al aleméan (1935), al ruso (frag-
mentos ), al holandés y al italiano (Milan,
1953), ademas de dos ediciones de Espa-
sa-Calpe Argentina, en la coleccion Aus-
tral.

—Vamonos con Pancho Villa! .naci(')
de manera casi espentinea —nos dice—.
Tenia el compromiso de entregar un
cuento semanal a mi periodico. Inicié una
serie a base de seis personajes que €O-
rren azares y penurias en los dias de la
Revo'ucién. Ocurrio que a medida que
avanzaba en el relato daba muerte uno a
uno a estos personajes. Mas llegd el mo-
mento en que solo quedaba el sexto com-
pafiero de la partida. Decidi salvarlo. 'Y
con sus reflexiones sobre la Revolucion
compuse toda la segunda parte del ;Vd-
monos con Pancho Villa!

Le miramos intrigados. ;Este proce-
dimiento es acaso recomendable?, pensa-
mos. Parece que no hubo plan de cons-
truccion. Rafael Munoz, sin duda, adi-
vina nuestra preocupacion y nos dice:

—Naturalmente, la novela carece de ar-
quitectura satisfactoria. Es desigual; se
inicid como una serie de cuentos. Esto se
ve claramente: observe usted que hay
una parte, mas de la mitad del texto,
que es de accion; mientras que en la se-
gunda, la accion es escasa y abunda en
reflexiones. —Hace un breve silencio—.
i Bueno! Ahi estd esa novela, ha tenido
mucho éxito desde su primera publica-
ciéon y atin ahora merece la demanda del
publico de varios paises.

En 1938 recogid en otro volumen los
cuentos y nove'as cortas que tituld Si sne
han de matar maiiana ... La guerra civil
espafiola retrasé la publicacién de su me-
jor novela de la Revolucién, Se llevaron
el caiion. para Bachimba. El libro debid
aparecer en 1936, cuando el asalto fascis-
ta contra la Republica, interrumpid la ac-
tividad de la casa Espasa-Calpe. La no-
vela solo pudo editarse en 1941, una vez
trasladada la editorial a Buenos Aires.
Se llevaron el caiion para Bachimba es
una de las novelas mexicanas mejor cons-
truidas. La accién y la circunstancia son
manejados por el autor con lucidez, or-
ganizandolos en unidades coherentes,
completas en cada capitulo. El asunto
fundamental, la actividad revolucionaria
del general Marcos Ruiz, de las fuerzas
del general Pascual Orozco, alzado con-
tra don Francisco I. Madero, discurre sin
iqterrupcioncs a lo largo de todas sus pa-
ginas. _

La produccion de Rafael F. Mufioz se
completa con la biografia de Don Anto-
no Lépez de Santa Anna, cuya primera
edicion data de 1937. En Santa Anna el
autor ha logrado el equilibrio entre el
apasionado examen de su personaje, des-
entrafiando las motivaciones profundas
de su conducta, y un deber de objetividad
en el tratamiento del mismo. Es tan sus-
tantivo este equilibrio que e! lector se
sorprende a cada paso con la riqueza del
personaje, sus centradictorias decisiones,
ora movidas por el oportunismo mas ba-
jo, ora por extrafios y confusos impulsos
patrioticos.

Realismo critico

Observamos al autor que su actitud le
afilia con la corriente del realismo cri-

tico, que tuvo entre sus buenos exponen-
tes a Anatole France, Eca de Queiroz,
Henri Barbusse y a la que pertenece la
mayoria de los ahora clasicos novelistas
rusos.

—No me interesa el encasillamiento del
autor en escuela literaria alguna —repli-
ca con vehemencia, pero sin perder su
cordialidad— ; me interesa, en cambio, la
fidelidad con que el autor exprese en la
obra su propio contenido. No es impro-
bable que otros me juzguen como un rea-
lista critico, puesto que es verdadera mi

...;Vamonos con Pancho Villa! ...

preocupacion por expresar en mi obra,
aspectos de la realidad de nuestro Méxi-
co, procurando mantenerme siempre cer-
ca de la evidencia histérica y social que
son la fuente de mi produccién. Esta
orientacién encontré apoyo en la lectura
asidua de los grandes novelistas rusos,
tanto los clasicos como los modernos. Co-
nozco bien las obras de Archibachiey,
Chéjov, Leodnidas Lednov, Dostoyewsky,
Kuprin, Bunin, Constantino FFédin, Bést-
l-ov, Averschenko, Gorki y Erehnburg.

Su cuento “El gran bebedor”, uno de
los mejor logrados de toda su obra, y
de los mejores cuentos motivados por la
Revoluciéon, es una muestra interesante
del realismo critico de Rafael F. Mufoz.
“El gran bebedor” recuerda por su es-
tile, la penetracion del relato y el desen-
lace sorpresivo, a las mejores paginas de
Averschenko.

El autor de ; Vdamonos con Pancho Vi-
lla! se interesa en los problemas sociales.
En diversas épocas de su vida actud en
politica.

—Considero que el estado natural del
hombre es la lucha. Combate y pugna
contra sus semejantes por muchas cosas,
grandes o pequenas. El comerciante que
abre una tienda frente a otra, con el pro-
posito de hacerle competencia, esta lu-
chando; 'uchamos casi en cada acto de la
vida diaria. I.a paz es una meta ideal,
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que el hombre atn no ha alcanzado. En
ese forcejeo incesante, se llega a veces
a la sangre y a la muerte. Eso es la gue-
rra y lo que se llama paz no es, por des-
gracia, sino un periodo de descanso entre
dos guerras. El hombre no puede dejar
de disputarle a sus semejantes cualquier
cosa que éstos tengan y que aquél quiera
para si. Y las naciones son lo mismo que
los hombres : codiciosas de los bienes del
vecino.

Vemos que los muros de la estancia en
que nos encontramos con Rafael F. Mu-
fioz se cubren en la mitad inferior con
anaqueles de libros, la superior semeja
una gran panoplia en cuatro lienzos cu-
biertos de armas de todas clases, desde
el antiguo arcabuz y el fusil de mecha,
hasta las modernas pistolas; un centenar
de estilos de cascos militares; espadas,
sables y otras armas blancas; escudos y
petos, etc.

El equilibrio inestable

—En esta lucha —prosigue Rafael F.
Mufioz— el hombre busca un estado de
equilibrio entre sus necesidades y sus
satisfacciones, algo que equivale a pro-
ducir tanto como se pueda consumir, po-
seer tantos medios como los que se pue-
dan necesitar para el uso util. Pero esta
situacion en que las necesidades se com-
pensan por completo y todas se satisfa-
cen es precaria y, si miramos retrospec-
tivamente, en México no se la ha logrado
en ningin momento. La ruptura del equi-
librio social por la acumulacion de insa-
tisfacciones e injusticias se traduce en
una revoluciéon. Hemos pasado por la de
1910, que necesité muches afios de bata-
llar a caballo. No es dificil prever que
serd inevitable otra revolucion cuando los
desajustes que vivimos se hagan intolera-
bles para la sociedad.

Como si hubiera previsto alguna obje-
cion, agrega: :

—Naturalmente, no serd, la proxima,
una revolucién a caballo. La técnica de
las revoluciones mejora con el progreso :
picas contra La Bastilla; el 30-30 contra
Porfirio Diaz, y en el futuro, ejércitos
mecanizados o bombas atémicas.

En nuestros oidos se graba y persiste
su frase: “la guerra es el estado natural
del hombre”. | Qué lejos estamos del pen-
samiento romantico del buen ginebrino
Juan Jacobo Rousseau! Recordamos La
guerra y la paz de Tolstoy, renunciando
a la sociedad y sus bienes en beneficio
del hombre natural, victima del Estado.
Si, es evidente, Rafael F. Mufioz no es
un apologista de la guerra. Su conciencia
alerta y su apego a la realidad le l'evan
a aceptar los hechos en teda su crudeza,
contra los cuales embiste su pensamien-
to, solidario con los padecimientos de su
pueblo. Es bueno cerrar esta entrevista
con las palabras que el general Marcos
Ruiz dijo —en Se llevaron el caiién para
Bachimba— al teniente Alvaro Abasolo,
momentes antes de separarse, derrotados
y perseguidos por los federales:

“No mires la guerra como una belleza,
sino como un horror. Es el tltimo extre-
mo, el recurso que queda ante el fracaso
de todos los otros, es la desesperacion.”





