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Don Mariano Azuela

Hacienda se lamentaba de que la Secre
taría de Educación sólo irrogaba gastos
al Erario' y ningún ingreso ... -Rafael
F. Muñoz sonríe, con un dejo de conmi
seración en los labios-o i Imagínese! Con
este crÜerio el funcionamiento de las es"
cuelas habría sido una carga intolerable
para e! Estado.

Hace una pausa. Parece buscar una for
ma concreta para su pensamiento.

Orientaoción y ayuda

-No sé, tal vez el Estado pudiera
crear cursillos en las Universidades, so
bre !a técnica de construcción de la obra
literaria, particularmente en la novela.
U sted habrá notado que nuestros nove
listas, como en toda América Hispana,
carecen de esta técnica de construcción.
Po.r ejemplo, la buena distribución de la
acción a lo largo de la obra; el tratamien
to de los personajes; la distribución ar
moniosa y equilibrada de los materiales,
dentro de capítulos coherentes que, sin
abundar mucho en unos casos y ser ma
gros y débiles en otros, lleven el asunto
de la obra con un ritmo balanceado has
ta su feliz culminación. Pues bien, esta
técnica, el ofitio mismo de escritor, es
cosa que puede comunicarse a los jóve
nes, sin que, por supuesto, sea posible
prescribir recetas para resolver Dar ade
lantado los problemas de la Creación lite
raria.

-¿ Cree usted ~le irrterrumpimos
que además de orientarlo en el aprendiza
je de su arte, el Estado puede dar otra
clase de ayuda al escritor?

-Está claro que sí. El Estado ayudó a
don Mariano Azuela, ayuda actualmente
a muchos más. Pero sólo lo hace con los
que han triunfado en una u otra forma.
¿ Por qué no se puede atender, aun modes
tamente, a las necesidades del joven es
critor? No digo que le subvencione para
que viva en la holganza. Basta a mi jui
cio, que le brinde los medios de contacto
con el público, que e! principiante encuen
tre un editor; que ante él pueda hallarse
un grupo de escritores maduros y de ca
pacidad reconocida, dispuestos a leer sus
originales, discutirlos cordialmente con el
joven autor, dándole consejos y hacién
dole conocer peligros y extravíos, así co
mo el modo de salvarlos ...

Un poco escépticos, le miramos. -Su
idea es generosa ·-le decimos- pero ...

Se abre una pausa. Muñoz nos obser
va. Su mirada es alerta y penetrante. Su
aspecto, sin embargo, no reviste mayor
gravedad. Temimos haberle molestado,
pero recobramos la confianza. Le pre
guntamos por sus simpatías literarias,
¿ qué autores mexicanos estima más?

-No hablemos del pasado remoto. Me
interesa el pasado inmediato y d presen
te, en cuanto conducen al futuro. Entre
los escritores que produjeron después del
estallido de la Revolución, me interesan
tres principalmente: Mariano Azuela,
Martín Luis Guzmán y Gregario Ló ,el: Y
Fuentes. ~:,.: '

-Del' primero, considero que su" obra
mejor es Los de abajo, que por ser más
espontánea, aunque no la.. más gramatical
en su e,rritura, refleja una realidad, par-
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correspondientes por su obra. Así se for
mó la Biblioteca Enciclopédica Popular de
la Secretaría de Educación Pública, cuyos
ejemplares se vendían al p'úblico en 'veinti
cinco ceiJtavos, además 'de regalar sema
nariamente mil de'Jos misrnos' entre 'los
maestros rurales del país. Recuerdo' que
en cierta oportunidad un funcionario de

E
N México no se enseña a escribir
al joven literato. Quienes hemos
andado entre la selva literaria sa
bemos cuántos años se pierden en

la búsqueda afanosa, per.o no pocas v:::es
desorientada, de los medIOs de expreslOn.
El Estado puede concurrir al encamina
miento de los jóvenes en el sendero de la
creación, haciendo.por la literatura lo que
hace ya por las artes plásticas ...

Estamos en casa de Rafael F. Muñoz.
Su recia figura de norteño, habituado a
las inclemencias de los llanos y a la abrup
ta geografía de sierras á~pera_s, no rev.ela
su edad: cincuenta y selS anos. NaCido
en Chihuahua, Chih., el primero de mayo
de 1899, esta fecha obrera determina qui
zás desde la profundidad del subconscien
te, su anhelo de acercarse al pueblo, de
sentirlo y vivirlo, padeciéndolo, no com
padeciéndolo. Su obra, sin excepción, es
un mensaje interpretativo, una aguda pe
netración en el drama del pueb~o mexica
no sacudido por la Revolución de 1910.
Su fantasía no escapó de las lindes de. la
realidad ambiente. "Una fantasía que se
fuga de la tierra -nos dice- es una ma
la fantasía." Su, obra es tan fiel como es
posible a la objetividad histórica, sin que
e! afán documental seque la abundpsa ve
na lírica de sus narraciones y novelas.

Momentos antes habíamos iniciado esta
entrevista. Rafael F. Muñoz nos recibió
con expresión jovial y generosa hospita
lidad. Habló' con llaneza, con el calor de
quien aprecia cabalmente la comunicación
con e! público lector. Sus primeras pala
bras fueron para expresar su interés por
los jóvenes escritores.

El aprendizaje del escritor

-Muchos años pierde el escritor novel
buscando su camino -nos dijo-o Con
frecuencia son esos los mejores años,
cuando abundan en su imaginación los
asuntos. Carece, entonces, por desgracia,
del oficio: no tiene una idea precisa de
la construcción literaria y su estilo se ex
travía en los vericuetos de la moda, siem
pre falaz y que ha envejecido cuando el
joven escritor aprende por fin a emplear
lo. Ocurre, además, que e! escritor al
canza el dominio de la expresión tardía
mente, cuando la imaginación cesó de
brindarle asuntos originales o valiosos por
la visión peculiar que contienen. Por últi
mo, maduro el escritor, dueño de estilo
y técnica adecuados, encuentra aún fren
te a sí los obstáculos de la falta de estímu
los para cumplir su tarea literaria. i Cuán
to más' grandes son los obstáculos para
el principiante!

Interrogamos al autor de Antonio Ló
pez de Santa Anna sobre los medios que
considera plausibles para ayudar a los
n~evos escritores:

-El Estado debe hacer algo. No sé si
la Secretaría de Educación o si la Uni
versidad Nacional. El medio no es lo más
importante. Importa mucho, en cambio,
que el Estado se eduque respecto a la
trascendencia de la obra literaria. Estan
do don Jaime Torres Bodet al frente de
la Secretaría de Educación, me encargó

, de! Departamento Editorial. Existía, en
tonces, un vehemente deseo de servir al
pueblo y a los escritores nacionales. Don
.Jaime encargaba cuatro títulos nuevos ca
,da mes a escritores mexicanos, quienes,
,~omo es lógico, recibían los honorarios
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cial, con gran vivacidad. N o crea, sin em
hlrgo, que Los de abajo sea una novela
revolucionaria, como se: ha dado en cali
ficarla. Es, con más exactitud, una Dove
la sobr(' la Revolución, pero fundamen
talmente antirrevolucionaria. Don Maria
no presentó una parte muy pequeña de Jo
que era la vida de los soldados de la Re
volución. Retrató personajes bárbaros, en
los que la crueldad y la rapiña son las no
tas características de su conducta. Pero
estos personajes, que, es cierto, existieron
y aun abundaron, son llevados por el no
velista al primer plano, cuando en reali
dad fueron nada más auxiliares del aran

. . b

mOVllTIlento popular que reclamó un nue-
vo orden de cosas. La manera como don
Mariano presenta a los revolucionarios,
deja en el ánimo del lector un fuerte sen
timiento de desencanto, deprimidos sus
impu~sos generosos, en vez de exaltarlos.
De aquí mi juicio anterior.

Observamos, entonces, que Los de aba
jo logró un éxito no igualado por otros
autores de ht época y que el mismo Azue
la no produjo otras obras que la supera
sen en el favor público.

-Es natural que haya sido así. Los de
abajo no tiene preocupaciones literarias.

Su lenguaje es el elel pueblo; el trata
miento ele los personajes y de las situa
cione es directo: es casi un reportaje
rápido, emotivo, de los hechos que el au
tor quizá presenció y conoció por sí ,nis
mo. Pero contribuyó también a este éxi
to la. oportunidad. La primera publica
ción de Los de abajo, como folletín de un
diario de Texas, es de 1915. El éxito de
la obra se fincó, pues, en cierta medida,
en haberse difundido durante la lucha"
misma, cuando aún no existía otra lite
ratura sobre la Revolución. Hizo labor de
pionero de esta misma literatura ,~ inau
guró un tratamiento poco cuidado de los
episodios de la lucha, en cuanto se refie
re a la factura literaria, pero de evidente
fuerza descriptiva y aguda observación
psicológica. Estas dos son las cualidades
más notables de don Mariano Azuela. Lo
del1:lUc:;stra el hecho de que ninguna de
sus obra's posteriores logró la populari
dad de la primera. Aunque en las últimas

don. Mariano es más literat9, ha perdido
su llbertad creadora y la fuerza de su ob
servación directa, que" hacen el encanto
d~ Los de abajo.' Creo que a ese decai
miento contril:iuyó el hecho de haberse
convertido en una especie de funcionario
del Estado, ya que éste le reconoció al
nombrarlo miembro del Colegio Nacio
nal, un emolumento a cambio del cual don
Mariano debía continuar escribiendo a
razón de una novela cada determin~d()
tiempo, tuviera o no asunto de primera
clase.

Don Gregorio López )1 Fue-ntes

Rafael F. Muñoz habla con pasión. El
timbre de su voz es cálido, se le enciende
la mirada en un esfuerzo que transmite
sus opiniones con la sincera efusión del es
critor que ha dejado en media docena de
libros un cuadro vívido del México re
volucionario. Sus palabras son las mi mas
que retratan con realismo crítico singular,
la compleja personalidad ele don Antonio
López de Santa Anna.

-De Gregario López y Fuentes, a
quien me une larga y profunda amistael,

desde los ailos en que colaboramos en El
Universal, la obra que más estimo es El
indio. Me une a él, nuestro común modo
de ver a México y el mismo tratamiento
de sus problemas.' En López y Fuentes,
sin embargo, es más intensa y visible u
preocupación por Jo social, que encuen
tra en esta obra su mcjor realización.
Siendo muy estimable y efe sólida caliebd
su abundante prodÍJccióll posterior, para
mi gusto es El indio la mejór novela lo
grada "por este infatigable escritor revolu
cionario. Porque, a Gregario López y
Fuentes,- como a Martín Luis Guzmán,
Mauricio Magdalena y otros, sí es pI:opio
calificarlos de novelistas revolücionarios.
Ve él'en la Revolución no sólo una gran
de y profunda crisis de la sociedad me
xicana y la ruptura del estado de cosas
que 'culminó con el régimen de don Por
firio Díaz, sino que descubre en esta lu
cha; la iniciación de una nueva soCiedad
reclamada con sangre y sacrificio por los
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millones de mexicano que carecían -y
aún carecen, en diversas medidas- de un
minimo de satisfacciones, derechos y bie_
ne esenciale al hombre.

D07-1 Ma'r/Ín Luis Guzmán

l.e preguntamos qué lugar ocupa entre
ellos, la obra de don Martín Luis Guzmán.

-El águila )1 la s{'rp'icllle es lo mejor
logrado por la novela revo'ucionaria de
nuestro país. Martín Luis Guzmán ha sa
bido unir en ella la realidad de la pugna
mexicana con el poder de creación de un
novelista de fuste. Todo lo dice en buen
español, con elegancia y obriedad. Lo
considero J or esto el más literato de los
novelistas de la Revolución. Al mismo
tiempo que es muy mexicano por el a un
to y la intención de su obra, resulta el
más universal de nuestros novelistas.

Es indudable que Rafael Muñoz nos
ha dado en estas opiniones gran parte de
su modo personal de tratar los problemas
literarios, y partc ele la que es su técnica
de escritor.

La Revolución )1 los escritores

-Cuando estalla el movimiento po
pular que dirige don Francisco 1. Made
ro, los escritores mexicanos, a través. de
su actuación política, de su colaboraCIón
periodística y en otl-as actividades, toman
partido en la lucha. Pero esto no se tra
dujo en obra literaria sino más tarde, en
tre los años 1915-1920. Podría decirse
que en los primeros cinco años no tuvie
ron oportun.idad paTa crear. Hubo un
arupo de escritores ya maduros, que no
~odía entender a la Revolución, cuya
obra floreció durante el porfirismo y que
permaneció ajeno al movimiento, o lo
combatió en la política. Otro grupo, que

J R ' .,tampoco podía entender a a ,-evo.ucIO~1,

se refugió en la historia. Fueron los ~1as

jóvenes los que llegaron antes a la )¡~e

ratura revolucionaria. El escritor que ll1

fluyó directamente en mi gusto literario
fué Heriberto Frías, cuya novela Tomó
ch'ic despertó en mis años de adolescente,
ocupado ya en el periodismo, la ambición
del novelista. Después de 1920 se des
arrol'ó otra generación de escritores re
volucionarios que produce sus mejores
frutos en la década 1925-1935, Yentre los
cuales se cuentan Gregario López y Fuen_
tes Celestino Herrera Frimont, Mauri
cio' Magdalena' y Martín Luis Guzmán,
entre los más destacados.

La obra de Rafo{'l F. Mu-íioz

Rafael 1'. Muñoz pertenece a dicha ge
neración de escritores. La publicación de
sus obras se in icia en 1923 con la bio
grafía rápida de Francisco Villa, ahora
objeto de una segunda edición. Le siguen,
en 1928, una colección de cuentos, El fe.:
roz cabecilla, que tiene por personajes a
los genera~es de la famosa División del
Norte que encabezara el Ccnta~ro .. En
1930 aparece El hombre l1wlo, hlstonan
¿o el ataque de Villa a Ciudad Ju~rez,
Chih. Toclas estas obras fueron 1t11cJal
mente publicadas como cuentos o folleti
nes en El Universal de México, D. :ro y,
posteriormente, recogidos en libros. Así
nació su primera novela ¡Vámonos con
Pancho Villa!, publicada en Madrid en

lOO
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1932 Y que se ha tr<:ducido al inglés
(1933), al alemán (193j): al. ruso (f.r~g
mentas), al holandés y al.It.ahano (Milan,
1953), además de dos edIcIOnes ?,e Espa
sa-Calpe Argentina, en la coleccIOn Aus
tral.

-¡Vámonos con Pancho Villa! nació
de manera casi espontánea -nos dice-o
Tenía el compromiso de entregar un
cuento semanal a mi periódico. Inicié 'Lma
serie él base de seis personajes que co
rren azares y penurias en los días de la
Revo~uciÓn. Ocurrió que ~ medida que
avanzaba en el relato daba muerte uno a
uno a estos personajes. Mas llegó el mo
mento en que sólo quedaba el sexto com
pañer-o de la partida. Decidí salvarlo. Y
con sus reflexiones sobre la Revolución
compuse toda la segunda parte del ¡Vá
monos con Pancho Villa!

Le miramos intrigados. ¿ Este proce
dimiento es acaso recomendable?, pensa
mos. Parece que no hubo plan de cons
trucción. Rafael Muñoz, sin duda, adi
vina nuestra preocupación y nos dice:

-Naturalmente, la novela carece de ar
quitectura satisfactoria. Es desigual; se
inició como una serie de cuentos. Esto se
ve claramente: observe usted que hay
una parte, más de la mitad del texto,
que es de acción; mientras que en la se
gunda, la acción es escasa y abunda en
reflexiones. -Hace un breve silencio-o
¡Bueno! Ahí está esa novela, ha tenido
mucho éxito desde su primera publica
ción y aún ahora merece la demanda del
público de varios países.

En 1938 recogió en otro vo!umen los
cuentos y nove'as cortas que tituló Si me
han de matar mañana . .. La guerra civil
española retrasó la publicación de su me
jor novela de la Revolución, Se llevMon
el wfión para Bachi1nba. El libro debió
aparecer en 1936, cuando el asalto fascis
ta contra la República, interrumpió la ac
tividad de la casa Espasa-Calpe. La no
vela sólo pudo editarse en 1941, una vez
trasladada la editorial a Buenos Aires.
Se Nevaron el caiíón para Bachimba es
una de las novelas mexicanas mejor cons
truídas. La acción y la circunstancia son
manejados por el autor con lucidez, or
ganizándolos en unidades coherentes
completas en cada capítulo. El asunt~
fundamental, la actividad revolucionaria
del general Marcos Ruiz, de las fuerzas
del general Pascual Orozco, ~lzado con
tra don Francisco 1. Madero, discurre sin
il:terrupciones a 10 largo de todas sus pá-
gInas. ,

La producción de Rafael F. Muñoz se
completa con la biografía de Don Anto
nio López de Santa Anna, cuya primera
edición data de 1937. En Santa Anna el
autor ha logrado el equilibrio ,entre el
apasionado examen de su personaje, des
'entrañando las motivaciones profundas
de su conducta, y un deber de objetividad
en el tratamiento del mismo. Es ',an sus-
antivo este equilibrio que el lector se

sorprende a cada paso con la riqueza del
personaje, sus contradictorias decisiones
ora movidas por el oportun ismo más ba~
jo, ora por extraños y confusos impulsos
patrióti coso

Realismo crítico

Observ2.mos al autor que su ;lctitud le
afilia Con la corriente del realis'T~o crí-

tico, que tuvo entre sus buenos exponen
tes a Anatole France, Ec;a de Queiroz,
Henri Barbusse y a la que pertenece la
mayoría de los ahora clásicos novelistas
rusOS.

-NO me interesa el encasillamiento del
autor en escuela literaria alguna -repli
ca con vehemencia, pero sin perder su
cordialidad-; me interesa, en cambio, la
fidelidad con que el autor exprese en la
obra su' propio contenido. No es impro
bable que otros me juzguen como un rea
lista crítico, puesto que es verdadera mi

... ¡Vámonos con Pancho Villa! ...

;1reocupación por expresar en mi obra,
aspectos de la rea~idad de nuestro Méxi
co, procurando mantenerme siempre cer
ca de la evidencia histórica y social que
son la fuente de mi producción. Esta
orientación encontró apoyo en la lectura
asidua de los grandes novelistas rusos,
tanto los clásicos como los modernos. Co
nozco bien las obras de Archibachiev,
Chéjov, Leónidas Leónov, Dostoyewsky,
Kuprin, Bunin, Constantino Fédin, Bést
I:ov. Averschenko, Gorki y Erehnburg.

Su cuento "El gran bebedor", uno de
los mejor logrados de toda su obra, y
r1e los mejores cuentos motivados por la
Revolución, es una muestra interesante
del realismo crítico de Rafael F. Muñoz.
"El gran bebedor" recuerda por s~ es
tilo, la penetración del relato y el desen
lace sorpresivo, a las mejores páginas de
Averschenko.

El autor de ¡Vámonos con Pancho Vi
lla! se interesa en los problemas sociales.
En diversas épocas de su vida actuó en
política.

-Considero que el estado natural del
hombre es la lucha. Combate y pugna
contra sus semejantes por muchas cosas,
grandes o pequeñas. El comerciante que
abre una tienda frente a otra, con el pro
pósito de hacerle competencia, está lu
chando; !uchamos casi en cada acto de la
vida diaria. La paz es una meta ideal,
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que el hombre aún no ha alcanzado. En
ese forcejeo incesante, se llega a veces
a la sangre y a la muerte. Eso es la gue
rra :y lo .que se lla~a paz no es, por des
graCIa, S1110 un penado de descanso entre
dos (5uerras. El hombre no puede dejar
de dIsputarle a sus semejantes cualquier
cosa que éstos tengan y que aquél quiera
para sí. Y las naciones son lo mismo que
los .hombres: codiciosas de los bienes del
vecmo.

Vemos que los muros de la estancia en
que nos encontramos con Rafael F. Mu
ñoz se cubren en la mitad inferior con
anaqueles de libros, la superior semeja
una gran panoplia en cuatro lienzos cu
biertos de armas de todas clases desde
el antiguo arcabuz y el fusil de'mecha,
hasta las módernas pistolas; un centenar
de estilos de cascos militares; espadas,
sables y otras armas blancas; escudos y
petos, etc.

El equilibrio inestable

-En esta lucha -prosigue Rafael F.
Muñoz- el hombre busca un estado de
equilibrio entre sus necesidades y sus
satisfacciones, algo que equivale a pro
ducir tanto como se pueda consumir, po
seer tantos medios como los que se pue
dan necesitar para el uso útil. Pero esta
situación en que las necesidades se com
pensan por completo y todas se satisfa
cen -es precaria y, si miramos retrospec
tivamente, en México no se la ha logrado
en ningún momento. La ruptura del equi
librio social por la acumulación de insa
tisfacciones e injusticias se traduce en
una revolución. Hemos pasado por la de
1910, que necesitó muchos años de bata
llara caballo. No es difícil prever que
será inevitable otra revolución cuando ~os

desajustes que vivimos se hagan intolera
bles para la sociedad.

Como si hubiera previsto alguna obje
ción, agrega:

-Naturalmente, no será, la próxima,
una revolución a caballo. La técnica de
las revoluciones mejora con el progreso:
picas contra La Bastilla; el 30-30 contra
Porfirio Díaz, y en el futuro, ejércitos
mecanizados o bombas atómicas.

En nuestros oídos se graba y persiste
su frase: "la guerra es el estado. natural
del hombre". i Qué lejos estamos del pen
samiento romántico del buen ginebrino
Juan J acabo Rousseau! Recordamos La
g~~erra y la paz de Tolstoy, renunciando
a la sociedad y sus bienes en beneficio
del hombre natural, víctima del Estado.
Sí, es evidente, Rafael F. Mur:oz no es
un apologista de la guerra. Su conciencia
alerta y su apego a la realidad le l~evan

a aceptar los hechos en toda su crudeza,
contra los cuales embiste su pensamien
to, solidario con los padecimientos de su
pueblo. Es bueno cerrar esta entrevista
con las palabras que el general Marcos
Ruiz dijo -en Se llevaron el cañón pm"a
Bachimba- al teniente Alvaro Abasolo
momentos antes de separarse, derrotado~
y perseguidos por los federales:

UNo mires la guerra como una belleza,
sino como un horror. Es el último extre
mo, el recurso que queda ante el fracaso
de todos los otros, es la desesperación."




