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Don Mariano Azuela

Hacienda se lamentaba de que la Secre­
taría de Educación sólo irrogaba gastos
al Erario' y ningún ingreso ... -Rafael
F. Muñoz sonríe, con un dejo de conmi­
seración en los labios-o i Imagínese! Con
este crÜerio el funcionamiento de las es"
cuelas habría sido una carga intolerable
para e! Estado.

Hace una pausa. Parece buscar una for­
ma concreta para su pensamiento.

Orientaoción y ayuda

-No sé, tal vez el Estado pudiera
crear cursillos en las Universidades, so­
bre !a técnica de construcción de la obra
literaria, particularmente en la novela.
U sted habrá notado que nuestros nove­
listas, como en toda América Hispana,
carecen de esta técnica de construcción.
Po.r ejemplo, la buena distribución de la
acción a lo largo de la obra; el tratamien­
to de los personajes; la distribución ar­
moniosa y equilibrada de los materiales,
dentro de capítulos coherentes que, sin
abundar mucho en unos casos y ser ma­
gros y débiles en otros, lleven el asunto
de la obra con un ritmo balanceado has­
ta su feliz culminación. Pues bien, esta
técnica, el ofitio mismo de escritor, es
cosa que puede comunicarse a los jóve­
nes, sin que, por supuesto, sea posible
prescribir recetas para resolver Dar ade­
lantado los problemas de la Creación lite­
raria.

-¿ Cree usted ~le irrterrumpimos­
que además de orientarlo en el aprendiza­
je de su arte, el Estado puede dar otra
clase de ayuda al escritor?

-Está claro que sí. El Estado ayudó a
don Mariano Azuela, ayuda actualmente
a muchos más. Pero sólo lo hace con los
que han triunfado en una u otra forma.
¿ Por qué no se puede atender, aun modes­
tamente, a las necesidades del joven es­
critor? No digo que le subvencione para
que viva en la holganza. Basta a mi jui­
cio, que le brinde los medios de contacto
con el público, que e! principiante encuen­
tre un editor; que ante él pueda hallarse
un grupo de escritores maduros y de ca­
pacidad reconocida, dispuestos a leer sus
originales, discutirlos cordialmente con el
joven autor, dándole consejos y hacién­
dole conocer peligros y extravíos, así co­
mo el modo de salvarlos ...

Un poco escépticos, le miramos. -Su
idea es generosa ·-le decimos- pero ...

Se abre una pausa. Muñoz nos obser­
va. Su mirada es alerta y penetrante. Su
aspecto, sin embargo, no reviste mayor
gravedad. Temimos haberle molestado,
pero recobramos la confianza. Le pre­
guntamos por sus simpatías literarias,
¿ qué autores mexicanos estima más?

-No hablemos del pasado remoto. Me
interesa el pasado inmediato y d presen­
te, en cuanto conducen al futuro. Entre
los escritores que produjeron después del
estallido de la Revolución, me interesan
tres principalmente: Mariano Azuela,
Martín Luis Guzmán y Gregario Ló ,el: Y
Fuentes. ~:,.: '

-Del' primero, considero que su" obra
mejor es Los de abajo, que por ser más
espontánea, aunque no la.. más gramatical
en su e,rritura, refleja una realidad, par-
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correspondientes por su obra. Así se for­
mó la Biblioteca Enciclopédica Popular de
la Secretaría de Educación Pública, cuyos
ejemplares se vendían al p'úblico en 'veinti­
cinco ceiJtavos, además 'de regalar sema­
nariamente mil de'Jos misrnos' entre 'los
maestros rurales del país. Recuerdo' que
en cierta oportunidad un funcionario de

E
N México no se enseña a escribir
al joven literato. Quienes hemos
andado entre la selva literaria sa­
bemos cuántos años se pierden en

la búsqueda afanosa, per.o no pocas v:::es
desorientada, de los medIOs de expreslOn.
El Estado puede concurrir al encamina­
miento de los jóvenes en el sendero de la
creación, haciendo.por la literatura lo que
hace ya por las artes plásticas ...

Estamos en casa de Rafael F. Muñoz.
Su recia figura de norteño, habituado a
las inclemencias de los llanos y a la abrup­
ta geografía de sierras á~pera_s, no rev.ela
su edad: cincuenta y selS anos. NaCido
en Chihuahua, Chih., el primero de mayo
de 1899, esta fecha obrera determina qui­
zás desde la profundidad del subconscien­
te, su anhelo de acercarse al pueblo, de
sentirlo y vivirlo, padeciéndolo, no com­
padeciéndolo. Su obra, sin excepción, es
un mensaje interpretativo, una aguda pe­
netración en el drama del pueb~o mexica­
no sacudido por la Revolución de 1910.
Su fantasía no escapó de las lindes de. la
realidad ambiente. "Una fantasía que se
fuga de la tierra -nos dice- es una ma­
la fantasía." Su, obra es tan fiel como es
posible a la objetividad histórica, sin que
e! afán documental seque la abundpsa ve­
na lírica de sus narraciones y novelas.

Momentos antes habíamos iniciado esta
entrevista. Rafael F. Muñoz nos recibió
con expresión jovial y generosa hospita­
lidad. Habló' con llaneza, con el calor de
quien aprecia cabalmente la comunicación
con e! público lector. Sus primeras pala­
bras fueron para expresar su interés por
los jóvenes escritores.

El aprendizaje del escritor

-Muchos años pierde el escritor novel
buscando su camino -nos dijo-o Con
frecuencia son esos los mejores años,
cuando abundan en su imaginación los
asuntos. Carece, entonces, por desgracia,
del oficio: no tiene una idea precisa de
la construcción literaria y su estilo se ex­
travía en los vericuetos de la moda, siem­
pre falaz y que ha envejecido cuando el
joven escritor aprende por fin a emplear­
lo. Ocurre, además, que e! escritor al­
canza el dominio de la expresión tardía­
mente, cuando la imaginación cesó de
brindarle asuntos originales o valiosos por
la visión peculiar que contienen. Por últi­
mo, maduro el escritor, dueño de estilo
y técnica adecuados, encuentra aún fren­
te a sí los obstáculos de la falta de estímu­
los para cumplir su tarea literaria. i Cuán­
to más' grandes son los obstáculos para
el principiante!

Interrogamos al autor de Antonio Ló­
pez de Santa Anna sobre los medios que
considera plausibles para ayudar a los
n~evos escritores:

-El Estado debe hacer algo. No sé si
la Secretaría de Educación o si la Uni­
versidad Nacional. El medio no es lo más
importante. Importa mucho, en cambio,
que el Estado se eduque respecto a la
trascendencia de la obra literaria. Estan­
do don Jaime Torres Bodet al frente de
la Secretaría de Educación, me encargó

, de! Departamento Editorial. Existía, en­
tonces, un vehemente deseo de servir al
pueblo y a los escritores nacionales. Don
.Jaime encargaba cuatro títulos nuevos ca­
,da mes a escritores mexicanos, quienes,
,~omo es lógico, recibían los honorarios
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cial, con gran vivacidad. N o crea, sin em­
hlrgo, que Los de abajo sea una novela
revolucionaria, como se: ha dado en cali­
ficarla. Es, con más exactitud, una Dove­
la sobr(' la Revolución, pero fundamen­
talmente antirrevolucionaria. Don Maria­
no presentó una parte muy pequeña de Jo
que era la vida de los soldados de la Re­
volución. Retrató personajes bárbaros, en
los que la crueldad y la rapiña son las no­
tas características de su conducta. Pero
estos personajes, que, es cierto, existieron
y aun abundaron, son llevados por el no­
velista al primer plano, cuando en reali­
dad fueron nada más auxiliares del aran

. . b

mOVllTIlento popular que reclamó un nue-
vo orden de cosas. La manera como don
Mariano presenta a los revolucionarios,
deja en el ánimo del lector un fuerte sen­
timiento de desencanto, deprimidos sus
impu~sos generosos, en vez de exaltarlos.
De aquí mi juicio anterior.

Observamos, entonces, que Los de aba­
jo logró un éxito no igualado por otros
autores de ht época y que el mismo Azue­
la no produjo otras obras que la supera­
sen en el favor público.

-Es natural que haya sido así. Los de
abajo no tiene preocupaciones literarias.

Su lenguaje es el elel pueblo; el trata­
miento ele los personajes y de las situa­
cione es directo: es casi un reportaje
rápido, emotivo, de los hechos que el au­
tor quizá presenció y conoció por sí ,nis­
mo. Pero contribuyó también a este éxi­
to la. oportunidad. La primera publica­
ción de Los de abajo, como folletín de un
diario de Texas, es de 1915. El éxito de
la obra se fincó, pues, en cierta medida,
en haberse difundido durante la lucha"
misma, cuando aún no existía otra lite­
ratura sobre la Revolución. Hizo labor de
pionero de esta misma literatura ,~ inau­
guró un tratamiento poco cuidado de los
episodios de la lucha, en cuanto se refie­
re a la factura literaria, pero de evidente
fuerza descriptiva y aguda observación
psicológica. Estas dos son las cualidades
más notables de don Mariano Azuela. Lo
del1:lUc:;stra el hecho de que ninguna de
sus obra's posteriores logró la populari­
dad de la primera. Aunque en las últimas

don. Mariano es más literat9, ha perdido
su llbertad creadora y la fuerza de su ob­
servación directa, que" hacen el encanto
d~ Los de abajo.' Creo que a ese decai­
miento contril:iuyó el hecho de haberse
convertido en una especie de funcionario
del Estado, ya que éste le reconoció al
nombrarlo miembro del Colegio Nacio­
nal, un emolumento a cambio del cual don
Mariano debía continuar escribiendo a
razón de una novela cada determin~d()
tiempo, tuviera o no asunto de primera
clase.

Don Gregorio López )1 Fue-ntes

Rafael F. Muñoz habla con pasión. El
timbre de su voz es cálido, se le enciende
la mirada en un esfuerzo que transmite
sus opiniones con la sincera efusión del es­
critor que ha dejado en media docena de
libros un cuadro vívido del México re­
volucionario. Sus palabras son las mi mas
que retratan con realismo crítico singular,
la compleja personalidad ele don Antonio
López de Santa Anna.

-De Gregario López y Fuentes, a
quien me une larga y profunda amistael,

desde los ailos en que colaboramos en El
Universal, la obra que más estimo es El
indio. Me une a él, nuestro común modo
de ver a México y el mismo tratamiento
de sus problemas.' En López y Fuentes,
sin embargo, es más intensa y visible u
preocupación por Jo social, que encuen­
tra en esta obra su mcjor realización.
Siendo muy estimable y efe sólida caliebd
su abundante prodÍJccióll posterior, para
mi gusto es El indio la mejór novela lo­
grada "por este infatigable escritor revolu­
cionario. Porque, a Gregario López y
Fuentes,- como a Martín Luis Guzmán,
Mauricio Magdalena y otros, sí es pI:opio
calificarlos de novelistas revolücionarios.
Ve él'en la Revolución no sólo una gran­
de y profunda crisis de la sociedad me­
xicana y la ruptura del estado de cosas
que 'culminó con el régimen de don Por­
firio Díaz, sino que descubre en esta lu­
cha; la iniciación de una nueva soCiedad
reclamada con sangre y sacrificio por los
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millones de mexicano que carecían -y
aún carecen, en diversas medidas- de un
minimo de satisfacciones, derechos y bie_
ne esenciale al hombre.

D07-1 Ma'r/Ín Luis Guzmán

l.e preguntamos qué lugar ocupa entre
ellos, la obra de don Martín Luis Guzmán.

-El águila )1 la s{'rp'icllle es lo mejor
logrado por la novela revo'ucionaria de
nuestro país. Martín Luis Guzmán ha sa­
bido unir en ella la realidad de la pugna
mexicana con el poder de creación de un
novelista de fuste. Todo lo dice en buen
español, con elegancia y obriedad. Lo
considero J or esto el más literato de los
novelistas de la Revolución. Al mismo
tiempo que es muy mexicano por el a un­
to y la intención de su obra, resulta el
más universal de nuestros novelistas.

Es indudable que Rafael Muñoz nos
ha dado en estas opiniones gran parte de
su modo personal de tratar los problemas
literarios, y partc ele la que es su técnica
de escritor.

La Revolución )1 los escritores

-Cuando estalla el movimiento po­
pular que dirige don Francisco 1. Made­
ro, los escritores mexicanos, a través. de
su actuación política, de su colaboraCIón
periodística y en otl-as actividades, toman
partido en la lucha. Pero esto no se tra­
dujo en obra literaria sino más tarde, en­
tre los años 1915-1920. Podría decirse
que en los primeros cinco años no tuvie­
ron oportun.idad paTa crear. Hubo un
arupo de escritores ya maduros, que no
~odía entender a la Revolución, cuya
obra floreció durante el porfirismo y que
permaneció ajeno al movimiento, o lo
combatió en la política. Otro grupo, que

J R ' .,tampoco podía entender a a ,-evo.ucIO~1,

se refugió en la historia. Fueron los ~1as

jóvenes los que llegaron antes a la )¡~e­

ratura revolucionaria. El escritor que ll1­

fluyó directamente en mi gusto literario
fué Heriberto Frías, cuya novela Tomó­
ch'ic despertó en mis años de adolescente,
ocupado ya en el periodismo, la ambición
del novelista. Después de 1920 se des­
arrol'ó otra generación de escritores re­
volucionarios que produce sus mejores
frutos en la década 1925-1935, Yentre los
cuales se cuentan Gregario López y Fuen_
tes Celestino Herrera Frimont, Mauri­
cio' Magdalena' y Martín Luis Guzmán,
entre los más destacados.

La obra de Rafo{'l F. Mu-íioz

Rafael 1'. Muñoz pertenece a dicha ge­
neración de escritores. La publicación de
sus obras se in icia en 1923 con la bio­
grafía rápida de Francisco Villa, ahora
objeto de una segunda edición. Le siguen,
en 1928, una colección de cuentos, El fe.:
roz cabecilla, que tiene por personajes a
los genera~es de la famosa División del
Norte que encabezara el Ccnta~ro .. En
1930 aparece El hombre l1wlo, hlstonan­
¿o el ataque de Villa a Ciudad Ju~rez,
Chih. Toclas estas obras fueron 1t11cJal­
mente publicadas como cuentos o folleti­
nes en El Universal de México, D. :ro y,
posteriormente, recogidos en libros. Así
nació su primera novela ¡Vámonos con
Pancho Villa!, publicada en Madrid en

lOO
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1932 Y que se ha tr<:ducido al inglés
(1933), al alemán (193j): al. ruso (f.r~g­
mentas), al holandés y al.It.ahano (Milan,
1953), además de dos edIcIOnes ?,e Espa­
sa-Calpe Argentina, en la coleccIOn Aus­
tral.

-¡Vámonos con Pancho Villa! nació
de manera casi espontánea -nos dice-o
Tenía el compromiso de entregar un
cuento semanal a mi periódico. Inicié 'Lma
serie él base de seis personajes que co­
rren azares y penurias en los días de la
Revo~uciÓn. Ocurrió que ~ medida que
avanzaba en el relato daba muerte uno a
uno a estos personajes. Mas llegó el mo­
mento en que sólo quedaba el sexto com­
pañer-o de la partida. Decidí salvarlo. Y
con sus reflexiones sobre la Revolución
compuse toda la segunda parte del ¡Vá­
monos con Pancho Villa!

Le miramos intrigados. ¿ Este proce­
dimiento es acaso recomendable?, pensa­
mos. Parece que no hubo plan de cons­
trucción. Rafael Muñoz, sin duda, adi­
vina nuestra preocupación y nos dice:

-Naturalmente, la novela carece de ar­
quitectura satisfactoria. Es desigual; se
inició como una serie de cuentos. Esto se
ve claramente: observe usted que hay
una parte, más de la mitad del texto,
que es de acción; mientras que en la se­
gunda, la acción es escasa y abunda en
reflexiones. -Hace un breve silencio-o
¡Bueno! Ahí está esa novela, ha tenido
mucho éxito desde su primera publica­
ción y aún ahora merece la demanda del
público de varios países.

En 1938 recogió en otro vo!umen los
cuentos y nove'as cortas que tituló Si me
han de matar mañana . .. La guerra civil
española retrasó la publicación de su me­
jor novela de la Revolución, Se llevMon
el wfión para Bachi1nba. El libro debió
aparecer en 1936, cuando el asalto fascis­
ta contra la República, interrumpió la ac­
tividad de la casa Espasa-Calpe. La no­
vela sólo pudo editarse en 1941, una vez
trasladada la editorial a Buenos Aires.
Se Nevaron el caiíón para Bachimba es
una de las novelas mexicanas mejor cons­
truídas. La acción y la circunstancia son
manejados por el autor con lucidez, or­
ganizándolos en unidades coherentes
completas en cada capítulo. El asunt~
fundamental, la actividad revolucionaria
del general Marcos Ruiz, de las fuerzas
del general Pascual Orozco, ~lzado con­
tra don Francisco 1. Madero, discurre sin
il:terrupciones a 10 largo de todas sus pá-
gInas. ,

La producción de Rafael F. Muñoz se
completa con la biografía de Don Anto­
nio López de Santa Anna, cuya primera
edición data de 1937. En Santa Anna el
autor ha logrado el equilibrio ,entre el
apasionado examen de su personaje, des­
'entrañando las motivaciones profundas
de su conducta, y un deber de objetividad
en el tratamiento del mismo. Es ',an sus-
antivo este equilibrio que el lector se

sorprende a cada paso con la riqueza del
personaje, sus contradictorias decisiones
ora movidas por el oportun ismo más ba~
jo, ora por extraños y confusos impulsos
patrióti coso

Realismo crítico

Observ2.mos al autor que su ;lctitud le
afilia Con la corriente del realis'T~o crí-

tico, que tuvo entre sus buenos exponen­
tes a Anatole France, Ec;a de Queiroz,
Henri Barbusse y a la que pertenece la
mayoría de los ahora clásicos novelistas
rusOS.

-NO me interesa el encasillamiento del
autor en escuela literaria alguna -repli­
ca con vehemencia, pero sin perder su
cordialidad-; me interesa, en cambio, la
fidelidad con que el autor exprese en la
obra su' propio contenido. No es impro­
bable que otros me juzguen como un rea­
lista crítico, puesto que es verdadera mi

... ¡Vámonos con Pancho Villa! ...

;1reocupación por expresar en mi obra,
aspectos de la rea~idad de nuestro Méxi­
co, procurando mantenerme siempre cer­
ca de la evidencia histórica y social que
son la fuente de mi producción. Esta
orientación encontró apoyo en la lectura
asidua de los grandes novelistas rusos,
tanto los clásicos como los modernos. Co­
nozco bien las obras de Archibachiev,
Chéjov, Leónidas Leónov, Dostoyewsky,
Kuprin, Bunin, Constantino Fédin, Bést­
I:ov. Averschenko, Gorki y Erehnburg.

Su cuento "El gran bebedor", uno de
los mejor logrados de toda su obra, y
r1e los mejores cuentos motivados por la
Revolución, es una muestra interesante
del realismo crítico de Rafael F. Muñoz.
"El gran bebedor" recuerda por s~ es­
tilo, la penetración del relato y el desen­
lace sorpresivo, a las mejores páginas de
Averschenko.

El autor de ¡Vámonos con Pancho Vi­
lla! se interesa en los problemas sociales.
En diversas épocas de su vida actuó en
política.

-Considero que el estado natural del
hombre es la lucha. Combate y pugna
contra sus semejantes por muchas cosas,
grandes o pequeñas. El comerciante que
abre una tienda frente a otra, con el pro­
pósito de hacerle competencia, está lu­
chando; !uchamos casi en cada acto de la
vida diaria. La paz es una meta ideal,
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que el hombre aún no ha alcanzado. En
ese forcejeo incesante, se llega a veces
a la sangre y a la muerte. Eso es la gue­
rra :y lo .que se lla~a paz no es, por des­
graCIa, S1110 un penado de descanso entre
dos (5uerras. El hombre no puede dejar
de dIsputarle a sus semejantes cualquier
cosa que éstos tengan y que aquél quiera
para sí. Y las naciones son lo mismo que
los .hombres: codiciosas de los bienes del
vecmo.

Vemos que los muros de la estancia en
que nos encontramos con Rafael F. Mu­
ñoz se cubren en la mitad inferior con
anaqueles de libros, la superior semeja
una gran panoplia en cuatro lienzos cu­
biertos de armas de todas clases desde
el antiguo arcabuz y el fusil de'mecha,
hasta las módernas pistolas; un centenar
de estilos de cascos militares; espadas,
sables y otras armas blancas; escudos y
petos, etc.

El equilibrio inestable

-En esta lucha -prosigue Rafael F.
Muñoz- el hombre busca un estado de
equilibrio entre sus necesidades y sus
satisfacciones, algo que equivale a pro­
ducir tanto como se pueda consumir, po­
seer tantos medios como los que se pue­
dan necesitar para el uso útil. Pero esta
situación en que las necesidades se com­
pensan por completo y todas se satisfa­
cen -es precaria y, si miramos retrospec­
tivamente, en México no se la ha logrado
en ningún momento. La ruptura del equi­
librio social por la acumulación de insa­
tisfacciones e injusticias se traduce en
una revolución. Hemos pasado por la de
1910, que necesitó muchos años de bata­
llara caballo. No es difícil prever que
será inevitable otra revolución cuando ~os

desajustes que vivimos se hagan intolera­
bles para la sociedad.

Como si hubiera previsto alguna obje­
ción, agrega:

-Naturalmente, no será, la próxima,
una revolución a caballo. La técnica de
las revoluciones mejora con el progreso:
picas contra La Bastilla; el 30-30 contra
Porfirio Díaz, y en el futuro, ejércitos
mecanizados o bombas atómicas.

En nuestros oídos se graba y persiste
su frase: "la guerra es el estado. natural
del hombre". i Qué lejos estamos del pen­
samiento romántico del buen ginebrino
Juan J acabo Rousseau! Recordamos La
g~~erra y la paz de Tolstoy, renunciando
a la sociedad y sus bienes en beneficio
del hombre natural, víctima del Estado.
Sí, es evidente, Rafael F. Mur:oz no es
un apologista de la guerra. Su conciencia
alerta y su apego a la realidad le l~evan

a aceptar los hechos en toda su crudeza,
contra los cuales embiste su pensamien­
to, solidario con los padecimientos de su
pueblo. Es bueno cerrar esta entrevista
con las palabras que el general Marcos
Ruiz dijo -en Se llevaron el cañón pm"a
Bachimba- al teniente Alvaro Abasolo
momentos antes de separarse, derrotado~
y perseguidos por los federales:

UNo mires la guerra como una belleza,
sino como un horror. Es el último extre­
mo, el recurso que queda ante el fracaso
de todos los otros, es la desesperación."




