Guillermo Cabrera Infante

SALSA PARA UNA ENSALADA

Para Rose Minc, rosa sin espinas

“El Caribe, mi hermano,
jqué ensalada!”
Celia Cruz cantando

Vine a ver el Caribe ya tarde. No tarde para el Caribe sino
tarde, ay, para mi. Lo descubri una tarde en Santiago de Cu-
ba, ya que en Santiago de Chile habria descubierto no el Ca-
ribe sino el mar Pacifico y mi nombre seria otro, Balboa el
vazco, bizco yo viendo dos mares a la vez. Ocurri6 en Santia-
go un dia de diciembre de 1955 y mi primer descubrimiento
caribe no fue el mar sino el vasto puerto abajo y arriba el cer-
co de montafias que después serian conocidas por el nom de
guerre de La Sierra. Mi segundo encuentro no fue con el mar
Caribe sino con el calor local, htimedo y ubicuo, que hacia
del invierno tropical una estacién violenta, sin paz. Nunca
antes habia sentido tal canicula, si exceptuaba un mediodia
en la estacion lenta del subway de la Calle 116 —pero alli ya
Manhattan era Harlem. Ahora, para apagar este infierno en
invierno en mi cuerpo, tomé una doble ducha fria— straight
no chaser. Al salir a secarme me parecié que, distraido, no me
habia frotado bien la toalla porque seguia mojado. Pero no
era agua lo que mojaba mi cuerpo sino sudor: yo era mi pro-
pia ducha. Habia descubierto el calor caribe, otra atmésfera,
otra dimensioén de lo cubano. ‘

Nacf en la costa atldntica de Cuba y me crié frente a la
Gulf Stream, Where gulls scream, en La Habana. Asi mi mar era
el océano Atlantico y la corriente que lo atraviesa desde el
golfo de México hasta las costas de Irlanda: el Northern Drift
se llama alld. Mi brujula sefialaba siempre al norte y el sur
era un viento caliente, polvoriento, que soplaba en Cuares-
ma, seco siroco. Para mi todo el sur era zurdo, absurdo. Del
norte venian Europa y la civilizacién del frio. Mi mujer mito
no era la india Anacaona sino la celta Isolda. Mi musica
—swing, jazz y comedias musicales— venia de USA, sonan-
do sincopada, y de Europa en suaves sinfonias. Mis lecturas
fueron las iméagenes de vértigo del cine, los comics, las confu-
sas novelas de Faulkner: artes americanas, y después Con-
rad y Carroll, todo orden en todo caos légico o moral. Tam-
bién fue un libro de Joyce y otro de Dickens y otro de Flau-
bert.y otro de Gogol y mucho Chéjov y mucho mas Tolstoi,
astuto y solitario como un zorro estepario. No tenia nada
que ver con el Caribe: no habia nacido en el Caribe sino en
Cuba, esa isla curiosamente atlantica acostada atravesada en
un mar que ella ignora tanto como madame Recamier olvida
el sofd que le sirve de cama: el Caribe es nuestro lecho de Pro-
custo por gusto. Escogi luego ser ciudadano de La Habana,

esa Roma cubana, y, a veces, el Caribe era un ron pelién y ba-
rato que dejaba, como el mar, una violenta resaca.

Pero esa visita mia a Santiago acompanado por mi primera
mujer me abrié los ojos y decidi divorciarme: como ven,
ese viaje fue una segunda luna de miel. De haber ido con Mi-
riam Gémez no habria tenido ojos para la ciudad, pero en
esta jornada lenta de descubrimiento hasta podia mirar full
frontal a esas mulatas de fuego de Santiago que son, en la fra-
se de Juan Benet, escritor espaiiol, la mejor creacién cubana.
Si me apresuro a atribuir esta frase a su autor (cosa que un
escritor rara vez hace) es porque temo mas al odio feminista
que al amor de mulata, que mata. Como lo advirtiera el di-
funto Desiderio Diaz, que tuvo sus dias contados.

Una mulata me ha muerto.

¢Y no prenden a esa mulata?
jCémo va a quedar hombre vivo
si no prenden a quien mata!

Si Lorca en su son fue a Santiago con la rubia cabellera de
Fonseca, yo fui a Santiago de Cuba con la melena negra de
mi ex mujer y me entretuve mirando desde detras de mis gafas
desol, una barrera ptdica, a todas esas mulatas publicas, im-
pudicas, altas y delgadas y de un color que la canela no
define: eran puro melado esas mulatas, mujeres de miel, ca-
ramelos que caminan —y de pronto senti que estaba literal-
mente en otro mundo: Alicio en el pais de la mujer maravi-
lla. Habia nacido en la costa norte de esa provincia pero aho-
ra con sélo atravesar la isla hasta la costa sur estaba en otro
orbe a través de espejo liquido. Era lo que Mr. Spock, verde
de celos y con orejas de fauno ya tarde, llamaba un time warp,
él mismo warped by my happiness, tuerto, torcido, torvo. Estaba
ahora en otro universo y esa ciudad entre lomas, con calles
como colinas que bajaban hasta el mar, rodeada de una mu-
ralla de montes, azotada por huracanes y sacudida por terre-
motos, no era Cuba. Era, lo reconoci luego, Cuba Caribe.
No en balde cerca de alli hubo un asiento de indios caribes,
esos nativos nunca cautivos que con ofdo italiano Cristébal
Colén oy6 su nombre canibal y los llamé emisarios del Can
—y aqui can no era un perro sino nada menos que Kubla
Kan, el que muy cerca un domo de placer decreta. (Noen Cre-
tasino en Xanadu de Cuba. ) Esos feroces gourmets del Nuevo
Mundo dieron su nombre al mar y al mal de la antro-
pofagia americana, que Shakespeare, con su dislexia, leyen-
do mal escribié mal Calib4n al nombrar a su monstruo ame-
ricano. Acababa yo de descubrir el Caribe pero no lo sabia
todavia. Como Colén, habia venido buscando otro punto en
el mapa, Santiago, y me empefiaba en que estaba en Santia-

go de Cuba cuando en realidad caminaba por Santiago del
Caribe.




Siempre lento en aprender algo nuevo, no me vine a ente-
rar sino afos mas, tarde de que mediamitad de Cubaestaba
en el mar Caribe y que Santiago era la capital de esa Cuba
del Sur. Alli gracias a los cafetaleros franceses que huian de
Haiti y de la primera revolucion negra del mundo que tomé
el poder y lo convirtié en le Pouvoir Noir para propiciar un po-
der terriblemente negro, todo tiniebla:de esa fuga nacié,
aqui, la danza cubana entenada de una variante de una dan-
za inglesa que ya nadie baila, la country dance. Los franceses,
que nunca han sabido inglés, la llamaron contredanse, danza
contraria, y en Cuba se convirtié en contradanza para evolu-
cionar en giros y jirones hacia la danza y ya en La Habana
adoptar el nombre de danza habanera y enseguida dar un
salto de calidad a Espafa con el nombre de habanera —la

misma que todavia suena, obsesiva y fatal, en la 6pera Carmen
de Bizet. Esa habanera, ‘“madre del tango”, como la llamé
Borges con cierta razén literaria pero no musical, es la base
de una de las formas de la musica cubana, tal y como el ragt:-
me suena en el fondo musical del jazz. Pero fue también en
Santiago que surgié otro ritmo cubano: ese son que fasciné a
Lorca hasta tratar, como habia hecho antes con el baile fla-
menco, de imitar con la palabra el sonido de un son —pero el
verso resulta el anverso del son. ““I7¢ a Santiago/ En un coche de
aguas negras’’ es poesia previsible, son surreal, y suena remoto
al lado del terremoto que provocé en toda Cuba primero,
luego en América y en el mundo entero en seguida un humil-
de poeta popular llamado Miguel Matamoros, con su son
que suena asi:

Mamaé yo quiero saber

de ddénde son los cantantes,
porque cantan muy galantes

yo los quiero conocer

y sus trovas fascinantes

yo me las quiero aprender.

Son de la loma, cantan en llano.

La letra obliga al canto porque nacié para ser cantada.
Matamoros, al revés de Lorca, no tenia que ir a Santiago con
ese “‘son de negros en Cuba’ porque era negro y habia naci-
do precisamente en Santiago. Era casi caribe. Mientras tan-
to al otro extremo, en el lejano oeste del deseo, ya saliendo
Cuba de la isla, en La Habana, otro negro, otro poeta popu-
lar prodigioso y musico muy magnifico, a quien el mismo
George Gerswhin, melodista munifico, pidié prestadas va-
rias tonadas: en su casa humilde del barrio de Diezmero con

esmero escribfa Ignacio Pifieiro (ese es el nombre, ese es el
hombre todo misica) y componia un son sabroso que decia:

Oye mi son,

oye mi son montuno.

El son es lo mas sublime
para el alma divertir.

Se debiera de morir

quien conmigo no lo sienta.
Suavecito,

suavecito, negra,

es como me gusta a mi.
Suavecito.

El viejo Ignacio sabia que por el Caribe le habia entrado el
son a Cuba cuando declaré: “El son surgi6é como el sol por
Oriente”. De hecho toda la musica (y la poesia de paso) ha-
bia venido a Cuba, como la contradanza, de esa misma His-
paniola pero de su costado espaiiol, de Santo Domingo, en la
voz de la Ma Teodora, la primera compositora de América.
La Ma Teodora, esclava africana que hacia musica en las is-
las, hacia 1560 (anoten la fecha) consigui6 en Santiago su
obra maestra, una suerte de son avant la lettre del que no que-
da mas que la letra —que singularmente, al revés del dictum
de Wilde, evoca una musica que ya no existe. Dice asi toda-
via:

¢Dénde esta la Ma Teodora?
Rajando la lefia esta.

¢Con su palo y su bandola?
Rajando la lefia esta.

Hay, es cierto, una melodia que se supone sea la transcrip-
ci6n actual del ““Son de la Ma Teodora”. Un musicélogo cu-
bano, Natalio Galdn (musico serio que ha escrito riendo la
mejor historia de la musica popular cubana, Cuba y sus sones,
hecha en su exilio de Nueva Orleans), pone en duda que esta
notacién sea verdadera. Lo creo porque quod scripsi scripsi. La
melodia desaparecié pero queda la letra: donde muere la
musica permanecen las palabras —el genio de Heine al re-
vés. Esa antifona es el epitafio de lo que fue sin duda un son,
que con la rumba y el danzén (hijo de la habanera) son los
ritmos en que se basa toda la musica cubana, desde el bole-
ro, esa cancién con sincopa, hasta el mambo y el chachacha,
ambos surgidos,aunque parezca imposible, del danzény de
la danza— de la country dance inglesa en tltimo extremo. Pero
asf es de proteica la musica y nadie pensaria que un antepa-
sado del rock, arcoiris universal ahora, es ese blues nacido a
orillas del Mississippi, regional y negro, lamento lento. Para
algunos la palabra bandola sonard vagamente familiar a
bandurria o a mandola, a mandolina tal vez. Es en realidad
un antecedente remoto de la guitarra cubana, llamada tres.
En algunos lugares del Caribe esa guitarra coja se llama cua-
troy siempre parece faltarle cuerdas a la original guitarra an-
daluza. Silos, rock groups usan guitarras eléctricas llamadas
lead y bass ahora, los primitivos blues se tocaban con una gui-
tarra acustica de origen espaiiol que llegd a Luisiana desde
Cuba, pobre pero sonora. La musica, como la poesia, como
el Caribe y sus islas pueden llamarse, en palabras de André
Breton, ‘‘vasos comunicantes’’. Para mi serdn siempre versos
comunicantes.

El fragmento citado de la letra del “Son de la Ma Teodo-
ra” podria repetirse ad infinitum pero nunca ad nauseam. Lo
que distingue esos versos de otro tipo de poesia popular de la




época es esa repeticién que parece familiar ahora porque la
poesia y la misica moderna la utilizan con frecuencia. LI14-
mese ritornello o estribillo estd muy presente en el poema de
Lorca, en que el andaluz repite una y otra vez la frase “Iré a
Santiago” como un retorno gracioso que promete insistente
una visita. Aparece en su poema no para mostrar su decisién
inquebrantable de ir a Santiago de Cuba (de hecho Lorca
nunca fue a Santiago) sino para dar musicalidad al verso y
sobre todo para remedar el son en un poema que se titula
precisamente ‘“Son de negros en Cuba” aunque nunca hubo
son de blancos en otro lugar del globo. Lorca es en su poema
un extranjero pero no serd nunca un extraio porque ya Lope
de Vega habia usado un estribillo nuevo por americano en
La dama boba, en que repetia ritmico la frase ““Viene de Pana-
ma”. Otro musico cubano exiliado, Julidn Orbén, que vive
ahora en Nueva York, una noche de Manhattan muerta a la
que dio el verso de la vida con sus acordes de teclas negras y
blancas en ese piano de pronto mulato sonando el son “Son
de la loma”, me demostré en un impromptu cémo precisa-
mente el son oriental podia servir de cuadroarménicoy arma-
dura ritmica al cantar clasico de Lope, compuesto casi cuatro
siglos antes:

¢De do viene, de do viene?
Viene de Panama.

¢De do viene el caballero?
Viene de Panama.
Trancelin en el sombrero.
Viene de Panamai.

(Permiso para una interpolacién: el caballero, es obvio, lleva
un jipijapa, sombrero de Panamai.)
Cadenita de oro al cuello.
i (Y en la medalla que cuelga la imagen de la Virgen de la Ca-
ridad del Cobre: otra interpolacién.)
Viene de Panama.
Zapatos al uso nuevo.
(De dos tonos, sin duda alguna: era un chuchero o pachuco

no un caballero, més atorrante que andante: interpolacién
final.)

iViene de Panamd!

Es evidente que Lope, siempre atento al gusto popular, al
vulgo y a la moda, habia usado en su son de indianos un nom-
bre exético y sonoro, Panama, para un ritmo ya familiar al
oido castellano. Pero todo, rima y ritmo, debié ser novedoso
en extremo porque el Renacimiento espaifiol, a pesar de
otros ejemplos “etiopes’ anteriores, no ofrecia todos los dias
esta clase de metro ni ese acento que habfa venido de allende
los mares, de América, de las Indias precisamente —que es-
taban todas en el Caribe entonces. Esta versificacién com-
puesta de estrofa/antistrofa se habfa importado a la nueva
América de la vieja Africa junto con los esclavos negros, para
quienes era la base de toda la muisica cantada —y por tanto
base de la poesia negra, esencialmente antifonal. Tres siglos
y medio después un genuino poeta negro iba a conjugar ple-
namente sus verbos africanos hechos cubanos en una poesfa
antifénica de versos blancos y resonancias afroides. Ese poe-
ta se llamé, se llama todavia Nicol4s Guillén, pero ahora su
verso no es un instrumento musical de origen africano sino
un mero utensilio politico al servicio de una ideologia euro-
pea. No es ya un tambor ni siquiera un bongé y una bronca
voz mulata, sino una jaculatoria hecha de consignas y slo-

gans, pura propaganda y por tanto lo contrario de la poesia.
Curiosamente Guillén comenzé haciendo no poesia negra,
sones verbales, que llevan al extremo su negritud (como el cé-
lebre poema de su Singoro Cosongo que canta mas que dice:

Bémbere que bémbere,
jfuah!

que frutana Dio se lo da.
Bémbere que bémbere
jfuah!

porque nella lo meresé.

en que la rogativa conga casi llega a ese estado de poesia
pura que queria Antonin Artaud), sino poesia negrista, a imi-
tacién de un poeta puertorriquefio blanco, Luis Palés Ma-
tos, que componia antes poemas con elementos afrocubanos
aprendidos de Cuba: imitacién de la imitacién. Pero por ese
camino jamas el palido Palés pudo llegar tan lejos como Gui-
11én de Guinea lo hizo en su obra maestra, “Sensemaya”,
poesia ritual, o en su mejor poesia popular, cmo en “Bucate
plata”, que apareci6 en 1930 en un libro titulado, significati-
vamente, Motivos de son:

Bicate plata,

Bucate plata,

pol que no doy un paso ma:
estoy a arré con galleta
na ma.

Con tanto zapato nuevo,
jqué va!

Con tanto rel6, compadre,
iqué va!

Con tanto lujo, mi negro,
jqué va!

¢Quién quiere Guillén el bueno cuando el malo es ya tan
bueno? La educacién poética de Guillén como poeta del Ca-
ribe se completd, curiosamente, con la presencia de Lorca en
La Habana. Pero el granadino sélo fue en Cuba una visita
rapida y grécil, como un serife andaluz para una letra cuba-
na. Ambos, sin embargo, se unieron durante un momento
musical por el cordén umbilical del son:

Sefiores

los familiares del difunto
me han confiado

para que despida el duelo
del que en vida fue

Pap4 Montero.

A llorar a Papa Montero.
jZumba!

Canalla rumbero.

Lo llevaron al agujero.
iZumba!

Canalla rumbero.

Nunca maés se pondrad sombrero.
jZumba!

Canalla rumbero.

No son versos de Guillen, no. Tampoco de Lorca. Nide un
Lope mulato, amigo de Juan de Pareja. Es el pueblo que
canta. Pero si sienten un leve aire demagogo, diré que ese
verso lo compuso el folklore. De paso, no es un poema, es un
son. De hecho, el son tradicional “Pap4 Montero”, que al-
gunos —por culpa de Xavier Cugat— creen una rumba. La se-




mejanza con los poemas de Guillén viene de que, al revés de
Lorca y Lope, Guillén no fue nunca un poeta sino un autor
de letras de canciones, un gran letrista, un /yricist de genio y
cuando dejé de serlo dejé de ser poeta. Sin embargo lo que
mas detesta Guillén en el mundo es la poesfa de Neruda y
después ser considerado un cancionero. Pero lo que opiné
antes y escribo ahora lo digo como un alto elogio para este
cancionero cubano, tal vez mas frivolo pero ciertamente mas
genuino que Lezama Lima, por ejemplo, a quien se conside-
ra el Mallarmé de la calle Trocadero. Cualquiera puede ser
poeta (si no que les pregunten a los poetas del siglo cuéntos
bardos burdos, baratos caben en un premio Nobel y hardn
listas, de Sully-Proudhomme a ese Odysseus que es mas bien
Outis Elytis) pero sélo los tocados por la gracia popular pue-

den ser compositores de letras de canciones y devolver asi la
poesia a sus origenes. Musa viene y va de musica, cuando no
lleva al museo, y la poesia naci6 de la lira de Orfeo ya tem-
plada. Personalmente he creido siempre y dicho muchas, tal
vez demasiadas, veces que una linea de esa cancién que can-
taba chilena Lucho Gatica circa 1957, “La barca”, es mas
memorable para mi que todo el Canto general, del que no re-
cuerdo media linea. El verso inolvidable es aquel en que
anuncia asi su viaje inminente un Erasmo marinero:

Voy a navegar por otros mares de locura.

Para los que opinen que jamas un verso ha hecho a un
poeta puedo recordarles que curiosamente de la gran Safo
queda casi menos que eso y su fama es hoy estofa feminista y
por cierto mds erdtica que poética: Safo invent6 el lesbianis-
mo y de no haber sido lesbiana seria solamente liviana. Pero.
esta mania popular mia es una obsesién subliminal mas que
sublime. Yo, que no puedo recordar un verso o dos de Ro-
bert Lowell, aunque compartimos la celda acolchada y el
electrodo en la sien, o citar a Wallace Stevens, que ahora me
parece el mejor poeta americano de andar por calle, y que
nunca he leido las recetas del Dr. W. C. Williams (no siendo
boticario no alcanzo a descifrar su letra), puedo sin embargo
recitar varios versos de Cole Porter y hasta servirle de eco y
decirle que como poeta urbano, King Cole, you are the tops!

Es curioso que fuera un fotégrafo, Néstor Almendros por
més sefias, quien me dijera una vez que nada fija el recuerdo
tanto como la musica. Los fotégrafos, como se sabe, emplean
un compuesto quimico que ellos llaman con precisién fijador.
Hay ademis las foto-fijas del cine y nada puede parecer més
detenido que el tiempo en una foto instantédnea. He invocado
exaltado la opinién exacta de un cineasta y ahora la convoco
porque quiero evocar un recuerdo y es, en efecto, la musica lo

que mejor me ayuda a recobrar mi memoria perdida de un
momento musical. Ese son era un son, precisamente el “‘Son
de la loma” (nota para lectores inadvertidos: observen el
Juego verbal entre sones: no es mio, es de Miguel Matamo-
ros: su son es un soneto, su sonido un son), que como el leit-
motiv de un Wagner negro (para mortificar a Hitler en su in-
fierno decorado por Eva Braun, esa otra Evita, con swiastikas
de neén y cruce de fuego fatuo), recurre constante en mi
ahora. Este recuerdo infantil en que me tardo de una tarde
en que bajaban unos misicos ambulantes cantando en el
creptisculo cubano es para mi eterno: durard mientras dure
mi memoria. Ahora, para no olvidarlo, tomo nota.

Vivian mis abuelos en la parte alta de la ciudad (llamada
con alarde de imaginacién nominal La Loma) que era en mi
pueblo the wrong side of the tracks but without the tracks. Los vecinos
acomodados, siempre incémodos con los menos acomo-
dados, vivian en la parte de abajo de la villa, llamada tauto-
légicamente Abajo —la parte baja del pueblo, no la villa, que
se llama Gibara. Aunque parezca absurdo (y en mi pueblo
nada absurdo, por ser humano, era ajeno) los de abajo eran
los de arriba y los de arriba, los de abajo— algo como para
confundir a ese atroz Gorky con sus Bajos fondos, que en mi
pueblo se llamarian los Altos Fondos, no los altos hornos, ya
que no naci en una ciudad industrial inglesa, como han que-
rido hacer ver mis enemigos. Pero, como decia Humpty
Dumpty encima del muro —es decir, arriba—, lo importante
es saber quién controla el lenguaje y va a ser el amo de las
palabras. Ahora yo estoy hecho un huevo locuaz sobre esta
pagina —muro blanco con letras negras— y segin mis ami-
gos soy un maestro de la légica loca del verbo, la arbitrarie-
dad del adjetivo y la movilidad del nombre. En una palabra
estoy arriba de los de abajo ahora. Mientras Mariano Azue-
la en Los de abajo —pero, por supuesto, esa es otra historia li-
teraria y otra digresion y otro son y otro sol, que ahora se.po-
nia en esa tarde de mi lejano Oriente.

Venian, digo, todavia en el recuerdo, estos misicos ambu-
latorios en su mania musical bajando la loma y ellos, tam-
bién tautélogos, cantaban el “Son de la loma”. Pero, ilusio-
nes de la simetria fécil, no me volvi a mi madre ni le dije:
“Mamd, yo quiero saber de donde son los cantantes”, por-
que nunca llamé “mama” a mi madre, ni como el burgués
Borges ‘“‘Madre” a la suya, sino sélo Zoila por su nombre.
Mi madre oriental y politica y por tanto anarquizante no
crefa en la autoridad del nombre —ni siquiera en el nombre
de madre. No le pregunté a ella el origen de los tres cantantes
porque era evidente que eran de la Loma: en ese mismo
momento ellos entonaban la frase en que declaraban *‘Son
de la Loma”, para continuar explicando su discurso o curso
por la vereda musical: ‘‘y cantan en llano”, es decir Abajo.
Que era hacia donde se dirigian cantando los tres con sus
tres o cada uno con sus tres o el trio con sendos tres, cantan-
do en la tarde que ya era casi noche tropical, bajando la
cuesta, cantando, sonando su son santiaguero, cantando y
caminando —y siguieron cantando hasta que en una esquina
los borré su descarga. O la noche, que en el trépico, como se
sabe, cae con fuerza de gravedad, que es lo que mds temo.
No la noche sino la gravedad y ser borrado, por mercurial,
como un Mercurio que quiso ser siempre Romeo de madru-
gada ull it be morrow.

Esa Cuba tenia musica adentro y alla todas las artes ten-
dian a la condicién de musica popular, aun la musica seria.
Can I go forward when my heart is there? Esta leve parodia a un
maestro de la musica de las palabras, ese Shakespeare tem-
prano que hace de Mercucio un punster que muere por la




-boca y con un pie ya en la tumba, méas Montero que Montes-

co, pone un pun: ‘“Ask for me to-morrow and you shall find me a
grave man”. Pone un pon y me recuerda aquel soncanalla que
decia:

Ponme la mano aqui.
Macorina,
iPon!

Siempre he creido que ese lugar donde el sonero quiere
que la renuente Macorina le ponga la mano no es alli donde
duerme el obsceno pdjaro de cada noche sino el pun nuestro
de cada dia. Los puns o pones me devuelven asi a los sones.
Pero hay muchos sones cubanos que nos llevan a la tumba.
Recuerden que en Cuba una tumba es también un tambor o
tumbadora y que tumbar es asimismo tocar tambores, cami-
nar de medio lado, o hacerse el vivo un mano muerta. Los
timbales, pues, pueden sacarnos de la tumba como a ese Pa-
pa Montero que después de muerto se fue de rumba, cadéver
rumboso. Pero ahora quiero irme de tumba y hacer que una
palabra tan grave como grave se convierta en gravy —y aqui
con la salsa hemos topado! Salsa es mas gravy que sauce por
espesa y oscura y alegrar siempre la carne. jApenas siento la
salsa, esto le zumba, sefiores, me voy de rumba! La salsa, por
si no lo saben, es otro nombre, actual, para la rumba, la gua-
racha y el son— sobre todo el son que resuena a lo lejos toda-
via y aun mds lejos en el recuerdo del trio de falsos Matamo-
ros que cantaban su son genuino:

Son de la loma,
cantan en llano.
iMama que son de la loma!

Esas lomas, las ciertas, a que alude el son no son otras que
las montaiias que rodeaban a Santiago de Cuba cuando la
descubri, todas llenas de rumores y presagios y de musica
marcial. Ese llano en que cantan los soneros es la ciudad de
Santiago, donde naci6 el son, y luego es La Habana, la gran
ciudad del llano donde el son se hizo nacional, internacional
después al viajar por el mundo, imperecedero finalmente al
convertirse en un himno a la alegria, como recordaba no Shi-
ller sino el maestro Pifieiro:

Sali de casa una noche
aventurera,

buscando ambiente de placer
y de alegria.

iAy, mi Dios!

iCudnto gocé!

:Tengo que recordarles que ese son se llamaba, en fecha
tan temprana como 1929, ‘“Echale salsita?”’ Pero de nuevo en
Santiago, todavia de espaldas a la Sierra, si propongo que
ese llano frente a la loma de los cantantes sea de infinito azul,
¢qué se verfa? El mar por cierto, el mar Caribe nada menos,
visible desde Santiago como desde ninguna otra ciudad de
Cuba. Ese son fue cantado, encantado, en todo ese llano con
crestas, como llamaban los indios al mar. Se canta todavia
en otras tierras que también bafia ese mar. Se cantara siem-
pre mientras haya voces y se oird mientras haya oidos por-
que el son es un sonido perfecto. A través de ese mar, desde
esas islas del Caribe vino el son a Cuba, s6lo que no era son
todavia, ni siquiera se llamaba son y esa Ma Teodora nacida
o no en Santo Domingo era una esclava de Africa no de la
loma y no cantaba aun en llano. De esa misma isla Hispa-

niola vino la habanera sin ser todavia habanera y cuando lo
fue la adopt6 como propia Espafia. Pero Espaiia se habfa
apropiado no solo de la habanera (y de otras danzas cubanas
que seria mas fatigoso enumerar ahora que bailar: las rique-
zas de su imperio) sino de un ritmo gemelo, que sonaba
como un bajo debajo de la habanera, el tango, con su nom-
bre africano y su embrujo fatal, su fascinacién ritmica, toda
coreografia, producida por acentos argentinos contundentes
que en la habanera eran imperceptibles o sutiles, danza por
femenina ldnguida, lenta. La habanera no fue la madre del
tango sino su hermana inocente pero incestuosa, una suerte
de Lucrecia Borgia del trépico que vino a rimar con Borges en
Buenos Aires.

La madre de la habanera, la danza cubana, mientras tanto
tuvo otros hijos en la isla. El danzén finisecular por ejemplo,
que en su dia dio frutos espurios, como ese danzonete de los
afios veinte, y vastagos legitimos comoel mambo. Yaésteerael
titulo de un danzén compuesto por Israel Lépez, alias Cachao
inter pares, en La Habana en 1939 y cuyo estribillo, ahora
llamado montuno, era un preciso ritmo de mambo. Se tocé6
luego en Cuba, entre otros conjuntos, por la Orquesta Casi-
no de la Playa circa 1945. Entre sus arreglistas figuraba, ese
es el verbo, un tal Ddmaso Pérez Prado. Este hédbil musico
mulato, que se hace pasar por indio ahora, viaj6 a los Esta-
dos Unidos y fue contratado por Stan Kenton, en cuya ban-
da de jazz estentdreo ya estaba hacia rato otro experto or-
questador, el irlandés de La Habana Chico O’Farril, de
quien Pérez Prado aprendi6 todo lo que exhibié después
—excepto su modestia, claro. De Nueva York Pérez Prado,
musico mévil, viajé a México donde traté y contraté a un
bongosero dos veces extraordinario (conocido por su apodo
y el de su mujer también: él se llamaba Tabaquito, ella se
llama Tongolele todavia) y a un cantante de genio llamado
Beny Moré, que seria mds tarde a la musica cubana lo que
habian sido antes Ignacio Pifieiro y Miguel Matamoros, so-
neros sumos. El lanzamiento del mambo orquestado a la
Kenton (o mejor dicho a la O’Farrill) por Pérez Pradoy gra-
bado en ciudad México, usando instrumentistas mexicanos
que sabian leer musica sin mover los labios de la trompeta o
el trombén, casi hizo olvidar los mambos que se ofan hacia
rato en La Habana con menor opulencia sonora pero mucho
mas ritmo. México pudo asi reclamar el mambo (como ha-
bia reclamado antes el danzén, el danzonete y la misma gua-
racha, al escribirla con H para que sonara azteca, asi: huara-
cha, y si no reclamé la habanera al componerse alld “La pa-
loma” fue porque esa danza contenia ya el nombre de La
Habana) y hasta el chachacha que vino después de haberlo

‘querido. Este baile favorito de los afios 50 en todas partes, no

vio su auge cortado de pronto por un ‘‘nuevo ritmo en el am-
biente para guarachar”, como habia ocurrido siempre en
Cuba, sino por la Revolucién, que no sélo detuvo la historia
(después de todo ya eso se hizo antes en Rusia) sino que lo-
gré lo imposible: detener la musica que era el tiempo de la is-
la, y reducirla al silencio —ocurrido cuando, como canté un
cantante sicofante, “‘llegé el Comandante y mandé a parar’’.
Ese momento musical tuvo lugar en 1959, fin de una década
y de una era.

Por caminos diversos y divertidos el novelista Severo Sar-
duy, el compositor Julian Orbén y el ensayista Roberto
Gonzalez Echeverria, todos cubanos aunque de distinto
acento, han ascendido el “Son de la Loma”’, una suerte de
Everest metaférico. Sarduy lo convirtié en una literatura en
que el lenguaje se construye y se destruye y se trasviste por
un signo —en este caso el signo de interrogacion que aparece




y desaparece como un trompe [oreille desde el titulo de De don-
de son los cantantes. Orbén en esa velada musical de Manhat-
tan probé su alarma contra ladrones. Fue Orbén y no Pete
Seeger, seguidor, a quien se le ocurrié la perversa idea de
acoplar unos versos de Marti y una montuna tradicional de
Oriente, el ritmo de la guajira de Guantdnamo, para inven-
tar ese engendro, “La Guantanamera”, melodia popular
que los tontos politicos cantan como un himno: La Carmagno-
le cubana. Orbén, musico maestro, usé ahora el ‘“Son de la
loma”’ como disefio ritmico y melédico para acomodar unos
versos de Lope que eran exéticos para el dramaturgo espa-
fiol pero intimos para el tragico coronel Torrijos: “vienen de
Panama”. Gonzilez Echeverria concibié hace unos meses la
nocién novedosa de que era posible unir al Caribe por la le-
tra tanto como por la misica —hasta el itsmo por el ritmo—
ayudado por un viejo conocedor del archipiélago que fue,
como Long John Silver, un mafioso buscador de tesoros en
ese mar de piratas, pirata él mismo: ahora en la superficie,
luego en profundidad. Ese corsario se llamé Alejo Carpen-
tier, quien explord, exploté y exhibi6 el mar Caribe como na-
die en prosa. Finally, a suicide sailor, he committed his own body to
the deep. (Este Requiem debia haberlo hecho en francés pero
mi francés es triste y ademds no he leido todos sus libros.)

Ahora intento vislumbrar esas islas como veleros comuni-
cantes pero debo confesar que me falta perspectiva. No por-
que no tenga suficiente distancia —la corriente del golfo lle-
ga ya tibia a Inglaterra— sino porque nunca tuve mucha in-
timidad con ese mar y esas tierras. Preferiria dejar esta em-
presa a Umberto Valverde, joven Jonds que en Cali, al otro
extremo de un Caribe metonimico, ha vivido en el monstruo
marino y le conoce las entrafias musicales. Es el leviatan que
lleva musica adentro, como el ballenato que canté en la épe-
ra. Su onda no es sélo la de David: son muchas ondas: son
las ondas del mar Caribe y ha hecho nacer de entre ellas una
Venus negra, una Venus afro, a la que é]llama Reina Rum-
ba: a Celia Cruz. Con una intuicién mas de poeta que de pe-
riodista o de escritor, Valverde ha compuesto un libro que es
un homenaje, una hagiografia, una autobiogréfia (de la
cantora y del autor) y al mismo tiempo un poema épico a la
lirica Celia, nombre celeste, que es ahora la salsa como antes
habia sido el son en La Habana— y aqui son es sonido y tam-
bién hijo: hijo de todos, de la Ma Teodora a Miguel Mata-
moros, soneros de siglos.

Valverde ha titulado su libro CELIA CRUZ: Reina Rumba 'y
no puedo citarlo en parte, en arte aqui, porque todo el tomo
es una larga oracién ondulante y continua, como una marea
hacia esa cantante que ha significado tanto para tantos y
ahora es todo para todos: surgié de Cuba pero la recogié
América: la acogié Santo Domingo y la elogié San Juany la
festej6 Caracas: ella de vuelta al mito de que salié y siempre
fue: Afrodita, Afro ditta, Afro dicha. Celia es una enorme Ve-
nus de color, la morena mujer montana, Venusberg (para ha-
cer un aria y hacer rabiar a ese ario, Wagner), y al mismo
tiempo la duefia de la voz, la reina de la rumba y la cima del
son. Valverde, que no ha leido todavia al antropélogo aleman
Janheinz Jahn ni a su Muntu, en que éste recorre el rumbo de

“la rumba ritual hasta la rumba rumbosa, sacra y social,
siempre sensual, sacrailiaca, Valverde a quien ningin com-
promiso anterior ha impedido venir, va al verde y esta ahora
internado en su jungla de la visperas caribes, noche insula-
da, jardines de sonido, Valverde, que viene del indio, ha ido
también al negro y como ese Jahn, alemén en su tercer Mun-
tu, corona a la rumba reina y madre mediante, y a través de
su gran diosa negra, Celia Cruz, encuentra él los hijos con-

ductores de la salsa en la rumba habanera, como si La Ha-
bana hubiera parido a Harlem, al Spanish Harlem, a ese p4-
nico hispanico que es el Barrio donde la salsa no nacié sino
tuvo su renacimiento, volvié a nacer de las cenizas del son
(“El son murié en Cuba”, dicen que dijo Olga Guillot can-
tando boleros), ese son ave fénix de sonidos musicales que se
hacen triza un momento y luego vuelven a recomponerse, a
componerse en otros tonos, en medios tonos, hasta en dos to-
nos retros en la osadia sartorial del Grupo Experimental Neo-
yorquino (algunos de ellos vienen de Panam4), para regresar
siempre al dos por cuatro y al seis por ocho del guaguancé,
que son los ritmos de la rumba y el son y las unidades ritmi-
cas de que esta hecha toda salsa, sea agridulce o mojo crio-
llo. La salsa, como la rumba, como el son, no pasar4. No,
qué no, qué no, qué no. Y si fuera ceniza todavia tendrs sen-
tido musical: seré ese ritmo que vino del calor tropical, para
refugiarse en el frio del exilio y abrigarse con un nuevo ropa-
je sonoro. Ha habido desde Ovidio una poesia del exilio, hay
hoy una literatura del exilio, pero por primera vez en la his-
toria de la cultura hay una musica del exilio: un sonido musi-
cal hecho de exilio. Esta musica, este sonido, ha sido com-
puesto por exiliados cubanos y puertorriqueiios, cubiches y
portorros, exiliados por motivos diferentes pero unidos en
una misma nostalgia —que esta vez desde el pasado imposi-
ble recuerda una misica que siempre existi6. Era el ritmo de
los sones que Chapottin, circa 1948, aprendié en su trompe-
ta de su maestro, el musico que pulsaba las cuerdas de su
tres como una lira, ese Orfeo negro llamado Arsenio Rodri-
guez, apodado el Ciego Maravilloso, el Bach del son: guita-
rrista que en vez de un clave bien temperado ofa las claves
(de esclavos) de madera bien templada al fuego que oye todo
musico cubano que lleve musica dentro, en cénclave en su
cabeza musical: su ritmo sonando en clave, silente, las claves
mudas pero presentes en el oido intimo del musico: él mismo
su metrénomo oscilando desde antes de que lo inventara
Maelzel porque ellos tienen el ritmo y los demas nada mas
que las medidas. El ritmo son los ritmos del son oriental que
vienen del ritmo primero de la Ma Teodora cubana, domini-
cana o haitiana, negra remota, esclava y ama a la vez de la
musica. Esos sones, tan viejos que nadie recuerda tararear
su melodia pero si batir su ritmo, son hoy dia (y noche) nue-
vos en Nueva York y tanto como en la Caribbean Basin, en
un ritorno all’antico caribe. El son se fue de Cuba, si, pero aho-
ra estd en todas partes: es el espiritu de la musica que sopla
dondequiera, donde quiere. Como soplé inmortalizante al
oido de Miguel Matamoros su son y verso, su universo:

Mamd, yo quiero saber
de dénde son los cantantes

jAve Maria, este nifio! jQué insistencia la tuya, mi vida!
Anda, canta y no preguntes mds, muchacho! Canta, cantay
cantando tal vez lo sabras —o jamds lo sabrds. Si no cantas,
oye. O como dice el sonero siempre a sus musicos en el cli-
max del son con su mas alto elogio profesional y al ptblico
para que escuche dulce cantar y a ustedes para que aprecien
sonoridad:

; Oyels!

Montclair, New Jersey, 19 de marzo de 1982




