
Guillermo Cabrera Infante

SALSA PARA UNA ENSALADA

Para Rose Mine, rosa sin espinas

"El Caribe, mi hermano,
¡qué ensalada!"

Celia Cruz cantando

Vine a ver el Caribe ya tarde. No tarde para e! Caribe sino
tarde, ay, para mí. Lo descubrí una tarde en Santiago de Cu­
ba,ya que en Santiago de Chile habría descubierto no e! Ca­
ribe sino el mar Pacífico y mi nombre sería otro, Balboa e!
vazco, bizco yo viendo dos mares a la vez. Ocurrió en Santia­
go un día de diciembre de 1955 y mi primer descubrimiento
caribe no fue el mar sino e! vasto puerto abajo y arriba el cer­
co de montañas que después serían conocidas por e! nom de
guerre de La Sierra. Mi segundo encuentro no fue con e! mar
Caribe sino con e! calor local, húmedo y ubicuo, que hacía
del invierno tropical una estación violenta, sin paz. Nunca
antes había sentido tal canícula, si exceptuaba un mediodía
en: la estación lenta del subway de la Calle 116 -pero allí ya
Manhattan era Harlem. Ahora, para apagar este infierno en
invierno en mi cuerpo, tomé .una doble ducha fría - straight

. no chaser. Al salir a secarme me pareció que, distraído, no me
.había frotado bien la toalla porque seguía mojado. Pero no
era agua lo que mojaba mi cuerpo sino sudor: yo era mi pro­
pia ducha. Había descubierto e! calor caribe, otra atmósfera,
otra dimensión de lo cubano.

Naci en la costa atlántica de Cuba y me crié frente a la
GulfStream, Where gulls scream, en La Habana. Así mi mar era
el océano Atlántico y la corriente que lo atraviesa desde e!
golfo de México hasta las costas de Irlanda: e! Northem Drift
se llama allá. Mi brújula señalaba siempre al norte y el sur
era un viento caliente, polvoriento, que soplaba en Cuares­
ma , seco siroco. Para mí todo el sur era zurdo, absurdo. Del
norte venían Europa y la civilización del frío. Mi mujer mito
no era la india Anacaona sino la celta Isolda. Mi música
-swing, jazz y comedias musicales- venía de USA, sonan­
do sincopada, y de Europa en suaves sinfonías. Mis lecturas
fueron las imágenes de vértigo de! cine, los comics, las confu­
sas novelas de Faulkner: artes americanas, y después Con­
rad y Carroll, todo orden en todo caos lógico o moral. Tam­
bién fue un libro de Joyce y otro de Dickens y otro de Flau­
bert y otro de Gogol y mucho Chéjov y mucho más Tolstoi,
astuto y solitario como un zorro estepario. No tenía nada
que ver con el Caribe: no había nacido en el Caribe sino en
Cuba, esa isla curiosamente atlántica acostada atravesada en
un mar que ella ignora tanto como madame Recamier olvida
el sofá que le sirve de cama: el Caribe es nuestro lecho de Pro­
custo por gusto. Escogí luego ser ciudadano de La Habana,

esa Roma cubana, y, a veces, el Caribe era un ron pe!ión y ba­
rato que dejaba , como e! mar, una violenta resaca.

Pero esa visita mía a Santiago acompañado por mi primera
mujer me abrió los ojos y decidí divorciarme: como ven,
ese viaje fue una segunda luna de miel. De haber ido con Mi­
riam Gómez no habría tenido ojos para la ciudad, pero en
esta jornada lenta de descubrimiento hasta podía mirar full
frontal a esas mulatas de fuego de Santiago que son, en la fra­
se deJuan Benet, escritor español, la mejor creación cubana.
Si me apresuro a atribuir esta frase a su autor (cosa que un
escritor rara vez hace) es porque temo más alodio feminista
que al amor de mulata, que mata. Como lo advirtiera el di­
funto Desiderio Díaz , que tuvo sus días contados.

Una mulata me ha muerto.
¿Y no prenden a esa mulata?
¡Cómo va a quedar hombre vivo
si no prenden a quien mata!

Si Larca en su son fue a Santiago con la rubia cabellera de
Fonseca, yo fui a Santiago de Cuba con la melena negra de
mi ex mujer y me entretuve mirando desde detrás de mis gafas
de sol, una barrera púdica, a todas esas mulatas públicas, im­
púdicas, altas y delgadas y de un color que la canela no
define: eran puro melado esas mulatas, mujeres de miel, ca­
rame!os que caminan -y de pronto sentí que estaba literal­
mente en otro mundo : Alicia en el país de la mujer maravi­
lla . Había nacido en la costa norte de esa provincia pero aho­
ra con sólo atravesar la isla hasta la costa sur estaba en otro
orbe a través de espejo líquido. Era lo que Mr. Spock, verde
de celos y con orejas de fauno ya tarde, llamaba un timewarp,
él mismo toarped bymyhappiness, tuerto, torcido, torvo. Estaba
ahora en otro universo y esa ciudad entre lomas , con cal1es
como colinas que bajaban hasta el mar, rodeada de una mu­
ralla de montes, azotada por huracanes y sacudida por terre­
motos, no era Cuba. Era, lo reconocí luego, Cuba Caribe.
No en balde cerca de allí hubo un asiento de indios caribes,
esos nativos nunca cautivos que con oído italiano Cristóbal
Colón oyó su nombre caníbal y los llamó emisarios de! Can
-y aquí can no era un perro sino nada menos que Kubla
Kan, el que muy cerca un domo de placer decreta . (No en Creo.
ta sino en Xanadúde Cuba.) Esos feroces gourmets del Nue vo
Mundo dieron su nombre al mar y al mal de la antro­
pofagia americana, que Shakespeare, con su dislexia , leyen­
do mal escribió mal Calibán al nombrar a su monstruo ame­
ricano. Acababa yo de descubrir el Caribe pero no lo sabía
todavía. Como Colón ; había venido buscando otro punto en
el mapa, Santiago, y me empeñaba en que estaba en Santia­
go de Cuba cuando en realidad caminaba por Santiago del
Caribe.
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Siempre lento en aprender algo nuevo, no me vine a ente­
rar sino años más , tarde de que media mitad de Cubaestaba
en el mar Caribe y que Santiago era la capital de esa Cuba
del Sur. Allí gracias a los cafetaleros franceses que huían de
Ha ití y de la primera revolución negra del mundo que tomó
el poder y lo convirtió en le PouvoirNoir para propiciar un po­
der terriblemente negro, todo tiniebla: de esa fuga nació,
aquí, la danza cubana entenada de una variante de una dan­
za inglesa que ya nadie baila, la country dance. Los franceses,
que nunca han sabido inglés , la llamaron contredanse, danza
contraria, y en Cuba se convirtió en contradanza para evolu­
cionar en giros y jirones hacia la danza y ya en La Habana
adoptar el nombre de danza habanera y enseguida dar un
salto de calidad a España con el nombre de habanera -la

misma que todavía suena , obsesiva y fatal , en la ópera Carmen
de Bizet. Esa habanera, " madre del tango ", como la llamó
Borges con cierta razón literaria pero no musical, es la base
de una de las formas de la música cubana, tal y como el ragti­
me suena en el fondo musical del jazz. Pero fue también en
Santiago que surg ió otro ritmo cubano: ese son que fascinó a
Larca hasta tratar, como había hecho antes con el baile fla­
menco, de imitar con la palabra el sonido de un son -pero el
verso resulta el anverso del son. " Iré a Santiago/En un coche de
aguas negras" es poesía previsible , son surreal, y suena remoto
al lado del terremoto que provocó en toda Cuba primero,
luego en América y en el mundo entero en seguida un humil­
de poeta popular llamado Miguel Matamoros, con su son
que suena así :

Mamá yo quiero saber
de dónde son los cantantes,
porque cantan muy galantes
yo los quiero conocer
y sus trovas fascinantes
yo me las quiero aprender.
Son de la loma, cantan en llano.

La letra obliga al canto porque nació para ser cantada.
Matamoros, a l revés de Larca, no tenía que ir a Santiago con
ese"son de negros en Cuba" porque era negro y había naci­
do precisamente en Santiago. Era casi car ibe. Mientras tan­
toal otro extremo, en el lejano oeste del deseo, ya saliendo
Cuba de la isla, en La Habana, otro negro, otro poeta popu­
lar prodigioso y músico muy magnífico , a quien el mismo
George Gerswhin, melodista munífico , pidió prestadas va­
rias tonadas : en su casa humilde del barrio de Diezmero con

esmeroescribía Ignacio Piñeiro (ese es el nombre, ese es el
hombre todo música) y componía un son sabroso que decía:

Oye mi son,
oye mi son montuno.
El son es lo más sublime
para el alma divertir .
Se debiera de morir
quien conmigo no lo sienta.
Suavecito,
suavecito, negra ,
es como me gusta a mí,
Suavecito.

El viejo Ignacio sabía que por el Caribe le había entrado el
son a Cuba cuando declaró: " El son surgió como el sol por
Oriente". De hecho toda la música (y la poesía de paso) ha­
bía venido a Cuba, como la contradanza, de esa misma His­
paniola pero de su costado español , de Santo Domingo, en la
voz de la Ma Teodora, la primera compositora de América.
La Ma Teodora, esclava africana que hacía música en las is­
las, hacia 1560 (anoten la fecha) consiguió en Santiago su
obra maestra, una suerte de son auant la lettre del que no que­
da más que la letra -que singularmente, al revés del dictum
de Wilde, evoca una música que ya no existe. Dice así toda­
vía:

¿Dónde está la Ma Teodora?
Rajando la leña está .
¿Con su palo y su bandola?
Rajando la leña está.

Hay , es cierto , una melodía que se supone sea la transcrip­
ción actual del " Son de la Ma Teodora". Un musicólogo cu­
bano, Natalio Galán (músico serio que ha escrito riendo la
mejor historia de la música popular cubana, Cuba) sus sones,
hecha en su exilio de Nueva Orleans), pone en duda que esta
notación sea verdadera. Locreo porque quod scripsi scripsi. La
melodía desapareció pero queda la letra : donde muere la
música permanecen las palabras -el genio de Heine al re­
vés. Esa antífona es el epitafio de lo que fue sin duda un son,
que con la rumba y el danzón (hijo de la habanera) son los
ritmos en que se basa toda la música cubana, desde el oole­
ro, esa canción con síncopa , hasta el mambo y el chachachá,
ambos surgidos,aunque parezca imposible,del danzón y de
la danza - de la country dance inglesa en último extremo. Pero
así es de proteica la música y nadie pensaría que Uf) antepa­
sado del rack, arcoiris universal ahora, es ese blues nacido a
orillas del Mississippi, regional y negro , lamento lento . Para
algunos la palabra bandola sonará vagamente familiar a
bandurria o a mandola, a mandolina tal vez. Es en realidad
un antecedente remoto de la guitarra cubana, llamada tres.
En algunos lugares del Caribe esa guitarra coja se llama cua­
tro y siempre parece faltarle cuerdas a la original guitarra an­
daluza . Silos, rock groups usan guitarras eléctricas llamadas
leady bass ahora, los primitivos blues se tocaban con una gui­
tarra acústica de origen español que llegó a Luisiana desde
Cuba, pobre pero sonora. La música, como la poesía , como
el Caribe y sus islas pueden llamarse, en palabras de André
Breton, "vasos comunicantes". Para mí serán siempre versos
comunicantes.

El fragmento citado de la letra del "Son de la Ma Teodo­
ra" podría repetirse ad infinitum pero nunca ad nauseam. Lo
que distingue esos versos de otro tipo de poesía popular de la



época es esa repetición que parece familiar ahora porque la
poesía y la música moderna la utilizan con frecuencia. Llá­
mese ntomello o estribillo está muy presente en el poema de
Larca, en que el andaluz repite una y otra vez la frase " Iré a
Santiago" como un retorno gracioso que promete insistente
una visita. Aparece en su poema no para mostrar su decisión
inquebrantable de ir a Santiago de Cuba (de hecho Larca
nunca fue a Santiago) sino para dar musicalidad al verso y
sobre todo para remedar el son en un poema que se titula
precisamente " Son de negros en Cuba" aunque nunca hubo
son de blancos en otro lugar del globo. Larca es en su poema
un extranjero pero no será nunca un extraño porque ya Lope
de Vega había usado un estribillo nuevo por americano en
Ladama boba, en que repetía rltmico la frase " Viene de Pana­
má". Otro músico cubano exiliado, Julián Orbón, que vive
ahora en Nueva York, una noche de Manhattan muerta a la
que dio el verso de la vida con sus acordes de teclas negras y
blancas en ese piano de pronto mulato sonando el son "Son
de la loma ", me demostró en un impromptu cómo precisa­
mente el son oriental podía servir de cuadro armónico y arma­
dura rítmica al cantar clásico de Lope, compuesto casi cuatro
siglos antes:

¿De do viene, de do viene?
Viene de Panamá.
¿De do viene el caballero?
Viene de Panamá.
Trancel ín en el sombrero.
Viene de Panamá.

I (Permiso para una interpolación: el caballero, es obvio, lleva
un jipijapa, sombrero de Panamá.)

Cadenita de oro al cuello.
1 (Yen la medalla que cuelga la imagen de la Virgen de la Ca­
ridad del Cobre: otra interpolación.)

Viene de Panamá.
Zapatos al uso nuevo.

(De dos tonos, sin duda alguna: era un chuchero o pachuco
no un caballero, más atorrante que andante: interpolación
final.)

j Viene de Panamá!

Es evidente que Lope, siempre atento al gusto popular, al
vulgo y a la moda, había usado en su son de indianos un nom­
bre exótico y sonoro, Panamá, para un ritmo ya familiar al
oído castellano, Pero todo, rima y ritmo, debió ser novedoso
en extremo porque el Renacimiento español, a pesar de
otros ejemplos "etiopes" anteriores, no ofrecla todos los días

. esta clase de metro ni ese acento que había venido de allende
los mares, de América, de las Indias precisamente -que es­
taban todas en el Caribe entonces. Esta versificación com­
puesta de estrofa/antistrofa se había importado a la nueva
América de la vieja Africajunto con los esclavosnegros, para
quienes era la base de toda la música cantada -y por tanto
base de la poesía negra, esencialmente antifona!. Tres siglos
ymedio después un genuino poeta negro iba a conjugar ple­
namente sus verbos africanos hechos cubanos en una poesía
antifónica de versos blancos y resonancias afroides. Ese poe­
ta se llamó, se llama todavía Nicolás Guillén, pero ahora su
verso no es un instrumento musical de origen africano sino
un mero utensilio político al servicio de una ideología euro­
pea. No es ya un tambor ni siquiera un bongó y una bronca
voz mulata, sino una jaculatoria hecha de consignas y slo-

gans, pura propaganda y por tanto lo contrario de la poesía.
Curiosamente Guillén comenzó haciendo no poesía negra ,
sones verbales, que llevan al extremo su negritud (como el cé­
lebre poema de su Sóngoro Cosongo que cant a más que dice:

Bémbere que bémbere,
¡fuah!
que frutana Dio se lo da.
Bémbere que bémbere
¡fuah!
porque nella lo meresé.

en que la rogativa conga casi llega a ese estado de poesía
pura que quería Antonin Artaud), sino poesía negrista, a imi­
tación de un poeta puertorriqueño blanco, Luis Palés Ma­
tos, que componía antes poemas con elementos afrocubanos
aprendidos de Cuba: imitación de la imitación. Pero por ese
camino jamás el pálido Palés pudo llegar tan lejos como Gui­
llén de Guinea lo hizo en su obra maestra, " Sensemayá",
poesía ritual, o en su mejor poesía popular, cómo en " B úca te
plata", que apareció en t 930 en un libro titulado, significati­
vamente, Motivos de son :

Búcate plata,
Búcate plata,
poi que no doy un paso ma:
estoy a arró con galleta
na ma.
Con tanto zapato nuevo,
¡qué va!
Con tanto reló, compadre,
¡qué va!
Con tanto lujo, mi negro,
¡qué va!

¿Quién quiere Guillén el bueno cuando el malo es ya tan
bueno? La educación poética de Guillén como poeta del Ca­
ribe se completó, curiosamente, con la presencia de Larca en
La Habana. Pero el granadino sólo fue en Cuba una visita
rápida y grácil , como un serife andaluz para una letra cuba­
na. Ambos, sin embargo, se unieron durante un momento
musical por el cordón umbilical del son:

Señores
los familiares del difunto
me han confiado
para que despida el duelo
del que en vida fue
Papá Montero.
A llorar a Papá Montero.
¡Zumba !
Canalla rumbero.
Lo llevaron al agujero.
¡Zumba!
Canalla rumbero.
Nunca más se pondrá sombrero.
¡Zumba!
Canalla rumbero.

No son versos de Guillen, no. Tampoco de Larca. Ni de un
Lope mulato, amigo de Juan de Pareja. Es el pueblo que
canta. Pero si sienten un leve aire demagogo, diré que ese
verso lo compuso el folklore. De paso, no es un poema, es un
son. De hecho, el son tradicional "Papá Montero", que al­
gunos -por culpa de Xavier Cugat - creen una rumba. La se-



mejanza con los poemas de Guillén viene de que, al revés de
Lorca y Lope, Guillén no fue nunca un poeta sino un autor
de letras de canciones, un gran letrista, un lyricist de genio y
cuando dejó de serlo dejó de ser poeta. Sin embargo lo que
más detesta Guillén en el mundo es la poesía de Neruda y
después ser considerado un cancionero. Pero lo que opiné
antes y escribo ahora lo digo como un alto elogio para este
cancionero cubano, tal vez más frívolo pero ciertamente más
genuino que Lezama Lima, por ejemplo, a quien se conside­
ra e! Mallarmé de la calle Trocadero. Cualquiera puede ser
poeta (si no que les pregunten a los poetas de! siglo cuántos
bardos burdos, baratos caben en un premio Nobel y harán
listas , de Sully-Proudhomme a ese Odysseus que es más bien
Outis Elytis ) pero sólo los tocados por la gracia popular pue-

den ser compositores de letras de canciones y devolver así la
poesía a sus orígenes . Musa viene y va de música, cuando no
lleva al museo, y la poesía nació de la lira de Orfeo ya tem­
plada. Personalmente he creído siempre y dicho muchas, tal
vez demasiadas, vecesque una línea de esa canción que can­
taba chilena Lucho Gatica circa 1957, " La barca" , es más
memorable para mí que todo e! Canto general, del que no re­
cuerdo media línea. El verso inolvidable es aquel en que
anuncia así su viaje inminente un Erasmo marinero:

Voy a navegar por otros mares de locura.

Para los que opinen que jamás un verso ha hecho a un
poeta puedo recordarles que curiosamente de la gran Safo
queda casi menos que eso y su fama es hoy estofa feminista y
por cierto más erótica que poética : Safo inventó el lesbianis­
mo y de no haber sido lesbiana sería solamente liviana. Pero.
esta manía popular mía es una obsesión subliminal más que
sublime. Yo, que no puedo recordar un verso o dos de Ro­
bert Lowell, aunque compartimos la celda acolchada y el
electrodo en la sien, o citar a Wallace Stevens, que ahora me
parece e! mejor poeta americano de andar por calle, y que
nunca he leído las recetas del Dr . W. C. Williams (no siendo
boticario no alcanzo a descifrar su letra), puedo sin embargo
recitar varios versos de Cole Porter y hasta servirle de eco y
decirle que como poeta urbano, King Cale, you are the tops:

Es curioso que fuera un fotógrafo, Néstor Almendros por
más señas , quien me dijera una vez que nada fija el recuerdo
tanto como la música . Los fotógrafos, como se sabe, emplean
un compuesto químico que ellos llaman con precisiónfUador.
Hay además las foto-fijas del cine y nada puede parecer más
detenido que el tiempo en una foto instantánea. He invocado
exaltado la opinión exacta de un cineasta y ahora la convoco
porque quiero evocar un recuerdo y es, en efecto, la música lo
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que mejor me ayuda a recobrar mi memoria perdida de un
momento musical. Ese son era un son, precisamente el "Son
de la loma" (nota para lectores inadvertidos : observen el
juego verbal entre sones: no es mío, es de Miguel Matamo­
ros: su son es un soneto, su sonido un son), que como elleit­
motiu de un Wagner negro (para mortificar a Hitler en su in­
fierno decorado por Eva Braun, esa otra Evita, con swástika s
de neón y cruce de fuego fatuo), recurre constante en mí
ahora . Este recuerdo infantil en que me tardo de una tarde
en que bajaban unos músicos ambulantes cantando en e!
crepúsculo cubano es para mí eterno: durará mientras dur e
mi memoria . Ahora, para no olvidarlo, tomo nota .

Vivían mis abuelos en la parte alta de la ciudad (llamada
con alarde de imaginación nominal La Loma) que era en mi
pueblo the wrong sideofthetracksbutwithout thetracks. Los vecinos
acomodados, siempre incómodos con los menos acomo­
dados, vivían en la parte de abajo de la villa, llamada tauto­
lógicamente Abajo -la parte baja del pueblo, no la villa, que
se llama Gibara. Aunque parezca absurdo (yen mi pueblo
nada absurdo, por ser humano, era ajeno) los de abajo eran
los de arriba y los de arriba, los de abajo- algo como para
confundir a ese atroz Gorky con sus Bajos fondos , que en mi
pueblo se llamarían los Altos Fondos, no los altos hornos , ya
que no nací en una ciudad industrial inglesa, como han que­
rido hacer ver mis enemigos. Pero, como decía Humpty
Dumpty encima de! muro -es decir, arriba-r, lo importante
es saber quién controla e! lenguaje y va a ser el amo de las
palabras. Ahora yo estoy hecho un huevo locuaz sobre esta
página -muro blanco con letras negras- y según mis ami­
gos soy un maestro de la lógica loca del verbo, la arbitrarie­
dad del adjetivo y la movilidad del nombre. En una palabra
estoy arriba de los de abajo ahora. Mientras Mariano Azue­
la en Losdeabajo -pero, por supuesto, esa es otra historia li­
teraria y otra digresión y otro son y otro sol, que ahora se.po­
nía en esa tarde de mi lejano Oriente.

Venían, digo, todavía en el recuerdo, estos músicos ambu­
lator ios en su manía musical bajando la loma y ellos, tam­
bién tautólogos, cantaban el " Son de la loma". Pero, ilusio­
nes de la simetría fácil, no me volví a mi madre ni le dije:
" Mamá, yo quiero saber de donde son los cantantes", por­
que nunca llamé "mamá" a mi madre, ni como e! burgués
Borges "Madre" a la suya, sino sólo Zoila por su nombre .
Mi madre oriental y política y por tanto anarquizante no
creía en la autoridad del nombre -ni siquiera en e! nombre
de madre. No le pregunté a ella el origen de los tres cantantes
porque era evidente que eran de la Loma: en ese mismo
momento ellos entonaban la frase en que declaraban "Son
de la Loma ", para continuar explicando su discurso o curso
por la vereda musical : "y cantan en llano", es decir Abajo.
Que era hacia donde se dirigían cantando los tres con sus
tres o cada uno con sus tres o el trío con sendos tres, cantan­
do en la tarde que ya era casi noche tropical, bajando la
cuesta, cantando, sonando su son santiaguero, cantando y
caminando -y siguieron cantando hasta que en una esquina
los borró su descarga. O la noche, que en el trópico, como se
sabe, cae con fuerza de gravedad, que es lo que más temo.
No la noche sino la gravedad y ser borrado, por mercurial ,
como un Mercurio que quiso ser siempre Romeo de madru­
gada till it be morrow.

Esa Cuba tenía música adentro y allá todas las art es ten­
dían a la condición de música popular, aun la música seria .
Can 1goforward when my heart is there? Esta leve parodia a un
maestro de la música de las palabras, ese Shakespeare tem­
prano que hace de Mercucio un punster que muere por la
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.boca y con un pie ya en la tumba, más Montero que Montes­
co, pone un pun: "Ask for me to-morrotu andyau shall find me a
grave man". Pone un pon y me recuerda aquel soncanalla que
decía: .

Ponme la mano aquí.
Macorina,
¡Pon!

Siempre he creído que ese lugar donde el sonero quiere
que la renuente Macorina le ponga la mano no es allí donde
duerme el obsceno pájaro de cada noche sino el pun nuestro
de cada día . Los puns o pones me devuelven así a los sones.
Pero hay muchos sones cubanos que nos llevan a la tumba.
Recuerden que en Cuba una tumba es también un tambor o
tumbadora y que tumbar es asimismo tocar tambores, cami­
nar de medio lado, o hacerse el vivo un mano muerta. Los

- timbales, pues, pueden sacarnos de la tumba como a ese Pa­
pá Montero que después de muerto se fue de rumba, cadáver
rumboso. Pero ahora quiero irme de tumba y hacer que una
palabra tan grave como grave se convierta en grauy -y aquí
con la salsa hemos topado! Salsa es más grauy que sauce por
espesa y oscura y alegrar siempre la carne. ¡Apenas siento la
salsa, esto le zumba, señores, me voy de rumba! La salsa, por
si no lo saben, es otro nombre, actual, para la rumba, la gua­
racha y el son- sobre todo el son que resuena a lo lejos toda­
vía y aun más lejos en el recuerdo del trío de falsos Matamo­
ros que cantaban su son genuino:

Son de la loma,
cantan en llano.
iMamá que son de la loma!

Esas lomas, las ciertas, a que alude el son no son otras que
las montañas que rodeaban a Santiago de Cuba cuando la
descubrí, todas .llenas de rumores y presagios y de música
marcial. Ese llano en que cantan los saneros es la ciudad de

I Santiago, donde nació el son, y luego es La Habana, la gran
ciudad del llano donde el son se hizo nacional, internacional
después al viajar por el mundo, imperecedero finalmente al
convertirse en un himno a la alegría, como recordaba no Shi­
ller sino el maestro Piñeiro:

/ Salí ·de casa una noche
aventurera,
buscando ambiente de placer
y de alegría.
¡Ay, mi Dios!
¡Cuánto gocé!

¿:rengo que recordarles que ese son se llamaba, en fecha
tan temprana como 1929, "Echale salsita?" Pero de nuevo en
Santiago, todavía de espaldas a la Sierra, si propongo que
ese llano frente a la loma de los cantantes sea de infinito azul,
¿qué se vería? El mar por cierto, el mar Caribe nada menos ,
visible desde Santiago como desde ninguna otra ciudad de
Cuba. Ese son fue cantado, encantado, en todo ese llano con
crestas, como llamaban los indios al mar. Se canta todavía
en otras tierras que también baña ese mar . Se cantará siem­
pre mientras haya voces y se oirá mientras haya oídos por­
que el son es un sonido perfecto. A través de ese mar, desde
esas islas del Caribe vino el son a Cuba, s6lo que no era son
todavía, ni siquiera se llamaba son y esa Ma Teodora nacida
o no en Santo Domingo era una esclava de Africa no de la
loma y no cantaba aun en llano. De esa misma isla Hispa-

niola vino la habanera sin ser todavía habanera y cuando lo
fue la adoptó como propia España. Pero España se había
apropiado no solo de la habanera (y de otras danzas cubanas
que sería más fatigoso enumerar ahora que bailar: las rique­
zas de su imperio) sino de un ritmo gemelo, que sonaba
como un bajo debajo de la habanera, el tango, con su nom­
bre africano y su embrujo fatal , su fascinación rítmica , toda
coreografía, producida por acentos argentinos contundentes
que en la habanera eran imperceptibles o sutiles , danza por
femenina lánguida, lenta. La habanera no fue la madre del
tango sino su hermana inocente pero incestuosa, una suerte
de Lucrecia Borgia del trópico 'que vino a rimar con Borges en
Buenos Aires.

La madre de la habanera, la danza cubana, mientras tanto
tuvo otros hijos en la isla . El danzón finisecular por ejemplo,
que en su día dio frutos espurios, como ese danzonete de los
años veinte, yvástagos legítimos como el mambo. Ya éste era el
título de un danzón compuesto por Israel López, alias Cachao
inter pares, en La Habana en 1939 y cuyo estribillo, ahora
llamado montuno, era un preciso ritmo de mambo. Se tocó
luego en Cuba, entre otros conjuntos, por la Orquesta Casi­
no de la Playa arca 1945. Entre sus arreglistas figuraba, ese
es el verbo , un tal Dámaso Pérez Prado. Este hábil músico
mulato, que se hace pasar por indio ahora, viajó a los Esta­
dos Unidos y fue contratado por Stan Kenton, en cuya ban­
da de jazz estentóreo ya estaba hacía rato otro experto or­
questador, el irlandés de La Habana Chico O 'Farril, de
quien Pérez Prado aprendió todo lo que exhibió después
-excepto su modestia, claro . De Nue va York Pérez Prado,
músico móvil , viajó a México donde trató y contrató a un
bongosero dos veces extraordinario (conocido por su apodo
y el de su mujer también : él se llamaba Tabaquito, ella se
llama Tongolele todavía ) y a un cantante de genio llamado
Beny Moré, que sería más tarde a la música cubana lo que
habían sido antes Ignacio Piñeiro y Miguel Matamoros , so­
neros sumos. El lanzamiento del mambo orquestado a la
Kenton (o mejor dicho a la O 'Farrill ) por Pérez Prado y gra­
bado en ciudad México , usando instrumentistas mexicanos
que sabían leer música sin mover los labios de la trompeta o
el trombón, casi hizo olvidar los mambos que se oían hací a
rato en La Habana con menor opulencia sonora pero mucho
más ritmo. México pudo así reclamar el mambo (como ha­
bía reclamado antes el danzón, el danzonete y la misma gua­
racha, al escribirla con H para que sonara azteca, así: huara­
cha, y si no reclamó la habanera al componerse allá " La pa­
loma" fue porque esa danza contenía ya el nombre de La
Habana) y hasta el chachachá que vino después de haberlo
·querido. Este baile favorito de los años 50 en todas partes, no
vio su auge cortado de pronto por un " nuevo ritmo en el am­
biente para guarachar", como había ocurrido s iem~re ~n

Cuba, sino por la Revolución , que no sólo detuvo la historia
(después de todo ya eso se hizo antes en Rusia ) sino que lo­
gró lo imposible : detener la música que era el tiempo de la is­
la, y reducirla al silencio -ocurrido cuando, como cantó un
cantante sicofante, "llegó el Comandante y mandó a parar".
Ese momento musical tuvo lugar en 1959, fin de una década
y de una era.

Por caminos diversos y divertidos el novelista Severo Sar­
duy, el compositor Julián Orbón y el ensayista Roberto
González Echeverría, todos cubanos aunque de distinto
acento, han ascendido el "Son de la Loma ", una suerte de
.Everest metafórico. Sarduy lo convirtió en una literatura en
que el lenguaje se construye y se destruye y se trasviste por
un signo -en este caso el signo de interrogación que aparece
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y desaparece como un trompe l 'oreille desde el título de Dedon­
de son los cantantes. Orbón en esa velada musical de Manhat­
tan probó su alarma contra lad rones. Fue Orbón y no Pete
Seeger, seguidor, a quien se le ocurrió la perversa idea de
acoplar unos versos de Martí y una montuna tradicional de
Oriente, el ritmo de la guajira de Guantánamo, para inven­
tar ese engendro, " La Guantanamera ", melodía popular
que los tontos políticos cantan como un himno: La Carmagno­
le cubana. Orbón, músico maestro, usó ahora el "Son de la
loma" como diseño rítmico y melódico para acomodar unos
versos de Lope que eran exóticos para el dramaturgo espa­
ñol pero íntimos para el trágico coronel Torrijos : " vienen de
Panamá ". González Echeverría concib ió hace unos meses la
noción novedosa de que era posible unir al Caribe por la le­
tra tanto como por la música -hasta el itsmo por el ritmo­
ayudado por un viejo conocedor del archipiélago que fue,
como Long John Silver, un mañoso buscador de tesoros en
ese mar de piratas, pirata él mismo: ahora en la superficie,
luego en profundidad. Ese corsario se llamó Alejo Carpen­
tier, quien exploró, explotó y exhibió el mar Caribe como na­
die en prosa . Finally, a suicide sailor, he committed his own body to
the deep. (Este Requiem debía haberlo hecho en francés pero
mi francés es triste y además no he leído todos sus libros.)

Ahora intento vislumbrar esas islas como veleros comuni­
cantes pero debo confesar que me falta perspectiva. No por­
que no tenga suficiente distancia -la corriente del golfo lIe­
ga ya tibia a Inglaterra - sino porque nunca tuve mucha in­
timidad con ese mar y esas tierras. Preferiría dejar estaem­
presa a Umberto Valverde, joven Jonás que en Cali, al otro
extremo de un Caribe metonímico, ha vivido en el monstruo
marino y le conoce las entrañas musicales . Es el leviatán que
lleva música adentro, como el ballenato que cantó en la ópe­
ra. Su onda no es sólo la de David: son muchas ondas : son
las ondas del mar Caribe y ha hecho nacer de entre ellas una
Venus negra , una Venus afro, a la que él llama Reina Rum­
ba : a Celia Cruz. Con una intuición más de poeta que de pe­
riodista o de escritor, Valverde ha compuesto un libro que es
un homenaje, una hagiografía, una autobiográfia (de la
cantora y del autor) y al mismo tiempo un poema épico a la
lírica Celia, nombre celeste , que es ahora la salsa como antes
había sido el son en La Habana - y aquí son es sonido y tam­
bién hijo : hijo de todos, de la Ma Teodora a Miguel Mata­
moros , soneros de siglos.

Valverde ha titulado su libro CELIA CRUZ: ReinaRumba y
no puedo citarlo en parte, en arte aquí, porque todo el tomo
es una larga oración ondulante y continua, como una marea
hacia esa cantante que ha significado tanto para .tantos y
ahora es todo para todos : surgió de Cuba pero la recogió
América : la acogió Santo Domingo y la elogió SanJuan y la
festejó Caracas : ella de vuelta al mito de que salió y siempre
fue : Afrodita , Afro ditta, Afro dicha . Celia es una enorme Ve­
nus de color, la morena mujer montaña, Venusberg (para ha­
cer un aria y hacer rabiar a ese ario , Wagner) , y al mismo
tiempo la dueña de la voz, la reina de la rumba y la cima del
son . Valverde , que no haleído todavía al antropólogo alemán
JanheinzJahn ni a su Muntu , en que éste recorre el rumbo de
la rumba ritual hasta la rumba rumbosa, sacra y social,

. siempre sensual , sacrailíaca, Valverde a quien ningún com­
promiso anterior ha impedido venir, va al verde y está ahora
internado en su jungla de la vísperas caribes, noche insula­
da , jardines de sonido , Valverde, que viene del indio , ha ido
también al negro y como eseJahn, alemán en su tercer Mun­
tu, corona a la rumba reina y madre mediante, y a tra vés de
su gran diosa negra , Celia Cruz, encuentra él los hijos con-
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ductores de la salsa en la rumba habanera, como si La Ha­
bana hubiera parido a Harlem, al Spanish Harlem, a ese pá­
nico hispánico que es el Barrio donde la salsa no nació sino
tuvo su renacimiento, volvió a nacer de las cenizas del son
("El son murió en Cuba", dicen que dijo Oiga Guillot can­
tando boleros) , ese son ave fénix de sonidos musicales que se
hacen triza un momento y luego vuelven a recomponerse, a
componerse en otros tonos, en medios tonos, hasta en dos to­
nos retros en la osadía sartorial del Grupo Experimental Neo­
yorquino (algunos de ellos vienen de Panamá), para regresar
siempre al dos por cuatro y al seis por ocho del guaguancó,
que son los ritmos de la rumba y el son y las unidades rítm i­
cas de que está hecha toda salsa, sea agridulce o mojo crio­
llo. La salsa, como la rumba, como el son, no pasará. No,
qué no, qué no, qué no. Y si fuera ceniza todavía tendrá sen­
tido musical : será ese ritmo que vino del calor tropical, para
refugiarse en el frío del exilio y abrigarse con un nuevo ropa­
je sonoro. Ha habido desde Ovidio una poesía del exilio, hay
hoy una literatura del exilio, pero por primera vez en la his­
toria de la cultura hay una música del exilio: un sonido musi­
cal hecho de exilio. Esta música, este sonido, ha sido com­
puesto por exiliados cubanos y puertorriqueños, cubiches y
portorros; exiliados por motivos diferentes pero unidos en
una misma nostalgia -que esta vez desde el pasado imposi­
ble recuerda una música que siempre existió. Era el ritmo de
los sones que Chapottín, circa 1948, aprendió en su trompe­
ta de su maestro, el músico que pulsaba las cuerdas de su
tres como una lira, ese Orfeo negro llamado Arsenio Rodrí­
guez, apodado el Ciego Maravilloso, el Bach del son : guita­
rrista que en vez de un clave bien temperado oía las claves
(de esclavos) de madera bien templada al fuegoque oye todo
músico cubano que lleve música dentro, en cónclave en su
cabeza musical: su ritmo sonando en clave, silente, las claves
mudas pero presentes en el oído íntimo del músico: él mismo
su metrónomo oscilando desde antes de que lo inventara
Maelzel porque ellos tienen el ritmo y los demás nada más
que las medidas. El ritmo son los ritmos del son oriental que
vienen del ritmo primero de la Ma Teodora cubana, domini­
cana o haitiana, negra remota , esclava Y ama a la vez de la
música. Esos sones, tan viejos que nadie recuerda tararear
su melodía pero sí batir su ritmo, son hoy día (y noche ) nue­
vos en Nueva York y tanto como en la Caribbean Basin, en
un ritomoall 'anticocaribe. El son se fue de Cuba, sí, pero aho­
ra está en todas partes : es el espíritu de la música que sopla
dondequiera , donde quiere . Como sopló inmortalizante al
oído de Miguel Matamoros su son y verso, su universo :

Mamá, yo quiero saber
de dónde son los cantantes

¡Ave María, este niño! ¡Qué insistencia la tuya , mi vida!
Anda , canta y no preguntes más, muchacho! Canta, canta y
cantando tal vez lo sabrás -o jamás lo sabrás. Si no cantas,
oye. O como dice el sonero siempre a sus músicos en el clí­
max del son con su más alto elogio profesional y al público
para que escuche dulce cantar y a ustedes para que aprecien
sonoridad :

¡Oye/ó!

Mont clair , New J erse y, 19 de marzo de 1982


