IDENTIDAD
REVOLUCIONES
EXTINCION
PROPIEDAD

EXODOS

TIEMPO

VIDAS AL MARGEN
MEXAMERICA

TABUS

MAPAS

DANOS COLATERALES
Mé8

UTOPIAS Y DISTOPIAS
CULTOS

ORIGENES

GENERO

ABYAYALA

RITMO

EL PACIFICO
LENGUAJES

MIEDO

INFANCIA
FEMINISMOS
CULTURA

EMERGENCIA CLIMATICA

FASCISMO
DROGAS

Existe una infinidad de seres vivos cuyas
adaptaciones los han llevado a valerse de
nuestra intimidad anatomica para poder
subsistir: dcaros en las pestanas, hongos en
el cuero cabelludo, nematodos sobre la piel
y bacterias en absolutamente todos los
resquicios de nuestro ser. Somos un entorno
salvaje repleto de fieras mindsculas.

No lejos se encuentran un tigre de piel
espléndida que los taxidermistas dejaron
congelado en un salto mortal, y en vitrinas
vecinas conviven en forma democratica
marsupiales al lado de placentarios,
acompanados de un sinnimero de aves
disecadas donde hay parvadas de grullas,
espatulas, zopilotes y colibris con el vuelo
detenido por culpa de esos artistas de la
conservacion.

Sicard fulmina a quienes se desentienden del
problema de los virus en los animales. Son
indiferentes, dice, al punto de partida, y les
interesa sélo el punto de llegada. Hoy se sabe
que mortiferas epidemias —sida, gripe aviaria,
influenza, ébola— surgieron de reservorios
animales. Y sin embargo a muy pocos les
interesa investigar esos reservorios.

En otras palabras, los animales no van a
tener los mismos derechos que nosotros
porque no comparten con exactitud los
mismos intereses, pero ahi donde haya
coincidencia, nosotros tenemos la
responsabilidad de otorgar proteccion a sus
intereses, que no deberian sacrificarse o
canjearse sélo porque podrian beneficiarnos.

Los nuevos zooldgicos estan en las
pantallas. Es ahi donde vemos lo que
queremos ver de los animales. Estan las
cabras en pijama y los orangutanes que se
lavan las manos, los gorilas que hablan en
lengua de senas y los elefantes que comen
pastel en su cumpleafnos. Desde el celular
las personas tienen la misma distancia con
ellos que en los viejos zooldgicos y aun mas.
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sCuanto sabemos de los animales?
;Qué tipo de seres habitan nuestro
cuerpo? ;Sélo los humanos tienen
derechos? ;Son buenos padres los
lobos y los perros? ;Es el gato el
animal perfecto?
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Sélo los animales no fueron expulsados del paraiso.
MiLan KUNDERA

El hombre es el animal mds cruel.
FriepricH NIETZSCHE

No hay ninguna diferencia fundamental entre los
humanos y los animales en su capacidad de sentir

placer y dolor, felicidad y miseria.
CHARLES DARWIN



4

iNDICE

EDITORIAL
Guadalupe Nettel

DOSSIER

6

14

19

25

30

36

38

45

LA GRULLA

Javier Penalosa

LA OTRA TRIBU

Julieta Garcia Gonzdlez

DIMORA NATURALE
FRAGMENTOS
Andrea Bajani

ZOONOSIS

Francisco Gonzdlez-Crussi

LOS DERECHOS ANIMALES

Leonora Esquivel,
AnimaNaturalis Internacional

EN DEFENSA
DE LOS PARASITOS
Andrés Cota Hiriart

ESTO OTRO QUE
TAMBIEN ME HABITA

(Y NO ES ELALMA

O NO NECESARIAMENTE)

Elisa Diaz Castelo

LA INDIFERENCIA
ABSOLUTA DEL TIEMPO

Jacobo Zanella, Sé, taller de ideas

PIEDRA VIVIENTE

Javier Ledesma Grafién

52

56

66

72

80

82

90

97

105

113

EL NACIMIENTO DE LOS
HOMBRES NO HUMANOS

Florencia Molfino

PALEOCENO
EL INICIO DEL PALEOCENO
Mike Keesey

LECCION ANIMAL

Alejandra Quiroz Herndndez

EL RETABLO DE
LAS MARAVILLAS

Antonio Lazcano Araujo

ARBOLES DE LA VIDA
INFOGRAFIA

LA EVOLUCION

DE LA PATERNIDAD
FRAGMENTO

Jeffrey Moussaieff Masson

SER YO SIN LOS OTROS
Alejandra Ortiz Medrano

TRIPTICO DEL GATO

José Emilio Pacheco

NUESTRO DESTINO
EN ALAS DE INSECTO
Cisteil X. Pérez

LOS CUERPOS QUE HABITO
Gabriela Aguileta

ARTE

120

FAUNA DE JOAN
FONTCUBERTA

Y PERE FORMIGUERA
LA FOTOGRAFIA AL
SERVICIO DE LAVERDAD
Gabriela Gonzdlez Reyes



PANOPTICO CRITICA

EL OFICIO 156 EL ANIMAL QUE SOMOS

130 DEVOLVERLE LOS RASGOS zfiIP;NS;AMICA PERSONAL
PERDIDOS A LA POESIA P

UNA CONVERSACION 160 GRUNIDOS EMPATICOS
CON DAVID HUERTA . . .
Nicolds Ruiz
Subhro Bandopadhyay
163 GRIETAS. ACERCA
EN CAMINO DE LAS MURALLAS
134 UNA DEUDA IMPOSIBLE PABLO SOLER FROST
Maya Averbuch Aura Garcia-Junco

ALAMBIQUE 167 TEATRO NAHUATL.

- PREHISPANICO,

138 LAS METEORITAS COLONIAL Y MODERNO
DE ALLENDE MIGUEL LEON-PORTILLA
Karina E. Cervantes de la Cruz, Luis de Tavira

Antigona Segura Peralta y Libia Brenda

170 THE NICKEL BOYS
AGORA COLSON WHITEHEAD
Olmo Balam Judrez

142 LA ENFERMEDAD

DE LAS CARCELES 174 ESTUDIO | PARA
Irene Tello Arista LA RESTAURACION DE
UN PERFIL: ENSAYO

PERSONAJES DE LECTURA Il
SECUNDARIOS ANA GALLARDO

146 NUESTRO ORGULLO Satl Herndndez-Vargas
Y SU INTERPRETE
Martin H. Gonzdlez 178 NUESTROS AUTORES
OTROS

MUNDOS

150 ESTACION: CANDELARIA
DE UNAVISITAALA
OFICINA DE OBJETOS EXTRAVIADOS
DEL METRO DE LA CDMX
Julia Piastro




EDITORIAL

Vivimos tiempos dificiles. Tiempos de incertidumbre, enfermedad y muerte. Por pri-
mera vez desde la segunda Guerra Mundial, la Revista de la Universidad de México
dejara de imprimir uno de sus nimeros mensuales. Afortunadamente, en el 2020,
internet nos da la oportunidad de alcanzar a muchos de nuestros lectores en sus
dispositivos electrénicos. La pandemia de COVID-19 que se originé en Wuhan, China,
es consecuencia de ese hébito tan cuestionado de comer animales, en particular
murciélagos y pangolines —que lo mismo pudieron ser codornices espanolas, ca-
racoles franceses o gusanos de maguey—. A causa de un virus minudsculo que al
parecer nos transmitieron estas dos especies han muerto miles de personas y las
demas estamos confinadas en nuestros hogares. La produccién y la economia han
sufrido embates desastrosos, mientras que los ecosistemas, liberados de la plaga
humana, se han estado limpiando. Resulta asombroso constatar cémo, a partir de
nuestra retirada, los animales circulan con mayor libertad por el campo y las ciuda-
des, recobrando esos espacios subitamente despejados, mientras nosotros en casa
recuperamos un poco de nuestra animalidad. Se trata sin duda de un buen momen-
to para pensar en los animales y por eso hemos decidido dedicarles a ellos, y a nues-
tros vinculos en comun, la presente edicidn.

Desde siempre, los seres humanos hemos tenido una relacién polémica con el reino
animal, al que sin lugar a dudas pertenecemos. Al parecer, nuestra facultad de ra-
zonar, nuestras herramientas y nuestros lenguajes complejos nos enorgullecen lo
suficiente como para considerarnos superiores a ellos y adoptar, en consecuencia,
un comportamiento abusivo. No sélo los hemos perseguido durante siglos para be-
neficiarnos de su carne, de su piel, de sus huesos y de sus secreciones, también los
hemos apresado por gusto, y exhibido en zooldgicos y circos, como explican Antonio
Lazcano, Julieta Garcia y Jacobo Zanella en sus respectivos textos. La percepcién
de estos habitos ancestrales ha cambiado con el tiempo. Organizaciones como PETA
nos han hecho notar que los animales también tienen derechos y que es nuestro

Agama tuberculata, ilustracion
de John Edward Gray, 1830-1834 ®



deber moral respetarlos, un tema apasionante que aborda Leonora Esquivel, filéso-
fay activista fundadora de AnimaNaturalis, en su ensayo “Los derechos animales”.
El asunto sigue causando mucha discrepancia, pero al menos ya estd sobre la mesa.
No se trata de abandonar nuestra insaciable curiosidad acerca del reino animal, sino
de ejercerla de modo menos invasivo y sobre todo menos extractivista.

Tal vez inspirados por el virus que nos aqueja, nuestros autores hicieron énfasis
en el poder de lo minusculo: parasitos, insectos, organismos que conforman cuer-
pos mas grandes y colectivos, como los sifonéforos. En un texto revelador e inquie-
tante, titulado "En defensa de los parasitos”, Andrés Cota Hiriart explica la relacién
entre los animales y los seres diminutos que nos habitan y determinan —sin que
nos demos cuenta— muchos de nuestros comportamientos: “;Quién es el rey de
los animales?”, se pregunta este autor, “;el ledn o el gusano que lo devora por den-
tro?” A esto podriamos anadir: ;Quiénes somos en realidad, si nuestro organismo
esté habitado por un sinniumero de voluntades microscopicas?

Otro tema ancestral pero no menos ilustrativo es el de los animales de compa-
fiia, esos seres con los que convivimos a diario, a veces en franca simbiosis emocional.
Las mascotas como reflejo de nuestros anhelos, temores, necesidades afectivas. So-
bre esto discurren Javier Ledesma, poseedor de una tortuga muy longeva, José Emi-
lio Pacheco con su maravilloso "Triptico del gato”, pero también los poemas de Elisa
Diaz Castelo y Andrea Bajani, que con su visién privilegiada diluyen las fronteras
entre nosotros y los animales. Para los lectores en cuarentena hemos incluido una
resena panoramica de libros sobre el reino animal, firmada por Isabel Zapata.

"Todos los animales saben lo que necesitan, excepto el hombre", aseguré hace
siglos Plinio el Viejo. Quizas observar a los animales en su modo de ser, en la ma-
nera de enfrentar los embates de sus vidas, en sus comunidades y en su interaccion
con nosotros, nos proporcione una clave sobre aquello que deberiamos saber y ol-

vidamos hace mucho tiempo.

Guadalupe Nettel




POEMA

LA GRULLA

Javier Penalosa

Nunca habia visto una tan cerca.

Cuando la encontré escondida en el bote,

ala orilla del agua,

todavia sus ojos iban de un lado hacia el otro,

como si mirar fuera una forma de moverse,

de salir de ahi.

Tenia las alas rotas, y su largo cuello,

elegante como los juncos,

sélo insinuaba algunas plumas y estaba cubierto de lodo.
Las hormigas acidas, rojas, comian de la carne abierta,
de la sangre de ave que manaba del costado.

Me quedé mirandola sin atreverme a tocarla:
yo no sabia de la lentitud agénica,
de esa forma de estremecerse mas alla del dolor.

La grulla respiraba con dificultad
cuando el mango del remo que yo empuhaba
rompid su craneo.

No hizo ningun sonido, no grazno,

pero con un reflejo, que no venia del lado de la vida,
alcanzoé a mover esa pierna de carrizos

un par de veces.
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Yo senti una columna de frio subir despacio hasta mi nuca,
mis manos temblaron porque no sabian llorar,

y en mi alma, la misericordia

tuvo por primera vez el rostro de la verglienza.

Pero en la majestad de ese cuerpo humillado por las fracturas,
en ese desprendimiento del alma del pajaro,

se fue algo mio también, fragil y moribundo.

Han pasado muchos afios desde entonces y, a veces,

en las tardes, miro a esa grulla volver dentro de mi

sobre el cielo abierto de mi juventud,

volando apenas, con tumbos, cada vez mas cerca del suelo.
Yo sé que estda muy cansada,

como estan cansadas las cosas que se repiten;

la cancién monétona de los grillos,

lo que esta detras de las ventanas,

o el peso constante de la culpa.

Por eso estoy esperando a que caiga,
para acercarme otra vez con el remo entre las manos.

Tomado de Arbitraria. Muestrario de poesia y ensayo, Ediciones
Antilope, Ciudad de México, 2015. Se reproduce con autorizacion.
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LA OTRA TRIBU

Julieta Garcia Gonzdlez

El rinoceronte lleva una armadura extraordinaria en la que se ven

picos y estrellas, un cuerno junto a las cervicales y marcas que se
asemejan a liquenes. Es una xilografia notable por lo que dice y por lo
que imagina. Se llama Un rinoceronte y fue elaborada por Alberto Du-
rero en 1515. En la parte superior del grabado puede leerse una breve
explicacién: el rinoceronte llegé de Goa, en la India, a Portugal. Su desti-
no final seria el Vaticano, donde se pondria a las érdenes del papa. Du-
rero no conocié al rinoceronte: hizo su grabado a partir de dichos y de
un boceto que circulaba del animal.

Elrey Manuel I de Portugal ofreci6 el rinoceronte que pintara Durero
como regalo al papa Ledn X para congraciarse con €l. Manuel tenia una
ménagerie notable: salas de bestias traidas de sus colonias africanas,
asidticas y americanas para su propia fascinacién y la de sus subditos.
Habia gacelas, manadas de antilopes, elefantes y leones, aves exdticas
y un guepardo entrenado. El papa habia recibido ya desde Portugal
una sucesioén de maravillas, incluyendo un elefante que le daba inmen-
sa felicidad. El rinoceronte era muy preciado; no se habia visto uno en
Europa desde los tiempos romanos y Manuel queria seducir al Sumo
Pontifice para ganarle terreno a Espana en su carrera colonial. Pero la
bestia, Ganda, nunca llegé al Vaticano: se hundié en el barco que lo
transportaba, junto con la tripulacién y los maderos. Aunque los rino-
cerontes pueden nadar, €l estaba encadenado, como todos los anima-
les atesorados por los ricos europeos.

1 81



Lawrence Norfolk narré esta historia con
maestria, detalle y ficcién en El rinoceronte del
Papa, de 1996. La novela subraya la forma en
que se miraba a los animales durante el Re-
nacimiento: con fascinacién, miedo e incom-
prensién. Ganda murié ahogado hace casi qui-
nientos anos. En la época de su muerte las
ménageries de los reyes y los nobles abunda-
ban en palacios y casas de campo por toda
Europa; eran sitios crueles, donde los anima-
les estaban encerrados, amarrados con cade-
nas, llevaban grilletes y bozales de hierro, dor-
mian en cuartos sin ventilacién parecidos a
calabozos, salian a pasear como parte de un
espectaculo y los alimentaban de forma capri-
chosa (con pasteles, vino y otros seres vivos,
como perros o gatos). Tenerlos y tratarlos a
placer le daba estatus y prestigio a los ricos y

Ménagerie de animales de la selva, ca. 1800 ®

llenaba de asombro a los pobres. El tiempo
transcurrido —vy las transformaciones del
mundo, su marcha acelerada— no han sido
suficientes para que veamos a los animales
de otra manera. Nos fascinan, nos asustan y,
sobre todo, no encontramos cémo vincular-
nos con ellos de una forma justa.

EL FALSO PRESTIGIO

Los zooldgicos nacieron, como muchos de
nuestros males, en el siglo XIX. En 1826 se
abrié lo que se conoceria més tarde como el
Zooloégico de Londres, el primero de su tipo.
La intencién original era hacerlo "un jardin
cientifico” donde los naturalistas pudieran
explorar a sus anchas las caracteristicas de
los animales que llegaban desde distintas par-
tes del mundo. El nombre oficial fue Zoologi-

DOSSIER | 9 | LAOTRATRIBU



Litografia a color de un zoolégico con jirafas,
tigres y un pavorreal, ca. 1900. Wellcome Collection ©

cal Society of London (Sociedad Zoolégica de
Londres), pero pronto se hizo popular el tér-
mino "zoo". La ilustracién que se utilizé para
celebrar esta apertura incluye un elefante, un
ceby, algo que parece un antilope, una aves-
truz y dos posibles canguros. Se harian otras
ilustraciones en esos primeros afios y tam-
bién un mapa de los jardines zoolégicos una
vez que se abrieron al publico. En una de las
ilustraciones es posible ver a un grupo de da-
mas emperifolladas, con polizones, gorros y
sombrillas, pasmarse ante las altas rejas que
protegen a las jirafas. Una jirafa pesca con su
hocico curioso la sombrilla de una dama cau-
sando un pequeno escandalo.

En muy poco tiempo el jardin muté de casa
cientifica a espacio publico. Mas animales lle-
garon y, con ellos, distintas formas de ence-
rrarlos. Las sociedades zooldgicas del mundo,
donde las habia, pagaban porque les trajeran
especies exéticas. Quienes hacian la transac-

cién en Londres, Paris o Luxemburgo contra-
taban a personas que, a su vez, empleaban a
cazadores: en las selvas y las sabanas, en la
tundra y los océanos, distintos grupos de per-
sonas arrancaron a los animales de su habi-
tat para llevarlos a los zoolégicos, donde po-
drian ser apreciados por un publico avido de
bestias y por grupos de cientificos necesita-
dos de sujetos de estudio.

Los zoolégicos se extendieron por el mun-
do entero, dandole prestigio a las ciudades
que tenian uno. Las personas se hacian pin-
tar —y, tiempo después, fotografiar— junto
alas hienas, las cebras, los osos y las cacatuas.
Durante décadas, siglos, no importaba mucho
que los animales murieran. Habia exclama-
ciones: jqué pena que murio el oso!, jlastima
que no esta mas el ledn! Pronto, los animales
eran reemplazados. sPor qué?

Volvamos la mirada.

UNA ESCISION

La primera pintura que realizé nuestra espe-
cie, segun el ensayista John Berger, repre-
sentd animales. Eran los seres que formaban
parte del ritual, los que acompanaban en el
transito vital y servian como deidades. Seres
supremos convertidos en bestias de carne y
hueso que, al ofrendar su vida, extendian la
de los humanos. Se les adoraba como parte
fundamental de la existencia; eran algo sa-
grado, no utilitario. Joseph Campbell, especia-
lista en mitos y leyendas, dijo:

Los enviados animales del Poder Secreto no sir-
ven més, como en los tiempos primeros, para
ensenar y guiar a la humanidad. Osos, leones,
elefantes y gacelas estén enjaulados en los zoo-
légicos. El hombre no es ya un novato en el

mundo de planicies y bosques; nuestros veci-
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Nuestros tatarabuelos
decimononicos encontraban
alarma y entretenimiento sin
parangodn en los zoolégicos.

nos dejaron de ser las bestias salvajes, y son

otros seres humanos luchando por bienes y es-

pacio en un planeta que gira sin fin alrededor
de una estrella de fuego. Ni en mente ni en
cuerpo habitamos mas el mundo de aquellas
razas del Paleolitico, a cuyas vidas y hébitos
debemos la forma de nuestros cuerpos y la es-

tructura de nuestras mentes.

La escisién se construyo6 a lo largo de los si-
glos, tal vez de la mano de los monoteismos.
Dios hizo al hombre a su imagen y semejan-
za y, en algun momento de la historia, dejé
de lado a todaslas otras criaturas que forma-
ban parte de la Creacién. Las ménageries pri-
mero y los zooldgicos después han sido la re-
presentacion indigna de esta idea: el resto de
las especies merece nuestra admiracién siem-
pre y cuando esté tras barrotes, bajo control
y supervision rigurosa.

Nuestros tatarabuelos decimondnicos en-
contraban alarma y entretenimiento sin pa-
rangén en los zoolégicos. Usaban a los anima-
les como inspiracién para ataques politicos;
miembros de tal o cual partido, indeseables
de distintas filiaciones, eran representados
como animales: monos, lagartos, hipopdta-

mos y serpientes servian a los caricaturistas
de la época para senalar caracteristicas y de-
fectos mas que humanos.

Los nifios, las nanas, los paseantes en gene-
ral, durante todo el siglo XIX y una muy buena
parte del siglo XX, consideraban normal que
las jaulas en las que deambulaban con des-
asosiego las panteras y dormitaban los osos
fueran espacios yermos, regidos por la disci-
plina de la ingenieria humana y no por los
caprichos de la naturaleza, con sus curvas,
pendientes, hondonadas y sombras. Los zoo-
légicos han sido un espacio de separacién y
no de acercamiento. Estar con los animales
implicaba no sélo retirarlos de su entorno
sino mantener entre esos seres y las perso-
nas vallas, rejas, pedazos de terreno polvoso
y, en el mejor de los casos, vidrio o acrilico. El
leén subsahariano tenia como vecinos a los
ibices ibéricos o los osos americanos. Si bien
las placas colocadas en la base de sus encie-
rros indicaban su origen y caracteristicas, la
realidad para los paseantes del domingo era
otra: ahi estaban todos, a unos metros de dis-
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Un jardin zool6gico con jaulas para recortar. Litografia de Joseph Scholz, ca. 1900. Wellcome Collection @
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Los nuevos zooldgicos estan en las
pantallas. Es ahi donde vemos lo

que queremos ver de los animales. ,
cuerpo desplazarse, estar en un entorno frio,

tancia, mirdndose con extrafieza o fastidio o la
tristeza de algo irremontable y sin solucién.

BOTONES DE MUESTRA: SERES VIVOS
Estan los casos emblematicos: Shamu, Sissy,
Gus.

Shamu fue una orca capturada en 1966 en
mar abierto, separada de su familia y trans-
portada a Sea World. Ahi, fue "entrenada” y
expuesta en espectaculo. Los parques acuati-
cos son zooldgicos con agua. Delfines, tortu-
gas, lobos marinos y ballenas, como Shamu,
son confinados a espacios minimos para asom-
brar a publicos que no suelen nadar en el mar.
Shamu murié en 1971, después de mostrar
comportamientos erréticos y lastimar severa-
mente a su entrenadora. La alberca en la que
nadaba media, cuando mucho, cien metros;
en libertad, una orca nada alrededor de cien-
to sesenta kilémetros cada dia.

En 1969, cuando tenia un ano, Sissy la ele-
fanta fue extraida de su habitat en Tailandia
y llevada a Texas a un zooldgico de "caricias”.
No cabe aqui su odisea, que incluye bruscos
traslados kilométricos de un sitio cruel a otro
peor, golpizas, brutales intentos para insemi-
narla y su abandono durante una inundacién
(s6lo su trompa sobresalia del lodo) que la dejé
con miedo de por vida a las tormentas. Ahora
vive en Tennessee —tan alejado de Tailan-
dia— en un santuario que la protege y le da
lo que puede darle.

Gus nacié en cautiverio en 1985. Fue un oso
polar hijo de padres cautivos. Por esta condi-
cion se penso que se adaptaria sin problemas
al Zoolégico de Central Park, en Nueva York.
No fue asi. Gus, como todos los seres, era due-
no de un bagaje genético que le exigia a su

cazar, deslizarse sobre el hielo. En su clausu-
ra nadaba a toda velocidad en su piscina. Pa-
saba en el agua hasta doce horas diarias y
agredia a los ninos que lo veian a través del
vidrio submarino. Aun a sabiendas de que en
libertad los osos polares nadan en un entor-
no un millén de veces mayor, sus cuidadores
le dieron Prozac, invirtieron 25 mil délares
en terapia conductual, lo tacharon de neuré-
tico ylo llamaron, sin ironia, bipolar. Murié a
los 27 afos, diez afios menos de lo que habria
vivido en libertad.

LOS NUEVOS Z0OO0S

Los nuevos zooldgicos estan en las pantallas.
Es ahi donde vemos lo que queremos ver de
los animales. Estén las cabras en pijama y los
orangutanes que se lavan las manos, los go-
rilas que hablan en lengua de sefias y los ele-
fantes que comen pastel en su cumpleanos.
Desde el celular las personas tienen la misma
distancia con ellos que en los viejos zoolégi-
cos y aun mas. No hay olores posibles (ni el
acre olor de los orines ni el almizcle, no esta
la peste del encierro, no hay gases ni sarro),
los sonidos han sido filtrados y editados, la
belleza de las bestias se da por sentada. Enlas
pantallas los flamencos son inicamente ele-
gantes y las salamandras tienen colores de
caramelo. Son también las estrellas de series
y documentales, como Tiger King o Blackfish,
para el estremecimiento y gozo controlados
de las audiencias.

Coexisten en el mundo los encierros con-
cretos de animales salvajes y sus encierros
virtuales. El hombre va a la caza de las bes-
tiasy trata de aislarlas, de separarse de ellas.
Las utiliza para experimentos o las lanza en
jaulas. Las atrapa con el obturador o la lente,
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las atrapa en la realidad con redes y cadenas
para desplazarlas, venderlas y, sobre todo, para
hacer de sus cuerpos espectéculo. El zoologi-
co esta en los dispositivos electrénicos y en
las ciudades y funciona como un mundo para-
lelo, da un placer efimero a costa de profundo
sufrimiento. El zoolégico anula las emocio-
nes v los vinculos de los animales.

Temple Grandin, especialista en ciencia
animal y consultora en el manejo de ganado,
escribié un libro llamado Animals Make Us
Human (Los animales nos hacen humanos). En
él, Grandin discute cuéles son las mejores for-
mas de hacer que los animales estén libres de
sufrimiento y estrés, cémo hacer para que
sean la mejor versién de si mismos, incluso
en cautiverio. El titulo y la premisa son ten-

Gus, el oso polar. Fotografia de Jason Saul, 2006 ®

tadoresy, aunque ayudan a recategorizar a los
animales, valorandolos, fallan en un punto
central: todavia hay distancias, ellos y noso-
tros. Atinan a desentranar mejor el misterio
de las mitologias de casi todas las culturas,
pobladas de semidioses encarnados en seres
que son a la vez bestia, persona y deidad: en
un mundo parecido habitamos.

Los zoolégicos, virtuales o fisicos, nos se-
paran de la bestialidad y la carnalidad que
también somos, rompen con el equilibrio del
entorno que requerimos para vivir, nos inyec-
tan con fantasias de superioridad y una me-
galomania que sélo puede perjudicarnos: ha-
cen que quitemos la mirada de los seres que
nos rodean, de esa tribu terrenal a la que tam-
bién pertenecemos. U
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POEMA

DIMORA NATURALE
FRAGMENTOS

Andrea Bajani

1.

A notte fonda, se non funziona

la pastiglia, guardo gli animali
sullo schermo del computer.

Mi calmano le ali, la savana,

lo sterno carenato degli uccelli.
Aspetto gli sbadigli dei felini
quelli docili dei gatti soprattutto.
Dopo sbadigliando torno a letto.

2.

Come mai di colpo poi spariscono
senza dare spiegazioni, come mai
nessuno vuole piu sentire il verso
del cavallo, nessuno dice piu nitrito,
raglio, nessuno vuole pit un barrito.
Sono grandi glaciazioni, gli animali
se ne vanno dalle case nottetempo.
Ci si sveglia e non c'e pit l'infanzia.

3.

Siano benedettele le mosche dipinte

negli orinatoi: sono un esercizio facilitato
di manutenzione della specie, ditteri

in ceramica offerti all'istinto dell'uomo
cacciatore, bersaglio sistemato in mezzo
al bianco perché sia impossibile fallire.

E uno stato di natura fornito da una ditta:
la preda, se sara sbiadita, verra sostituita.
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POEMA

MORADA NATURAL
FRAGMENTOS

Andrea Bajani

Traduccién de Brenda Mora

1.

Muy de noche, si no funciona

la pastilla, miro los animales

en la pantalla de la computadora.

Me serenan las alas, la sabana,

la quilla de los péjaros.

Espero los bostezos felinos

los bostezos déciles de los gatos sobre todo.
Vuelvo bostezando a la cama.

2.

Por qué sin mas desaparecen

sin dar explicaciones, por qué

nadie quiere escuchar ya el sonido

del caballo, ya nadie dice relincho,
rebuzno, ya nadie quiere un barrito.
Son grandes glaciaciones, los animales
escapan de las casas por la noche.

Uno despierta y ya no esté la infancia.

3.

Benditas sean las moscas pintadas

en los orinales: un ejercicio simplificado

de conservacién de la especie, dipteros

de ceramica ofrecidos al instinto del hombre
cazador, una diana colocada en medio

del blanco, para no poder fallar.

Estado de naturaleza provisto por negocio:
la presa, si se destinie, se reemplazara.
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4.

Certi giorni qui dall’ottavo piano

é facile che si sbaglino le orecchie

e scambino un bambino per un gatto

o tutti e due per un gabbiano.

Oggi & invece il cigolio dell'altalena

e il seguente contrattacco degli uccelli,
l'orgoglio diramato con i becchi

di essere gli unici a volare.

5.

Forse e proprio la voce della specie
questo pervicace battere e levare

sulle lettere, la riga che va via

e sparisce dentro il bianco terso.

Non e un grugnito o un miagolio

& un po' belato stanco un po’ starnazzo.
E la poesia, lo strazio vocale di ogni io.
Bello o brutto, ¢ il verso che facciamo.

6.

Mi succede a ogni trasloco: basta
un libro poggiato sopra un mobile
poi si allarga come l'edera sui muri
in poco tempo la casa é una foresta.
Dopo pochi mesi c'é gia la fioritura
& una festa di forme e di colori,

dai volumi si sprigiona il coro
proprio della specie, l'impostura.
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4.

Algunos dias aqui desde el octavo piso

es facil que se equivoquen las orejas

y que confundan a un nifio con un gato

0 a ambos con una gaviota.

En cambio, hoy es el chirrido del columpio

y el consiguiente contraataque de los pajaros,
el orgullo emitido con los picos

de ser los Unicos que vuelan.

5.

Quizas es justo la voz de la especie

este obstinado teclear y borrar

sobre las letras, el renglén que se aleja

y desaparece en el blanco terso.

No es un grunido o un maullido

es un poco balido cansado un poco graznido.
Esla poesia, el desgarre vocal de cada yo.
Linda o fea, es nuestra voz.

6.

Me sucede en cada mudanza: basta

un libro apoyado sobre un mueble

luego se extiende como la yedra sobre los muros
al poco tiempo la casa es un bosque.

En pocos meses ya ha florecido

es una fiesta de formas y colores,

de los volumenes se desata el coro

propio de la especie, la impostura.
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Murciélagos de dedos largos (Miniopterus natalensis). Fotografia de Derek Keats, 2019 ©
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ZOONOSIS

Francisco Gonzdlez-Crussi

° ué es lo que determina que un virus o un microorganismo que
normalmente existe en los animales de repente produzca enfer-
medad en los seres humanos? Un factor parece ser la cercania fisica;
otro, la gran semejanza que nos une a ciertas especies animales. El tifo
y la peste bubédnica llegaron al hombre a través de la rata, porque du-
rante siglos este roedor compartio las viviendas de los humanos. Las
pulgas viven como parasitos de las ratas, pero cuando éstas mueren
debido a la peste, las abandonan e infestan a los seres humanos, trans-
mitiéndoles el bacilo causante de la enfermedad (Yersinia pestis). Hubo
suficiente tiempo y oportunidades para que el agente patégeno, el mi-
crobio, se adaptara a vivir en el nuevo organismo huésped, a pesar de
que en la escala zoolégica media un buen trecho entre rata y Homo
sapiens. Muy distinto es el caso de los primates. Los encuentros entre
el hombre y el chimpancé o el gorila son raros, pero filogenéticamente
las tres especies son vecinas cercanas. De ahi el origen simiesco de se-
rias dolencias, como el sida* y la hepatitis B. Parece una cruel ironia que
el murciélago, animal con el cual los humanos casi no tenemos contac-
to, ni tampoco cercania filogenética, haya tenido un papel central en la
transmision de las méas devastadoras epidemias de los tltimos tiempos:
el sindrome respiratorio agudo severo (SARS, por sus siglas en inglés) y

"Mirela D’Arc et al., “Origin of the HIV-1 group O epidemic in western lowland gorillas”, Proceedings of the
National Academy of Sciences, vol. 112, nam. 11,17 de marzo de 2015, E1343-E1352.
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Insecto que propaga el Chagas. Fotografia de Arturo Zepeda, 2015 ®

el coviD-19, la pandemia de coronavirus que
actualmente devasta la Tierra entera causan-
do millares de muertes.

Afortunadamente, la mayoria de las enfer-
medades propias de los animales (zoonosis)
no cruzan la barrera entre especies y no afec-
tan a los seres humanos. Pero algunas dan el
"salto” y entonces existen varias posibilidades.
Penetran en la poblacién humana pero no se
instalan en ella. Un ejemplo es el antrax, en-
fermedad propia del ganado, causada por es-
poras de una bacteria (Bacillus anthracis) que
invade el cuerpo humano a través de la piel,
la mucosa intestinal (por ingestién) o el trac-
to respiratorio (por inhalacién). Ocurren en el
mundo unos dos mil casos al ano, y sin em-
bargo nunca ha habido transmisién de una
persona afectada a una sana.

Algunos ejemplos de zoonosis que cruzan
la barrera entre especies sin lograr disemi-
narse ampliamente en la nuestra son la rabia,
la encefalitis por virus Nipah (identificado en
Malasia en 1999) v la fiebre del virus del Nilo
occidental (West Nile virus, asi llamado por ha-
berse descubierto en Uganda en 1937); esta

ultima enfermedad, harto comun en Nortea-
meérica, es transmitida por mosquitos. Apa-
rece en brotes cada afio, pero nunca pasa de
persona a persona. Se requiere un vector, es
decir un mosquito cuya picadura transmita la
enfermedad. En México el virus del Nilo oc-
cidental se aislé por primera vez en 2005 de
una enferma adulta, y se hallé en mosquitos
en el estado de Nuevo Ledn.> Otras zoonosis
producen brotes humanos esporadicos, pero
predominan sobradamente en animales (en-
fermedad de Chagas, fiebre amarilla); unas
mas, como el dengue, se reparten equitativa-
mente entre hombres y animales. Ademas,
ciertos casos de zoonosis en su origen en-
contraron tan favorable acogida en la espe-
cie humana que terminaron "naturalizando-
se", es decir, evolucionaron a tal grado que
hoy son exclusivamente humanas, por ejem-
plo el sarampidn, la viruela, la rubéola y la si-
filis. Algunos investigadores conceptualizan

2 Darwin Elizondo-Quiroga et al., “West Nile Virus Isolation in
Human and Mosquitoes, Mexico”, Emerging Infectious Diseases,
vol. 11, nim. 9, septiembre de 2005, pp. 1449-1452.
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Hay que penetrar en las grutas de
murciélagos con los pies hundidos
hasta los tobillos en el lodo, el guano

los ejemplos hasta aqui citados como “grados” i )
y otras deyecciones animales.

o "fases” sucesivos en la transformacién de

un agente patégeno animal a un agente pa-
tédgeno humano.?

No faltan quienes dicen: "“Todo eso esta muy
bien. Las zoonosis que ‘saltan’ al ser humano
son un interesante problema biolégico pero,
sde qué nos sirve ahora que nos azota la te-
rrible epidemia por coronavirus?” Una anima-
da respuesta vino recientemente del doctor
Didier Sicard, médico especialista en enfer-
medades infecciosas y profesor emérito de la
Sorbona. Con un fuego en su hablar que pare-
ce desmentir su aspecto de abuelo calvo, gor-
dezuelo y buenazo, Sicard fulmina a quienes
se desentienden del problema de los virus en
los animales.” Son indiferentes, dice, al punto
de partida, y les interesa sélo el punto de lle-
gada. Hoy se sabe que mortiferas epidemias
—sida, gripe aviaria, influenza, ébola— sur-
gieron de reservorios animales. Y sin embar-
go a muy pocos les interesa investigar esos
reservorios.

El caso del dengue es tipico; se trata de una
enfermedad que existe en més de cien paises
en los que habita 40 por ciento de la pobla-
cioén del planeta; cada ano 400 millones de
personas contraen la infeccién y 22 mil mue-
ren.’ El virus del dengue es transmitido por un
mosquito que también es vector de otras dos
enfermedades virales graves, chikungunyay
Zika. Ahora bien, en algunos paises en cuanto

3 Nathan D. Wolfe et al., Origins of Major Human Infectious Diseases.
Improving Food Safety Through a One Health Approach, National
Academies Press, Washington D. C., 2012. Disponible en: https://
www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK114494/

4 Entrevista televisiva con Didier Sicard, disponible en YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=GArnuHUghyY

5 “Dengue”, sitio web del Centro para el Control y la Prevencion
de Enfermedades de Estados Unidos. Disponible en: https://www.
cdc.gov/dengue/es/prevention/index.html

aparecen los mosquitos el publico y las auto-
ridades sanitarias se desviven preconizando
el uso de repelentes, mosquiteros e insectici-
das. Pero Sicard, con gran experiencia de cam-
po, afirma que es durante la estacion seca,
cuando las larvas del mosquito proliferan, que
deberian emplearse los insecticidas. Le pre-
guntan: "sPara qué quieres usar insecticidas
ahora que no hay mosquitos?” Pero es preci-
samente antes de que salgan éstos cuando una
politica de exterminacién obtendria los me-
jores resultados. La indiferencia hacia la biolo-
gia animal compromete la salud del pueblo.

No menos desesperante es el problema de
los murciélagos. Estos notables animales (los
unicos mamiferos capaces de vuelo sosteni-
do) son portadores de jmas de treinta cepas
de coronavirus!, lo cual no ha impedido la in-
diferencia de los investigadores. Hay, por su-
puesto, cientificos que los estudian, pero la
compleja ecologia de estas criaturas se conoce
mal. Los murciélagos, es bien sabido, duermen
"invertidos,” colgados cabeza abajo, engancha-
dos con sus garras de sus perchas en las gru-
tas que habitan. Cuando mueren (y lo mismo
le ocurre a veces a algunos bebés vivos) se
desprenden, caen al suelo y las serpientes, que
aparentemente los encuentran deliciosos, los
engullen. Luego, es posible que las serpien-
tes sean un importante reservorio adicional
de coronavirus. Pero las serpientes también
mueren, y sus despojos mortales son consu-
midos por hormigas. Entra entonces en es-
cena el pangolin, mamifero desdentado, cu-
bierto de escamas, comedor de hormigas. En
febrero de 2020 investigadores chinos encon-
traron en el pangolin un coronavirus cuya se-
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cuencia gendmica era 99 por ciento idéntica
a la del agente causal de la pandemia.® Vie-
ron al pangolin como el posible origen de la
enfermedad. Esto es debatible, ya que un vi-
rus encontrado en murciélagos (virus RaTG13)
tiene mayor semejanza con el virus humano.”
Cabe notar que en las grutas de los murciéla-
gos hay numerosos mosquitos. El vuelo del
murciélago, que tanto intrigé a los naturalis-
tas de antano por realizarse sin choques en
la oscuridad mas completa, es irregular, zig-
zagueante, con subitos, rapidisimos cambios
de direccién. Hoy sabemos que esta trayecto-
ria se debe a que el murciélago atrapa al vuelo
los insectos que come. jAcaso estos ultimos
son otro reservorio del coronavirus? Tiene ra-
zon Sicard al afirmar que la ecologia del mur-
ciélago es un vasto rompecabezas, del cual
apenas conocemos algunas piezas.

El profesor Sicard no sélo se indigna ante
la falta de investigacién: se desespera hasta
el punto de tirarse de los cabellos (metaféri-
camente hablando, pues su craneo estéa total-
mente desguarnecido) al considerar el des-
cuido de la reglamentacién sanitaria. En los
mercados orientales se ven, cubiertas de mos-
cas, carnes de animales de sospechosa o igno-
ta infectividad, pero mas escandaloso es el
comercio ilegal de animales que representan
un serio peligro para la salud publica mun-
dial. Aparentemente, hasta en México agen-
tes aduanales han encontrado pangolines en
velices.® Esto se debe a que hay un comercio

¢ David Cyranoski, “Did Pangolins Spread the China Coronavirus
to People?”, Nature, 7 de febrero de 2020.

" James Gorman, “Significance of Pangolin Viruses in Human
Pandemic Remains Murky”, The New York Times, 26 de marzo
de 2020. Disponible en https://nyti.ms/2wv3Uvi

8 Tara Schlegel, “Didier Sicard: ‘Il est urgent d’enquéter sur
I’'origine animale de I'épidémie de Covid-19™, France Culture,
27 de marzo de 2020.

muy redituable en China, donde animales de
especies raras son altamente valorados como
comestibles o sanativos en la medicina tra-
dicional china. Hay leyes contra ese comer-
cio, pero frecuentemente se ignoran. Sicard
airadamente pide que se refuercen los regla-
mentos; que se cree un “tribunal sanitario”
internacional con autoridad para sancionar
a los infractores, y que la severidad de los
castigos aumente de simples multas a encar-
celamiento.

Vendran nuevas enfermedades; por eso
urge lograr un mejor conocimiento de los re-
servorios virales en los animales. Este es el
punto de partida, dice Sicard. En medio de la
terrible pandemia todo mundo habla de va-
cunas, nuevos medicamentos y terapias, es
decir, la barahtnda es sobre el punto de llega-
da. Pero la comprension del punto de partida
requiere investigacién de campo: hay que in-
ternarse en sitios agrestes; hay que penetrar
en las grutas de murciélagos con los pies hun-
didos hasta los tobillos en el lodo, el guano y
otras deyecciones animales. Hay que recoger
insectos, serpientes y otros especimenes vi-
vos, algunos peligrosos. Por cierto, recolectar
murciélagos, segun un naturalista del pasado,
es cosa facil en invierno: estas bestezuelas es-
tan como entumecidas por el frio, soporosas,
de modo que se pueden “descolgar de sus ro-
cas, y manipularlas sin que manifiesten otra
cosa que un ligero temblor de alas y un pe-
queno grito triste y lastimero".? Pero la in-
vestigacién de campo no es facil. El moderno
investigador de virus preferiria verse en un
flamante laboratorio, en una gran ciudad, ro-
deado de relucientes artilugios tecnolégicos

? Norbert Casteret, “La Chauve-Souris”, Croix-Rouge francaise
de la jeunesse, vol. 14, nim. 126, 1939, pp. 106-108.
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Pangolines rescatados en Tailandia. Fotografia de Roengchai Kongmuang, USAID Wildlife Asia, 2017 @

y "vestido de cosmonauta”, que reducido a re-
coger alimanas en sitios inhéspitos. Por eso
no abundan los virélogos haciendo investiga-
cién de campo.

Para instar alos jovenes cientificos a salir al
campo Sicard cita el ejemplo de Pasteur, quien
no desdend dejar el laboratorio e ir a las gran-
jas, alos campos, a los vifiedos, para poder rea-
lizar sus justamente famosos descubrimien-
tos. Yo creo que un ejemplo mas dramatico y
mas pertinente, aunque mucho menos cono-
cido, seria el del doctor Paul-Louis Simond
(1858-1947). Ya se habia descubierto el micro-
bio que produce la peste bubénica cuando Si-
mond, trabajando en condiciones precarias
en India y en Asia sudoriental, demostro que
la peste se transmite al ser humano median-
te las pulgas. Da escalofrios sélo leer cémo
Simond manipulaba los cadaveres de ratas re-
cién muertas, portadoras de pulgas, a las cua-
les "sedaba” con simple agua jabonosa. In-

©H. H. Mollaret, “La découverte par Paul-Louis Simond du réle de
la puce dans la transmission de la peste”, La Revue du Praticien,

vestigacién sin duda carente de glamur, pero
cuya trascendencia apenas puede describir-
se con palabras.

La relacién de los seres humanos con los
animales ha sido durante siglos conflictiva.
El hombre ha demostrado una aversion ins-
tintiva a lo que tiene de bestial en su natura-
leza. Pero es mucho lo que tenemos comun
—un parentesco biolégico— con los anima-
les. Hoy, cuando invadimos el habitat de otras
especies, y creamos las condiciones que nos
acercan a criaturas antes no frecuentadas, el
riesgo de compartir con ellas también las en-
fermedades aumenta considerablemente. Es-
peremos que la investigacién cientifica nos dé,
junto con la forma de defendernos eficazmen-
te de las nuevas zoonosis que sin duda ven-
dran, una manera mas juiciosa y equilibrada
de considerar al reino animal. U

nam. 41,1991, pp.1947-1951. Ver también P. L. Simond, “Comment
fut mis en évidence le rule de la puce dans la transmission de la
peste”, Revue d’ Hygiéne, nim. 58,1936, pp. 1-17.
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LOS DERECHOS ANIMALES

Leonora Esquivel, AnimaNaturalis Internacional

a mayoria de nosotros crecimos en un ambiente donde comer carne,

usar zapatos y cinturones de cuero y vestir suéteres de lana era lo
habitual. Seguramente muchos asistimos al circo a ver elefantes y ti-
gres hacer trucos y pasamos un domingo familiar en el zoolégico, co-
miendo algodén de azicar sin preguntarnos cémo llegaron ahi esos ani-
males. Recuerdo que de nifia fui al parque acuético Sea World, donde
pude ver orcas y delfines por primera vez en mi vida. Nunca pensé que
ellos estuvieran sujetos a algtn tipo de maltrato. En mi época aquello
no se cuestionaba tanto como ahora, los animales "estaban para eso”.

Hasta hace relativamente poco no considerdbamos el impacto de
nuestras acciones cotidianas en las vidas de los animales, y si bien las
redes sociales han servido para divulgarlo, el movimiento por los de-
rechos de los animales no es nuevo. En la Grecia clasica algunos filso-
fos, Pitagoras, por ejemplo, le prohibian a los miembros de su escuela
no solamente matar “criaturas vivas”, fuera para alimentarse o para sa-
crificarlas, sino también acercarse a carniceros y a cazadores. A lo lar-
go de la historia muchos pensadores han sido sensibles ante el trato que
damos a los animales, incluso existieron sociedades victorianas con-
formadas para proteger algunas especies. No obstante, en la moderni-
dad los movimientos formalmente organizados no surgieron sino a
partir de la publicacién en 1975 de Liberacién animal, del filésofo aus-

< AnimaNaturalis, accién “En la piel del toro”, Pamplona, Espafia, 2014 @
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Uno puede conocer un prejuicio,
admitir que lo es y seguirlo
practicando, eso es el libre

ner un ser vivo para ser sujeto de derechos. El
albedrio.

traliano Peter Singer, que puso sobre la mesa
la posibilidad de que los animales fueran su-
jetos de proteccién legal y moral, y trazé una
analogia entre la lucha por los derechos ani-
males y las de otros grupos alienados, donde
unos excluian a otros por prejuicios, es decir,
sin dar buenas razones para hacerlo.

Al igual que del sexismo o del racismo, se
comenzé a hablar del “especismo”, término
acunado en 1970 por el psicélogo Richard D.
Ryder, el cual representa una forma injustifi-
cada de discriminacién basada en el supuesto
de que los intereses de un individuo son de
menor importancia por el hecho de pertene-
cer, en este caso, a una especie distinta. Este
prejuicio se sustenta sobre argumentos teolo-
gicos, relativos ala supuesta carencia de alma,
racionalidad, autonomia y cultura que expli-
calainferioridad de los animales, y reduce su
existencia ala utilidad que tiene para el grupo
de estatus superior (los seres humanos).

Uno puede conocer un prejuicio, admitir
que lo es y seguirlo practicando, eso es el li-
bre albedrio, después de todo. No obstante,
para algunos de nosotros importa poner aten-
cién en las razones para actuar, las motiva-
ciones y consecuencias de nuestras creencias.
Sirevisamos el trato que histéricamente he-
mos dado a seres de otras especies encontra-
mos un comun denominador de injusticia, vio-
lencia y explotacién, y eso es precisamente lo
que intenta senalar y combatir el movimien-
to por los derechos de los animales, y brinda
alternativas de consumo maés respetuosas con
otras formas de vida.

La pregunta sobre qué derechos tienen los
animales remite a qué cualidades necesita te-

filésofo estadounidense Tom Regan respon-
de a dicha pregunta con otra: ;Qué intereses
pueden tener los animales? Basicamente evi-
tar estados dolorosos y procurarse estados
placenteros.* Igualdad de derechos no quiere
decir trato igualitario, sino equidad en la con-
sideracion de los intereses. En otras palabras,
los animales no van a tener los mismos dere-
chos que nosotros porque no comparten con
exactitud los mismos intereses, pero ahi don-
de haya coincidencia, nosotros tenemos la
responsabilidad de otorgar proteccién a sus
intereses, que no deberian sacrificarse o can-
jearse sélo porque podrian beneficiarnos.

De lo anterior se desprende que los dere-
chos de los animales, dada su capacidad bio-
légica de sentir placer y dolor, y por ende su
interés en procurarse estados de bienestar y
evitar estados de incomodidad, consistirian
en vivir en libertad sin que se les provoque
sufrimiento o se los use como objetos de ex-
plotacién.

Hasta aqui podriamos estar de acuerdo,
pero lo que resulta complicado para la mayo-
ria es asumir las consecuencias del plantea-
miento anterior, que implicarian reconocer
que los animales no son nuestros para uti-
lizarlos como hasta ahora lo hemos hecho
sin que medie siquiera una reflexién ética al
respecto.

Para quienes piensen que, incluso si se
acepta la consecuencia de nuestra premi-
sa, no podemos detener todo el sufrimiento,
eso no implica que no deberiamos detener al-
guno. Existen alternativas compasivas y éti-
cas para practicamente todos los usos que

'Tom Regan, The Case for Animal Rights, University of California
Press, Berkeley y Los Angeles, 1983.
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hoy damos a los animales y que no implican
su cosificacién y muerte masiva.

De las cuatro principales areas donde los
animales son explotados: industria alimen-
taria, experimentacion, vestimenta y espec-
tdculos, es en esta ultima donde hemos visto
mas avances. Tomaré como ejemplo paradig-
matico el trabajo de la organizacién que fun-
dé junto con Francisco Vasquez hace dieci-
siete aflos: AnimaNaturalis Internacional.?

Meéxico prohibié el uso de animales en cir-
cos en julio de 2015y Colombia un par de afios
antes. En Espana mas de medio millar de ciu-
dades ha puesto fin a los espectaculos itine-
rantes con animales y casi no quedan gran-
des poblaciones que los permitan. En cuanto
alas tradiciones de sangre, tortura y muerte
que llamamos tauromaquia, cada dia avan-
zamos mas en el camino a la abolicién total.
En tres comunidades auténomas espanolas
ya estan prohibidas las corridas de toros,
como en casi todo el territorio venezolano, en
varias regiones de Colombia, asi como en al-
gunos estados mexicanos. La compania de
analisis estadistico Parametria realizé una
encuesta en 2013, a peticién de AnimaNatu-
ralis, enla que 73 por ciento de los mexicanos
se declard totalmente en contra de las corri-
das de toros. En Ciudad de México también
se cerraron dos delfinarios y se prohibieron
los espectéculos con mamiferos marinos des-
de 2017.

Afortunadamente, la educacién ambiental
y el estudio sobre los comportamientos na-
turales de los animales con formas menos
invasivas han conseguido que los nifios se in-

2 Disponible en https://www.animanaturalis.org/es
3 Encuesta disponible en http://www.parametria.com.mx/
estudios/corridas-de-toros/

Vacas en una granja. Fotografia de Theo Stikkelman, 2018 ©

teresen mas por verlos en documentales que
confinados en jaulas o realizando trucos ri-
diculos.

En el 4rea de animales usados para manu-
facturar vestimenta cabe subrayar que las
principales firmas de disefiadores de moda
apuntan a dejar de usar pieles en sus coleccio-
nes y hay una tendencia generalizada a ele-
gir sintéticos o materiales naturales en vez
de pelaje, cuero y lana, provenientes de in-
dustrias que crian masivamente a los anima-
les para despellejarlos vivos y convertirlos en
prendas y accesorios.

Uno de los aspectos mas polémicos en cuan-
to ala defensa de los animales es su uso en ex-
perimentacién, pues se alega que gracias a
esto han podido salvarse vidas humanas. Las
principales organizaciones internacionales de
defensa de los derechos animales, como PETA,
han abogado durante décadas para que las
grandes empresas farmacéuticas y laborato-
rios de universidades reduzcan, refinen y re-
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Animales virtuales en el Circus Roncalli en Innsbruck, Austria, 2018 ®

emplacen los experimentos con animales, pues
son mayoritariamente repetitivos, no arrojan
datos concluyentes y se han convertido en una
forma habitual de conseguir recursos econé-
micos para la investigacién con un costo anual
de més de 100 millones de vidas animales.*

Muchas empresas de articulos de belleza e
higiene personal ya no realizan sus pruebas
en animales y algunos lugares de Estados Uni-
dos, e incluso el Parlamento Europeo, prohiben
el uso de animales para pruebas cosméticas.

Respecto al uso de animales para la alimen-
tacion, si bien cada vez hay mas detractores
por razones éticas, ambientales y de salud, con-
tinda siendo el area donde més animales mue-

4 El trabajo de PETA (Personas por la Etica en el Trato hacia los
Animales) en este rubro esta disponible en https://www.peta.
org/issues/animals-used-for-experimentation/

reny donde mas complicado es instalar politi-
cas publicas, por las subvenciones de gobiernos
a industrias como la ganadera.

Si pensamos que en el mundo se matan
anualmente mas de 70 mil millones de ani-
males sin incluir peces’ (pues éstos se conta-
bilizan en toneladas), estamos hablando de
un equivalente a diez veces la poblacién hu-
mana mundial. jEsto es un verdadero extermi-
nio! Hay millares de seres con plena capaci-
dad de sentir que viven hacinados en bodegas
sin luz natural, con poco aire, privados de rea-
lizar sus comportamientos instintivos, sepa-
rados de sus madres, de sus crias, mutilados,
inyectados con hormonas, saturados de anti-

5 Estas cifras se pueden consultar en https://www.animanaturalis.
org/n/campana-contra-aprobacion-de-programa-de-tests-
masivos-en-animales-reach
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bidticos, transportados durante horas a ma-
taderos y finalmente asesinados en presencia
de sus congéneres.

Desde una perspectiva de sostenibilidad, la
ganaderia industrial y sus derivados (lacteos
y huevos) son responsables de la emisién anual
de por lo menos 32 mil millones de tonela-
das de cO, y de 51 por ciento de las emisio-
nes de gases de efecto invernadero.® El cono-
cimiento de esto, asi como el hecho de que
haya cada vez méas estudios de prestigiosas
universidades y organismos internacionales
como el Grupo Intergubernamental de Exper-
tos sobre el Cambio Climatico y la Organiza-
cion de las Naciones Unidas para la Alimen-
tacién y la Agricultura,” nos obligan a voltear
a ver formas maés sustentables de produccién
de alimento, y han conseguido que cada vez
mas ciudadanos contemplen las dietas basa-
das en plantas, que son saludables, econémi-
cas, variadas y sobre todo mads éticas.® Pero
aun no es suficiente y nos queda poco tiem-
po. El deterioro acelerado de nuestros ecosis-
temas requiere compromisos firmes respec-
to a nuestros hébitos de consumo.

Se ha avanzado muy poco en el tema de las
"mejoras” a las condiciones de vida de los ani-
males en las granjas industriales, pero el fu-
turo apunta a nuevas formas de produccion y
anuevas tendencias alimentarias. En Estados
Unidos y otros paises como Espafia y Brasil,

¢ Christopher Hyner, “A Leading Cause of Everything: One Industry
That Is Destroying Our Planet and Our Ability to Thrive on It”,
Georgetown Environmental Law Review, 23 de octubre de 2015.
Tomado de https://www.cowspiracy.com/facts

"Sus iniciativas se pueden encontrar en https://www.earthday.
org/un-report-plant-based-diets-provide-major-opportunities-
to-address-climate-crisis/ y http://www.fao.org/3/a0701e/
a0701e00.htm, respectivamente.

& Més informacion sobre este estilo de alimentacion disponible
en https://www.hazteveg.com/

por ejemplo, Burger King esté ofreciendo al-
ternativas que no se venden como algo mas
sano, sino como algo exactamente igual pero
con cero mg de colesterol y s6lo 12 gramos de
grasa. La empresa Impossible Foods ha hecho
esto posible: la gente no renuncia al placer,
sabor, textura y costumbre de comer carne.®
Esto me recuerda lo que dijo el fil6sofo Jacques
Derrida: aunque es muy probable que dejemos
de comer carne de animales en un futuro no
muy lejano, los seres humanos necesitaran por
mucho tiempo comer carne simbdlica, porque
no se trata de nutricién o satisfaccién al pala-
dar, sino de un acto cultural.*®

Hablar de los derechos de los animales re-
quiere de un cambio profundo en nuestro pa-
radigma del papel del Homo sapiens. Nos he-
mos convertido en un depredador no sélo de
otras especies, sino de la nuestra propia y del
habitat que requerimos para sobrevivir.

La defensa de los animales es la revolucién
moral del siglo XX1I y parte no sélo del conoci-
miento de datos duros —que no siempre nos
mueven ala accion— sino de un profundo con-
tacto con nuestra sensibilidad, con virtudes
como la empatia, la compasion, la justicia y la
solidaridad. Es quiza la causa donde mas po-
der de transformacién tenemos, pues a través
de la oferta y la demanda estamos eligiendo
entre la vida y la muerte de millones de ani-
males. La invitacién es conocer mads acerca de
este tema y principalmente saber mas de los
animales: esos impresionantes y sorprenden-
tes companeros de viaje en nuestro paso por
la Tierra, la inica casa que tenemos todos. U

? Sus logros en ingenierfa alimenticia estan disponibles en https://
impossiblefoods.com/

19 Carol J. Adams y Matthew Calarco, “Derrida and The Sexual
Politics of Meat”, en Meat Culture, serie Human-Animal Studies,
Annie Potts (ed.), vol. 17, 2016,
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EN DEFENSA DE LOS PARASITOS

Andrés Cota Hiriart

“Parésito”. El simple término irrumpe en la paz mental de manera

estrepitosa: despierta ansiedad e incomoda, en especial si va acom-
panado por un calificativo que lo designe como endégeno o proclive a
utilizar los interiores del Homo sapiens como morada. Visiones fugaces
de morfologias aberrantes: lombrices gelatinosas con fauces repletas de
ganchos dispuestos a anclarse en el tracto digestivo; espaldas laceradas
por el avance del gusano bajo la dermis; larvas esquivas que migran por
el torrente sanguineo y penetran en érganos vitales. Todo en pos de
completar un ciclo de vida francamente descabellado, que por lo gene-
ral implica atravesar multiples estadios larvarios y corromper en el acto
a dos o mas especimenes pertenecientes a distintos grupos de fauna.
Tenias de varios metros de largo que, tras pasar por el puerco, se alo-
jan en las tripas humanas; lombrices que comienzan dentro del perro
y terminan en el pulmén de su duenio; amibas amorfas que infestan la
cavidad abdominal del infante.

Es posible que para la mayoria de las personas el asunto no llegue
mucho mas lejos que el temor infundado por el riesgo latente de la en-
fermedad y por lo tanto no se alcance a vislumbrar la relevancia y, di-
cho sea de paso, la magnificencia de estos portentos. Pero no nos equi-
voquemos: de ellos depende la suerte de todos los demds moradores
del mundo silvestre, por lo que antes de reducir la cuestién al estigma
valdria la pena tomar en cuenta algunas reflexiones.
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Resignarse a la nocién de que la vasta di-
versidad de parasitos se inclina hacia aque-
llos que causan dafo seria una concepcién
sumamente acotada de larealidad. Existe una
infinidad de seres vivos cuyas adaptaciones
los hanllevado a valerse de nuestra intimidad
anatémica para poder subsistir: dcaros en las
pestafias, hongos en el cuero cabelludo, nema-
todos sobre la piel y bacterias en absolutamen-
te todos los resquicios de nuestro ser. Somos
un entorno salvaje repleto de fieras minuscu-
las, millares de microorganismos distintos que
nos llaman hogar y que constituyen el micro-
bioma humano: una amalgama heterogénea
de entidades intrinsecas al sujeto organico
que nos define, tan dependiente e insepara-
ble de nosotros como nosotros de éste. Entre
otras cosas, el microbioma nos conflere nues-
traidentidad inmunoldgica, influye de mane-
ra preponderante en nuestra respuesta emo-
cional y es indispensable para la digestién de
nutrientes. De hecho, a decir de las tendencias
cientificas actuales, la biota que nos acompana
posiblemente sea tan importante para nuestra
supervivencia como los mismos genes.*

Dejemos para otro momento el territorio
microbiolégico y centrémonos en aquellos
parasitos que residen en los anaqueles de los
museos de zoologia, es decir: artrépodos, hel-
mintos (gusanos planos, redondos, segmen-
tados o de cabeza espinosa) y protozoarios
(eucariontes unicelulares), cuya condicién exis-
tencial radica en allanar las entrafas ajenas
para encontrar sustento y poder perpetuarse.
Y ya que estamos entrando en materia, comen-
cemos por esclarecer algo primordial: esa con-

"Para quienes deseen realizar una inmersion en el asunto se
recomienda Ed Yong, | Contain Multitudes: The Microbes Within
Us and a Grander View of Life, Ecco Publishing, Nueva York,
2016. También disponible como audiolibro.

4 -

Larva de pulga. Universidad de Edimburgo @

viccién que le otorga a los depredadores cum-
bre de la cadena alimenticia la voz de mando
no podria estar méas equivocada. La verdad
es que los organismos que llevan las riendas
del juego no son felinos ni caninos o reptiles,
sino entes mucho mas temibles y formidables,
sofisticados a niveles incomprensibles, mini-
malistas como piezas de arquitectura japone-
sa, discretos en cuanto a sus andanzas pero,
aun asi, con alcances suficientes como para
cambiar el rumbo y alterar el devenir de cual-
quier otro grupo de especimenes. Se trata de
depredadores —en eso no han errado nues-
tras intuiciones— pero en lugar de podero-
sos carnivoros son invertebrados, y en vez de
patrullar la floresta se encuentran alojados en
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Mosquito de la malaria. Fotografia de K-State Research
and Extension, 2012 ®

los tibios interiores de los demas. Es desde ahi,
invadiendo los tejidos y érganos de recintos
corporales que no les pertenecen, que coman-
dan su dominio clandestino. Asi, el verdade-
ro rey de la selva no es el leén sino el gusano
que lo devora desde el interior. Y lo mismo
podria decirse de todos los otros animales y,
para el caso, del resto de los seres vivos.
Tomemos otro sonado caso como ejemplo
para reforzar el punto: jcudal ha sido la causa
de muerte de la mayor cantidad de seres hu-
manos en la historia —factor que ha termi-
nado con mas personas que todas las guerras
sumadas entre siy que aun en la actualidad
acumula aproximadamente medio millén de
fatalidades anualmente—? Me refiero, por su-
puesto, a la nocién popular de que los mos-
quitos son los responsables de nuestra debacle,
pues han erradicado a un importante porcen-
taje de la poblacién total de Homo sapiens des-
de los albores de nuestra saga evolutiva hace
unos 300 mil anos.?Y de cierta forma asi es,
pero los insectos son apenas complices me-

2 Estamos hablando de unos 50 mil millones de personas,
pensando en que la poblacion total histérica basada en los
nacimientos potenciales de la humanidad, de acuerdo con las
estimaciones del Population Reference Bureau, ronda los 108 mil
millones: www.prb.org/howmanypeoplehaveeverlivedonearth/

nores, tan sélo mensajeros, pues quienes en
verdad cargan con tal masacre a cuestas son
una serie de parasitos unicelulares. Protozoa-
rios del género Plasmodium, del que al menos
cinco especies desatan cuadros de malaria,
es decir, la cruenta infeccién de los glébulos
rojos que ha terminado con uno de cada dos
humanos que hayan existido.

El punto es que historias semejantes a ésta
se repiten a lo largo y ancho de las ramas del
inmenso arbol de la vida. No importa en qué
escala decidamos concentrarnos ni en cual de
sus multiples dimensiones transitemos: el pla-
neta Tierra es, ante todo, un sitio en el que
reinan los parasitos. La estrategia evolutiva
de invadir al otro ha probado ser tan exitosa
que no hay ser vivo que no cuente con un bes-
tiario particular de taxonomias que lo para-
siten; cada especie de animal, planta, bacteria
u hongo tiene su abanico de intrusos particu-
lares. Sin ir més lejos, no son pocos los eco-
sistemas en los que la abundancia total de pa-
rasitos, tanto en nimero como en términos
de biomasa, supera a la del resto de los indi-
viduos. No sé si llegaria tan lejos como para
declarar que los parasitos dominan el planeta
con alevosia y ventaja, o siquiera que se per-
catan de ello, pero de que esgrimen una in-
fluencia marcada sobre el comportamiento,
la dinamica poblacional y, por consiguiente, la
evolucién de una buena parte del inventario
biolégico, no hay duda alguna.

Dicho de manera simple: en menesteres del
control natal de la biota global son ellos los que
reparten las cartas. Con el notable detalle de
que una gran cantidad de estos invasores cor-
porales cuentan ademas con la fascinante ca-
pacidad de secuestrar la mente de sus hos-
pederos y controlar su voluntad, alterando la
conducta por medio de sustancias quimicas
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refinadas, cambiando drasticamente el desti-
no de los afectados. Avispas que lobotomizan
arafas y las convierten en sus esclavas, lom-
brices que empujan a los grillos parasitados al
suicidio por ahogamiento, crustéceos que tras
devorar la lengua de un pez se quedan a vivir
en su lugar sustituyendo dicho érgano dentro
de laboca. Y por si quedara duda, si: también
existen los parasitos que parasitan a otros pa-
rasitos que a su vez parasitan a otros mas..
Es entonces que el juego de telones de ma-
nipulacién se eleva al siguiente orden de mag-
nitud y remite a esas matrioshkas rusas en
las que cada una de las munecas superpues-
tas utiliza a la que le sigue en tamafo como
su vehiculo de transferencia: como su fenoti-
po extendido. Claro que los seguidores de Ri-
chard Dawkins argumentarian que en la capa
mas profunda, en la matrioshka mas peque-
fia e irreductible, estan esos famosos genes
egoistas que son los artifices supremos, los
verdaderos maestros de maestros titiriteros,
responsables de que exista todo el resto del
elenco y que la gran 6pera de la vida siga es-
ponjandose hacia el infinito. Imposible saber
realmente quién es el que controla a quién en
el implacable baile de maéscaras.
Consideremos ahora el caso del toxoplasma,
un pequeno protozoario que comienza sus dias
dentro de un roedor (aunque también puede
servirle un ave o, de hecho, cualquier otra cria-
tura de sangre caliente) pero que necesita
llegar al tracto digestivo de algun felino, su
hospedero definitivo, para poder reproducir-
se. El toxoplasma logra esta hazafna reconfi-
gurando la morfologia del cerebro de la rata
e interfiriendo con sus secreciones hormona-
les para que las feromonas de la orina felina,
en lugar de representar una amenaza para el
roedor, como seria de esperarse, le resulten

Imposible saber realmente quién
es el que controla a quién en el
implacable baile de mdscaras.

atrayentes (quizas incluso erdticas) y de esta
manera aumente la probabilidad de que su
caballo de Troya termine como merienda del
ansiado felino. Y es que este parasito cuenta
con la notable posibilidad de hackear el sis-
tema dopaminérgico de la recompensa ma-
miferoide. (La famosa dopamina es el neuro-
transmisor responsable de la recompensa a
diversos estimulos, intrinseco en los patrones
conductuales que operan tanto en la adiccién
ala cocaina como en el deleite de saborear un
chocolate o en el placer sexual.)

Por supuesto que la cuestion no acaba ahi,
sino que de manera paralela el toxoplasma
con frecuencia termina alojado dentro de los

Trichuris muris, nematodo pardsito. Imagen de David
Goulding, Wellcome Trust Sanger Institute ©
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cerebros humanos: se estima que mas de un
tercio de la poblacién mundial alberga este
pardsito. Y aunque nosotros sélo figuremos
como hospederos casuales —ya que el inva-
sor no puede reproducirse en nuestro inte-
rior ni tampoco fungimos como sus posibles
vectores— sila infestacién sucede durante el
embarazo puede producir abortos de repeti-
cién o malformaciones fetales, ademas de que
comienzan a trazarse correlaciones estrechas
entre su presencia y una mayor propension a
sufrir accidentes vehiculares,? asi como a des-
arrollar adicciones, esquizofrenia, trastorno
bipolar y otras patologias mentales.*

Claro que también esta la posibilidad de
que el toxoplasma interfiera en nuestro fun-
cionamiento cerebral de manera premedi-

tada, ya que en estudios recientes se ha ob-
servado que los chimpancés infectados por
el parasito dejan de percibir la orina de los
leopardos como una amenaza; es decir que
nuestros parientes vivos mas cercanos expe-
rimentan algo similar a lo que acontece con
los roedores y los gatos domésticos. Lo cual
tampoco deberia resultar del todo sorpren-

3 Shaban Gohardehi, Mehdi Sharifc, Shahabeddin Sarvi et al.,
“The Potential Risk of Toxoplasmosis for Traffic Accidents: A
Systematic Review and Meta-analysis”, Experimental Parasitology,
vol. 191, agosto de 2018, disponible en https://www.sciencedirect.
com/science/article/pii/S0014489418301814

“Ver A. L. Sutterland, G. Fond, A. Kuin et al.,, “Beyond the
Association. Toxoplasma gondiiin Schizophrenia, Bipolar Disorder,
and Addiction: Systematic Review and Meta-analysis”, Acta
Psychiatrica Scandinavica, vol. 132, nm. 3, 2015, disponible en
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/acps.12423

dente, puesto que durante buena parte de
nuestra historia evolutiva —e incluso hoy en
dia en ciertas zonas de India y Africa— el
Homo sapiens ha figurado como una presa
habitual en el menu de distintos felinos. Qui-
zdas después de todo no seamos hospederos
casuales del parasito, sino una opcién mas de
los multiples hospederos intermediarios dis-
ponibles en su ciclo de vida. Lo cual invaria-
blemente lleva a cuestionarse: ;qué otros en-
tes invasores nos podran estar manipulando
en este preciso momento?

Por ultimo, habria que mencionar que los
helmintos y sus semejantes no se limitan uni-
camente a esculpir el panorama bidtico de
los ecosistemas —que, por cierto, no es poca
cosa— sino que, en una dimensién mucho

Lo cierto es que durante cientos de miles de afios hemos
coexistido con nuestros gusanos.

mas pequefia, cada vez se les considera una
variable més significativa de nuestra propia
ecologia personal y del funcionamiento 6pti-
mo de nuestra maquinaria fisiolégica. Al me-
nos eso es lo que parece revelar la historia
reciente en los paises desarrollados, lugares
donde la higiene alcanza sus grados mas no-
tables y las lombrices intestinales no son mas
que un ingrato recuerdo del pasado, y donde
la alta prevalencia del mal de Crohn, de coli-
tis severa, gastritis ulcerante y demas pade-
cimientos inflamatorios cronicos del tracto
digestivo, asi como de asma, alergias agudas,
esclerosis multiple y otros trastornos autoin-
munitarios, parece estar ligada a la falta de
contacto ocasional con los vermes en cuestion.
La llamada "inmunomodulacién por medio
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Microfotografia electrénica de barrido de un piojo pbico. Imagen de David Gregory y Debbie Marshall ©

de parasitos” no es unaidea que goce de gran
popularidad entre los organismos de salubri-
dad publica mas conservadores que, durante
las ultimas décadas, se han esmerado en ani-
quilar a dichos tripulantes de las entranas,
pero lo cierto es que durante cientos de miles
de anos hemos coexistido con nuestros gusa-
nos, y borrarlos completamente de la ecuacién
esta probando ser una enmienda mas proble-
matica que confrontarlos intermitentemente.’

Asi que no lo olvidemos: aunque bajo el res-
tringido entendimiento humano podria pare-
cer de otra manera, la verdad es que los que
mandan, y siempre lo han hecho, son ellos. El
resto somos solo contenedores. Es entonces
que comienza a dibujarse la sospecha de que
nuestras preconcepciones bioldgicas se en-

5 Para darse una buena empapada en la inmunomodulacién
por medio de parésitos y su efectividad para tratar algunos
padecimientos autoinmunitarios se recomienda ver “Helminth
Immunomodulation in Autoimmune Disease”, Frontiers in
Inmunology, abril de 2017, disponible en https://www.ncbi.nim.
nih.gov/pmc/articles/PMC5401880/

cuentran cimentadas sobre paradigmas que-
bradizos. La verdad es que la bioclogia clasica
se queda muy, pero muy lejos de esbozar un
retrato atinado, ya no digamos integral o si-
quiera fidedigno, del cosmos viviente. Pero
tampoco nos pongamos ahora una meta tan
ambiciosa; simplemente quedémonos con la
nocién de que los parasitos merecen ser re-
valorados en toda la extension del término y
mostrémonos un poco mas humildes, cuan-
do no plenamente perplejos, al tratar con sus
distintas manifestaciones. Cerremos citando
las palabras del gran comunicador de la cien-
cia Carl Zimmer: "Los parasitos conforman
la mayor parte de las especies de la Tierra.
De acuerdo con una estimacién superan a los
especimenes de vida libre en una proporcién
de cuatro a uno. Dicho de otra forma, el estu-
dio de la vida corresponde, en su mayor par-
te, a la parasitologia”.t U

¢ Carl Zimmer, Parasite Rex, Atria Publishing Group,
Massachusetts, 2000.
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ESTO OTRO QUE TAMBIEN ME HABITA
(Y NO ES EL ALMA O NO NECESARIAMENTE)

Elisa Diaz Castelo

A partir de un verso de Dario Jaramillo

Animalejos

insidiosos o inocuos,

pero, ante todo, diminutos,

o, por lo menos, discretos. De varias patas

o ninguna, redondos o alargados, con

o sin ojos, con o sin dientes, asexuados

o calientes, procreativos. Sobre todo
invisibles o bien ocultos, invertebrados

(por suerte), inveterados. Desde siempre
nos habitan, huéspedes y nosotros, anfitriones,
no podriamos vivirnos solos, mantenernos.
Somos ellos: son nosotros. No hay dualismo
ni monismo. Todo parasitario,

todos parasitos: hay

mas células de microbios

que células humanas en el cuerpo.

Bacterias sobre todo,
rumiantes, pastando

en las estepas del intestino,
virus, también, perfectos
como semillas de castanos.
Y dénde,

en todos lados

y cuando,

siempre:

la ameba indecorosa,

el demodex alienigena,
anquilosoma, tricocéfalos,
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la triste solitaria.

Todos nauseabundos al microscopio:
aparatosos, necesarios
microorganismos patdgenos y comensales,
rumiantes animalillos

simbidticos, simbdlicos.

Holgazanes, vividores

de este cuerpo para ellos universo,
con sus nebulosas de células,
infiernos de &cido, para ellos

tierra fértil, paraiso

de sangre en movimiento.

Pero esto que también me habita
algtn dia se mudara de cuerpo,
me moriré, me comeran de adentro
para afuera, clostridia, coliformes
(se muere siempre

de adentro para afuera,

del centro al didametro,

de la sangre al nombre).

Esto que también me habita

SOy yo, parte por parte,
perviviendo

con la irresoluta sentencia

de la vida eterna o al menos

mas larga que la mia,

diminuta, rapaz y carronera,
después de la muerte.
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LA INDIFERENCIA ABSOLUTA DEL TIEMPO

Jacobo Zanella, Sé, taller de ideas

E n el otofno de 1891 el Museo Americano de Historia Natural envio a

uno de sus coleccionistas, Samuel David Dill, a la costa del Pacifico
en busca de especimenes para su coleccion forestal. Dill explord uno de
los bosques de secuoyas de California y selecciond un arbol de magni-
ficas proporciones: recto, simétrico, sin nudos, casi perfecto. No era
el méas grande, pero era majestuoso: nueve metros de didmetro y mas
de cien de altura. Dos trabajadores de un aserradero cercano tardaron
tres semanas en derribarlo, y en la huella que dejé cabian con holgura
ciento cincuenta personas de pie. Casi todas las grandes secuoyas eran
bautizadas por los cazadores locales; la que eligié Dill llevaba el nom-
bre de Mark Twain. Una seccién de este arbol colosal se exhibe desde
entonces en el Pabellon de los Bosques de Norteamérica del museo an-
tes mencionado, pesa nueve toneladas y ofrece un panorama de 1 341
anos de historia en sus anillos concéntricos —uno por cada primave-
ra—. El museo coloco veinte marcas en su superficie para indicar even-
tos histéricos que sucedieron durante la vida del arbol: 550, el afio en
que comenzd a crecer; 640, el incendio de la Biblioteca de Alejandria;
1147, la segunda cruzada; 1492, el descubrimiento de América; 1861, la
Guerra civil estadounidense, etcétera. Aunque hay arboles vivos de has-
ta cinco mil anos en otras regiones del mundo, el Mark Twain repre-
senta una idea dificil de transmitir dentro de una habitacién: el paso
del tiempo a gran escala en un simple vistazo.
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Lahistoria de la secuoya me hizo recordar
una noticia que aparecioé en los periédicos del
mundo en 2006. Una tortuga gigante de las
Galapagos, Harriet, murioé a los 176 afios en un
zoolégico de Queensland. Sus directivos afir-
maban que era una delas tortugas que Darwin
habia traido de regreso de su histérico viaje
a las islas del Pacifico en 1835. En su libro A
Sheltered Life Paul Chambers desminti6 el he-
cho después de una minuciosa investigacién.
Aun asf, la anécdota pudo haber sido real (el
lugar y los afios coincidian), y me parecia in-
quietante la posibilidad de que un espécimen
vivo en las manos de Darwin pudiera seguir-
lo estando en las manos de uno de nuestros
contemporaneos casi dos siglos mas tarde. En
ese hipotético arco aparecia una variable que
no siempre encaja en nuestra nocién perso-
nal del tiempo.

Tenemos una memoria muy corta. No re-
cordamos con precision lo que pasoé hace unas
semanas. Nos cuesta trabajo comprender un
sistema de pensamiento que existié mas alla
de nuestra generacion. Ni siquiera considera-
mos la posibilidad de que las crisis actuales
hayan existido antes y de que nuestras reac-
ciones sean una repeticion de las de entonces.
No poseemos una conciencia sélida del tiem-
po o de la historia, ni personal ni social, mucho
menos natural o intelectual. El hombre mide
el mundo segun su escala: temporal, espacial,
sensorial. La ignorancia de lo que sucedié
antes de que naciéramos, hoy o en cualquier
otro momento, parece ser parte de nuestro
proceso civilizatorio. Con los animales, sin
embargo, es muy distinto. En su libro Trans-
cendence, Gaia Vince explora como cuatro "he-
rramientas” —fuego, lenguaje, belleza y tiem-
po— han hecho posible la evolucién humana
desde la prehistoria hasta nuestros dias; como

Tronco de secuoya en el Sequoia National Park,
Estados Unidos, ca. 1910. Library of Congress

pasamos de un trozo de hueso afilado a un
smartphone. Mientras los animales quedaron
"atrapados” en su medio ambiente llevando
"vidas no-creativas” y han permanecido ahi
cientos de miles de afios, nosotros logramos
escapar a ese destino a través de construc-
ciones culturales como la colectividad, el con-
trol de la energia y el empleo de herramien-
tas sofisticadas.

KKk

Durante afios mantuve una coleccién de ima-
genes que intentaba desafiar la nocién de que
nada de lo que ocurrié antes de 1820 puede
observarse en una fotografia. La imposibili-
dad se convirtié en una especie de obsesién o
angustia de no poder ver lo que habia pasado
en otros tiempos, de no tener testigos fide-
dignos de cémo habia sido todo. La coleccion
estaba compuesta por fotografias de anima-
les en sus habitats naturales en distintos lu-
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Hydra vulgaris. Fotografia de Stefan Siebert ©

gares de la Tierra. Pensaba que si no podia te-
ner acceso a una instantanea que mostrara,
digamos, el interior de una casa maya hace
dos mil afios o una festividad publica en Ba-
bilonia hace tres mil, si podia reunir imége-
nes que mostraran “otras cosas” que sucedian
en esas épocas. Me conformaria con una par-
te de ese "todo"” temporal al que era imposi-
ble acercarse.

Eran fotografias bastante comunes. Una
de ellas muestra la cabeza de un toro de pelo
rojizo con largos cuernos que mira al espec-
tador. Algunas gotas de rocio se han congela-
do e incrustado en los mechones desalinados y
humedos que caen sobre la frente, casi tapan-
dole los ojos. En la distancia vemos a otro toro
de cuerpo completo. Estan quietos en una tie-
rra nevada. El fondo desenfocado revela tron-
cos de arboles contra un cielo gris. Muy lejos
de ahi, una segunda fotografia muestra los lo-
mos de dos ballenas que cortan apenas la su-
perficie de un mar en calma. Tres aves sobre-
vuelan rozando con sus alas el oleaje. El cielo

es azulado y cenizo, del mismo color del agua.

En ninguna de estas imédgenes (y otras si-
milares) hay sefales de civilizacién. Los pai-
sajes son primitivos, no han cambiado, y nues-
tros ojos tampoco —misma geografia interior,
misma geografia exterior—. Las fotografias
no me parecerian atractivas sino fuera porque
encuentro en ellas la profundidad del tiempo,
la extraordinaria sensacioén de que estoy con-
templando algo tan lejano que es imposible de
imaginar. Al ser tan lenta la evolucién, pen-
saba, si me detenia y me obstinaba con foto-
grafias como ésas podia ver cualquier siglo,
fantasear con cualquier era. (Al ver los paisa-
jes sabia que los animales no habian cambia-
do, y eso me llevaba a pensar en lo poco o nada
que nos habremos transformado nosotros en
milenios. Cambian los accesorios, lo exterior,
pero las emociones deben ser inmutables. La
forma de los dientes, la composicién de la ma-
teria gris, el crecimiento del vello facial, la
cantidad de lunares, las velocidades del sis-
tema nervioso: nada de eso se ha modificado
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Si el animal no puede sentir o
entender el paso del tiempo, entonces
en él solo existe lo atemporal.

tampoco. Somos virtualmente los mismos.)
Aungue mi intento improvisado de alcanzar
una epistemologia visual era pobre e ilusorio,
logré su objetivo en mi memoria adolescen-
te: habia hecho "reversible” el tiempo.

KKk

En la ciencia se encuentra otro tipo de rela-
cidén, extrana, entre el tiempo humano y el geo-
légico. Los animales podrian ser el ejemplo
ideal para representarla. Uno de los registros
mas antiguos de la existencia de las abejas se
confirmé con el hallazgo de nidos de cien mi-
llones de afios, una lejania imposible de ima-
ginar, en el sur de América. Las palabras de
Virgilio ayudan a comprenderlo: "Aunque a
cada abeja le espera un reducido tiempo de
vida —pues ninguna vive mas alla de su sép-
timo verano— la estirpe permanece inmortal,
por muchos afnos vive en la opulencia y sus
anales cuentan generacion tras generacion”.
Virgilio hace referencia justo a esa extrana
relacién temporal: aunque hay muertes y na-
cimientos de manera constante en cualquier
grupo animal, éste se mantiene ajeno al tiem-
po. en una suerte de movimiento perpetuo.

“Los animales mueren sin ninguna idea de
la muerte", dijo Voltaire, y quizd ésa sea la cla-
ve que pueda explicarlo: si el animal no puede
sentir o entender el paso del tiempo, entonces
en él sélo existe lo atemporal. El poeta japonés
del siglo xvIir Kobayashi Issa lo expresa en
haikus: "Muy lentamente/el caracol ascien-
de/al Monte Fuji"; "Inmévil y serena/la rana
observa/las montanas"; "Para las pulgas/tam-
bién la noche eslarga,/larga y sola”. Como sim-
bolo cultural, el animal se convierte en un ser
idealizado que vive en un reino inmortal. Esta
distincién entre el animal como simbolo cul-
tural y como espécimen natural est4 marca-

da por la concepcién humana del tiempo y la
muerte.

El animal en la naturaleza, como concep-
to, tampoco esta sujeto a las leyes tempora-
les de la imaginacién: pensamos en una abe-
ja como idea, no en una abeja especifica. Los
animales nunca nacen o mueren, son un con-
tinuo —en su medio ambiente y en la cultu-
rapopular, en las constelaciones del cielo y en
los muros de las cuevas—. Hasta que un ani-
mal se domestica comienza a vivir en un ca-
lendario terrestre, en un tiempo transaccio-
nal, que siempre estara medido seguin nuestra
cronologia y no la suya —lo que hace eviden-
te su fragilidad e imperfeccion, un reflejo de
nuestra propia entropia—. El enfrentamien-
to naturaleza-cultura no existe en el animal
hasta que lo "traemos” al mundo y lo hacemos
parte activa de la tragedia que esa dualidad
representa.

Nuestra relacién con los animales ha evo-
lucionado de maneras notables. En la Anti-
guedad eran comparables —y a veces supe-
riores— al hombre, y en algunas culturas se
adoraron como dioses. En la Edad Media los
animales adquirieron rasgos fantdasticos y
simbdlicos, y luego, durante el Renacimiento
—esa relectura de la Antigiiedad— se unie-
ron de nuevo ambos reinos. Pero desde la Re-
volucién industrial ese vinculo histérico ha
ido desapareciendo: el hombre domina a la
bestia, la técnica dicta la conexién con el mun-
do. La relacién que hoy tenemos con ellos es el
resultado de una sociedad que ha puesto fin
a esa dependencia pragmaética o mitoldgica.
Tratar de encajarlos en nuestro tiempo, en
nuestras costumbres y lenguajes actuales, es
despojarlos parcialmente de su belleza mas
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Rhithrogena germanica, orden Ephemeroptera.
Fotografia de Richard Bartz, 2009 ®

inquietante, ésa que podemos observar en el
reconocimiento de sus afinidades ontoldgi-
casy en la percepcién de sus misterios mas
fascinantemente animales, como sus distin-
tas formas de existencia y socializacién, o la
amplitud inimaginable de sus longevidades.

kK

Los extremos de longevidad en el reino ani-
mal se encuentran en ambientes acuaticos, lo
que no deberia resultarnos del todo extrano:
la Tierra es un planeta cubierto de agua, y es
ahidonde se originé la primera vida. Algunos
corales —como el Leiopathes glaberrima, una
especie del coral negro que habita las pro-
fundidades— viven maés de cuatro mil afos,
y un tipo de esponja marina antértica, Scoly-
mastra joubini, puede vivir més de veinte mil,
lo que la convierte en el animal mas longevo
del mundo. En tiempo “terrenal”, sélo por mos-
trar la escala, un afio humano representa tres-
cientos de esa esponja. En contraste, un insec-
to conocido como efimera (Dolania americana)
vive unas veinticuatro horas, y su contraparte
femenina apenas cinco minutos, a ésta ulti-
ma la usa para reproducirse y depositar hue-
vecillos en el agua. ;Bajo qué perspectiva po-
nen estos lapsos la formacién y evolucion de

nuestra cultura, nuestra comprension del eter-
no ahora? Después de siglos de transformacién
del mundo natural —modificacién de ecosis-
temas, creacion de ambientes artificiales, con-
taminacién atmosférica, etcétera— el tiempo
humano ha devenido lineal, fatidico e irrever-
sible, marcando "novedades”, "progresos” y
porcentajes. La civilizacién supone una rup-
tura con los ciclos naturales de la Tierra, una
idea cada vez mas lejana como modo de vida
y responsable parcialmente de un desasosie-
go generalizado.

Seguimos teniendo, sin embargo, rasgos
animales: un pensamiento mecanico, no so-
fisticado, sobre el que no tenemos ningun tipo
de control, sigue rigiendo nuestros reflejos, de
otra forma seria imposible sobrevivir en el
mundo. Es la parte mas vieja del cerebro, nues-
tro conocimiento a priori, que compartimos
con el insecto fugaz y con la esponja milena-
ria. Pero es cierto que es la forma de pensar
que menos nos interesa, acerca de la que nun-
careflexionamos. Lo que nos mueve es la con-
ciencia y la memoria, el pensamiento flexible,
el que halogrado la evolucién de ideas y con-
ceptos, de géneros literarios y de sistemas eco-
némicos. Los corales han sido siempre asi; no-
sotros experimentamos modificaciones cada
vez mas rapidas. El cambio entre generacio-
nes humanas, antes inexistente, hoy se pue-
de apreciar ya de un ano a otro, no hay que
esperar a la siguiente generacién. Mientras
eso sucede, el animal permanece inmutable;
para él no existe tal cosa como el progreso.
sQué necesita el coral para vivir bien? Lo uni-
co que necesita para seguir viviendo es que
todo se modifique lo menos posible; sus mo-
vimientos y funciones son idénticos. Nosotros
no podemos imaginar algo asi, sno? represen-
ta mas o menos nuestro opuesto. El movi-
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miento y el cambio constante son parte esen-
cial de lo que somos: trabajar, medir el tiempo
o desplazarnos. En el deseo del futuro, esa ne-
bulosa de la imaginacién que no sabemos bien
qué es, ha habido puntos altos y bajos, lucidez
y locura. Hemos llegado a pensar que lo que
necesitamos es menos, no mas; que hemos
cruzado lineas que nunca debimos haber tras-
pasado, que es demasiado lo que intentamos
hacer. Pero ha sido siempre asi, y siempre he-
mos seguido adelante. Cuando volteamos a
la naturaleza encontramos de nuevo que so-
mos prescindibles, que podriamos no estar y
seguiria habiendo vida. Que se detenga una
cadena animal, sin embargo, hace que se ini-
cie el proceso de una catastrofe en potencia.
En Los miserables Victor Hugo escribe:

De la ostra al 4guila y del cerdo al tigre todos los

animales existen en el hombre, cada uno de ellos

habita en un hombre, a veces varios a la vez.
Los animales no son otra cosa que las repre-
sentaciones de nuestras virtudes y nuestros vi-
cios desplegandose frente a nuestros ojos; los
fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos

los muestra para inducirnos a la reflexién.

Contemplar a un animal como si fuera la
primera vez es uno de los placeres mas inci-
tantes que alguien puede tener: ;qué encuen-
tra o deduce el observador de si mismo en lo
que ve? Observar a una arafa tejer sured o a
un galgo inglés atravesar un paso de cebra es
advertir su ligereza, su atemporalidad, sus
sentidos; el lenguaje interior e inconsciente
que los hace moverse, reaccionar, ser ellos.
Que podamos pensar libremente en sus tiem-
pos, en sus rutinas, sus dias, ciclos vitales o
su conciencia del hombre es reconocer nues-
tra propia finitud e insignificancia. U

Coral anaranjado (Leiopathes glaberrima). Fotografia del programa NOAA Okeanos Explorer en el golfo
de México, 2014 ©®
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PIEDRA VIVIENTE

Javier Ledesma Granén

Where waters smoothest run, there deepest are the fords,
The dial stirs, yet none perceives it move;

The firmest faith is found in fewest words,

The turtles cannot sing, and yet they love

JonN DowLaND

Para romantizar el encuentro y crear una atmosfera exotica bien po-
dria decir que sucedié en lo hondo de la selva Lacandona o en un para-
je remoto de la Amazonia, pero no: la verdad es que fue en una vulgar
tienda de mascotas al lado de un restaurante, en plena Ciudad de Mé-
xico. Acompaiié a mi padre a comprar alimento para sus peces y al
deambular entre las jaulas y peceras de la tienda, entre perros y peri-
cos, me miro6 una tortuga. A veces lo extraordinario se oculta en los
pliegues de la vida ordinaria; tal vez si en efecto hubiera sucedido en
la selva no habria siquiera reparado en ella. Cuantas veces no habré
pasado de largo ante posibles hallazgos que no llegaron a serlo. Pero
esta vez no fue asi: ese pequeno ser —que entonces habria cabido en
una cajetilla de cigarros— volted a verme cuando pasé frente a él, con
sus ojitos negros y vidriosos, llenos de lagrimas.

Mientras estuvimos en el restaurante no pude quitarme de la men-
te esa mirada. Como si hubiera sido la de un genio maligno, la de la
mujer mas bella imaginable, 0 mas bien la de un ser de otro mundo.
Distorsionados ya por el recuerdo y mi imaginacién, esos ojos se ha-
bian vuelto abismos insondables, hoyos negros, singularidades capa-
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ces de contener universos... Al salir le pedi a
mi padre regresar un momento a la tienda
de mascotas: tenia que verlos otra vez. Y ahi
estaba el ser extrano, casi inmdévil, con una
tranquilidad incluso desasosegante.

Y nos miramos de nuevo, con extraneza,
como la otredad extrema que de alguna ma-
nera somos, en un didlogo efimero y franco
entre dos especies que se descubren por pri-
mera vez, pero con la cercania y la familiari-
dad fundamental de ser dos animales, dos se-
res que comparten el sol, el agua y la muerte.
Dos que, sin conocerse, se reconocen.

Se acerco una empleada de la tienda. Me
desboqué en preguntas: “;Qué cosa es este

Py

El Sefior Livingstone en su lago, 2020. Cortesia del autor

bicho, seniorita?, ;de dénde procede?, ;de qué
sexo es?, squé come?, scuanto vive?"”, "Es una
tortuga de patas rojas; viene de Brasil, de cria-
deros certificados por las autoridades de su
pais e importado de acuerdo con los reglamen-
tos de la Semarnat. Aparentemente es un ma-
cho, pero eso sélo podra comprobarse cuan-
do crezca un poco mas: si en efecto lo es, su
plastron —el piso de su caparazén— se vol-
verd concavo, para poder acoplarse sobre otra
tortuga (o lo que sea, como se vera). Come de
todo, pero especialmente ciertos vegetales
le hacen bien: el calcio es vital para quien lle-
va el esqueleto por fuera. Alcanza una longi-
tud de unos cincuenta centimetros, pero cla-
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ro, usted ya no llegard a verlo: vivird mas que
usted, debo decirle; con los cuidados necesa-
rios —que son muy pocos— lo mas probable
es que muera aproximadamente dentro de
un siglo”.

Y se acercé mi padre: ";Qué te traes con
ese animal?, ;quieres comprarlo?”, "No, ;como
crees? Esté carisimo. Ademas, yo no tengo
mascotas. Tienen la mala costumbre de mo-
rir”. Hasta entonces no habia podido superar
la pérdida de mi gato Mishima. "Pero, sno
oiste ala sefiorita? Dice que tu te moriras an-
tes que él... Vaya, si esta algo caro. Te pongo
la mitad.”

Algo asi debe haber sido el didlogo. A los
pocos minutos ya salia de la tienda con una
canastita a modo de bambineto. Cuando lle-
gué a casa lo escondi bajo la mesa y le dije a
mi pareja: "Por favor, siéntate un momento;
tengo algo que decirte...” Estaba muy nervio-
so, como una mujer a quien le acaba de salir
positiva su prueba de embarazo. "Pues mira,
no sé como decirtelo, pero alla va: vamos a
tener una tortuga”, “j;Qué?...", "Tu sabes que
no me gusta imponer nada, sé que debi con-
sultarte antes, pero te juro que no pude evi-
tarlo; me sucedié..” Y antes de darle tiempo
de reaccionar puse el pequeno bambineto so-
bre la mesa y, con toda la torpeza de un pri-
merizo, me las arreglé para sacarlo de ahiy
ponerlo frente a nosotros.

Tenia guardadas la cabeza y las extremida-
des por el ajetreo. "Mira, asémate: ahi al fondo
estd su carita..” Y el poder de sus ojos, desde
el fondo de su cueva natural, actué de inme-
diato y surtié su hechizo sobre ella. Nos que-
damos en silencio, contemplandolo, viendo sus
colores de tierra, la simetria geodésica de los
poligonos de su caparazén (son 36). Cuando
después de un rato interminable tomé con-

fianza y sacé la cabeza para vernos teniamos
taquicardia, nos tomamos de las manos su-
dorosas y cuando dio sus primeros pasos se-
guramente gritamos.

No teniamos atun conciencia plena de que
esa vida nos iba a acompafar en adelante. Pese
a mis eventuales episodios de culpa, a la au-
toflagelacién por mi arrogancia de humano
que se cree capaz de domesticar a la natura-
leza, la verdad es que estaba como hechizado
con esa presencia silenciosa y me parecia un
privilegio tenerla ahi. Dedicaba horas a obser-
varla. Devoré cuanta informacién pude y mi
fascinacién no hizo mas que crecer.

Por larelacién entre el tamafio de los hue-
vos de la especie —Chelonidis carbonaria—
con el suyo y con los percentiles de crecimien-
to determiné que tendria unos cuatro afios de
edad. Aprendi cuéles lechugas tienen calcio;
que las zanahorias hay que cocerlas, pues son
demasiado durasy las tortugas no tienen dien-
tes sino una mandibula 6sea, muy poderosa,
pero que sirve sélo para cortar y no para mas-
ticar. En una cajita de madera, primero, im-
provisamos un terrario con un sustrato de fi-
bra de coco.

En realidad la empleada de la tienda exa-
ger6 con lo delalongevidad garantizada. Man-
tener las condiciones de humedad y tempera-
tura en un departamento representaba unreto
considerable. También es frecuente —supe
luego— que las tortugas bebés alberguen al-
gun tipo de parasito o bacteria; la Salmonella
es la mas comun. El articulo donde lo lei era
casitan optimista como la dependienta, pero
con una salvedad tremenda: “Si no muere du-
rante sus dos primeros afnos, entonces vivira
muchas décadas".

No murié. Poco a poco fue haciéndose in-
cluso mas vital y apoderandose de la casa: des-
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de luego no queriamos que estuviera confi-
nado en un terrario, y le hicimos una puerta
para que pudiera deambular casi por todos
lados. Anios después le construi un pequeno
lago en el balcén para que pudiera tomar ba-

'

Aunque para ojos legos pueden parecer ani-

nos soleados.

males primitivos, muy béasicos, este engaio
es parte del arsenal de estrategias de las tor-
tugas: se trata, por el contrario, de seres que
han evolucionado por millones de anos y han
desarrollado las més efectivas tacticas de su-
pervivencia. La primera es la obvia: una co-
raza a toda prueba, un exoesqueleto que es
una cueva portatil; ya quisiera algun mami-
fero poder cargar su proteccién a todas par-
tes; ya quisiera un humano poder estar ver-
daderamente en casa en cualquier lugar. Y
esta enorme ventaja se complementa con la
capacidad extraordinaria de retraer todos sus
miembros hasta convertirse en una piedra,
infranqueable casi para cualquier depredador.
Lei, sin embargo, unas historias terribles: que
las aguilas y otras aves rapaces las atrapan
con sus garras y las llevan a las alturas para
dejarlas caer contra riscos y acantilados, y asi
partirlas como una nuez y devorarles las en-
tranas a través de las grietas. Otro de los ries-
gos al que se enfrentan —un altisimo precio
por tener un caparazén— es algo que hoy lla-
mariamos "“un error de disefio”: si una tortuga
cae de espaldas esta jodida sin méas; es como
un insecto que no puede volver a poner las
patas en el suelo. Se volvié uno de mis prin-
cipales temores imaginar esa muerte tan an-
gustiosa y desesperante: agitar las patas hacia
el cielo hasta agotar toda la energia en vano,
toda esperanza, y exhalar el ultimo aliento. In-

cluso fue un tema de mis pesadillas imaginar-
me que despertaba en esa situacion. Kafka
revisited.

Otro de sus talentos evolutivos es vivir con
lo minimo. Y eso quiere decir casi nada. Sino
hay alimento disponible simplemente reducen
su actividad y su consumo de energia. Pueden
pasar semanas, e incluso meses, sin comer ni
beber. Vivir del aire.

sComo nombrar a un ser asi? Si en un prin-
cipio sélo le deciamos “la Tortu"” pronto vimos
que eso era incluso irrespetuoso. Poco a poco
fuimos conociendo su personalidad, sus pe-
culiares habitos, y tratdbamos de extraer de
ahi algo que lo distinguiera. A pesar de que
era muy pequeno, ya era evidente su digni-
dad de ser viejo y sabio. Tras descartar la via
facil de homenajear a Burocracia —la tortu-
ga de Mafalda y probablemente la més famo-
sa en nuestro contexto— o bien a las mara-
villosas Morla y Casiopea de Ende, decidimos
mejor llamarlo Funes, en honor a la ficcién
de Borges. Inventamos la fantasia de que era
un tipo incapaz de olvidar y que estaba me-
dio pasmado por la infinidad de recuerdos e
informacién innecesaria que se agolpaban en
su mentecita. Como si fuera un nombre lar-
guisimo, de pronto devino en Fu. Pero eso ya
en absoluto cuadraba con su caracter. Con-
forme pasaban los meses y nos habituamos a
su presencia en nuestras vidas, mientras se
fue volviendo algo como el espiritu de la casa,
alguien que nos tranquilizaba con sélo mirar-
lo unos minutos, dimos con el que seria su
nombre por varios anos: Paz. Asi de simple.
Algo mas tarde, la sefiora que nos ayudaba
con la limpieza debe haber dicho algo como
"El Senior Paz ya se cagd de nuevo en el tape-
te" y nos parecié natural que espontaneamen-
te, y pese a su reprobable acto, ella decidiera
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Ando Hiroshige, Kame, entre 1848 y 1858 ®

darle ese tratamiento respetuoso. Resolvimos
que en efecto Paz era su apellido y no hacia
falta nombre de pila. Comenzamos a hablarle
de usted, como parecia mas adecuado, pero de
nuevo y como siempre sucede con el desgaste
cotidiano, acabé por perder su apellido: "Que-
rido, sya le diste su lechuguita al Sefior?”

Dos documentos se hicieron necesarios:
una hoja en la que dibujabamos su circunfe-
rencia cada tanto, para registrar su entonces
apresurado crecimiento y otro, una suerte de
testamento. La hija de un primo nacié justo
en el ano de su llegada a casa y la designamos
heredera. Dejamos ahi asentado que cuando
mi mujer y yo muriéramos la tortuga pasaria
a sus manos. Lo que nos resulté estremece-
dor fue comprender que ella misma —una
recién nacida entonces— a su vez tendria que
dejarselo a alguien mas, pues probablemente
también la iba a sobrevivir.

Anos mas tarde, cuando mi ex pareja ya no
vivia con nosotros y generosamente me ha-
bia cedido la potestad, fue una prima gringa

quien después de contemplarlo largamente
dio con su nombre definitivo. Desesperada
por suinmovilidad —seguramente era invier-
no— concluyé: "He's like a stone. A living sto-
ne".. El Senior Livingstone seria en adelante.

Hacia ya unos anos, por otra parte, habia
quedado claro que en efecto era “Sefior”, aun-
que en términos humanos no fuera sino un
nino. El plastron ciertamente se le volvié con-
cavo, pero mas que eso, a partir de su quinto
o sexto ano de vivir en casa comenzd con
una conducta algo extrana —siempre en el
verano—, que bien mirada era del todo natu-
ral: empezé a perseguir a las mujeres. O méas
bien sus pies. Primero los de mi nueva pareja,
que entonces llegaba a vivir por cinco afios
connosotros. Las unas pintadas de rojo le eran
especialmente irresistibles. Yo al principio
pensaba, con ingenuidad, que le recordaban
a los jitomatitos cherry de algunas de sus en-
saladas de lujo y que simplemente queria una
comilona inocente. Pese a mis ruegos, sin em-
bargo, ni ella nilas amigas que nos visitaban
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tuvieron el temple de mantenerse inmoviles
y comprobar sus intenciones.

En algin momento me empezd a seguir a
mitambién y a mis contados amigos varones,
de modo que mostré su versatilidad —o que
la diferencia entre feromonas masculinas y
femeninas no es discernible para otras espe-
cies—. Méas aun: cuando descubrié los zapa-
tos se hizo evidente que la naturaleza de su
atraccion no era en absoluto quimica: sélo que-
ria algo en qué montarse. Dejé unos Crocs
a su disposicién, pues eran lo mas compati-
ble con sus dimensiones y sus necesidades
anatomicas; las botas lo incomodaban y las
pantuflas lo aburrian. Era claro que habia que
conseguirle una pareja.

Enlos mares de internet hallé Foro Tortu-
ga, que ademas de mucha informacién util
ofrece una especie de Tinder para ayudarlas
aencontrar pareja. Alli hice el perfil del Sefior:
hablé de su guapura y sus talentos, de sus
dimensiones y su especie y, sobre todo, de lo
que esperaba de una relacién.. De momento
no se han comunicado tortugas ni humanos
para tratar de propiciar un encuentro. Mas
tarde encontré, con decepcidn, que la pagina
se originaba en algun pais de Sudamérica y
que hace varios afios que no se actualiza; hay
otra de Espana, pero desde luego se antoja
dificil lograr que el bicho cruce el Atlantico
sélo para tener un poco de buen sexo. Segui-
remos esperando, con paciente impaciencia.

El Sefior Livingstone devora una flor de calabaza, 2017. Cortesia del autor
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Sialgun lector de estas lineas conoce a algu-
na interesada, de unos dos kilos de peso de
preferencia y el tamafio de media sandia pe-
queiia, comuniquese de inmediato. Pero un
momento: me falta hablar de otro atractivo.
El tamano si importa.

De momento el Senior se ha resignado a co-
pular con zapatos. Sélo quien lo ha atestigua-
do me creera las dimensiones extraordinarias
de su pene, que mide mas de la mitad del lar-
go de su cuerpo (unos 12 centimetros de los
22 que tiene ahora su caparazoén); es morado
oscuro, brillante y termina en una especie de
rombo plano con forma de mantarraya.'

Pero ésa es solo parte de la variante vera-
niega. Ademas del desarrollo de su sexualidad,
conforme ha ido creciendo el Sefior ha adqui-
rido hébitos més definidos. En realidad casi
estoy hablando de dos seres distintos, segun
la temporada. En tiempos de calor es un ca-
minador irrefrenable: recorre cada centime-
tro de la casa varias veces al dia y sélo se cal-
ma sile rascan el caparazon: cierra los ojos a
la mitad, baja la panza al piso y se adormece.
Hay una amiga que nos visita seguido y asi
se comunica con él, mientras a mime ignora.
Pero en invierno todo estimulo es en vano.
Aungque esta especie no hiberna, como otras
parecidas, de octubre a marzo digamos que
"se apaga": deja de comer casi por completo y
de hacer sus caminatas, se guarda en su te-
rrario y solo de vez en cuando sale a buscar
algo de alimento. Se convierte casi en una pie-
dra; todo lo que hace es respirar y ser.

Hace 12 anos que estd conmigo y se ha vuel-
tola presencia méas importante y sélida de mi

"Aqui una nota sobre el tamafio de los érganos
sexuales de los quelonios: https://scienceblogs.com/
tetrapodzoology/2007/04/29/terrifying-sex-organs-of-male

vida. Me dauna sensacién de permanencia, es
un remanso de tranquilidad en medio de las
tormentas exteriores. Una de las pocas cons-
tantes entre cientos de variables. Trato de
aprender de él virtudes como la quietud, la
ecuanimidad. Conforme he estudiado el zen,
por otra parte, me doy cuenta de que encar-
na varios de los objetos de busqueda: él vive
imperturbable, en una meditacién permanen-
te; shikantaza. El sélo es.

a

Escribo durante la cuarentena de 2020. Vivo
en mi propia cueva artificial y no tengo mu-
cho contacto con personas. El Sefior Livings-
tone y yo somos companeros de vida. Nos mi-
ramos y nos comunicamos silenciosamente.
Comemos poco, dormimos més de lo que de-
beriamos. Yo ante la reclusién me vuelvo como
un leén enjaulado y la emprendo con mil acti-
vidades frenéticas. Y él me deber ver como una
mosca nerviosa, desde su calma y su acepta-
cién plena de lo que es.

La primera mujer, la del tiempo en que él
llegd, tras nueve afios acabd por irse de la
casa. Yo estoy seguro de que €l lo sabia, y con
toda ecuanimidad, como una sabio zen, le
debe haber dedicado una mirada en la que
le dijo: "De manera que ya te vas”. Y afos méas
tarde, cuando llegé a vivir a casa la siguien-
te: "De manera que ya llegas”, y cinco anos
después ella nos dejé también: "De manera
que ya te vas".

Esos lapsos que para mi han sido épocas
de vida enteras, seguramente para él han sido
periodos veloces en su reloj biolégico alinea-
do con los suaves movimientos planetarios;
mis horas para él son parpadeos. Cuando yo
muera me dedicara esa misma mirada tran-
quila: "De manera que ya te vas." U
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EL NACIMIENTO DE LOS
HOMBRES NO HUMANOS

Florencia Molfino

° ué busca un teridntropo? La palabra de origen griego, que significa

6 "parte humano, parte animal”, asociada tanto con la mitologia an-

tigua como con el chamanismo, fue apropiada a mediados de los afios

noventa por un movimiento que surgié en el mundo virtual —un espa-

cio que garantiza el anonimato—. Los teridntropos contemporaneos

son personas que buscan llevar vidas "normales” y que ocultan su

naturaleza de animales no humanos, anhelando que algun dia se re-
conozca su identidad transespecie.

"Este movimiento es quizas mejor comprendido como una subcultu-
ra o comunidad que existe casi enteramente en linea, y esté basada en
filosofias y ontologias espirituales de individuos que se consideran algo
distinto a los humanos”, explica Venetia D. Robertson en su ensayo "The
Beast Within", donde aborda el estudio de los teriantropos contempora-
neos desde un punto de vista religioso. Para Robertson, entre los cam-
bios de paradigma de la posmodernidad y la pérdida de legitimidad (y de
creyentes) de las religiones tradicionales ocurre la "relocacién” de la espi-
ritualidad de modos singulares y heterogéneos. Citando a las antropé-
logas australianas Lynne Hume y Kathleen McPhillips, Robertson men-
ciona que la "vieja dicotomia” entre alta y baja cultura, realidad y ficcién,
se esta disolviendo en el mundo posmoderno, mientras que "el &mbito de
la devocidn estd expandiéndose hacia el terreno de la cultura popular”.

Sin embargo, estas viejas dicotomias son bastante recientes en
Occidente: en la Edad Media, me explica en entrevista Israel Alvarez
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Moctezuma, especialista en musica y litera-
tura medievales, la distincién entre lo real y
lo ficticio no era clara:

a lo mejor los curas muy cultos si sabian lo que
era la ficcidn, pero los demaés no; para el resto
de la poblacién, si decias que habias visto un
unicornio el unicornio existia, porque la orali-
dad funciona asi, para la oralidad lo que se men-

ciona, es.

Tener la capacidad de nombrar dota de exis-
tencia a lo nombrado. Un hombre que se sien-
te zorro, en ese sentido, lo es. ;Los terian-
tropos contemporaneos son una prueba de
que esas ideas atavicas han atravesado las
eras de la razon, el humanismo y la revolu-
cioén tecnoldgica, ocultas en el inconsciente
colectivo, o que algo en nuestra vida contem-
poranea las estd haciendo emerger?

ENTRE EL MITO Y EL SUENO

COLECTIVO DE LOS TERIANTROPOS

De todas las posibilidades que la vida contem-
poranea ofrece, la de los seres transespecie es
de las menos estudiadas por la psicologia, la
sociologia y la filosofia.

Laidea de que la teriantropia es un fendme-
no asociado con la espiritualidad es discutida
por la psicologia y por las mismas comunida-
des teriantropas que existen en el mundo vir-
tual. De los pocos estudios que se han hecho
al respecto, los de Natalie Bricker y Timothy
Grivell et al. son los mas claros al respecto.*

' Life Stories of Therianthropes: An Analysis of Nonhuman Identity
in a Narrative Identity Model, tesis de Natalie Bricker, Lake
Forest College, 2016 y Timothy Grivell, Helen Clegg y Elizabeth
C. Roxburgh, “An Interpretive Phenomenological Analysis of
Identity in the Therian Community”, Identity, vol. 14, nam. 2,
2014, pp. 113-135.

"Actualmente, en el mundo occidental los
estudios sobre la teriantropia se dividen en dos
perspectivas: la psiquiatrica, que considera a
los teriantropos mentalmente enfermos, y la
de la antropologia y la arqueologia, que expli-
can sus creencias y experiencias como fend-
menos espirituales”, dice Grivell y ahade que
la psiquiatria ha asociado este fenémeno con la
psicosis, una forma de hipocondria, una des-
identificacién delirante o un trastorno depre-
sivo que conduce a la despersonalizacion.

José Fernando Munoz, neuropsiquiatra y
psicoanalista, habla de la diferencia entre los
casos clinicos de teriantropia (escasos y casi
siempre tipificados como licantropia en los

“Unicornio descansa en el jardin” (de la serie Tapices de
unicornios), 1495-1505 ®
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"Aunque es poco frecuente, si hay
delirios de personas que creen que
se han transformado en animales”.

manuales psiquiatricos) y los asociados con
fenémenos culturales. "Aunque es poco fre-
cuente, si hay delirios de personas que creen
que se han transformado en animales”. Asi,
muchos teriantropos contemporaneos pare-
cerian ser meros delirantes, pero ni Munoz
ni Timothy Grivell o Natalie Bricker consi-
deran que las personas transespecie deban
ser tipificadas dentro de algtin padecimiento
psiquiatricos. Munoz menciona que en casos
extremos de depresién pueden producirse sin-
tomas de desconexién de la realidad y psico-
sis; no obstante, en los foros de teridntropos
ninguno asevera convertirse fisicamente en
un animal o comportarse como uno. "Algu-

nos casos parecen psicosis, pero muchos otros
s6lo intensas formas de sugestion comparti-
da culturalmente.”

Para Munoz la irrupciéon del mundo virtual
ayuda a sostener esta subcultura. También
para Bricker. En su texto explora las histo-
rias de vida de un grupo de teridntropos, asi
como su origen social y cultural, sus influen-
cias religiosas y su identidad de género para
comprender cudles son los temas comunes en
la narrativa personal de este grupo que con-
tribuye a construir y mantener una identi-
dad de animal no humano. Se basa en el mo-
delo desarrollado por el psicélogo social Dan
McAdams de la construccion de la identidad
a través de la narrativa de la historia perso-
nal y encuentra un recorrido similar en las

Dos figuras mostrando un ser mitad humano, ilustracién en De monstris, Fortunio Liceti, 1668. Wellcome Collection ©
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historias de vida de los teridntropos (atribuir
al juego de imitacién de animales en la infan-
cia un significado similar al despertar de la
identidad animal, experimentar lo que llaman
transformaciones o fantasmas,? dificultades
para comunicarse, alienacién social y hasta
disforia de especie). Concluye que la atribu-
cion de ciertas experiencias comunes a la te-
riantropia sirve para reforzar esa identidad
y demuestra que una primera experiencia
contribuye a crear la identidad y que esta ex-
periencia servira para influir sobre la inter-
pretacion de las siguientes.
Dice Bricker:

Este estudio hallé que los terianos se com-
prometen en este proceso de (re)construccion
de creacién y mantenimiento de su identidad.
Constantemente evaliian sus emociones, com-
portamientos y otras experiencias en los tér-

minos de sus identidades no humanas.

Pese a esta construccion constante, duda
que la teriantropia sea soélo una simulacién
de identidad fomentada por las interaccio-
nes que ocurren en el espacio virtual, ya que,
explica, los terianos demuestran consisten-
temente experiencias de disforia de especie
(ansiedad, angustia, insatisfaccién) a partir de
la percepcion de que su cuerpo no pertenece
a la especie correcta.

Para los teridntropos encontrar una eti-
queta que sirva para describir su identidad
animal les ofrece:

2 Las “transformaciones”, en la terminologia de los propios
teridntropos, se refieren a la experiencia de cambiar
temporalmente de una mentalidad humana a una animal,
mientras que los “fantasmas” son algo similar a la experiencia de
los amputados, sélo que en este caso el miembro fantasma es una
parte del cuerpo de un animal no humano que se percibe como
real e integrada al propio cuerpo.

Nifio lobo, ilustracién en las Crénicas de Nuremberg
de Hartmann Schedel, 1440-1514 ©

una sensacién de alivio y pertenencia. Muchos
participantes [del estudio] tienen que hacer, no
obstante, una exploracién adicional para deter-
minar su identidad [o identidades] animal es-
pecifica. Luego de descubrir su teriotipo [como
llaman ellos a la especie a la que pertenecen),
los participantes reportaron un cierto sentido

de confort y confianza en sus identidades.

Munoz comenta que en este punto nos sa-
limos del universo psiquiatrico, aunque cier-
tamente el psicoandlisis tendria mucho que
decir de estas personas. Por qué elijen vivir
su vida de esa manera, de qué estan satisfe-
chos, de qué huyen o se protegen al tener ese
tipo de conducta y ese estilo de vida. U
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NOVELA GRAFICA

PALEOCENO
EL INICIO DEL PALEOCENO

Mike Keesey

Hace sesenta y seis millones de afios el mundo llegé a su fin.

Un asteroide de méas de 10 kilémetros de didmetro —mas ancho
que el monte Everest— se estrelld en la peninsula de Yucatan, y el im-
pactd desatd dos millones de veces mas energia que la mayor bomba
nuclear jamas detonada. Un megatsunami de cien metros de alto gol-
ped la costa del golfo de México. Méas de cuatro mil kilémetros cibicos
de materia se evaporaron en menos de un segundo y por un breve ins-
tante dejaron un crater de 30 kilémetros de profundidad que pronto
comenzo allenarse de agua. Toda la vida de la region resulté aniquila-
da en lo que dura un parpadeo.

Para el resto del mundo la muerte llegé mas lentamente, al menos alli
donde no se experimentaron lluvias de fuego y detritos que volvian a
caer desde la atmésfera. Una mortaja de hollin y polvo envolvié la Tie-
rray tapé el sol. En los mares los cocolitéforos detuvieron la fotosinte-
sis. Sumortandad masiva tuvo un efecto domind en la cadena alimen-
ticia que arraso con las almejas inoceramicas y rudistas, los moluscos
ammonoides y belemnoides y los grandes reptiles marinos: mosasau-
rios y plesiosaurios. En tierra se marchitaron y murieron casi todas las
plantas, se extinguieron los pterosaurios alados y los célebres dino-
saurios no avianos. Perecieron tres cuartas partes de los seres vivos.

Pero nosotros sobrevivimos.

No "nosotros” los seres humanos; faltaba mucho para que surgiera
algo parecido al Homo sapiens. Pero si nuestros ancestros protoprima-
tes, los antepasados comunes que compartimos con todos los simios,
monos, tarseros, lémures, loris y galagos. Ellos sobrevivieron. Ellos fue-
ron testigos del fin del mundo y el inicio de uno nuevo.

Disponible en http:/keesey-comics.com/paleocene y http:/phylopic.org.
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¢PERO DONDE PODRA
ESTAR SU PAPA?

<PAPI FUERA,
TRAE COMIDA
A MAMI?

¢QUE ES
TROPA?

AFUERA.
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EMONSTRUOS?

f NO, NO. SON
PERSONAS COMO
NOSOTROS.

SVEN?
VIVEN ALLA ABAJO,
EN LOS TRONCOS.

LOS TRONCCS
ANTES ERAN
ARBOLES.

HACE MUCHQ,
CUANDO MAMI
ERA BEBE.

_Y TODOS
PODIAN SALTAR DE
ARBOL EN ARBOL.

ESTABAMOS SOLOS
AQUI ARRIBA. MAMI,
QUE ESTAN
HACIENDO?

COMEN JUNTOS,
SE RIEN JUNTOS,
ESTAN JUNTOS...
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LECCION ANIMAL

Alejandra Quiroz Herndndez

nun traslado de la Ciudad de México a Valle de Bravo mi primo Emi-

lio miraba por la ventana del automévil. Reaccionaba con todo su
cuerpo a los animales que veia en el camino. Era un cuento de nunca
acabar: "Mira, los borreguitos!”, “jMira, las vaquitas!”, “{Mira, los caballi-
tos!", decia conforme aparecian en el camino. Los demds pasajeros iba-
mos entretenidos con su narracién. Parecia que comprobaba la existen-
cia de aquello que habia visto en las paginas de sus libros de cartoné.

Con el reconocimiento de los bebés como sujetos lectores se han per-
feccionado los materiales de lectura destinados a este publico, los cua-
les con frecuencia cumplen una doble funcién como libros y juguetes,
y suelen tener animales como protagonistas. Abundan, por ejemplo, ti-
tulos que buscan introducirlos al mundo real. A los ojos del adulto pue-
den ser demasiado simples, pero ofrecen cierta complejidad para los
pequenos. Aqui el uso de animales cumple varios objetivos: distinguir
tamanos, aprender a contar, conocer formas y colores. Los libros mas
osados buscan entablar relaciones entre la cotidianidad de los anima-
les y las primeras actividades de los bebés.

Otros de estos libros introductorios son més bien vocabularios. Por
sus caracteristicas no suelen contar una historia como tal, pero amenu-
do las palabras se agrupan por especies, ecosistemas o reinos. Idealmen-
te son mediados por un adulto. Las palabras sueltas estan ilustradas por
el animal correspondiente, de tal manera que pueden leerse en voz alta
al tiempo que se senala la ilustracién. Al compartir la lectura algunos
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J.J. Grandville, “Familia de escarabajos”, en Les Métamorphoses du Jour, ca. 1829 ®

optaran por emitir las onomatopeyas corres-
pondientes, por lo que no serd extrano que, es-
tando afuera, el bebé senale un cuadripedo y
agregue “guau guau” para advertir que se tra-
ta de un perro. Incluso antes de decirle perro se
referira a él como "guau guau”. De nina, cuan-
do empecé a enunciar el mundo, me dediqué
a darles nombre y apellido a los animales, por
ejemplo: "Gato Miau Miau" para el felino do-
meéstico. Cada nifio confirma a su manera que
hay un universo mas alla de la pagina.

Entre mis libros preferidos estan aquellos
que ayudan a construir el esquema corporal:
reconocer los limites y las partes del propio
cuerpo en relacién con otros articula la cari-
cia autorizada con los afectos. El bebé comien-
za a despegarse del cuerpo de su madre para
saberse soberano del suyo. El rasgo distinti-
vo en estos textos radica en la consigna: ha-
cer cuchi cuchi, cosquillas, piquetes o simples
caricias. Lo inesperado es que elefantes, cer-
ditos y burros sean los destinatarios de la ac-
cién en las paginas. De esta manera, se esta-

blece un paralelo entre el esquema corporal
de las personas y los animales. Los pies se con-
vierten en patas, los brazos en alas, la boca en
pico, la nariz en trompa. Nuestros bebés dis-
frutan el contacto cercano e intimo mientras
se descubren en su animalidad.

Muchos libros sobre animales se vuelven
imprescindibles por la experiencia estética
que brindan al lector gracias a multiples téc-
nicas y recursos graficos. Abundan aquellos
donde los animales son retratados con ojos
enormes, supuestamente tiernos, a menudo
una version caricaturizada que empalaga. A
veces los ilustradores sacan provecho del fau-
vismo para ofrecernos personajes en colores
inverosimiles que resultan muy atractivos.
Otros logran conferir realismo a sus criaturas
con una maestria envidiable. A pesar de estas
intenciones plasticas es sorprendente el efec-
to que las fotografias tienen en los maés chi-
cos. Si de por si ya disfrutan mirar retratos
de bebés, perderse en el brillo del pelaje o el
semblante de los rostros animales es un es-
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pectaculo para ellos. Luego, si tienen oportu-
nidad, podran comprobar que, en efecto, asi
son las criaturas que los asombraron en las
paginas.

El diseno del libro también es relevante.
Hace unos anos, conversando con Leonard S.
Marcus, experto en literatura infantil, comen-
taba que la experiencia del libro album impre-
so no ha podido reemplazarse en el mundo
digital. Para ilustrar esta afirmacién sugirié:
"digamos que quieres hacer un libro sobre un
gigante o un elefante; quiza quieras que sea
un libro bastante grande. Ahora bien, quiza tu
préximo libro sea sobre un ratén y entonces
tenga que ser diminuto. Los libros impresos te
permiten eso, los libros en pantalla, no". Mar-
cus recordaba que, tras intentar popularizar

el libro digital, los editores y los lectores se
percataron de que la experiencia del libro im-
preso abarcaba tanto la calidad del conteni-
do como el cuerpo que la envuelve. A veces la
coleccidén infantil de una biblioteca aparenta
ser la mas desordenada porque no hay unifor-
midad en tamanos ni grosores. Cada album
te ofrece un mundo.

La relacién casi primigenia entre nifnos y ani-
males se plasmo primero en rimas, nanas y
canciones; luego en las fabulas y méas recien-
temente en libros impresos. Es comun vincu-
lar la ternura infantil con la inocencia de los
animales pero, jpor qué escribir sobre ellos?

A pesar del cuidado compartido de pecesy
tortugas en preescolares o la frecuente visita

J.J. Grandville, “El zodiaco”, en Un Autre Monde, 1844 ®
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a granjas didacticas, zooldgicos y acuarios, las
interacciones entre infantes y animales es es-
casa. Incluso aquellos que crecen en el cam-
po o cualquier otra zona no urbana mantie-
nen unarelacién instrumental con animales,
pues se destinan a obtener bienes para con-
sumo humano. Ha sido mediante los libros
que tradicionalmente se ha procurado ense-
far alos nifos cémo tratar alos animales, tan-
to en la ficcién como en la divulgacion.

Esinevitable considerar el legado de las fa-
bulas de Esopo, ancladas en el imaginario co-
lectivo. Cuando leemos una historia protago-
nizada por animales no es dificil percatarse
de que éstos se comportan como personas. La
fabula como recurso literario no solamente
entretiene, también educa. Es acaso el primer
laboratorio de la empatia. La configuracién de
los personajes se asegura de representar vi-
cios y virtudes de los seres humanos que pue-
den analogarse a la conducta animal. Sin em-
bargo, estos textos surgieron en una época en
la que la frontera entre la infancia y la adultez
era confusa. Es por ello que algunas resultan
hoy demasiado crudas o politicas cuando lo
que se pretende es proteger a los menores de
experiencias muy fuertes. A pesar de eso, su
vigencia persiste: son el recurso més efectivo
para dar una leccién anticipada. Quiza por te-
ner siempre una leccién, moral o no, es que
se nos quedo el vicio de pedirle demasiado a
los libros para ninos.

Nifnas y nifios de muchas generaciones
aprendieron sobre los animales tras sumer-
girse en las paginas ilustradas de enciclo-
pedias y diccionarios. En la década de 1980
los libros informativos todavia no tenian el
auge de hoy, pero existia una amplia varie-
dad de enciclopedias para cubrir las necesida-
des de informaciéon. Recuerdo las tardes que

La fabula como recurso literario
no solamente entretiene,
tambien educa. Es acaso el

primer laboratorio de la empatia.

pasé hojeando los volimenes del Gran libro de
preguntas y respuestas de Carlitos y Mi primera
enciclopedia, ilustrada con personajes de Dis-
ney. Anos después miré absorta las ilustra-
ciones de la Enciclopedia Hispdnica y el Peque-
no Larousse ilustrado. En todos esos libros me
abstuve de mirar las paginas dedicadas a las
serpientes, reptiles que incluso hoy en dia no
puedo ver ni en pintura.

Este material enciclopédico permitia com-
pletar las tareas escolares, pero también ali-
mentaba la curiosidad. Tomar un volumen sin
proposito alguno era entregarse al vagabun-
deo del saber. Los hallazgos irrumpian tanto
en la sala de casa como en el salén de clases.
De pequenos abunda la generosidad de com-
partir los saberes, asi que no habia reparo en
contar lo que se acababa de aprender. De este
modo comenzaban a cultivarse algunas pa-
siones que resultarian en veterinarias y zod-
logos, bidlogas y entomélogos.

A pesar de las enciclopedias destinadas al
publico infantil, la aparicién del libro infor-
mativo resulté una revolucién en las fuen-
tes de conocimiento. Las librerias comenza-
ron a llenarse de libros sobre perros, animales
marinos, dinosaurios. También provocaron
busquedas insospechadas: "sTiene libros so-
bre lagartijas?”, me preguntaron alguna vez.
Quienes no disfrutaban tanto la ficcién podian
abrirse paso en el vasto campo del saber para
aprender por cuenta propia.

Algunas colecciones de divulgacién de la
ciencia para publico infantil eligen centrarse
en el mundo animal para explicar a los lecto-
res como viven: en manadas, bajo tierra; qué
quieren decir con sus voces, su pelaje, sus ac-
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ciones; cOmo es su alimentacién, el lugar que
ocupan en el equilibrio de su entorno y de qué
manera afectamos su ecosistema. Incluso ex-
ponen los roles de madres y padres, que re-
sultan sorprendentes para los preescolares
por su inesperada semejanza con la vida hu-
mana, como ocurre por ejemplo con la admi-
rada monogamia de los pingiiinos. Otras ve-
ces revelan cuerpos y hogares radicalmente
distintos, como la sorprendente bioluminis-
cencia de algunas criaturas y sus habitats en
la oscuridad de los fondos marinos.

Hay libros que parecen museos portatiles.
Sin tener que atravesar las salas de especies
disecadas, las paginas de estos ejemplares
ofrecen esquemas comparativos entre la fau-
nasalvaje y lahumana, desde la anatomia has-
ta su distribucion en el planeta. La organiza-
cién de la informacién es fascinante: se hacen
escalas de estatura, esquemas del tipo de vi-
vienda o clasificacién de manchas y rayas.
Hasta ahora una de mis graficas preferidas
es sobre la longevidad de los seres vivos, don-
de la tortuga es la gran victoriosa.

Para lograr una comunicacién masiva, los
libros se han convertido en el mejor soporte.
Recientemente, como llamado de atencidn, se
han vuelto populares los libros sobre la extin-
cién animal y el cambio climaético. Estos libros
suelen reunir informacién como el nombre
cientifico, hébitat, caracteristicas y poblacién
existente. Otros proponen una narraciéon mas
sutil, protagonizada por osos polares, mana-
tis o ajolotes, en la que advierten que evitar
su desaparicion estd en manos de los seres
humanos.

Enlaliteratura infantil llama la atencién que
los personajes mas entrafnables sean anima-
les de pequenas especies o bien criaturas sua-

vecitas y abrazables. Se trata de personajes
que representan la pequeniez de los menores
de edad y su inevitable sometimiento al con-
trol de los adultos. Pronto en su vida, nifios y
ninas se percatan de estar sujetos a una au-
toridad. Siendo bebés recibieron los cuidados
procurados por los adultos de su entorno. A
medida que crecen, superan la dependencia
absoluta y empiezan a probar qué tan libres
pueden ser. En el mejor de los casos se permi-
tird que tengan una vida autéonoma, aunque
dependiente de la estructura familiar.

La evolucién del concepto de infancia, asi
como la resignificacion de la familia, propicia-
ron el reconocimiento de nifios y nifias como
sujetos de derecho. Sin embargo, la agencia
que les es negada abre la oportunidad de que
se identifiquen con los animales, incluso que se
preocupen por ellos. El reconocimiento tardio
de los derechos de nifos y ninas es superado
por una demora similar respecto a los dere-
chos de los animales. En este sentido resulta
especialmente relevante la aparicion del con-
cepto juridico de la persona no humana, usa-
do para referirse a animales como delfines,
chimpancés y elefantes debido a sus capaci-
dades cognitivas, pero sobre todo a que son
sujetos de derechos, no meros objetos pues-
tos a disposicién de los humanos. Guardan-
do la proporcioén, la apreciacion es analoga a
lo que ocurre con las personas menores de
edad, quienes histéricamente se han concebi-
do como adultos en entrenamiento y no sim-
ples personas creciendo.

La etimologia de infancia es infans, infantis
"aquel que no habla”, pero pocas veces se enfa-
tiza que se trata de la incapacidad de tener voz
publica. Al resguardo en la esfera de lo priva-
do, el infante no era parte de la vida publica.
Esa diferencia marginaba su relevancia social
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y hacia relativamente facillidiar con la muerte
y enfermedades de los hijos pequefos. La in-
capacidad de tomar la palabra era ventajosa-
mente impuesta, dando por sentado que sus
funciones racionales y argumentativas eran
limitadas, como animalitos, otro conjunto de
seres vivos caracterizado por no tener voz.

Con o sin permiso, nifios y ninas son capa-
ces de ser la voz de su generacién, o al menos
de su propia casa. Aunque puedan estar equi-
vocados, son ellos quienes mejor saben qué es
lo que quieren. En librerias y ferias de libros
he visto adultos desesperados por la indeci-
sién de sus hijos al tener que elegir el libro
que les van a comprar. Otras veces critican su
seleccidon. Lo peor es cuando en talleres los
obligan a participar. Respetar el tiempo y la
capacidad de elegir los entrena para la vida.
Ser demasiado controladores puede inhibir
que sean protagonistas de la suya.

A los diez afos preparé un discurso so-
bre la marea roja con el que me presenté a

un concurso escolar. Estaba genuinamente
preocupada por las consecuencias en el me-
dio ambiente y la vida animal. Contar con el
apoyo de los adultos me hizo sentir pode-
rosa, no solamente escuchada. Aunque no
me hice activista ni cambié el mundo, tomar
la palabra me permitié compartir un men-
saje urgente con mi entorno inmediato. La
presencia y disponibilidad de los adultos res-
palda las acciones de los menores de edad.
Entre pequefios se da un cuidado singular:
se elige dar voz a quienes no la tienen a pe-
sar de que la voz propia tiene que hacer su
lucha para ser escuchada. Autores e ilustra-
dores han elegido ceder espacio a los infan-
tes en sus paginas y asi se crea una cadena
que cuida y democratiza la palabra. Como de-
cia antes, los libros alimentan pasiones, por
lo que es importante cuidar que los libros no
sean vehiculos de dogmas o adoctrinamien-
to. En todo momento, lo ideal es que propi-
cien la conversacién. U
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EL RETABLO DE LAS MARAVILLAS

Antonio Lazcano Araujo

A principios de 1789 comenzaron en Madrid las celebraciones de la exal-

tacion al trono del futuro rey Carlos IV, y muy pronto en todos los
territorios de la Corona se siguié el ejemplo, con arcos triunfales, des-
files de pendones y una larga lista de fiestas, jolgorios y tedeums. Como
a veces nos da por llegar tarde a la historia, en México las fiestas co-
menzaron con cierto retraso pero con el mismo boato y como cuenta
José Luis Maldonado Polo incluyeron la apertura de un Gabinete de
Historia Natural. El Gabinete se abrié en una casa propiedad de la Co-
rona ubicada en el nimero 89 de la calle de Plateros, una de las vias
mas céntricas y transitadas de la ciudad. Gracias al empefio de su pro-
motor, el naturalista espanol don José Longinos, que mucho amé estas
tierras y a sus naturales, las plantas, animales y minerales quedaron
clasificados y ordenados en vitrinas y armarios dentro de un edificio
situado en un vecindario ennoblecido por construcciones espléndidas
que incluian la Casa de los Azulejos, el palacio del marqués de Jaral de
Berrio y el convento de San Francisco.

Es muy poco lo que ha sobrevivido del Gabinete, pero sabemos que
gozo de un esplendor barroco comparable a los de Bolonia y otras ciuda-
des europeas y latinoamericanas. Tuvo equivalentes méas modestos en
colecciones privadas como las de los condes de la Cortina y Guadalupe
de Penasco, que tenian en sus palacios salas con libros raros, piezas pre-
hispanicas, minerales y otras curiosidades. Asi, al amparo del animo
racionalista de la Ilustracion, en donde se mezclaba la curiosidad inte-
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lectual y la erudicién de los jesuitas y los domi-
nicanos con los ejemplares recogidos en expe-
diciones realizadas en condiciones heroicas,
surgieron las primeras colecciones cientificas
que anteceden de manera directa a las que
ahora se encuentran bajo las ctiipulas del Mu-
seo de Historia Natural y Cultura Ambiental
(MHNCA) de Chapultepec.

*

Aligual que ocurrié en otras partes de los do-
minios espafioles y en muchos paises euro-
peos, en los gabinetes y museos se acumularon
en una deliciosa promiscuidad antigiiedades
y restos arqueoldgicos junto a monstruosida-
des teratoldgicas, herbarios con plantas exé-
ticas, calculos renales al lado de meteoritos y

s = S

otros minerales, animales que habian termi-
nado sus dias en manos de los taxidermistas
y fosiles y pseudofésiles, cuya naturaleza bien
a bien nadie conocia. Como escribieron Ana
Luisa Carrefio y Marisol Montellano Balles-
teros, dos paleontdlogas mexicanas, desde co-
mienzos del siglo xVv1I historiadores como An-
tonio Herrera y Tordesillas, que escribia de
oidas, y dominicanos y jesuitas como José To-
rrubia y Miguel del Barco, que combinaban su
labor evangelizadora con su curiosidad cien-
tifica, comenzaron a coleccionar, describir y
tratar de interpretar el significado de los hue-
sos y conchas fésiles encontrados en los terri-
torios novohispanos.

Lo mismo ocurria en otras partes del mun-
do, en donde el interés por los restos fosiles

e

Escenaimaginaria del Cretécico temprano en el que un iguanodén pelea con un megalosaurio.

Imagen de Edouard Riou, 1863. Wellcome Collection ®
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crecié con rapidez. Aunque en el primer in-
tento por identificar los restos de un dinosau-
rio se confundié la cabeza de un fémur con el
escroto de un hombre, digamos, "gigante”. En
1824 el reverendo William Buckland descri-
biod por primera vez el esqueleto fosilizado de
un enorme reptil que se encontraba en el Ash-
molean Museum de la Universidad de Oxford
y que bautizaron Megalosaurus. El pobre de
Buckland terminé sus dias en un manicomio
lejos de su espléndida coleccién de excremen-
tos petrificados y de los chacales y conejillos
de Indias con los que compartia su despacho,
pero su criatura antediluviana no tardé en
abandonar los circulos académicos y en en-
trar con paso firme a la imaginacién popular.

Uno de los primeros promotores del estu-
dio de los dinosaurios fue Richard Owen, un
anatomista brillante cuya mezquindad le ha-
bia ganado el rechazo y la desconfianza de mu-
chos de sus contemporéaneos, incluyendo al
propio Charles Darwin. En 1842 Owen acuiié
el término dinosaurio, que se puede traducir
como "lagarto terrible”, y el neologismo no tar-
do en traspasar las fronteras del inglés y de
los textos cientificos para entrar en el habla

Diplodocus carnegiiinstalado en el antiguo Museo Nacional de Historia Natural en el Chopo, 1931. Coleccién del Museo de
Historia Natural y Cultura Ambiental de la Ciudad de México

popular y en el lenguaje literario. Tal vez el
primer ejemplo sea Bleak House, la espléndi-
da novela de Charles Dickens publicada siete
anos antes de la primera edicién de El origen
de las especies. En la primera pagina del libro
Dickens se pregunta: “sno seria maravilloso
encontrarse de repente con un Megalosaurus,
de mas de doce metros de largo, subiendo por
Holborn Hill con los pasos torpes de una la-
gartija elefantina?” Ningun transetnte vio he-
charealidad la escena imaginada por Dickens,
pero una visita al Museo de Historia Natural
de South Kensington les permitia moverse
entre un sinnimero de esqueletos de bestias
prehistoricas cuya exhibicién publica los bri-
tanicos aceptaron con toda naturalidad.

El museo, que en buena medida debe su
fundacion alos esfuerzos del propio Owen, no
tardé en erigirse no sélo como un monumen-
to a la expansién colonial de Gran Bretana
sino también como un santuario laico del sa-
ber. Lo mismo ocurria en Europa y en Esta-
dos Unidos, y el ejemplo cundié con rapidez.
A finales del siglo XIX en varias capitales lati-
noamericanas los museos de historia natu-
ral ya eran un elemento del paisaje urbano, y
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junto con los edificios neoclésicos de plane-
tarios y bibliotecas se convirtieron en autén-
ticos templos del progreso y del pensamien-
to positivista. En Estados Unidos una sabia
politica de exencién de impuestos promoviéd
una filantropia que legitimaba la exhibicién
publica de la riqueza de los grandes industria-
les. Como escribié Deborah Cadbury en su es-
pléndido libro Terrible Lizard: the First Dino-
saur Hunters and the Birth of a New Science, a
finales del siglo X1x la competencia por los res-
tos de dinosaurios enfrenté a J. P. Morgan, me-
cenas del Museo de Historia Natural de Nue-
va York, con Andrew Carnegie, un empresario
del acero y los ferrocarriles que habia funda-

En 1842 Owen acunoé el término dinosaurio, que se puede

do en Pittsburgh el Carnegie Museum of Na-
tural History. La rivalidad entre ambos em-
presarios era proverbial, y cuando Carnegie se
enterd de que Morgan habia comprado el es-
queleto de un saurépodo, de inmediato lo qui-
so para el museo de Pittsburgh. No lo consi-
guié. Sin embargo, su ambicién no tardé en
verse satisfecha, porque para entonces habia
comenzado la época dorada de las explora-
ciones paleontoldgicas, a menudo excavacio-
nes burdas y desordenadas sin un método
cientifico adecuado. Unos anos mas tarde le
consiguieron el esqueleto espléndido y casi
completo de otro saurépodo, de casi 30 me-
tros de largo y 4 metros de altura, que habia
sido descubierto en 1899 en las canteras de
Wyoming y que fue a dar a Pittsburgh.
Cuando el dinosaurio fue bautizado por los
cientificos en 1901 como Diplodocus carnegqii,
y comenzé a ser apodado "Uncle Andy” por la

prensa, la vanidad de Carnegie se vio satisfe-
cha —pero a medias, porque al dinosaurio le
faltaba la cabeza—. Hasta ahora seguimos
sin saber dénde quedé el craneo, que probable-
mente se perdiod por las vicisitudes del regis-
tro paleontolégico. Como cuenta Tim Flan-
nery en el New York Review of Books, el enojo
de Carnegie disminuyé cuando gracias a su
patronazgo se descubrié otro dinosaurio, més
grande y mas gordo que el Diplodocus carnegii,
al que llamaron Apatosaurus louisae en honor
a su esposa, una mujer menuda y delgada.
Para entonces el Museo de Historia Natu-
ral dela Ciudad de México ya estaba a cargo de
don Alfonso L. Herrera, un mexicano ilustre

traducir como "lagarto terrible”.

empenado en promover las ideas de Darwin
y en hacer de la ciencia parte del patrimonio
cultural de la nacién. El museo se encontra-
ba en el llamado Palacio de Cristal, una es-
tructura metdlica comprada en Alemania que
se monté en la calle del Chopo, en el antiguo
barrio de Santa Maria la Ribera. Cuando don
Alfonso L. Herrera se enter6 de que la viuda
de Carnegie continuaba la labor filantrépica de
su marido y estaba regalando copias de los
dinosaurios, rapidamente inicié las gestiones
para obtener una para México. Con una visién
museografica extraordinaria, don Alfonso so-
licité una reproduccion de bronce para colo-
carla al aire libre en medio de un pantano si-
mulado que se le ocurrié montar en Santa
Maria la Ribera. Desafortunadamente el cos-
to era prohibitivo y tuvo que conformarse
con una copia de yeso, que viajé en tren des-
de Pittsburgh hasta la Ciudad de México re-
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Nada de eso parecié importar. Gracias a los
empenos de don Alfonso, el dinosaurio de yeso
se armo en el antiguo Museo del Chopo y se
quedo alli, impasible y silencioso. Nadie lo dis-
frutd mas que las oleadas de nifios a quienes
nunca les importé ver cémo se iba empolvan-
do con poca dignidad mientras reinaba so-
bre las vitrinas y aparadores de un auténtico
retablo de las maravillas en donde habia mi-
nerales de las minas de Durango y Zacatecas
junto con meteoritos metélicos que las ma-
mas y los maestros se empenaban en llamar
aerolitos, acompanados de mezclas confusas
de piranas secas como charales de mercado
y de pangolines y ornitorrincos disecados que
eventualmente encontraron acomodo en el
Museo de Historia Natural en Chapultepec.
Lamentablemente en el camino se quedaron
atras un chivo de dos cabezas, muchos frascos
con embriones deformes y un circo de pul-

gas vestidas, cuya pérdida muchos siguen la-

Medusa (Pelagia noctiluca), réplica de cristal del siglo xx mentando.
proveniente del antiguo Museo Nacional de Historia Natural

en el Chopo. Coleccién del Museo de Historia Natural

y Cultura Ambiental de la Ciudad de México

sox
A menudo nos burlamos de los impuestos que
partida en 36 cajas de madera y que fue en-  Antonio Lopez de Santa Anna cobraba por las
samblada en el Museo del Chopo en 1931. Lo ventanas de las fachadas privadas, pero se nos
que no se dijo o se olvidé fue que nunca existié  olvida que debido al alto costo de la fabrica-
la certeza de que la cabeza de yeso que llegé  cién de vidrios constituian una muestra de
en el tren haya sido la del Diplodocus, porque el riqueza. Pocos afios después el desarrollo in-
empeno de los Carnegie de tener fésiles com-  dustrial provocé el abaratamiento de gran-
pletos hizo que se colocaran craneos equivo-  des laminas de vidrio, lo que a su vez facilité
cados en los esqueletos. No fue sino hasta 1978  no sélo la construccién de grandes ventana-
cuando se puso un craneo probablemente co-  les y de espejos sino también de acuarios de
rrecto en el esqueleto del Apatosaurus louisae  dimensiones mayores. Su principal impulsor
del museo de Pittsburgh. Es mas, ni siquiera  fue Philip Henry Gosse, un naturalista inglés
se tiene la certeza de que el Diplodocus haya  decimondnico atormentado por su incapaci-
sido un macho, porque hay quienes aseguran  dad para reconciliar los relatos biblicos con
que se trata del esqueleto de una hembrade  elregistro fésil, pero cuyo extraordinario co-
la especie. nocimiento de la fauna marina le permitié
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escribir un libro ilustrado con dibujos de una
precisién cientifica admirable. Al igual que
ocurrié con zooldgicos, jardines botanicos y
museos de historia natural, los acuarios no
tardaron en beneficiarse de la expansion eco-
ndémica y politica de Europa y Estados Uni-
dos, cuyos agentes comerciales y explorado-
res cientificos transportaban alas metrépolis
imperiales plantas exdticas y animales vivos
o disecados. Sin embargo, los museos de cien-
cias enfrentaron un problema forense; es re-
lativamente facil disecar a un elefante o a un
cocodrilo, pero invertebrados como los nema-
todos, los priapulidos y los celenterados siem-
pre iban a dar a frascos con formol, en donde
al cabo del tiempo perdian color y termina-
ban asemejandose a una masa gelatinosa de
aspecto repulsivo.

La solucién museogréfica provino de los
Blaschka, una familia de vidrieros originarios
de lo que ahora es la Republica Checa, que
llevaban varias generaciones fabricando ojos
de vidrio para tuertos y estatuas de santos.
En 1860 Leopoldo Blaschka comenzé a hacer
orquideas de vidrio soplado con una maes-
tria tan excepcional que llamo la atencion de
muchos naturalistas y directores de museos,
como lo muestra la coleccién de plantas y flo-
res del Museo Peabody de la Universidad de
Harvard. El regalo de un ejemplar del libro
de Gosse le permitié a Blaschka familiarizar-
se con la fauna marina, y muy pronto comen-
z6 a fabricar y vender modelos de vidrio de
anémonas, corales, pulpos y otros invertebra-
dos acuéticos para universidades y museos de
historia natural.

El trabajo de los Blaschka no tardé en lla-
mar la atencién de Ernst Haeckel, uno de los
cientificos méas conocidos del siglo X1X. Es-
pléndido dibujante, Haeckel no tenia reparos

en darle una ayudadita a la naturaleza para
enfatizar la simetria de las estructuras biol6-
gicas. Con la ayuda de microscopios cada vez
mas precisos comenzo a describir organismos
como los heliozoarios, las volvolaceas, las dia-
tomeas y otros microorganismos con nom-
bres de tribus homeéricas. El aprecio de Haeckel
por la obra de los Blaschka resulté en una in-
teraccidn que enriquecié las colecciones cien-
tificas e influyd notablemente en la ensefianza
y divulgacién de la biologia decimondnica. Los
maestros vidrieros comenzaron a modelar en
vidrio esos organismos microscépicos, permi-
tiendo al publico observar detalles hasta en-

Ernst Haeckel, Nepenthaceae en Kunstformen der Natur,
Leipzig y Viena, 1899 ®
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tonces accesibles sélo a los investigadores pero
que ahora se podian montar en museos.

Don Alfonso L. Herrera y sus discipulos se
percataron de inmediato del valor didactico
y estético de los modelos de los Blaschka. Sin
duda alguna tuvo que ver la enorme admi-
racién que tenian por la obra de Haeckel (su
influencia en la biologia mexicana atin esta
por ser estudiada de manera integral), cuya
devocioén por la obra de Darwin corria para-
lela a su ateismo militante (lo que también
agradaba, y mucho, a don Alfonso). El interés
de Herrera y sus seguidores por mejorar la
ensenanza y la divulgacién de la biologia es
lo que explica la presencia en las vitrinas del
MHNCA de los exquisitos modelos de cristal de
Pelagia noctiluca, un hermoso animal trans-
parente que brilla en las noches con una luz
fantasmal, y Argonauta argo, un pulpo cuya
hembra esta rodeada de una envoltura fragil
y delgada como papel de China, pero cuya fe-
rocidad pueden atestiguar los moluscos méas
pequenos de los que se nutre.

kK k

Atrapadas en una visién decimondnica de la
museografia, las piezas que Herrera y sus su-
cesores habian conseguido con tanto empeno
languidecieron en un barrio que poco a poco
fue perdiendo su atmdésfera aristocratica. El
abandono del museo provocé danos y pérdidas
irreparables, y no fue sino hasta 1964, méas de
veinte anos después de la muerte de don Al-
fonso L. Herrera, cuando el museo se trasladé
a Chapultepec. Se cumpli6 asi el suenio de su
fundador, que utépicamente habia concebido
el bosque como un centro de ensenanza, en-
tretenimiento y divulgacion cientifica en don-
de se combinaran un jardin boténico, el zoo-
l6gico y el museo de historia natural.

Fiel ala vocacion darwinista que le dio ori-
gen, el museo sigue siendo una demostracion
del poder unificador de la idea de evolucién,
una de nuestras herencias intelectuales mas
portentosas. El recorrido museografico co-
mienza con maquetas y modelos que expli-
can la gran explosién que dio origen a la es-
tructura actual del Universo. La formacion del
Sistema Solar es atestiguada por los trozos de
dos meteoritos que cayeron en el territorio
nacional. Uno de ellos es un fragmento del
meteorito Allende, que cayé en Chihuahua en
la madrugada del 8 de febrero de 1969 y que
resulto ser no sélo el cuerpo méas antiguo del
Sistema Solar que hemos podido analizar sino
también un trozo de roca rico en un mineral
llamado pangtiiita y en compuestos organicos,
productos de las transformaciones quimicas
que llevaron al origen de la vida en nuestro
planeta.’ Al lado del Allende esta un pedazo
oxidado del meteorito Toluca, que cayé en 1776
en Xiquipilco y que, como afirma la ficha mu-
seografica, fue rapidamente utilizado por los
habitantes del lugar para fabricar rejas, aza-
dones y hasta machetes con metal césmico.

Aladescripcion de la formacion de la Tierra
le sigue, en rapida sucesién, un recuento del
origen de la vida y el papel de la simbiosis en
la evolucién celular, y luego una exhibicién de
los muchos tesoros del museo. Hay coleccio-
nes espléndidas de insectos y de conchas, asi
como celacantos de plastico, trilobites de yeso,
aves de mirada bizca, castores con ojos de vi-
drio y osos polares con placas dentales. No
lejos se encuentran un tigre de piel espléndi-
da que los taxidermistas dejaron congelado
enun salto mortal, y en vitrinas vecinas con-

'Véase en este nimero “Las meteoritas de Allende” de Karina
Cervantes, Antigona Sequra y Libia Brenda.
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viven en forma democratica marsupiales al
lado de placentarios, acompanados de un sin-
numero de aves disecadas donde hay parva-
das de grullas, espatulas, zopilotes y colibris
con el vuelo detenido por culpa de esos artis-
tas de la conservacion.

Aunque un grupo biolégico que se extingue
desaparece para siempre, es dificil evitar una
sensacién de alarma ante las enormes mandi-
bulas del Cacharodon megalodon, un tiburén
gigante del Cenozoico cuyos dientes enormes
hacen honor a la etimologia de su nombre. El
enorme hocico se ha convertido en el marco
perfecto para selfies, pero estd tan petrificado
como la espiral fosilizada de una amonita de
190 millones de afios que no volverd a nadar
en los mares terrestres. Podemos clonar ge-
nes de especies extintas, pero los bramidos de
las manadas de diplodocos y apatosauros se
apagaron para siempre. Los ninos lo entien-
den, y por eso la copia del Diplodocus carnegii
continua recibiendo su homenaje con el ges-
to descarnado pero benevolente que sélo un
herbivoro fésil puede mostrar.

Es dificil evitar la mezcla confusa de com-
pasidn, curiosidad e hilaridad que nos despier-
ta el reflejo de nuestra mirada en los rostros
disecados del mono titi, los orangutanes, los
gorilas y los chimpancés que hay en el museo.
Eso lo entendié muy bien Charles Darwin.
Cuando nacié su primer hijo, Darwin lo des-
cribié como "un prodigio de belleza e intelec-
to”, pero su amor filial no le impidié comparar
los gestos y expresiones de su primogénito
con los de Jenny, una orangutan que estaba
encerrada en el zoolégico de Londres. Tenia
razon, porque no hay duda de los lazos fami-
liares que nos unen con los demas primates.
Sin embargo, nilos chimpancés son humanos
que se quedaron a medio camino nillevamos

Argonauta (Argonauta argo), réplica de cristal del siglo xX
proveniente del antiguo Museo Nacional de Historia Natural
en el Chopo. Coleccién del Museo de Historia Natural
y Cultura Ambiental de la Ciudad de México

el corazén de un gorila en el pecho. No des-
cendemos de los simios contemporaneos, sino
que compartimos con ellos ancestros comu-
nes, y laimagen que vemos en los ejemplares
disecados en el museo nos permite reconocer
parte de nuestra propia naturaleza y nuestro
lugar en el mundo. Como lo desearon sus fun-
dadores, el MHNCA sigue siendo un espacio
madgico que se ilumina cotidianamente con la
sorpresa y la sonrisa de quienes lo visitan, que
transitan entre tesoros cientificos preserva-
dos durante décadas por los musedgrafos y
naturalistas mexicanos para conservar, incre-
mentar y democratizar el conocimiento cien-
tifico en nuestro pais. U

Agradezco a dofia Carmen Gaitan, directora del Museo Na-

cional de San Carlos, del INBa, vy a su asistente, la maestra
Sonia Gonzéalez, el haberme proporcionado informacién util
inédita sobre la historia del museo investigada por el licen-
ciado Marco Antonio Barén. Los descendientes del conde de
Guadalupe del Penasco, que prefieren permanecer en el ano-
nimato, amablemente accedieron a charlar conmigo sobre las
colecciones de su antepasado.

Adaptado de Antonio Lazcano y Victor Jiménez, Museo de His-
toria Natural. 50 piezas emblemdticas, Artes de México, Ciudad
de México, 2014.
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ARBOLES DE LA VIDA

l

ca. 1837

Darwin esboza en su cuaderno de apun-
tes un diagrama en forma de arbol para
imaginar el proceso que puede haber
dado origen a unas especies a partir de
otras a lo largo de millones de afios. En
1859 se publica El origen de las especies
con una sola imagen inspirada por éste.
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Los biélogos actuales pueden trazar
con una certeza cada vez mayor el
parentesco de todos los seres vivos
estudiando sus semejanzas y
diferencias a nivel genético. Este
arbol filogenético dibuja la historia
de 3 000 especies, de méas de un
millén de criaturas descritas y
millones mas por conocer.
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LA EVOLUCION DE LA PATERNIDAD
FRAGMENTO

Jeffrey Moussaieff Masson

Traduccién de Maria Gémez de Leon

s una tarde templada de verano en Alaska y, a lo lejos, vemos una

manada de lobos. La hembra alfa acaba de dar a luz a sus cachorros.
Vigila la entrada de su guarida, una cueva poco profunda en la ladera
de una colina que bordea un pequefio pantano, que es también un es-
tanque de castores. Los pastos y juncos alrededor de la guarida son
ideales para dormir y jugar. La vista de toda la region se extiende, pa-
noramica, por mas de un kilémetro y medio. De tan sélo seis semanas,
cinco cachorritos ya estan subiéndose unos encima de otros: mordis-
quean, juegan, grufien, aullan. La jauria regresa de una caceria exito-
sa. Al frente, el macho méas grande, padre de los recién nacidos. El resto
de la manada descansa bajo los arboles adyacentes a la guarida. El pa-
dre camina directamente hacia ella, donde lo recibe su pareja con un
meneo de cola entusiasmado y lloriqueos y gemidos llenos de placer.

Estd contenta de verlo regresar. Pero su placer es poco comparado
con el de los cachorros, que se lanzan encima de su padre dando chilli-
dos llenos de deleite. Saltan hacia su cara y lo besan salvajemente alre-
dedor del hocico, lo amasan con sus patitas, lo acarician con los belfos,
mordisquean su boca y su cabeza. El retrocede un poco, luego abre las
fauces de par en par y devuelve toda la comida que les ha traido, arman-
do pequenos montoncitos para que sus hijos puedan comer sin com-
petir. La comida esta fresca; ha sido preservada en su estémago como
si se tratase de una bolsa de supermercado, y es tanto para los cachorros
como para la madre. Todos han estado esperando con grandes ansias.

1821



Este vistazo a la vida en una guarida de
lobos es algo insélito. Hemos adquirido co-
nocimiento certero sobre ellos de manera muy
paulatina y con gran dificultad, y el progre-
so ha sido obstaculizado por una concepcién
erronea de estos animales. Los hombres, pri-
mordialmente, se han dado a la tarea de cons-
truir paralelismos entre los sexos masculinos
del ser humano y del lobo cuando en realidad
no existen, o han centrado su atencién en torno
aun area que puede ser exagerada con facili-
dad. El lobo como agresor. El lobo peligroso.
Ellobo solitario.

Yo mismo he sentido el poder de estos pre-
juicios. A sabiendas de que no existe un solo

Manada de lobos articos. Fotografia de Tambako, 2016 @

registro de ataques de lobos sanos a seres hu-
manos en Estados Unidos,' ni uno, la idea de
que el lobo es un animal peligroso crece como
la mala hierba. En un viaje que hice hace no
mucho ala Republica Checa me llevaron a una
zona remota donde un hombre habia estado
viviendo con una loba los ultimos siete anos.
El hombre, un tanto excéntrico, habia cercado

"Consulté a uno de los més importantes expertos en canidos a
nivel mundial, Marc Bekoff, de la Universidad de Colorado, quien
me confirmé que, hasta donde él sabfa, no existia ningin reporte
verificado de ataques a seres humanos por parte de lobos sanos
y en estado silvestre en Estados Unidos. El folclor europeo esté
colmado hasta los bordes de tales ataques, lo cual nos lleva a
reflexionar sobre las limitaciones de la imaginacién humana.
¢0 sera que los lobos europeos en verdad son tan distintos?
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Loba amamantando a Rémulo y Remo. Mosaico romano, York, Inglaterra, 200-300 a.N.E., Leeds City Museum &

casi una hectarea, donde €l y su compafera
pasaban gran parte del tiempo. Mientras me
aproximaba, el hombre me advirtio que rara
vez dejaba que alguien entrara al refugio, pero
que habia leido mis libros sobre los perros y
estaba encantado de tenerme de visita. Me
hizo un gesto, invitandome a entrar. Mis com-
pafieros dudaron, dejando en claro que es-
peraban que yo encabezara la marcha. Entré
con gran audacia, pero de pronto me invadié
un miedo primitivo, un mecanismo de pro-
teccion que me llevo a ahacer chistes malos
sobre lo linda que era la vista desde afuera.
Tan pronto como entré (como era facil ima-

ginar) la loba se solté a correr hacia el lado
opuesto del lugar. {Nada la convencia de salir
a saludar al "experto” en lobos que habia ve-
nido a visitarla! Ella estaba mucho mas ate-
rrada que yo. Sin duda, el miedo que yo senti
estd arraigado en nuestro enorme reposito-
rio de informacioén falsa y prejuicios en con-
tra de los lobos.

En contraposicién con el mito del lobo fe-
roz, agresivo y solitario, esta la realidad que
muestra a los lobos como buenos padres y ma-
dres, una concepcién que nos hemos tardado
en construir, pero ha valido la pena. Y aunque
la verdadera historia de este aspecto del com-
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portamiento lobuno es bastante reciente tie-
ne que haber existido en lo profundo del in-
consciente humano por mucho tiempo. De
otra manera, ;como podriamos explicar que
los seres humanos, desde tiempos inmemo-
riales, nos hayamos aferrado a otro mito (que
refleja, segun muchas personas, la realidad
histdrica): que los lobos pueden criar a nues-
tros hijos? Segtn la leyenda, Rémulo y Remo,
fundadores de la antigua Roma, eran nifios
lobo. En los afios 40 la descripciéon del caso de
un nifno lobo —que se consideré genuino en
su momento— cimbro al publico estadouni-
dense. A eso contribuyd el testimonio de pri-
mera mano de uno de los protagonistas de
esta historia. Nada menos que Arnold Gesell,
profesor de pediatria en Yale, quien garantizé
la autenticidad del caso en su libro Wolf Child
and Human Child (El nifio lobo y el nifio humano).
Yo comparto la idea de Ashley Montagu, quien
se pronuncié emocionalmente a favor de la
historia, pero dijo que como cientifico no po-
dia aceptarla. Cuando le pregunté al gran eté-
logo Donald Griffin si creia posible que un lobo
aceptara a un humano como hijo me contesto:
"No creo que sea totalmente imposible.” Marc
Bekoff, un experto con atin mas autoridad en
lo concerniente a los lobos, me dijo: “Creo que
es completamente posible que un lobo acep-
te a un bebé humano en ciertas circunstan-
cias.” Desde el punto de vista del lobo podria
ser aceptable, pero los pediatras con quienes
he hablado consideran que es poco probable
que un bebé sobreviva con sus cuidados. Sea
cierto o no, lo interesante es que los humanos
hemos imaginado que una loba podria ama-
mantar a un bebé humano, y que el lobo no
sélo lo permitiria sino que protegeria al nino
de cualquier peligro. Yo creo que no es pura
fantasia. La similitud entre las familias hu-

manas y lobunas es profunda; lo hemos in-
tuido por siglos. Es el cémo lo que sigue sien-
do un misterio.

;Qué sabemos de la vida social de los lo-
bos? No tanto como nos gustaria, pero un he-
cho que sabemos con certeza es que los lobos,
como casi todos los canidos silvestres, son
padres extraordinarios. Una jauria consiste
de ocho animales o menos, de los cuales casi
todos estan emparentados entre si. La dupla
reproductiva es el elemento méas valioso de la
manada. El macho y la hembra se eligen entre
si, y el lazo que forman dura muchos afios, a
veces toda la vida. Ese lazo sélo se estrecha
con la reproduccién de una camada, a la cual
por lo general el par cria en conjunto. En las
primeras semanas de vida los cachorros in-
teractuan intensamente entre si, y es preci-
samente esta cercania a tan temprana edad
la que aglutina en afios venideros a la mana-
da, la cual consiste en su mayoria de herma-
nas y hermanos. A las tres semanas de edad
los cachorros comienzan a interactuar con
otros miembros adultos de la jauria. Los la-
zos afectivos se conservan en la adultez tem-
prana vy le otorgan gran cohesién a la vida en
manada. A las diez semanas los lobeznos em-
piezan a salir de la guarida, casi siempre de
noche, y se juntan en varios refugios tempo-
rales, llamados sitios de encuentro, donde pue-
den descansar. A los seis meses los pequenos
lobos pueden unirse a la caceria y ya son ca-
paces de viajar largas distancias. Pasado ese
tiempo los lobos dejan de establecer nuevos
lazos fuertes con otros lobos, salvo cuando eli-
gen a sus propias parejas. Casi todo lo funda-
mental, en términos emocionales, ha ocurri-
do ya dentro de la guarida.

Esjusto en la guarida o en sus alrededores
donde observamos al lobo comportarse como
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Quienes hayan convivido con
perros podrdn reconocer ciertas
similitudes de inmediato.

padre. En este papel, el lobo caza para sus crias
y su pareja, lame a los cachorros, limpidndo-
los con ahinco, vigila la guarida y protege a
quienes yacen dentro. Una vez que son lo su-
ficientemente grandes para seguirlo les en-
sena cémo ser un lobo. Estos animales pasan
por un proceso crucial de socializacién, al igual
que los seres humanos. Necesitan aprender re-
glas, familiarizarse con la jerarquia de la ma-
nada y descubrir su lugar en ella. La mayor
parte de este conocimiento se pone al alcan-
ce delas crias gracias a los esfuerzos conjun-
tos de los padres. No existe ninguna evidencia
de que los lobos machos ignoren a sus crias o
deleguen el trabajo de procreacién a las hem-
bras. Incluso la caceria, que podria ser con-
siderada por muchos la actividad instintiva
por antonomasia, debe ser aprendida. Con fre-
cuencia, la gente que cria lobos sehala que
éstos no matan a otros animales sino hasta
que les ensenan a hacerlo. Aprender a matar,
tanto para los seres humanos como para la
mayor parte de los lobos, es una adaptacién
cultural.

Si tuviera que condensar la esencia de la
manada de lobos en una sola frase diria que
consiste en la alegria de estar juntos. La so-
ledad no es un concepto inteligible para los
lobeznos en la guarida de los padres. Los jo-
venes nunca estan sin su madre o su padre o
algtn otro adulto por quien sientan un ape-
go célido y estable. Quien se encarga de los
trabajos de cuidado puede ser un hermano o
hermana que quiza nacié el afio previo, y los
cachorros mismos mantienen contacto con-
tinuo entre ellos tanto de dia como de noche.
Si por alguna razén un lobo joven llega a se-
pararse de sus hermanos y hermanas pode-

mos estar seguros de que aullara. Y no cabe
duda en ese caso sobre el significado del au-
llido. Incluso los investigadores de lobos creen
que el aullido estad intimamente ligado a la
soledad.

Existen muchos indicios de que los anima-
les jovenes e incluso los bebés experimentan
las mismas emociones que los adultos. Lo sa-
bemos porque dan las mismas sefiales de es-
tar sujetos a una emocién. Cuando los monos
bebés son separados de sus madres de inme-
diato empiezan a chillar, afligidos (incluso
cambian sus perfiles hormonales). Los patos,
cuando son abandonados, emiten sonidos es-
pecificos para atraer a sus madres de vuelta.
Quiza no constituyan un "lenguaje”, pero sin
duda son efectivos para comunicar lo que el
pato siente. Lo mismo sucede con los sonidos
de bienvenida. Cuando los humanos dejan su
impronta en los gansos, éstos, tan pronto
como los ven, los reciben con un ruido par-
ticular que significa claramente "{Hola!" Los
elefantes hacen trompetillas a manera de sa-
ludo y sus crias responden. Del mismo modo,
cuando un animal esta herido, no cabe la me-
nor duda de que el sonido que emite es el equi-
valente a algo como “jauch!” y significa "me
duele” de manera tan llana como nuestras
propias palabras (o quiza atin més, porque los
animales nunca fingen su dolor). Los man-
tras gozosos que entonan muchos animales
cuando estan lactando son sonidos plenos,
de alegria.

Alas emociones de los animales las acom-
panan ciertos gestos, también. Cuando estan
felices, los animales bebés acarician con el ho-
cico. Los lobeznos le lamen la cara a sus pa-
dres trar correr a recibirlos. Claro, lo hacen
para que el padre regurgite la comida que les
ha traido, pero también con un gesto de pla-

DOSSIER | 86 | LAEVOLUCION DE LA PATERNIDAD



Lobos con su cachorro. Fotografia de Robert Anders, 2015 ®

cer que indica "Estoy feliz de verte.” Es por
esto que los perros nos lamen la cara, algo en
lo que es casi imposible corregirlos. Si te po-
nes en cuatro patas y te acercas a tu perro
seria muy extrano que no te babeara todo el
rostro, lleno de alegria.

Cuando los lobos pequenos han llegado ala
edad de salir con la jauria ésta casi nunca se
separa. Quienes hayan convivido con perros
podran reconocer ciertas similitudes de in-
mediato. Saben cuan renuentes son sus mas-
cotas a perderlos de vista aunque sea un ins-
tante. Si salimos a hacer un mandado sin ellos
bajan la cabeza y parecen estar confundidos.
Se preguntan por qué estamos alejandonos de
la guarida sin llevarlos con nosotros. ; Qué po-
dria ser mas importante que la cohesion de la
manada? Y en algo tienen razoén.

En el caso de los pingliinos emperadores,
hemos visto cémo se desvanece la capacidad
de conocer sus comportamientos dadas las

condiciones adversas para que el ser humano
viva en la Antértida y pueda presenciar de
cerca su dia a dia. Sin embargo, las dificulta-
des no se deben a los pingliinos mismos: no
son ellos quienes le ponen peros a nuestra
compania. Los lobos, en cambio, si. Ningun
ser humano ha sido aceptado por una mana-
da de lobos silvestres, aunque mucha gente
pretenda haber sido la excepcién. Los lobos
son dificiles de encontrar, y cuando los halla-
mos es casi imposible ganarnos su confian-
za. Quiza sea porque no tienen ningun de-
predador en estado silvestre, con la excepcién
de los seres humanos. El lobo ha aprendido a
tenernos miedo y, por mas que intentemos ob-
servar en silencio, este miedo no parece disi-
parse. En consecuencia, nuestro conocimiento
es magro y proviene primordialmente de lobos
en cautiverio, lo cual presenta una limitacién
severa. Asi que mientras sabemos que la mayo-
ria de los canidos en estado silvestre muestra
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un comportamiento paternal muy desarrolla-
do, y que los coyotes y los zorros también son
padres activos y amorosos, casi no tenemos
observaciones directas de los lobos.

La descripcion mas detallada que he encon-
trado es de Michael Fox, uno de los principa-
les expertos a nivel mundial en el comporta-
miento de los canidos y vicepresidente de la
Sociedad Humanitaria de Estados Unidos. En
los afios 60 observé a una pareja de lobos en
el zoolégico de Saint Louis. Era la primera vez
que cualquiera de los dos criaba cachorros. En

las primeras dos semanas la hembra no salié
de la guarida. El padre traia comida tanto para
ella como para los hijos. Regurgitaba el ali-
mento y lo distribuia en el suelo, pero ni él ni
la madre probaban bocado; esperaban a que
los lobeznos terminaran de comer para em-
pezar a alimentarse ellos mismos. La madre
amamanté a las crias hasta las ocho sema-
nas de edad, y después los desteto con disci-
plina a pesar de su insistencia. En esta tarea
la ayudo el padre, asi que para cuando los lo-
beznos tenian doce semanas los respetaban
a ambos. A los cuatro meses, no obstante, los
padres permitian que les robaran trozos de
carne de la boca y rara vez les grufiian cuan-
do pasaba. Mientras el padre trituraba huesos
de médula para las crias tras el destete, ellas
tiraban de sus orejas y su cola, lo cual él per-
mitia sin protestar. Los cachorros jugaban
unos con los otros, a veces de manera brusca.
Cuando se les pasaba la mano la madre o el
padre se acercaban al monticulo ensortijado
de lobeznos para gimotear y lamerlos, cosa
que siempre paraba en seco las peleas. Mucha
gente que ha vivido con perros ha notado un
comportamiento parecido: cuando dos per-
sonas discuten a voz en cuello el perro a me-
nudo se queja, en un intento apremiante por
restaurar la armonia familiar. Al final de su
extraordinario libro La vida oculta de los pe-
rros, Elizabeth Marshall Thomas ofrece una
atinada respuesta a qué es lo que los perros
(v, por extensidn, los lobos) mas quieren: el so-
siego y la calma de pasar toda una tarde apa-
cible tendidos juntos a plena luz del sol.

No cabe duda de que los lobos valoran la
buena crianza. En una observacion inusitada,
un grupo de investigadores estudiaron a una
loba que estaba en los ultimos peldafios de la

El lado humano de los animales. Fotografia de Frederick A.
Stokes Company, 1918 ®

jerarquia de la manada y era constantemen-
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te hostigada por el resto. Pero un buen dia, a
pesar de surango inferior, fue obligada a tra-
bajar como nifiera (mas no nodriza) de una ca-
mada cuya madre habia tenido que dejar de
improviso la guarida. Como premio por su
buena labor como nana los demaés reestable-
cieron su estatus en la jauria, una prueba fe-
haciente de la importancia que los lobos le
otorgan al cuidado de las crias.

No es asi con los perros. Aunque casi to-
das las personas que han vivido con perros
pueden evocar uno o dos casos excepcionales,
los perros son pésimos padres.? Los machos
muestran muy poco interés por sus propios
hijos. s§Qué ha llevado al perro a perder sus
habilidades paternales? Darwin noté hace
mucho que el pato en estado silvestre es fiel
a su pareja, mientras que el pato doméstico
no: algo, sin duda, se ha perdido en el proceso
de domesticacién. El ganso comun elige una
pareja después de un largo periodo de corte-
jo y permanece monégamo toda la vida. Los
gansos domesticados, en cambio, se empare-
jan, pero no parece importarles con quién ni
practican la monogamia. Por lo que sé ningun
animal macho domesticado apoya ala hembra
en la crianza. No le importan las crias; no las
deflende; no las alimenta. En los animales do-
meésticos hemos logrado extinguir cualquier

2 Eric Zimen, un et6logo aleman, comparé el comportamiento de
lobos y poodles y descubri6 que en los sitios donde se alimentan
los lobos son sumamente sociables y le dan prioridad a los
animales més jovenes y a las madres que estan lactando. Los
poodles, en cambio, son muy agresivos donde comen, incluso en
presencia de cachorros. Cuando los lobos adultos estén rodeados
de lobos més jévenes, mostré Zimen, se mueven con particular
cuidado, mientras que los poodles no dan indicios de aumento
en lareaccién de orientacién. Se puede consultar la seccién
de comportamiento de los animales domésticos en Grzimek’s
Encyclopedia of Ethology, editada por Klaus Immelmann (Van
Nostrand Reinhold, Nueva York, 1977). El excelso libro de Zimen,
escrito en alemdn, se titula Wélfe und Kénigspudel: Vergletchende
Verhaltensbeobachtungen (Piper Verlag, Manich, 1974).

dejo de paternidad natural que hubiera existi-
do en los progenitores en su estado silvestre.

Pero en materia de perros, en mi opinién,
algo mucho mads profundo entra en escena.
Los perros son casi idénticos genéticamente
aloslobos (tienen menos de uno por ciento de
diferencia) y también en términos de com-
portamiento. En cierto sentido, un perro no es
mds que un lobo. Con respecto a la manada,
en cambio, existe una gran diferencia entre
ambos. Nosotros somos la manada de los pe-
rros; la familia humana reemplaza a la jauria
lobuna. El meollo del asunto es que los lobos
son malos padres para sus propios hijos, pero
no para los nuestros. Un perro macho es muy
protector con los niflos humanos pues, en lo
que a él respecta, son los cachorros de la ma-
nada. Dado que (por lo general) ningun perro
es el macho alfa en una situacién humana, y
casi nunca se le permite establecer un lazo
monoégamo con una hembra, seria raro que un
perro macho considerara a los cachorros que
nacen hijos suyos. Mi especulacion es que el
instinto paterno no ha sido erradicado del
todo, sélo ha sido transferido a otra especie.
Asicomo los perros a veces actiian como nues-
tros propios hijos, también, a veces, se com-
portan como los padres de nuestra verdade-
ra progenie.

Los perros protegen a los nifios huma-
nos, los custodian, caminan a su lado, inclu-
so intentan instruirlos y juegan con ellos de
la misma forma en que un lobo protege y jue-
ga con sus crias. Los lobos son estupendos
padres para los cachorros lobunos; los perros
son estupendos padres para los cachorros hu-
manos. U

Tomado de Jeffrey Moussaieff Masson, The Evolution of Father-

hood: A Celebration of Animal and Human Families, Ginny Glass
and Untreed Reads Publishing, San Francisco, 1999.
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SER YO SIN LOS OTROS

Alejandra Ortiz Medrano

iestuvieras en una playa de Espana, del Reino Unido o algo més ca-

lido, como Australia (en realidad para esta fantasia podrias estar en
casi cualquier lugar del océano Atlantico, del Pacifico o del Indico, asi
que imaginate cualquier playa), tal vez podrias ver que flota algo pare-
cido a una bolsa del stper inflada con aire, de tonos azulados y unos ten-
taculos de 40 metros. Entonces lo méas sensato seria alejarte de ese lu-
gar y advertir a quien se pueda, pues esa criatura muy probablemente
seria una carabela portuguesa, Physalia physalis, con la capacidad de
infligir un terrible dolor a través de su veneno, que en (raros) casos
puede ser mortal para los humanos.

En esta fantasia en la playa una mujer se apresura a gritar “juna
aguamala!”. Entonces un hombre, naturalmente, se apresura ain mas
a corregirla: "es una medusa”. Ambos estarian mas o menos en lo in-
correcto.

Llamamos coloquialmente medusa a todos los animales gelatinosos
que tienen forma de paraguas con tentaculos, pero para quienes las
estudian y les ponen nombres cientificos, las medusas "verdaderas”
sélo son unas, clasificadas dentro de la clase Scyphozoa. La carabela
portuguesa estd emparentada con esas medusas verdaderas, pues am-
bas pertenecen al grupo de los cnidarios, en el cual también estan los
corales. Pero el hombre y la mujer que estan méas o menos en lo inco-
rrecto no se equivocan en el nombre que cada quien asigné a la cara-
bela, sino en el pronombre: la carabela no es un animal, sino muchos.

1901



La carabela portuguesa es un sifonéforo,
probablemente el mas célebre de todos, pues
de vez en cuando el viento las arrastra hacia
costas vacacionales, donde con frecuencia se
cierran playas por el riesgo de sus piquetes.
Los sifonéforos son animales muy peculiares,
entre otras cosas porque es dificil saber si cada
UNo es UNo 0 es unos, o si son unos que hacen
uno (y entonces surge la duda sobre qué seria
lo individual, pero ya hablaremos de eso). Otra
de sus peculiaridades es que quien logra ver
uno(s) generalmente se enamora, como le ocu-
rri6 a Ernst Haeckel, famoso naturalista del
siglo X1X:

Los sifonéforos superan todas las formas ani-
males en estas aguas por su belleza y delicade-
za, y por su gran interés cientifico [...] Estas co-
lonias de medusas que nadan en las aguas son
bastante similares a los ramos de flores, y tie-
nen una estructura intrincada que indica una
divisién del trabajo muy interesante y bastan-
te avanzada. Piense en un delicado y delgado
ramo de flores, cuyas hojas y capullos de colo-
res son tan transparentes como el vidrio, un
ramo que se enreda en el agua de una manera
elegante y viva; entonces tendrd una idea de
estos maravillosos, hermosos y delicados ani-

males coloniales.

Es dificil presenciar a un sifonéforo. La
mayoria de estos animales viven en aguas
ocednicas, en una zona que no es ni la su-
perficie ni el lecho marino (entre los 300 y
los mil metros de profundidad), sin luz, sin
calor y sin nada a qué aferrarse. En este am-

" Carta de Haeckel a su amiga Jena, 23 de enero de 1867, citada
en Robert J. Richards, Tragic Sense of Life. Ernst Haeckel and the
Struggle Over Evolutionary Thought, The University of Chicago
Press, Chicago, 2008.

biente, donde ni la gravedad ni las corrien-
tes marinas son un reto, casi toda la vida flo-
ta libremente, y las presiones (o libertades)
selectivas de su historia evolutiva les han
hecho cuerpos transparentes, gelatinosos y
delicados.

Cuarenta metros (o tan sélo unos centime-
tros, dependiendo de la especie) de material
viscoso, traslicido, fragil al punto de desinte-
grarse en cachitos al tacto: esto que nos pa-
rece un animal, un individuo, una sola cosa,

Carabela portuguesa (Physalia arethusa), modelo
de cristal victoriano. Museo Nacional de Gales ©®
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es en realidad una pregunta hacia eso mismo
que parece, pues cada sifondforo es una colo-
nia, un agregado de varios seres, que por si
mismos son también un animal individual.

UN(OS) SIFONOFORO(S)

Los animales coloniales como los sifonéfo-
ros estan compuestos de varios zooides in-
tegrados fisiolégicamente. Un zooide es un
animal multicelular que en su estructura es
similar a cualquier animal solitario, pero en

este caso viven agarrados unos a otros y lle-
van una vida completamente dependiente de
su colonia.

En el sifondforo los zooides tienen funciones
distintas. Algunos llevan a cabo la reproduc-
cién, otros la digestion. Unos le dan flotacion
al cuerpo, otros le dan propulsion a chorro para
el movimiento. Esta integracién vuelve al si-
fonéforo una colonia depredadora (o un animal
depredador, como lo queramos llamar), donde
algunos de los zooides realizan la funcién de
atrapar a través de tentéaculos, comer y dige-
rir, compartiendo con el resto de los zooides
el alimento (usualmente peces y crustéceos) a
través del sistema circulatorio, que es lo que
los mantiene conectados.

Para que esto sea posible, cada zooide esta
altamente especializado en su funcion, y terri-
blemente mal preparado para cualquier otra.
Esto quiere decir que los zooides que dan pro-
pulsién a la colonia no pueden hacer otra cosa
mas que dar propulsién a través de sus cuer-
pos con forma de medusa. No tienen lo nece-

sario para comer, asi como los zooides que co-
men no tienen lo necesario para nadar.
Todos los zooides de un sifonéforo son clo-
nes, y las colonias que forman crecen al clonar
mas y mas animalitos. Es una forma de cre-
cimiento muy distinta a la humana. Al nacer,
un bebé humano viene completo, y para crecer
cada parte de su cuerpo aumenta de tamano
durante su vida. Un sifonéforo, por el contra-
rio, crece al clonar méas zooides y asi integrar
mas cuerpos pequenios a su colonia. Es como

Cada sifonéforo es una colonia, un agregado de varios seres,
que por si mismos son también un animal individual.

si un bebé comenzara a producir pequefnos
clones de si mismo que realizaran tareas es-
pecializadas: uno se reproduce, otros cami-
nan y algunos comen, y todo esto en un mis-
mo cuerpo. Los nuevos clones emergen en un
patrén preciso y especifico para cada especie.
Por ejemplo, 15 zooides que hacen digestion
son seguidos por veinte zooides tentaculares,
alos cuales le siguen zooides reproductivos, y
asi se repite un patroén en el cual puede haber
hasta 12 tipos distintos de zooides que forman
lo que reconocemos visualmente como un ani-
mal, el sifondforo.

De esta manera, los sifonéforos logran una
compleja organizacién de funciones dentro de
un cuerpo integrado, a través de una estrate-
gia muy diferente a la que nos es mas fami-
liar: la de nuestros propios cuerpos, en donde
las funciones especializadas son realizadas
por érganos, no por conjuntos de animales. A
pesar de esa radical diferencia, tanto en hu-
manos como en sifonéforos existe un cuerpo
discreto y reconocible como uno solo, como
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una unidad. Pero existen otras formas de or-
ganizacién animal donde la unidad funcio-
nal es ain mas borrosa. Por ejemplo, en un
hormiguero.

LA VIDA VERDADERAMENTE SOCIAL

En un hormiguero hay una vida social muy
activa, aunque esa actividad no es la misma
para todos sus miembros. Unas hormigas
estéan cuidando huevos, larvas y pupas; otras
construyen el nido, buscan alimento, defien-
den el hormiguero de peligros. Con frecuen-
cia la tarea de cada hormiga es especificay a
veces depende de la edad. Todas las hormi-
gas que realizan estas tareas, que llamamos
trabajadoras u obreras, son estériles. No tie-
nen manera de reproducirse. Quien se encar-

ga de esa actividad, a nombre de toda la colo-
nia, es la hormiga reina.

Las hormigas son animales eusociales. Esto
quiere decir que viven en grupos donde coope-
ran en el cuidado de los juveniles aunque no
sean sus hijos, pero sobre todo que hay espe-
cializacién en las tareas que realizan en la co-
lonia, incluida la reproduccién. En los anima-
les eusociales la vida depende totalmente de
los otros, y no solamente porque los demaés
realicen funciones importantes sino por ra-
zones que aun no entendemos muy bien: si a
una hormiga se la aisla de otras muere diez
veces mas rapido que si se la deja con su hor-
miguero, sin importar que se le proporcione
alimento y cobijo para su solitaria existencia.
Otros ejemplos de eusocialidad son las abe-

Hormigas construyendo un nido. Fotografia de Troup Dresser, 2011 ©
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jas, las termitas, las avispas y la rata topo des-
nuda, el inico mamifero con este tipo de or-
ganizacion.

A partir de la forma de organizaciéon de los
animales eusociales se ha antojado —pues
aun es un término controvertido— describir
sus unidades sociales como superorganismo.
Esto es, un grupo de individuos que actian de
manera organizada, produciendo fenémenos
que son dirigidos por el colectivo. En otras pa-
labras, grupos de organismos actuando para
lo que la colonia “quiere”, por ejemplo cuidar
a los jévenes, recolectar comida o elegir un
nuevo sitio para habitar. Los superorganismos
operan como unidades, y se los compara con
cuerpos de animales individuales, en los cua-
les todos los componentes, como células y 6r-
ganos, trabajan para el mantenimiento de la
vida del ente del cual forman parte.

Las entidades individuales en los super-
organismos son, como los sifonéforos, tam-
bién una pregunta, o al menos una duda muy
razonable: ;Cudl es el individuo? ;Qué es la
unidad? ;Cémo reconocer la identidad en un
sistema en el cual todas las partes son inter-
dependientes? Y claro, como cualquier duda
que efectivamente nos parezca a casi todos
razonable, se tiene que hablar aunque sea un
poco sobre nosotros mismos. ;Qué nos pue-
de decir —o desdecir— sobre la individuali-
dad humana?

SER YO SIN LOS OTROS

En un cuerpo humano hay entre 30 y 40 tri-
llones de células humanas, y se calcula que
mas de cien trillones de células de micro-
organismos, especialmente bacterias. En afa-
didura, los genes microbianos en accién en
nuestro cuerpo superan mas de cien veces el
de genes humanos. El microbioma, que son

Termitas cargando alimento.

todas esas bacterias, hongos, protozoarios y
virus que habitan en nosotros, hace impor-
tantes funciones sin las cuales la vida huma-
na seria, en el mejor de los casos, mas com-
plicada, como la digestién y la inmunidad. Es
por esto que para mucha gente hablar del
cuerpo humano implica, necesariamente, ha-
blar también del microbioma.

El microbioma subyace a procesos tan in-
timos y fundamentales para la identidad hu-
mana como la personalidad y la cognicioén,
el metabolismo y el sistema inmunitario. Por
esta razdén algunas personas han propuesto
que cada uno de nuestros cuerpos es tam-
bién un superorganismo, pues lo que nos hace
nosotros no es Unicamente humano, y por lo
tanto no somos nada mas un individuo de
una especie. Cada uno de nosotros somos
un monton.

Podemos también pensarnos como piezas
de un superorganismo mayor. Mas alld de lo
que sucede en cada uno de nuestros cuerpos,
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Fotografia de Budak, 2017 @

los seres humanos somos una especie total-
mente social. La cultura, con sus herramien-
tas, conocimiento y aprendizajes, es una parte
esencial de nuestra especie. Y la cultura, nece-
sariamente, se hace en colectividad. Podria-
mos decir que las sociedades humanas, de cier-
ta manera, se comportan también como una
colonia eusocial, como un superorganismo, en
particular porque es dificil pensar que una
persona totalmente aislada logre sobrevivir.

sPuedo ser yo sin los otros? Para un zooide
de sifonoéforo la respuesta claramente es no.
Para una hormiga la respuesta, si no totalmen-
te negativa, da inicamente para vivir un dé-
cimo de lo que viviria con las demaés. Pero, sy
en el caso de los humanos?

Eso no puede responderlo la biologia de
los sifonéforos, ni de las hormigas, ni siquie-
ra la nuestra. Sabemos algunas cosas, como
que la falta de interacciones sociales huma-
nas esta correlacionada con tasas altas de
mortalidad, y que el aislamiento social po-

dria ser un habito tan mortal como fumar.
Pero tal vez esa pregunta, en los humanos,
no se puede responder Unicamente con in-
vestigaciones cientificas.

Stanistaw Lem, maravilloso escritor pola-
co, nos otorga estas palabras a manera de res-
puesta, al resefiar un libro inexistente en el
cual un nuevo Robinson Crusoe inventa o alu-
cina alos habitantes de la isla desierta en que
se encuentra:

Tenemos la conviccién de que las acciones de
Robinson en sus “ataques de locura” no demues-
tran su enajenacion, ni tampoco se pueden in-
terpretar como una polémica falta de sentido.
La intencién inicial del protagonista de la no-
vela es racionalmente sana. El sabe que la li-
mitacién de cada hombre estd en los Otros. La
creencia, deducida de ello con demasiada pre-
mura, conforme a la cual bastaria con liquidar
alos Otros para conseguir la libertad perfecta,
constituye una falsedad psicolégica, compara-
ble con la falsedad fisica que intentara hacernos
creer que, puesto que la forma del recipiente
condiciona la del agua en él contenida, basta-
ria con romper todos los recipientes para dar
al agua la "libertad perfecta”. Lo que de hecho
ocurre, es que, de igual modo que el agua, libre
del recipiente, se derrama en un charco, el hom-
bre absolutamente solitario explota, adquirien-
do su explosién la forma de una desculturiza-

cién total.?

Asi, aun con cuerpos vertebrados y consis-
tentes, los humanos somos, como los sifoné-
foros, delicados y fragiles. También nos rom-
pemos con facilidad cuando nos separan de
los otros. U

2 Stanistaw Lem, Vacio perfecto, Impedimenta, Madrid, 2008.
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TRIPTICO DEL GATO

José Emilio Pacheco

BIOGRAFIA DEL GATO

El Génesis lo calla pero el gato debe de haber sido el primer animal
sobre la Tierra, el nucleo a partir del cual se generaron todas las espe-
cies. En una de sus andanzas por el planeta humeante el gato inventé
alos seres humanos. Su intencién fue crearnos a suimagen y semejan-
za. Un error ignorado lo llevé a formar gatos imperfectos. Si pudiera
comprobarse que descendemos del gato, seria indispensable una re-
estructuracion de las ciencias. Es demasiado incémoda para los sabios;
por ello prefieren no investigar nuestros origenes.

En el fluir de los siglos, para compensarnos de tantas desventajas,
aprendimos a hablar. El gato, en cambio, quedé aprisionado en la carcel
de sus sentidos. No obstante, limo su astucia y su sabiduria. Algunas
religiones primitivas lo divinizaron. En la Edad Media se le atribuye-
ron malignos poderes y pactos sobrenaturales. Fue perseguido bajo el
cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras. Hoy ha
proliferado en todo el mundo como animal doméstico. Es parte inte-
grante de la galeria familiar. Se le tiene el respeto y el recelo que ins-
pira todo ser superior.

Quienes lo aman y quienes lo detestan coinciden en asignarle atri-
butos fantasmagdricos: ser duefio de siete vidas, anunciar desdichas,
si es de color negro, y un sinfin de cosas que no le hacen mella: su per-
sonalidad resulta insobornable a la opinién ajena. Sigue tan gato como
cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban la ignorancia y el
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El tigre es un gato al que la
ferocidad ha embrutecido, una
ampliacion superflua, inferior a

la sintesis y armonia de su modelo.

salvajismo de épocas tan oscuras como la
nuestra. Ahora y entonces resiste la seduc-
ciéon o el desafio de las miradas: no pestafiea
ante nadie.

Lo calumniamos al suponerlo miembro de
una familia coronada por el tigre. El tigre es
un gato al que la ferocidad ha embrutecido,
una ampliacién superflua, inferior a la sinte-
sis y armonia de su modelo. Creemos haberlo

subyugado porque esta a nuestros pies. Sin
embargo, como este mundo es un espejo don-
de todo lo vemos invertido, en la dimensién de
la verdad el gato se encuentra muy por encima
de nosotros. Compartimos algunas semejan-
zas. Por ejemplo, el cortesano plagia los ardi-
des del gato y todos imitamos su ingratitud.
Nunca damos las gracias y siempre dejamos
de ronronear en cuanto hemos obtenido lo que
esperabamos.

Ya cace pajaros en la Alameda de México o
pulule en numero infinito por las ruinas ro-

“Un gato durmiendo”, Carpeta de dibujos de animales, plantas y personas en Japdn, siglo XiX. Wellcome Collection @
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manas, el gato es perezoso durante el dia e im-
placable verdugo por la noche. Como para nin-
gun otro animal, ante el gato la vida es suefio.
Pasa dormido las dos terceras partes de su
existencia y, a juzgar por sus movimientos,
suefia como nosotros tramas fantasticas y rea-
listas. Gusta de ser acariciado aunque en ple-
noidilio suele clavar las unas en quien lo mima.
Vive lamiéndose para adorarse a si mismo,
conservar una apariencia pulcra y proteger-
se contra los cambios del clima. Detesta su ex-
cremento y hace hasta lo imposible por ocul-
tarlo. Venera el sitio en donde nace o llega de
pequetno. En cambio las personas que lo ro-
dean no logran inspirarle en el mejor caso sino
una tolerancia despectiva.

Senor de horca y cuchillo del mundo que al-
canza a percibir con sus ojos fosforescentes
y sus sensitivos bigotes, aterra verlo cuando
tortura un ratén. Esta voluptuosidad de ha-
cer el mal, este afan de sentirse superior, cons-
tituyen la parte oscura y abominable del gato,
asi como el rasgo mas humano que puede
hallarse en éL

Solitario, introvertido, por lo comun hipo-
condriaco, nada le importa excepto él mismo.
Odia a los demas gatos y a cuantos animales
lo rodean, especialmente al perro, su verdu-
go. (El perro es todo lo contrario del gato y
siente hacia él un rencor que nada saciara.) No
reprime sus deseos pero tampoco vive atra-
pado en ellos. Deja para nosotros la esclavi-
tud de la obsesion.

Macho, es padre ausente por excelencia.
Hembra, toma siempre la iniciativa y elige
entre los rivales al méas digno de fecundarla.
Su placer dura segundos y esta cercado por
la ferocidad y el dolor. Su discrecién la lleva
a ocultarse para dar a luz. Atiende a su pro-
pio parto como si hubiera hecho estudios de

Momia de gato, 750-400 a.N.E., Brooklyn Museum @
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medicina. En las semanas que siguen al alum-
bramiento, se porta como madre ejemplar.
Adiestra a los gatitos ciegos y sordos en to-
das las artes de la supervivencia y luego los
ensena a cazar. Cuando pueden valerse por
sl mismas no vuelve a ocuparse de sus crias.

El gato invent¢ el existencialismo: cada mo-
mento representa para él una eleccion. A fuer-
za de meditar veinticuatro horas al dia en el
absurdo y la vacuidad de todo, sélo se aferra
al instante en que vive. Nunca sabremos lo
que piensa el gato acerca de este mundo tan
mal hecho y los seres con quienes comparte a

El gato invento el existencialismo:
cada momento representa para él una eleccion.

pesar suyo el tiempo. Vana tarea estudiar el
misterio del gato, enigma irresoluble, més-
cara por la cual nos contempla y nos juzga
algo que ni siquiera sospechamos.

EL GATO EN LA NOCHE
La noche se derrama en la azotea: tdlamo y
campo de batalla. Los gatos se erizan por obra
de lo que suponen es su pasion y en realidad
es sélo cumplimiento del deber que los trajo
aqui: preservarse mas alla del individuo efi-
mero, multiplicarse en nuevos seres. La hem-
bra en celo convoca a los machos. Cada uno
de ellos orina para definir su territorio. En-
tre estos senorios provisionales la gata elige
un espacio concreto. Los gatos larodean y lu-
chan por el privilegio de poseerla.

Cuando los enemigos admiten su derrota
y se alejan, el vencedor se aproxima a la rei-
na. Ella grune, muestra las zarpas, rueda por
los suelos, se levanta, frotala cabeza contrala

pared o contra una maceta. Vuelve a echarse,
ronronea, alza y baja las patas. Finalmente
acepta la consumacion. El gato la sujeta, la
muerde, penetra en ella. A los pocos segun-
dos la hembra lanza un aullido y expulsa el
sexo hiriente que al retirarse le hace dafo.
Entonces se revuelca en el piso, lame su pe-
lambre y ahuyenta de un zarpazo al gato que
pretende repetir la experiencia.

Otroy otro y otro méas ocupan su lugar. Por
ultimo, la reina se sacia. Los gatos no adornan
con hermosas palabras el hecho de que la
existencia no tiene sino el sentido de prolon-

gar la especie. Nos humillan al reducirlo todo
a las cuestiones basicas: el coito y la guerra.
El resto de la vida consiste sélo de interme-
dios entre estas actividades fundamentales.
Nadie quiere aceptarlo. De alli el odio que des-
piertan los gatos.

Un gato se encrespa, se arquea, mastica la
soledad, la pule en su lengua éspera y la es-
cupe. Sus maullidos claman piedad en el de-
sierto de este mundo. Pero la luz apaga el
resplandor de tantos ojos nocturnos. La so-
ciedad secreta se deshace. El dia se lleva la
lunay el amor. Silos encuentra vivos, la préxi-
ma noche volverd a contemplar la ceremonia
erdtica.

Dentro de ellas germinan gatos futuros.
De momento aunasy a otros sélo les interesa
dormir en lechos de seda, en cajas de cartén
o sobre un trapeador; tener caricias, leche, pe-
llejos; ser objetos curiosos, venerados, temi-
dos. Durante unas horas seran gatos y luego
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volveran a transformarse en bestias como no-
sotros. Al partir el ultimo gato el lucero del
alba se desvanece.

LOS TRES PIES DEL GATO

La infancia de Angelito transcurria sin pri-
vaciones. Ser hijo de don Santiago Bonilla le
aseguraba el porvenir. Se hallaba a punto de
celebrar sus ocho afos, entristecido porque
al cumplirlos entraria en la escuela e iba a per-
der sus privilegios de nifio mimado. El mundo
de Angelito estaba presidido por su madre,
una joven rica que no tuvo oportunidades de
instruirse. Por conveniencia familiar la ca-
saron con Bonilla, hombre de mucha edad. El
nacimiento de Angelito la imposibilité para
tener otros hijos. Su amor maternal se des-
bordé en exceso y asfixia.

Una tarde, enla acera de enfrente a su casa,
Angelito jugaba a las canicas con sus amigos.

—Te cambio dos agiiitas por tu cayuco
—propuso alguno.

—No puedo: me lo trajo de México mipapa.

—Entonces, ;me dejas ver tu caballito de
madera?

—No, porque lo tengo guardado.

Le regalaban toda clase de juguetes. Lo di-
vertian un momento y enseguida eran envia-
dos al desvan.

—Angelito: jpuedo tomar un vaso de agua?

—Mi mama no quiere que entres en mi
casa.

Harto del egoismo de Angelito, Artemio,
que va tenia doce anos le dijo:

—Como eres discolo nomaés por ser tan
rico. Pero no le andes buscando tres pies al
gato porque ya veras.

Angelito corrié a informar a su madre que
Artemio acababa de insultarlo. José, el mozo,
fue a castigar al impertinente.

Edouard Manet, Le rendez-vous des chats, 1868 ©

El nino se levantd y se acercé al lecho de
su madre:

—Mama...

—sQué quieres hijito? ;Por qué estas des-
pierto? Sino duermes te vas a enfermar.

—Mama quiero tener un gato de tres pies.

—DPero, mi vida, eso no puede ser: todos
los gatos tienen cuatro patas.

—Yo quiero uno que sélo tenga tres.

—Bueno, solo que le cortaramos una pata
a Cleo —contestd la madre sin pensarlo.

Angelito volvié a su cama y no tardé en
quedarse dormido. Al dia siguiente el capri-
cho parecié olvidado hasta que, cerca de las
once de la manana, cuando el nino jugaba en
la sala, irrumpié con paso timido la gata blan-
ca que era un regalo de su abuela. Angelito
salié corriendo al ver a Cleopatra:

—Alli esta. Cortale la pata.

—Mi amor, ;no ves que si se la cortamos
no podra caminar?
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—No importa. Quiero tener un gato de tres
pies. Sino me das gusto me voy a morir.

Angelito subid las escaleras a toda prisa y
se arrojo sobre su cama. La madre fue tras él
angustiada:

—;Qué te pasa, corazon? Pronto, Susana:
traeme el agua de Florida que el nino se ha
puesto mal.

Alz6 la cara deformada por el llanto:

—No me quieres, sverdad?

—Mi hijito lindo, scémo puedes decir eso?

—Porque no haces lo que te pido.

—Esta bien, pero deja que llegue tu papa-
cito para que le pidamos permiso y no se vaya
a enojar.

Cuando el reloj de la sala daba las tres entré
en casa el sefior Bonilla. Durante unos minu-

Caja en forma de felino, Nigeria, siglo XIX. Brooklyn Museum @

tos comieron en silencio. Al fin el padre pre-
gunté:

—Qué le pasa al nifio? s;Por qué estd en-
furrunado?

—No lo vas a creer: sucede que... No, me-
jor no te digo.

—Dime de qué se trata y lo remediaré si
estd en mis manos.

—Angelito ha llorado todo el dia porque
quiere tener un gato de tres patas. ;T4 crees
que podamos complacerlo?

El sefior Bonilla golped la mesa:

—sEstasloca? sEso inculcas a tu hijo? Eres
un monstruo de crueldad. ;No te basta el dano
que le hiciste al pobre animal ahogandole a
sus gatitos? jAcaso por ser gata no siente las
cosas? Y tu vete de aqui. De ahora en adelan-
te ya sabras lo que es tener un padre.

Angelito subié llorando al primer piso. Su
madre, oculta en la cocina, vio que el senor
Bonilla se levantaba y salia. Media hora trans-
currié en calma. De pronto se escucharon los
alaridos de Angelito. La madre, la sirvienta y
el mozo corrieron a ver qué sucedia. Encon-
traron al niflo ahogado en llanto y con la cara
sangrante:

—DMe... me... rasguioé la ga.. ta...

—Ahora sivaaver este infeliz animal —dijo
encolerizada la madre. Fue hacia el costure-
ro en que dormitaba Cleopatra. La gata intu-
y6 el peligro: arqued el cuerpo y sus pelos se
erizaron. Angelito sonrié al ver cémo su ma-
dre tomaba a Cleopatra por el vientre. Pero
enseguida le horrorizé mirar el zarpazo de-
fensivo con que la gata alcanzé a la madre en
un parpado antes de saltar y perderse en el
corredor.

—Ya me sacé un ojo este bicho maldito.

—No es nada, sefiora. Sélo un aranazo
—dijo Susana.
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—Tréaeme yodo y un trapo limpio. José, en-
cargate de esa fiera. Angelito, ahora si vas a
tener tu gato de tres patas.

—Senora, por la Virgencita del Carmen, us-
ted sabe que la sirvo en lo que guste y man-
de, pero no me ordene que mate un gato por-
que eso trae siete afios de mala suerte. Mi
comadre ahorcé uno y al poco tiempo se le
murieron todos sus hijitos.

—No se trata de matarla: sélo agarramela
y te recompensaré.

Cleopatra se habia refugiado en la cornisa
que daba al patio. El mozo se armé de una es-
coba y subié a la azotea dispuesto a capturar
ala gata. Cuando se acercaba en silencio ha-
cia ella Cleopatra dio algunos pasos mas en
la cornisa. José pretendié seguirla. Las viejas

Théophile-Alexandre Steinlen, Winter: Cat on A Cushion, 1909 ©

piedras se desmoronaron y el hombre fue a
estrellarse contra el piso de cemento.

—Senora —gritd Susana—, se cayod, se esta
desangrando.

La madre y Angelito se asomaron al patio
y un instante después volvieron a entrar en
la casa. Bajo la impresién de contemplar por
vez primera la muerte Angelito gritaba aun
mas. Su madre se angustiaba al pensar que
la herida podia infectarse. Mientras José ago-
nizaba sélo atendido por Susana. Cleopatra se
ponia a salvo y en sus ojos brillaban el triun-
fo y la satisfaccion de ver impresas en el pol-
vo las cuatro huellas de sus patas. U

Tomado de José Emilio Pacheco, La sangre de medusa y otros
cuentos marginales, Era, Ciudad de México, 2017 [1990], pp.
19-26. Se reproduce con autorizacion.
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NUESTRO DESTINO EN ALAS DE INSECTO

Cisteil X. Pérez

C uando las personas de cierta edad saliamos a la carretera en coche
era normal que tuviéramos que detenernos cada tanto a limpiar los
grasosos cadaveres de insectos que tapizaban el parabrisas (los lim-
piaparabrisas eran casi inttiles y muchas veces no hacian sino empeo-
rar las cosas). Hoy los viajes por el campo son muy distintos y los au-
tomoviles llegan casi intactos a su destino. ;Qué pasé con todos esos
insectos? ;Y con las catarinas que eran sefiales de buena suerte y tan-
to le gustaba encontrar a los ninos hace una generacién?

Muchos entomoélogos coinciden en que no se trata de una observacién
casual. Cada vez es mas dificil encontrar insectos en jardines, campos
y selvas. Desafortunadamente estamos siendo espectadores y partici-
pes de una extincion masiva, constante y silenciosa de insectos a nivel
mundial. En este momento no es exagerado afirmar que la calidad de
vida de las generaciones humanas actuales y el futuro de las que vienen
dependen de la persistencia y la salud de estos pequenos seres, no sélo
al nivel de especies completas sino también de sus poblaciones.

INSECTOS, HABITANTES INDISPENSABLES DE LOS ECOSISTEMAS
La lista mundial de insectos conocidos se acerca a 1 millén 54 mil es-
pecies —dos tercios de los seres vivos de los que tenemos noticia— y
la cifra podria quintuplicarse si descubriéramos todos las que hay en el
planeta. Los insectos habitan en ecosistemas terrestres, de agua dulce
y en el suelo, en temperaturas bajas y altas, a grandes y bajas altitudes,
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llustracién en Die Insekten, Tausendfissler und Spinnen,
Taschenberg y Brehm, 1877. Biodiversity Heritage Library ®

en sitios desérticos y lluviosos. Su alimenta-
cién es variada: hay depredadores, herbivoros,
los que consumen materia organica en des-
composicién, madera u hongos, y los que vi-
ven de otros organismos.

Aunque gran parte de sus actividades per-
manecen ocultas a ojos humanos, sus relacio-
nes con plantas y otros animales (incluidos
nosotros) son indispensables para el funcio-
namiento de los ecosistemas terrestres. Por
ejemplo, los insectos que consumen o degra-
dan hojarasca y madera, como las termitas y
los escarabajos, mantienen en circulacién nu-
trientes y elementos indispensables para otros
organismos. En particular, las termitas con-
forman una parte importante de la biota del
suelo y fragmentan hojarasca y arboles cai-
dos que luego acumulan en grandes cantida-
des dentro de sus nidos, poniéndolas a dispo-

sicién de hongos y bacterias que, a su vez, las
transforman en nutrientes organicos que
las plantas pueden aprovechar para crecer.
Otros ejemplos son las moscas que dispersan
hongos degradadores de materia organica;
los escarabajos enterradores que se deshacen
de los cadaveres; los escarabajos rodacacas
que se alimentan de estiércol, y las hormi-
gas que transportan y mezclan los nutrientes
en el suelo al construir sus nidos. Sin todos es-
tos organismos los nutrientes esenciales para
el crecimiento de las plantas, como el nitrége-
no y el carbono, no se quedarian en el suelo
de campos de cultivo, selvas y desiertos, sino
que se liberarian directamente a la atmésfe-
ra y contribuirian al calentamiento global.

Casi la cuarta parte de los seres vivos del
planeta son insectos herbivoros que consu-
men diversas estructuras de las plantas y, al
hacerlo, influyen en su diversidad en los eco-
sistemas. Cuando los insectos herbivoros de-
voran semillas o plantas jovenes de una sola
especie, otras especies se ven beneficiadas, al
tener una menor competencia por la luz y
otros recursos, y dominan los paisajes. Los
herbivoros también pueden generar claros en
los bosques cuando se alimentan de hojas del
dosel, lo cual permite la entrada de una ma-
yor cantidad de luz hasta el sueloy con ello la
oportunidad de que otras plantas se desarro-
llen ahi.

Las abejas, mariposas, polillas, avispas, mos-
cas y escarabajos también favorecen la diver-
sidad de la flora al polinizar plantas nativas y
de cultivo. Sin ellos, las plantas con flor pro-
ducirian muy pocos frutos en los ecosistemas
y se necesitaria que millones de manos hu-
manas tomaran pinceles muy finos y llevaran
polen de una flor a otra para que los campos
de cultivo fueran medianamente productivos.
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Mientras, hormigas y escarabajos estercole-
ros contribuyen a la regeneracién de ecosis-
temas naturales y alterados —quiza por in-
cendios o huracanes—, ya que transportany
entierran grandes cantidades de semillas en
el suelo de estos lugares. Este proceso es méas
importante en sitios deforestados con suelos
pobres en nutrientes, ya que las semillas que
transportan hormigas y escarabajos tienen
mas probabilidades de germinar cuando es-
tan enterradas en la materia organica depo-
sitada en los nidos de estos insectos.

Como son tan abundantes, los insectos
constituyen una importante fuente de ali-
mento para aves, mamiferos, reptiles y peces:
dos terceras partes de las aves del mundo y
siete de cada diez especies de murciélago de-
penden del consumo diario de estos seres.
Otros insectos contribuyen a regular las po-
blaciones de vertebrados al parasitar o disper-
sar parasitos entre ellos. Por ejemplo, en islas
donde ratas o conejos introducidos han cau-
sado danos a la biota nativa se ha utilizado la
capacidad natural de moscas, zancudos y pul-
gas como vectores de enfermedades para dis-
minuir las poblaciones de estos vertebrados.

Las comunidades humanas también obtie-
nen contribuciones naturales (antes llamadas
servicios ecosistémicos) negativas y positivas
de los insectos. Por un lado hay insectos como
los mosquitos, que son vectores que transmi-
ten enfermedades como el Dengue y el Zika
que matan a cientos de miles de personas al
ano, y existen plagas que consumen hasta 40
por ciento de las cosechas mundiales y afectan
miles de hectareas de bosques maderables,
como hacen algunas especies de langostas y
escarabajos barrenadores. Por otro lado, los
insectos polinizan 90 por ciento de nues-
tros cultivos principales. También pueden ser

enemigos de sus propios congéneres: los es-
carabajos y las chinches acuéticas ayudan a
controlar las poblaciones de mosquitos al ali-
mentarse de sus larvas en los estanques y las
aguas quietas. Y no es todo: usamos insectos
para obtener materiales como cera, tintes y
seda, y directamente como alimento (de ellos
obtenemos miel y existen mas de 2 mil espe-
cies de insectos comestibles en todo el mun-
do). Todavia hoy en los pueblos originarios de
México se consumen 549 especies de insectos,
entre chapulines, orugas, nucus y otros. Esta
préactica, llamada entomofagia, ha llegado a las
culturas occidentalizadas en forma de comida
gurmet y se ha propuesto como el “alimento
del futuro” al ser una excelente opcién para
reducir o sustituir otras fuentes de proteina,

[lustracion en Papillons, Emille-Alain Séquy, Paris,
ca. 1925. Biodiversity Heritage Library ®
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Grupo de escarabajos en A History of The Earth and Animated Nature de Oliver Goldsmith, 1820 ©

porque se reproducen rapidamente, comen una
gran variedad de alimentos, ocupan poco es-
pacio y tienen un alto valor nutrimental. Ade-
mas, su cultivo genera un impacto ambiental
mucho menor al del ganado regular.

NUMEROS ROJOS ENTRE LOS INSECTOS
La Unién Internacional para la Conservacion
de la Naturaleza (IUCN, por sus siglas en in-
glés) determiné en marzo de 2020 que 1759
especies de insectos, de un total de 9 425 eva-
luadas, enfrentan un alto riesgo de extincién
y 130 se reportan ya extintas. Por su lado,
distintos entomodlogos calculan que han des-
aparecido de 5 a 10 por ciento de las especies
en los ultimos tres siglos, un porcentaje ma-
yor al de vertebrados y plantas. Y se estima
que otro 40 por ciento (cerca de 600 mil espe-
cies) habra tenido la misma suerte antes de
alcanzar la primera mitad del siglo XXI.

En términos ecoldgicos, sin embargo, las
especies y las poblaciones se miden en forma
distinta, y su mengua tiene diferentes con-
secuencias. Cuando una especie se extingue

significa que todos los individuos de esa espe-
cie que habia en el planeta han desaparecido.
Para que eso ocurra, primero se van esfuman-
do sdlo algunos grupos de individuos (pobla-
ciones), o bien los grupos se reducen poco a
poco. Las poblaciones mundiales de insectos
son cada vez menos numerosas, y muchas es-
pecies se han tenido que desplazar de sus
hébitats originales. Se ha documentado que
incluso en areas naturales protegidas la abun-
dancia de individuos ha disminuido en 75 por
ciento. Y en regiones tropicales las cifras son
mas alarmantes: las poblaciones de distintos
grupos de insectos se han reducido entre 78
y 98 por ciento en las dltimas cuatro décadas.
Estamos perdiendo poblaciones y especies en-
teras a un ritmo mayor al que los ecosistemas
pueden adaptarse.

Los insectos terrestres mas afectados son
mariposas, polillas, abejas, abejorros y escara-
bajos estercoleros, mientras que libélulas, da-
miselas, efimeras, plecopteros y tricépteros
son los insectos acuaticos que han desapare-
cido en mayor cantidad. Esto lo sabemos a tra-
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vés de decenas de publicaciones cientificas ba-
sadas en estudios a nivel de paises o regiones
que han durado por lo menos 10 afnos y cuyo
objetivo era reportar cambios en la cantidad y
abundancia de las especies alo largo del tiem-
po. Pero casi no sabemos nada de los insectos
que viven en el suelo y tampoco conocemos su
estatus global actual, sobre todo porque no hay
suficientes especialistas en el mundo que los
estudien y porque existen pocos estudios a lar-
go plazo que nos permitan entender lo que les
esté ocurriendo.

Cuando las poblaciones que desaparecen
dejan habitats "vacios” otras especies, tal vez
mas resistentes a los cambios o que vienen de
otros entornos alterados, aumentan sus nu-
meros y ocupan su lugar, pero no necesaria-
mente realizan las mismas funciones que las
especies extintas o desplazadas, o no con la
misma intensidad. En ese caso, las especies
que solian relacionarse de forma muy espe-
cifica con otras que ya no estan en el entorno
corren mayor riesgo de desaparecer. Y si el
numero de organismos extintos es muy gran-
de, la mayoria de las especies del ecosistema
aumentan su riesgo de perderse.

(QUE LE ESTA PASANDO

A LOS INSECTOS?

Es normal que se extingan las especies; cada
ano se pierden algunas como parte de lo que
se conoce como extincién de fondo. Pero esta
desaparicién masiva de insectos no responde
a un ciclo natural de los ecosistemas: somos
los humanos quienes los empujamos cada vez
mas al filo de la aniquilacién. En general con-
sideramos, erréneamente, que los insectos son
sucios, incomodos, nocivos y peligrosos para
la seguridad alimenticia, y en tltima instan-
cia que son desdenables o dispensables. Por

€S0 1O es una sorpresa que las causas mas re-
levantes de su extincién actual tengan que
ver con nuestras actividades e intereses.

Las poblaciones de insectos se extinguen
continuamente debido a la pérdida de su ha-
bitat por deforestacién, la mineria y la con-
version de areas naturales en campos de agri-
cultura extensiva y zonas urbanizadas. El
ejemplo més clasico es la mariposa monarca:
la mayor amenaza que enfrentan sus pobla-
ciones es la constante deforestacién de sus
areas de hibernacién en México y la desapa-
ricién de las plantas que son su alimento, de-
bido a practicas agricolas y a la expansién de
las zonas urbanas en Estados Unidos.

La contaminaciéon de suelos y cuerpos de
agua es otro problema fundamental, y se debe
al uso intensivo y desmedido de pesticidas
sintéticos y fertilizantes, asi como a las sus-
tancias quimicas industriales, los desechos
de la mineria y los metales pesados que las
empresas no manejan como se debe. Los pes-
ticidas, por ejemplo, se usan para tratar de
controlar insectos que consideramos plagas,
pero paraddjicamente en el proceso —que
nunca es completamente exitoso— se intoxi-
can muchas mas especies de insectos y otros
animales. En zonas urbanas los insecticidas
se usan desmesuradamente en jardines y ho-
gares con la idea de que hay ciertos insectos
que son "aceptables” y otros que constituyen
huéspedes indeseados, sin pensar en los efec-
tos incluso en la salud humana. Los fertili-
zantes ademas acidifican los suelos, causan
la muerte de las plantas de las que dependen
los insectos y favorecen que los monocultivos
dominen los espacios.

En nuestro afan por tener ciudades siem-
pre “vivas” y productivas, la contaminacién
luminica, auditiva y electromagnética tiene
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La mayoria de los insectos no tolera
cambios drdsticos de clima y su
alimento es muy especifico.

efectos directos cada vez més agudos en las
poblaciones mundiales de insectos. Las po-
lillas han cambiado sus ciclos diarios y es-
tacionales o han desaparecido; luciérnagas,
cigarras y grillos ya no pueden usar su biolu-
miniscencia, vibracién o sonido para encon-
trar pareja en medio del retumbar cacofénico
de las ciudades y sus noches sin oscuridad; mu-
chas especies incluso son incapaces de orien-
tarse ante la imposibilidad de ver la Luna o las
estrellas. Mas recientemente se ha comenza-
do a especular que la contaminacién electro-
magnética impide la correcta orientacién de
insectos de vuelo largo, como las abejas.

Por si fuera poco, la continua introduccién
accidental o deliberada de especies invasoras
y exdticas y organismos patégenos causantes
de distintas enfermedades supone un grave
peligro para las especies nativas de insectos.
Las especies exéticas son aquellas que encon-
tramos fuera de sus lugares de origen, y cuan-
do éstas se reproducen sin control, se disper-
san por doquier y afectan a las especies nativas
se les denomina invasoras. Por ejemplo, las
hormigas de fuego sudamericanas pueden de-
predar grandes cantidades de insectos y otros
organismos e invaden areas enormes cuando
estan fuera de su habitat natural. Otras, como
la catarina asiética y la abeja melifera europea,
son grandes competidoras y cuando invaden
otras dreas desplazan y transmiten enferme-
dades a las especies nativas.

La mayoria de los insectos no tolera cam-
bios drésticos de clima y su alimento es muy
especifico, asi que las especies habitan sélo
en las areas con condiciones idéneas. Por eso
el cambio climatico es otra amenaza, pues se
ven obligadas a desplazarse en busca de con-

diciones adecuadas para sobrevivir. No todas
lologran, de modo que las extinciones locales
o totales estén a la orden del dia. Ademas, el
cambio climético evita la interaccién de los
insectos con sus plantas asociadas, ya que
éstas cambian su periodo de floracién y ya no
coinciden con el nacimiento de los insectos,
de modo que éstos no las pueden polinizar ni
alimentarse de ellas; y las plantas producen
menos flores, semillas, hojas o raices.

NUESTRA SUPERVIVENCIA

ESTA DIRECTAMENTE LIGADA
ALADELOSINSECTOS

Los insectos se estan extinguiendo, y con ellos
sus contribuciones positivas para los seres
humanos. La pérdida de sus poblaciones pro-
voca una disminucién en la materia vegetal
(base de toda la red tréfica mundial), la poli-
nizacion, el control natural de plaga y el re-
ciclaje de nutrientes, y un incremento en la
erosion del suelo a causa de la ausencia del
movimiento de insectos a través de éste. Tan
sélo la caida en la polinizacién natural global
representa una pérdida econdmica de 235 a
577 mil millones de ddlares anuales, segun es-
timé la Plataforma Intergubernamental Cien-
tifico-Normativa sobre Diversidad Bioldgica
y Servicios de los Ecosistema (IPBES, por sus
siglas en inglés) en el afio 2016. Esto sin con-
siderar el impacto ecolégico, social y cultural
que conlleva la disminucién de la actividad de
los polinizadores, como sucede con las abejas
meliponas de la peninsula de Yucatén.

La pérdida de los insectos se lleva consigo
las historias evolutivas de la Tierra conteni-
das en los genes de cada especie extinta, asi
como sus interacciones ecolégicas con otros
organismos y las funciones que realizan en los
ecosistemas. Una vez que se pierden dichas
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historias evolutivas es mas dificil que las co-
munidades naturales se adapten a cambios
drésticos. Plantas e insectos han evoluciona-
do juntos desde hace millones de afios, y su
historia estéa tan entrelazada que la existen-
cia de la mayoria de plantas depende, en gran
medida, de poblaciones sanas de insectos. Si
éstos se extinguieran inevitablemente se per-
deria también gran parte de la flora mundial,
en un fenémeno conocido como coextincioén.
Mas de la mitad de la vida en la Tierra estd se-
riamente amenazada por el escenario actual
que enfrentan estos pequenos seres.

Aunque llevamos siglos estudidandolos, y
en todo el mundo hay miles de entomoélogos
y ecdlogos (y otros cientificos de distintas
disciplinas) dedicados a entenderlos, todavia
conocemos muy poco de los insectos: son mu-
chos, son muy pequefios y viven en casi todo
el mundo. De modo que a pesar de que estos
numeros son muy preocupantes seguramen-
te estamos subestimando las consecuencias
que su desaparicién tendria en nuestra cali-
dad de vida e incluso en nuestra superviven-
cia como especie.

Entomdlogos y conservacionistas enfren-
tamos un reto que va mas alla de nuestras
habilidades, pues aunque ya se ha llevado la
discusion hasta el entorno de las politicas am-
bientales en distintos paises y a nivel inter-
nacional, los resultados son pobres en compa-
racién con la urgencia del problema. Existen
distintas estrategias, evaluaciones, monito-
reos y planes de accién; incluso se han creado
santuarios para especies en particular, pero
no es suficiente. Nos damos cuenta de que, en
realidad, requerimos del compromiso de la so-
ciedad entera para frenar esta tragedia y que
es necesario conciliar toda clase de cosmovi-
siones, intereses y apreciaciones para lograr

un objetivo comun. Es urgente regular, dis-
minuir y desincentivar el uso de pesticidas y
fertilizantes, tanto en zonas agricolas como
en nuestros propios hogares; reducir drasti-
camente las distintas fuentes de contamina-
cion e incrementar la abundancia de plantas
nativas, asi como crear y mantener reservas
naturales. ;Cuéanto estamos dispuestos a ha-
cer? Esta es la pregunta que nunca hemos que-
rido responder y de la que hoy depende més
de la mitad de la vida en la Tierra. U

Ilustracion en Curiosidades de la entomologia, Groombridge
and Sons, Londres, 1871. Biodiversity Heritage Library ®
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Una libélula adulta emerge de su exoesqueleto larvario. Fotografia de bgv23, 2008 ®



LOS CUERPOS QUE HABITO

Gabriela Aguileta

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas.
JorGE Luis BORGES

HABITAR AL OTRO

Cuando Kafka imaginé a su célebre personaje Gregorio Samsa desper-
tando un dia convertido en un desagradable insecto no podia saber que,
aunque sea de manera un tanto escondida, los humanos compartimos
con muchos otros animales cierta capacidad para la metamorfosis.

Todos los seres vivos debemos responder a los cambios que nos im-
ponen las circunstancias, sobre todo cuando los recursos son limita-
dos o su abundancia varia en el espacio o en el tiempo. Entre los ani-
males una solucién radical para aprovechar al maximo los recursos
consiste en transformar completamente sus cuerpos durante una o
varias etapas de la vida. Esto se conoce como metamorfosis y es mucho
mas comun de lo que creemos; de hecho, es una apuesta evolutiva tan
exitosa que grupos muy distintos de animales la han adoptado de una
u otra manera.

Esbien conocido el caso de los insectos y de los anfibios, pero menos
el de invertebrados marinos como los equinodermos y los cnidarios
(por ejemplo, estrellas de mar y medusas), que tienen algunas de las me-
tamorfosis mas complejas que se conocen. En el caso de las medusas, és-
tas experimentan un ciclo de vida de al menos seis etapas, que alternan
algunas en las que los individuos nadan libremente en el agua con otras
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Larva de galleta de mar (Clypeaster subdepressus).
Fotografia de Bruno Vellutini, 2012 @

enlas que son pdlipos inméviles anclados en el
fondo del mar. Hay investigadores que sugie-
ren que la metamorfosis en las medusas ocu-
rre dos veces: la primera cuando se pierden las
estructuras juveniles de la larva y surgen los
organos del adulto en forma de pdlipo, y la se-
gunda cuando de este pdlipo surge una medu-
sa capaz de reproducirse sexualmente.
Existe una amplia variedad de cambios
morfolégicos (es decir de estructura fisica)
involucrados en la metamorfosis. Algunas ve-
ces implican la reconfiguracién completa del
cuerpo del animal, como pasa en los anfibios,
y en otras hay cambios mucho menos dras-
ticos, como en las cucarachas, insectos con
metamorfosis incompleta en la que la trans-
formacién de sus cuerpos es relativamente
sencilla. En cualquiera de sus modalidadesla
metamorfosis implica un gran gasto energé-
tico para el animal y puede ser un momento
de riesgo en el que esté mas expuesto a los de-
predadores. Entonces, ;cémo es que este pro-
ceso, que implica una transformacién corpo-

ral tan radical y por tanto arriesgada, es tan
frecuente entre los animales? Su mayor ven-
taja es que permite maximizar el nimero de
fuentes de alimento. Asi, durante una etapa
de su ciclo vital los animales tienen una mor-
fologia especifica con funciones determina-
das y en otra fase experimentan un cambio
dramatico que les permite explotar recursos
que de otra manera no podrian aprovechar.
En un estudio reciente, ecélogos tedricos se
preguntaron sobre la relacién entre costos y
ganancias de la metamorfosis y llegaron a la
conclusién de que la evolucion la favorece si
unas y otras formas aprovechan fuentes de
alimento muy distintas, siempre en relaciéon
con la abundancia de los recursos y de los de-
safios ambientales. Y algo sumamente impor-
tante: una vez que se adopta la metamorfosis
es muy dificil que se revierta, incluso si las
condiciones ambientales cambian o sila abun-
dancia de la fuente secundaria de alimento
disminuye drasticamente. Es un camino de
un solo sentido y las excepciones a esta regla
son notablemente raras. Por eso, cuando ya
no es favorable la metamorfosis se convierte
en una trampa evolutiva.

La gran variedad de modalidades de meta-
morfosis en distintos grupos animales no hace
sino enfatizar la existencia de ciclos de vida
complejos. Estos difieren de los ciclos simples
porque presentan etapas adicionales al huevo,
lalarvay el adulto, pero sobre todo porque in-
cluyen transiciones entre una etapa y otra que
implican cambios radicales en la morfologia,
la fisiologia o incluso en el comportamiento
del animal. Tedricos del desarrollo embriona-
rio, zodlogos, paleontdlogos, ecélogos y gene-
tistas aportan pruebas para intentar dilucidar
cudl es el origen y la evolucién de estos ciclos
vitales, incluida la metamorfosis.
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Pensar en el ciclo de vida como una serie
lineal de sucesos fijos que ocurren durante el
desarrollo de un individuo limita nuestra com-
prension del fendmeno. Para que los ciclos de
vida complejos hayan podido surgir, la selec-
cién natural debi6 haber actuado directamen-
te sobre una diversidad de opciones morfolégi-
casy fisiolégicas en el desarrollo del individuo.
Si estudiamos a fondo la cuestidn, el ciclo de
vida de muchos metazoarios —el grupo que
comprende a casi todos los animales— dista
dramaéaticamente de esos modelos simples.
Como vimos en el ejemplo de las medusas,
existe una enorme variabilidad de etapas del
desarrollo y de su orden en el tiempo y el espa-
cio. Es sobre esta variabilidad que la seleccion
natural puede haber actuado y que finalmente
resultd en la consolidacion de ciertas secuen-
cias, orquestadas genéticamente, que consti-
tuyen un ciclo de vida. Pero, scudl fue el origen
de esa diversidad de etapas del desarrollo?

Una hipétesis es que de manera muy tem-
prana, enla vida de los primeros metazoarios
y ain antes, una misma especie pudo seguir
distintas rutas de desarrollo dependiendo de
condiciones extrinsecas. Entonces podria ha-
ber ocurrido, por ejemplo, que algunos indi-
viduos alcanzaran la maduracién sexual sin
pasar por una etapa intermedia entre la lar-
va y el adulto para acortar el ciclo de vida en
condiciones ambientales dificiles y asi ase-
gurar lo mas rapido posible la descendencia,
mientras que otros pudieron pasar por una
etapa intermedia si las condiciones ambien-
tales eran mas favorables. Ambas vias estan
hipotéticamente abiertas para esa misma es-
pecie; que algunos individuos sigan por uno
u otro camino depende de factores sobre todo
externos. En general, las especies podrian
aprovechar esta flexibilidad en el desarrollo

para adaptarse a condiciones ambientales o
abundancia de recursos cambiantes o seguin
la disponibilidad de recursos. Recordemos que
una ventaja de la metamorfosis es que evita
la competencia por el alimento entre indivi-
duos de la misma especie en distintas etapas
de la vida. Alargo plazo, algunas especies ha-
brian incorporado la metamorfosis como un
mecanismo de transicién entre etapas del ci-
clo de vida, sobre todo si éstas diferian mu-
cho entre si, en su morfologia o fisiologia. De
esto se desprende que lo mas importante para
la aparicion de ciclos de vida complejos, con
metamorfosis, es entonces el numero de eta-
pas diferentes que pueden existir dentro de
un mismo ciclo de vida y el grado de diferen-
ciacién morfolégica entre cada uno de ellos.

Alargo plazo, todo lo que ocurre en el me-
dio ambiente y que termina produciendo la
seleccién de unos genes sobre otros puede

Estrella de mar juvenil tras la metamorfosis.
Fotografia de Bruno Vellutini, 2012 ®
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actuar sobre estos factores y provocar que
ocurran cambios no sélo en la morfologia o
fisiologia de los individuos sino también en
su comportamiento, como ocurre en el caso
de los insectos sociales como las hormigas,
que pueden desempenar distintas tareas se-
gun la casta a la que pertenecen. Otro ejem-
plo interesante en cuanto a cambios de com-

Mariposa tras emerger de su crisélida.
Fotografia de Rene Mensen, 2019 ®

portamiento en una misma especie se da en
las langostas, cuyo ciclo de vida puede tomar
dos cursos muy diferentes: en uno de ellos
viveny se desarrollan de manera solitaria y en
otro forman plagas de enjambres con millones
de individuos que arrasan hectéareas de cul-
tivos en pocas horas. La morfologia y el com-
portamiento de las langostas son totalmente
distintos segun si el insecto esta en una fase
solitaria o en una gregaria. La transiciéon en-
tre la primera y la segunda se desata cuando
se supera un cierto nimero de individuos y el
contacto entre ellos hace que su sistema ner-
vioso central libere altas cantidades del neu-
rotransmisor serotonina, lo que conlleva un
apetito voraz y conductas agresivas. En este
ejemplo la transicién del desarrollo es tam-
bién una transicién ecolégica, ya que la inte-
raccién de la langosta con el medio ambiente
cambia drasticamente cuando pasa de ser un
insecto solitario a convertirse en una plaga.

Pero, scomo es que los procesos que pro-
ducen cambios en algunos individuos llegan
a determinar los genes de toda una especie?
Hay una hipétesis que dice que siempre que
dos o mas rasgos fisicos, fisiolégicos o con-
ductuales (llamados fenotipos) ocurren en al-
guna etapa de la vida y que resultan utiles
para adaptarse, sobrevivir y reproducirse en
un entorno, cabe esperar que los genes que
producen esas variantes sean seleccionados
y se estabilicen a largo plazo, es decir, se con-
viertan en genes que existen en toda la espe-
cie y no sélo en algunos individuos. Asi, la re-
gulacion de las rutas del desarrollo dependera
cada vez menos de las condiciones ambienta-
les y méas del control genético.

Queda abierta una pregunta: spor qué si
el ancestro comun de todos los metazoarios
poseia va las bases genéticas para la meta-
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morfosis hubo grupos de animales que no la
desarrollaron, como los reptiles, las aves o los
mamiferos? Tal vez, como opina Vincent Lau-
det, investigador del tema, las primeras fases
del desarrollo de varios mamiferos esconden
una forma de metamorfosis. Un indicio de que
Laudet puede ir por el camino correcto nos lo
danlas hormonas. Hoy sabemos que las mis-
mas hormonas que gobiernan la metamorfo-
sis en los anfibios, por ejemplo, intervienen en
el desarrollo temprano de peces, ratones, co-
bayas y humanos.

Estas hormonas, que se producen en la
glandula tiroides y que compartimos con to-
dos los vertebrados, sirven en los anfibios
para iniciar y controlar la metamorfosis y se
han descrito con gran detalle. También regu-

La metamorfosis podria ser un continuo en el que los
extremos dependen de su grado de intensidad.

lan el caso, menos conocido, de la metamor-
fosis en los peces: la mayor parte de los peces
del grupo de los teleésteos —peces con es-
queletos 6seos parecidos a los nuestros, y no
cartilaginosos como los de los tiburones—,
que conforman cerca del 50 por ciento de los
vertebrados, tiene metamorfosis regulada por
las hormonas tiroideas. El mismo sistema se
ha descrito incluso en un curioso animal muy
primitivo llamado anfioxo, que carece de man-
dibula y esqueleto y que desciende de los an-
cestros de los vertebrados, lo que nos indica
que las hormonas tiroideas existian desde
mucho antes de la aparicién de este grupo.
Entonces, stiene esta hormona la misma fun-
cién reguladora de la metamorfosis en todos
estos casos? Si, y también en otros grupos muy

antiguos, como el de las ascidias y las lam-
preas. En todos ellos las hormonas tiroideas
activan una cascada de sefiales quimicas que
intervienen en el desarrollo de los individuos
una vez que nacen. Estas sefiales se activan
en parte gracias al programa genético y en
parte gracias a los estimulos del medio am-
biente. Por ejemplo, en el caso del salmén del
Atlantico, los peces adaptan su fisiologia re-
productiva segun los cambios anuales en la
duracién del dia. Las hormonas tiroideas re-
gulan la transformacién que permite a los sal-
mones pasar de vivir en aguas dulces en la
etapa juvenil (en los dias cortos del afio), a ha-
bitar en el mar durante la maduracién sexual
(en los dias largos), con una etapa intermedia
de transicién entre joven y adulto.

Puesto que grupos muy diversos y anti-
guos como los cordados, e incluso algunos
mas antiguos como los cnidarios tienen hor-
monas similares que regulan la metamorfo-
sis, Vincent Laudet y sus colaboradores han
lanzado una hipétesis segun la cual la meta-
morfosis es un periodo de remodelacién pos-
tembrionario que ya estaba presente en el
ancestro comun del grupo. Y una de sus con-
clusiones mas interesantes es que, de acuerdo
con esta idea, los grupos de vertebrados que
no se consideran metamorficos, como mami-
feros, peces cartilaginosos, aves y reptiles,
tendrian lo que se conoce como metamorfo-
sis criptica, es decir "oculta”. Asi, la metamor-
fosis podria ser un continuo en el que los ex-
tremos dependen de su grado de intensidad,

DOSSIER | 117 | LOS CUERPOS QUE HABITO



con el caso de los anfibios como el mas extre-
mo entre los vertebrados.

;Como saber si las hormonas tiroideas in-
tervienen efectivamente en el desarrollo de
los mamiferos del mismo modo que en los
anfibios y muchos tipos de peces? Para que
ocurriera se tendrian que cumplir los siguien-
tes requisitos: primero, deberiamos observar
un pico en la expresién de las hormonas ti-
roideas durante el periodo postembrionarioy,
segundo, deberia haber cierta remodelacién
de érganos durante ese pico. Sin embargo, lo
que es un tanto desconcertante es que en los
mamiferos las funciones mas conocidas de
las hormonas tiroideas estan relacionadas con
procesos muy diferentes a los que desempenan
en anfibios y mas bien tienen que ver con la
conservacion del equilibrio del metabolismo,
laregulacién de la temperatura y el ritmo car-
diaco. Pero Laudet y sus colegas no se han
dado por vencidos: han analizado el posible
papel de estas hormonas en el desarrollo post-
embrionario en ratones, cobayas y humanos.
Al mirar de cerca verificaron que en estos tres
mamiferos hay picos en la produccién de hor-
monas pero en diferentes periodos, a veces a
finales de la gestacion y otras poco después
del nacimiento. En cuanto a si hay remodela-
cién de érganos, como postula la hipétesis de
Laudet, las observaciones son variadas. El ar-
gumento es que en las etapas tempranas del
desarrollo de los mamiferos se da una remode-
lacién fisiolégica de varios 6rganos, especial-
mente el intestino y el cerebro, aunque tam-
bién se consolidan los huesos a gran velocidad
y aparece un sistema capaz de regular la tem-
peratura del cuerpo, y todos estos sucesos de-
penden de la accion de las hormonas tiroideas.
Esto se sabe por los efectos observados en
distintos mamiferos que sufren bajos niveles

de la hormona o hipotiroidismo. Cuando el hi-
potiroidismo es extremo se detiene el desa-
rrollo y el bebé muere poco después de nacer.
Todo parece indicar que estas hormonas son
necesarias para lograr la transicion de la de-
pendencia materna hacia la autonomia del
bebé. Las modificaciones mas dramaticas son
la del intestino, debido al cambio de dieta, y la
del sistema nervioso. Sobre este ultimo, es
bien sabido que en los humanos las hormo-
nas tiroideas son criticas para el desarrollo
del cerebro. De hecho, sus niveles estan en-
tre los primeros pardmetros que se miden al
nacer un bebé. En el caso de la cobaya, los
cambios en el intestino se dan antes del naci-
miento, lo cual coincide con el pico hormonal,
y lo mismo ocurre con el desarrollo del cere-
bro, que ya se encuentra en un estado avan-
zado de desarrollo antes de nacer. En otros
mamiferos la intervencion de las hormonas
tiroideas tras el nacimiento se ha estudiado
mucho menos, asi que es dificil generalizar
estas observaciones.

Silatransicién de la dependencia materna
hacia la autonomia del individuo se conside-
ra un cambio ecoldgico, ya que se pasa de un
ambiente protector y més estable al ambien-
te externo, mas variable y expuesto, esto tal
vez podria equipararse con los cambios aso-
ciados con la metamorfosis de los anfibios. Lo
importante de esta propuesta es que, nos pa-
rezca o no convincente, ofrece la posibilidad
de someterla a la experimentacién con todos
los métodos, modernos y tradicionales, de los
que disponemos hoy en dia, para validar o re-
futar esta fértil hipdtesis. U

Plectrone borneensis.
Fotografia de Udo Schmidt, 2013 © »
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FAUNA DE JOAN FONTCUBERTA
Y PERE FORMIGUERA
LA FOTOGRAFIA AL SERVICIO DE LA VERDAD

Gabriela Gonzdlez Reyes

En 1980 Joan Fontcuberta y Pere Formiguera encontraron en el sota-
no de una mansién en la costa de Escocia el archivo del zoélogo Peter
Ameisenhaufen (Munich, 1895), especialista en hibridos y malforma-
ciones genéticas. "El magnifico acervo causé una fuerte conmocién en-
tre la comunidad cientifica y el asombro entre la opinién publica, sus-
citando una incredulidad burlona en algunos sectores a pesar de su
convincente documentacién”! En 2011, a 25 anos de su gestacién, Fauna
se presento en el Museo Universitario del Chopo. Se exhibieron 13 espe-
cimenes con morfologias diversas que corresponden a especies nunca
antes documentadas. Tal es el caso del Micostrium vulgaris, con una mor-
fologia interna que corresponde a un mezcla de vertebrado y lamelibran-
quio y una reproduccién ovipara, con una puesta anual de un solo hue-
vo. El reptil-ratidae Solenoglypha polipodida, capturado al sur de India, se
trataba de un macho adulto de 133 cm de longitud, una mezcla de rep-
til y ave con 12 extremidades. El Centaurus neanderthalensis, hallado en
Uganda podria clasificarse como un semihominido capaz de aprender
y comunicarse (esto se registra mediante algunas grabaciones en la
exposicién). La presentacion de Fauna resulta pertinente en el contex-
to de las vocaciones de los dos museos que han habitado el edificio del
Chopo —la historia natural y el arte contemporaneo—, ya que en ella
los autores hacen una reflexién critica y creativa de la construccién de
conocimiento a partir del documento y la legitimacién de paradigmas
en el museo. La instalacién recrea un museo de ciencias naturales en
el que la fotografia refuerza el efecto de realidad. Su intencién es pro-
vocativa: cuestiona la autenticidad de la prueba histérica y centra su
persuasion en un despliegue de documentos como radiografias, dibu-
jos, mapas, fichas, registros sonoros y taxidermias. Fauna coloca la fo-
tografia al servicio de la verdad que, sorprendentemente, sigue ope-
rando en la era de la manipulacién de la imagen.

' Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, Fauna, UNAM, México, 2011.

Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, Fauna, 1987-1989. Instalacién de fotografias, dibujos, tex-
tos, videos y animales disecados. Imagenes cortesia de Joan Fontcuberta.
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Instalacién de Fauna en el Museo del Chopo, 2011. Fotografias de Gerardo Montiel Klint y Joan Fontcuberta
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Micostrium vulgaris
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Solenoglypha polipodida
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Solenoglypha polipodida
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Centaurus neanderthalensis
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Centaurus neanderthalensis
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El profesor Peter Ameisenhaufen con un ejemplar de Squatina squatina

Carabus intricatus.
Fotografia de Udo Schmidt, 2019 © »
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EL OFICIO

DEVOLVERLE LOS RASGOS
PERDIDOS A LA POESIA
UNA CONVERSACION

CON DAVID HUERTA
Subhro Bandopadhyay

David Huerta es una voz fundamental y singular de la
poesia latinoamericana, un poeta con una trayectoria
sorprendente que cuenta quizd con el poema mds extenso
(Incurable, de mds de 400 pdginas) escrito en castellano
en el siglo XX.

;Cudndo empezaste a escribir? ;Recuerdas algo de aquel
tiempo?

Empecé a escribir poemas en mi temprana ado-
lescencia, como tantos otros poetas que en el mun-
do han sido. Desde luego, lo hice a partir de una
serie de lecturas intensas que me impresionaron
mucho (lo que llamo "el grado cero del plagio”).
Me pregunté: ";Seré capaz de hacer lo que tanto
admiro en los poetas? ;Podré escribir mis pro-
pios poemas?” Es un momento decisivo: el grado
cero del plagio consiste en escribir inmediatamen-
te después de leer a un poeta con un estilo definido
e imitable, como Garcia Lorca o Neruda. Esos pri-
meros poemas son imitaciones contrahechas, en
las que puede haber, sin embargo, senales de lo
que mas tarde sera el estilo de uno mismo, la
"propia voz".

Desde el principio, supongo, tuviste que enfrentar un reto
que a otros no les afecta mucho: es la presencia de un pa-

David Huerta. Fotografia de la Secretaria de Cultura de la Ciudad
< de México, 2014 ®
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Mi padre me orienté en muchas
lecturas literarias, desde luego,
pero no se ocupo de mis primeros
pasos como poeta.

dre cuyo nombre estd tatuado permanente-
mente en la memoria poética de México. ;Al

principio como lo llevabas? ;Tuviste que
huir? (recuerdo a Lezama Lima: “Deseoso es
aquel que huye de su madre”, en tu caso es de
tu padre quizds).

La presencia de Efrain Huerta en mi vida
nunca fue opresiva, ni como poeta ni como
padre. Eso no significa que no hubiera
problemas o complicaciones, pero de eso
no voy a hablar aqui, pues pertenece a la
esfera privada de la vida familiar. Diré so-
lamente esto: mis padres se divorciaron
cuando yo era muy pequefo, y sin embar-
go mi padre estuvo muy presente, pues
nos iba a visitar todas las semanas. Es de-
cir, no creci a su lado, estrictamente ha-
blando; con quien creci fue con mi madre,
Mireya Bravo; en esa casa estaban tam-
bién mis dos hermanas, Andrea y Euge-
nia. En mi formacién, mi madre fue tan
importante, y quiza mds importante, que
mi padre; no era ella escritora, aunque ha-
bria podido serlo: era una persona muy
inteligente y generosa. Mi padre me orien-
td en muchas lecturas literarias, desde
luego, pero no se ocupd de mis primeros
pasos como poeta. Esa tarea la dejo en
amigos en quienes confiaba, y que fueron
mis maestros, como el poeta guatemalte-
co Carlos Illescas. No tuve que huir de mi
padre, desde luego; €l fue, por cierto, buen
amigo de José Lezama Lima y de otros
poetas del grupo Origenes, tan importan-
te en el siglo Xx en Cuba. Me separé de
mi padre en lo poético, pero no para com-
batirlo o destruirlo simbdlicamente; su
poesia me gusta muchisimo: hay huellas
de ella en mis propios poemas.

Qué es poesia para ti?

Ay, no querria meterme a definir la poesia.
Pero si hiciera falta, recogeria la definicién
de Samuel Taylor Coleridge, quien decia
mas o menos esto: la poesia es el arte de
poner las mejores palabras en el mejor or-
den posible. Llamo la atencién sobre el he-
cho de que Coleridge no dice "las palabras
mas bellas” o "las maés expresivas”, sino
"las mejores", entre las cuales puede haber
palabras feas, rudas, técnicas, altisonan-
tes, pero que son las mejores, en un poema,
pues se ajustan a las intenciones del poeta,
quien ademas las ha colocado en un orden
preciso para decir lo que quiere decir.

En tu obra, desde Cuaderno de noviembre
hasta Historia, desde Version hasta Incura-
ble, es evidente un intento profundo de devol-
verle muchos rasgos perdidos a la poesia. Mi
pregunta seria, ;como concibes un libro? ;Como
piensas en su estructura?

Eso de "rasgos perdidos” esta muy bien,
Subhro. La poesia ha perdido rasgos, se
ha desfigurado, se ha empobrecido. Claro
que las excepciones son maravillosas: la
poesia de Derek Walcott, la de Coral Bra-
cho, la de Adonis, la de Bei Dao, la de Raul
Zurita. Devolverle a la poesia sus rasgos
perdidos.. Me dejas pensando: quiza no
todo esta perdido si podemos entender-
nos tu y yo a tanta increible distancia
—comprimida por la internet— y com-
partimos tantas ideas, y aun si no las
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compartimos: dialogar es emprender un
viaje muy animado, con todo y las diver-
gencias. Un libro, decia Kafka, es un ha-
cha con la que rompemos el hielo de nues-
tro aislamiento, de nuestra soledad: casi
no podria anadir nada a esto de Kafka en
cuanto a lo que representa un libro.
Cuando he preparado un libro he pen-
sado en ciertas armonias, por amor a la
simetria. Unos cuantos libros mios tienen
tres secciones. Otro, Cuaderno de noviem-
bre, no tiene indice, porque yo lo pedi ex-
presamente a los editores. Uno mas tiene
un solo tema: se llama Historia y aborda
desde diferentes puntos de vista la com-
plejidad de las relaciones amorosas. Aho-
ra mismo estoy hecho un lio porque no

Manufactura de tipos en madera. Fotografia de
Ampersanden, 2018. ®

puedo encontrar una idea-guia (una idea
formal, quiero decir) para mi libro de poe-
mas en prosa. Un libro mio que aparecid
en 1987, titulado Incurable, tiene nueve ca-
pitulos; quise llamarlos asi, capitulos,
para evocar los capitulos de una novela,
porque en esas paginas hay una historia
tenue, que es la de una época de mi vida
en que estaba yo entregado a una adic-
cion terrible: el alcohol. Los nueve capitu-
los son un reflejo de los nueve meses de
gestacién de un ser humano; el simbolis-
mo de esto se comprende, creo, cuando
uno se acerca al libro. Acabo de concluir
un libro de ensayos; no de escribirlo, sino
de prepararlo: los textos ya existian y los
corregi, los ordené y los dejé dignos, se-
gun yo, de la imprenta.

En todas las épocas, en todas las formas, una
ideologia (sea Dios o sea Marx) ha tenido una fun-
cién muy importante. En nuestro siglo éstas ya
no son tan vdlidas quizds. En esta época incré-
dula, scudl es tu manera de incorporar lo apren-
dido de la Edad Media a tu poesia? ;Cudl es la
funcion de la poesia ahora?

La funcién de la poesia es ensefiarnos a vi-
vir solos dentro de nuestra propia mente,
segun yo. Hay una palabra muy bonita en
inglés, dificil de traducir con un solo voca-
blo al espafiol: inscapes, es decir, nuestros
paisajes interiores. Pues creo que precisa-
mente la funcién de la poesia es adiestrar-
nos para vivir en comunicacién con esos
inscapes, en los que desde luego se esta me-
tiendo continuamente el mundo exterior.

Ay, las ideologias. Yo he sido toda mi
vida una persona de izquierda, no marxis-
ta, alguna vez militante, pero hace ya mu-
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Caja tipogréfica. Fotografia de Marcin Wichary, 2014 ©

chos anos estoy alejado de los partidos y
solamente apoyo organizaciones civiles,
de defensa de los animales o del medio
ambiente. Encontré en la izquierda politi-
ca una incomprensién alarmante de todo
lo literario y artistico; alarmante y peli-
grosa, debo decir. Una figura notable de
la izquierda mexicana llegé a decir que la
poesia “era para los ricos”; ése fue para mi
un momento decisivo, porque no quise ya
seguir en el camino al lado de personas
asi. Ademas, no hay que olvidar la sombra
infernal y ensangrentada del dictador Sta-
lin, que dejé maltrecha por mucho tiempo
a la gente de izquierda. Durante unas
cuantas semanas fui miembro del Partido
Comunista Mexicano, antes de su diso-
lucién. Aqui hay un dato interesantisimo,
Subhro: uno de los fundadores del pC
mexicano era de la India y se llamaba Ma-
nabendra Nath Roy. Era bengali, como tu.

Has ejercido varios oficios, desde el redactor de
la enciclopedia hasta escritor de una columna
semanal en una revista politica. Has tenido y
tienes varios papeles organizativos. ;Cémo
combinas a tantos seres?

Los escritores del "tercer mundo”, o por
lo menos los latinoamericanos, tenemos
que combinar a todos esos seres. Asi he
sido yo. He ejercido diferentes oficios, por
fortuna todos relacionados mas o menos
con laliteratura o con la escritura. Tra-
bajé para agencias de publicidad, para
revistas de modas, para funcionario pu-
blicos (para éstos, escribiendo discursos
en los que hacia bromas que nadie en-
tendia, con el disfraz de elogios a la pa-
tria, por ejemplo). Efectivamente, traba-
jé en una enciclopedia y redacté decenas
de articulos de toda indole y corregi ti-
pogréaficamente muchas pdginas. Ya no
hago nada de eso. Sigo siendo, eso si, una
especie de periodista literario y de co-
lumnista regular. Nada del otro mundo:
algo muy normal en este pais, en donde
pocos escritores pueden dedicarse uni-
ca y exclusivamente a escribir. Debo de-
cir, sin embargo, que en México hay un
admirable sistema de apoyos y becas
que existe en pocos paises. Aun asi, la
vida del escritor no es facil y tenemos
que hacer otras cosas para pasarla deco-
rosamente. U
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Maya Averbuch

Mariano Calmo Carrillo perdié su casa en su pueblo de
Guatemala el afio pasado. Todavia puede verla por entre
los tallos del maizal de su hermana o cuando lleva pasa-
jeros en su taxi hacia la plaza. Era su posesién mas va-
liosa, su hogar. La compré con el dinero que gand des-
pués de anos de trabajo en Estados Unidos. Pero cuando
fue deportado tuvo que entregar la propiedad a su pres-
tamista para saldar la deuda enorme que crecié tras
varios intentos de cruzar la frontera estadounidense.

Durante generaciones, migrar a Estados Unidos ha
servido para elevar la calidad de vida de familias ente-
ras a través de las remesas. Hoy la paradoja, en parti-
cular para personas que viajan desde paises como
Guatemala sin permisos, es que resulta muy caro lle-
gar a Estados Unidos. Se requiere desembolsar miles
de ddlares que van a manos de traficantes, funciona-
rios corruptos y grupos criminales en el camino. Con-
forme sube el precio del viaje aumenta también el riesgo
financiero de fracasar: "Intenté ir a los Estados Unidos
para quedarme ahi a trabajar pero me deportaron
unas seis veces —dijo Calmo Carrillo—. Me dijeron
que ya no tenia opcioén de arreglar los papeles”.

Un colosal sistema de préstamos le permite a gente
sin ahorros dirigirse hacia Estados Unidos, pero estos
préstamos vienen con altos niveles de interés. En mu-
chas ocasiones quienes migran dependen de la ayuda
de sus parientes, pero cada vez con mas frecuencia los

Mariano Calmo Carrillo camina en el campo frente a su casa
temporal. Fotografia de Jeff Abbott, 2019
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que hacen la diferencia son bancos, coopera-
tivas, prestamistas y vecinos que han en-
contrado un negocio en este fendmeno social.
Los migrantes que no logran llegar a Esta-
dos Unidos o son deportados pronto termi-
nan teniendo ain menos recursos que al
principio, pues sus deudas no caducan pero
crecen con la tasa de interés.

A lo largo de muchos afios los agentes es-
tadounidenses detuvieron a Calmo Carillo
una vy otra vez. Fue detenido en Arizona, Ca-
lifornia y Tennessee. Habia desempefiado en
el extranjero la labor de jardinero y albanil y
esto lograba que su familia viviera tranqui-
lamente, pero luego de volver a tierras gua-
temaltecas las cuentas no le permitian pagar
la tasa de interés de 10 por ciento al mes. Asi
que tuvo que adecuar el cobertizo de la casa
de su hermana para vivir junto con sus tres
hijos, el mas pequeno todavia en brazos. No
tenia electricidad, luz ni ninguna comodi-
dad, tan sélo un piso de tierra.

"A veces me despierto en la noche pensan-
do en mi familia”, dijo Calmo Carrillo en su
pueblo, Todos Santos Cuchumatén, en las
montanas frescas del oeste de Guatemala
donde los hombres llevan atn sus trajes tipi-
cos. "Hay gente que si tiene un poco de dine-
roy viven felices aqui, pero los que no tienen,
es muy dificil.”

Los investigadores dicen que durante los
ultimos afios el aumento en la paga a los trafi-
cantes se debe en parte a que los gobiernos,
tanto el estadounidense como el mexicano,
han reforzado su vigilancia en las rutas mi-
gratorias. Aunque algunas personas llegan a
la mitad del camino por su cuenta, es peligro-
so ir solo. Los traficantes, quienes organizan
tanto el transporte como las "mordidas” a las
autoridades y los pactos con el crimen organi-

zado para que les den paso, son la mejor ma-
nera de asegurar su llegada al destino. Sin
embargo, el pago no es una garantia, ni de lle-
gar a la frontera ni de volver con vida.

"A finales de los noventas costaba, a lo
mucho, mil délares migrar a Estados Unidos.
Ahora subié hasta 15 mil ddlares”, dice Lau-
ren Heidbrink, antropdloga y profesora de
Desarrollo Humano en California State Uni-
versity, Long Beach. "Es méas dinero del que
puede cubrir en un pago la gente que gana
los sueldos de su comunidad.”

En algunos de los pueblos indigenas de
Guatemala existe la tradicién de que la gente
de la comunidad redna su dinero y haga un
préstamo sin intereses para cubrir cualquier
gasto de algun miembro: la cosecha, un fune-
ral, un negocio. Pero esta préactica se ha vuelto
menos comun, dice Heidbrink, y la han susti-
tuido entidades que dan atin mas dinero pero
con fines de lucro. La tierra, las pertenencias y
los hogares de las personas se ponen como
garantia ante la enorme desesperacién que se
tiene por migrar.

;Qué pasa cuando habiendo solicitado un
préstamo no se logra llegar a Estados Unidos?
La deuda tendra que ser pagada de cualquier
forma y suceda el escenario que suceda, in-
cluso si la persona fue enganada, lastimada o
asesinada en su trayecto. La desaparicién de
una persona se convierte asino sélo en un do-
lor inmensurable, sino en un peso econémico
y una mancha parala reputacién de la familia.

Asi lo cuenta Balthazar Herndndez Juan,
el padre de un joven guatemalteco que desde
muy chico trabajaba con él en construccio-
nes en México. Su hijo, Juan, se fue para Es-
tados Unidos cuando cumplié 21. Llamé para
avisar que habia llegado hasta Arizona pero
nunca mas volvié a comunicarse. Su papa
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No fue simple lograr reunirse con
su hijo. El reencuentro se dio tres
meses después de la llamada.

era el garante del préstamo y fue obligado a
entregar la escritura de su tierra mientras
esperaba que su hijo apareciera.

"Llamé para decir 'Pasé bien. Aqui estoy
en Phoenix’. Pero estaba algo asustado, se es-
cuchaba nervioso. Dijo que el coyote le habia
prestado su teléfono para que él se comuni-
cara conmigo”, dijo Hernandez Juan.

Para su padre era muy dificil pagar el
préstamo original, que eran unos 1700 déla-
res estadounidenses, pero por los intereses
la cantidad ascendié a 8 400 ddlares, por lo
cual la deuda era imposible de saldar. Mien-
tras seguia de luto, Balthazar dejé la casa
que apenas acababa de construir en San Ma-
teo Ixtatan y durante la siguiente década
crio a sus otros hijos en una humilde cabafia
de paja en tierras prestadas en otro pueblo.

A pesar de que sucedan los peores escena-
rios, no se perdonan los préstamos. Los pa-
rientes de los deudores no pueden obtener
nuevos. Algunos prestamistas amenazan con
la violencia fisica. Ha habido reportes de jéve-
nes que son obligados a trabajar sin paga. La
realidad para la gente que esta hasta el cuello
de deudas es que la mejor opcién es volver a
migrar, intentar cruzar o quedar atrapados
en un ciclo de partidas sin fin.

"Ellos regresan y estan en sus casas por
dos, tres meses. Luego intentan migrar otra
vez", dijo Marco Antonio Roblero, un agro-
ecologo que forma parte de la Pastoral de la
Tierra y que trabaja en comunidades rurales.
"Los que no lo intentan deciden ir a las fincas
porque tienen muchas deudas.” Se convier-
ten en mano de obra barata en plantaciones
en Guatemala o incluso en el sur de México.

A unos cuantos les llegan apoyos a través
de programas gubernamentales, de entida-
des religiosas o de organizaciones comunita-
rias. Maria Martin Mendoza, representante
del Consejo Nacional de Atencién al Migrante
de Guatemala en Todos Santos Cuchumatan,
toca las puertas de los deportados para invi-
tarlos a inscribirse en los programas de bene-
ficios gubernamentales. Les ofrece suficiente
dinero para pagar los ttiles basicos en las es-
cuelas publicas y servicios médicos basicos de
sus hijos, pero no mas.

Sentado frente a su casa en un terreno en el
que planea sembrar papas, Gilberto Calmo
Calmo le dice a Martin Mendoza que después
de cruzar la frontera de Estados Unidos las
autoridades le arrancaron a su hijo Franklin
de los brazos. Angustiados, durante dos me-
ses no supieron el paradero de su hijo; pensa-
ban que nunca iban a volver a verlo, hasta que
éste los llamé desde un albergue de ninos en
Estados Unidos.

No fue simple lograr reunirse con su hijo.
El reencuentro se dio tres meses después de
lallamada. Calmo Calmo accedié a ser depor-
tado sin seguir solicitando asilo y tuvo que
pagar 266 ddlares a un abogado para que hi-
ciera los tramites necesarios para trasladar a
su hijo a Guatemala; después pago 134 ddlares
por el taxi en el que fueron a recogerlo a la ca-
pital. Las otras cuentas sumaban a su deuda.

Pero Franklin no era el mismo de antes.
Su experiencia en el extranjero lo habia cam-
biado. Aun habiendo estado en un albergue
lejos de su familia, el simple acceso a recur-
sos como duchas de agua caliente o comida
en plenitud le hizo cuestionar la situacién vi-
vida en su pueblo. Tras volver a los brazos de
su familia, por un tiempo tuvo una hemorra-
gia nasal que parecia evidenciar el trauma
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Santa Leocadia Pablo Pablo, esposa de Mariano, sentada con su hijo frente al cobertizo donde viven
temporalmente. Fotografia de Jeff Abbott, 2019

de adaptarse de nuevo. Prometid, a pesar del
esfuerzo de sus padres por reconfortarlo,
que al cumplir 18 volvera a Estados Unidos.

"Hay que tener paciencia con el nino. Es
muy travieso y chillén. Empieza a llorar cuan-
do va a la escuela”, dijo Calmo Calmo. “"Creo
que él necesita la ayuda de un psicélogo porque
quiere llegar allé otra vez.”

Cambios recientes en las politicas estadou-
nidenses empeoraran las penurias econémi-
cas de los migrantes. Las autoridades han
obligado a quienes buscan asilo a esperar me-
ses en México mientras se consideran sus ca-
sos. Incluso se han deportado personas a pai-
ses de América Central que no son los suyos y
se ha cancelado por completo en algunos pe-
riodos el derecho a solicitar proteccién en el
pais. Mientras la posibilidad de cruzar se vuel-
ve mas y mas remota, los intereses de sus deu-
das crecen y los prestamistas se encargan de
hacerles saber que cuando vuelvan tendran
que dejarlo todo si no tienen otra solucion.

Para prevenir que esta situacién vuelva a
sucederle a todos los jovenes que arden en

deseos de irse, Martin Mendoza graba con su
teléfono mensajes de los deportados como
advertencias. Pero sabe que trabaja contra la
presion social, pues en la mayoria de los ca-
sos, incluso si las familias pierden sus tierras
o sus bienes mas preciados o si saben de pa-
rientes que desaparecieron en el desierto o
resultaron traumados, la necesidad es tan
grande y el sueno tan prometedor que al-
guien volverd a correr el riesgo.

Calmo Carrillo piensa en lo que su herma-
no, que limpia el bano de la iglesia local, tuvo
que hacer para poder pagar su deuda des-
pués de su propia deportacién: mandé a su
hijo a Estados Unidos con la esperanza de
que él tuviera éxito. "Sélo Dios sabra qué va a
pasar con nosotros mafiana, pasado manana
o el ano que entra”, dijo. "Quiero hablar con
migracién de alla, pedirles a ellos que me den
la oportunidad de estar ahi”, afiadié. “Si pu-
diera que alguien me regale papeles, que me
diga migracién, 'Ten tus papeles. Vente,' yo
me voOy sin pensar cudntas veces, pero
scomo?” U
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ALAMBIQUE

LAS METEORITAS
DE ALLENDE

Karina E. Cervantes de la Cruz,
Antigona Segura Peralta y Libia Brenda

Uno de los hechos mas importantes de la Guerra Fria
fue la competencia entre Estados Unidos y la Unién So-
viética por llegar al espacio, y el acontecimiento mas
célebre de esa rivalidad consistié en que en julio de 1969
Neil Armstrong piso la Luna. Ese afio, que cerraria con
broche de oro una década caracterizada por hechos his-
toricos y cambios sociales que van de la pildora anticon-
ceptiva a la consolidacién del rock, pasando por varios
movimientos estudiantiles y otros pacifistas, también
estda marcado en la historia de la cosmologia por un he-
cho fortuito que ocurrié en el norte de un pais que no se
habia sumado aun a la carrera espacial: México.

El 8 de febrero de 1969, a la una de la manana, surcd
el cielo de la sierra de Chihuahua un objeto volador no
identificado que fue a estrellarse en el pueblo de Allen-
de, en un valle cercano a Hidalgo del Parral, el munici-
pio donde murié Pancho Villa. La escena es facil de
imaginar: un pueblito tranquilo, todos sus habitantes
dormidos, cuando subitamente el cielo se alumbra por
un bélido blanco y azul: “De repente se iluminé todo el
campo, como si fuera de dia. jLa luz del meteoro aluza-
ba todo! Enseguida se escuchd un tronido, jcomo cuan-
do se descarrila un tren!" La gente de Allende se llevd

' Anécdota que recogié Gerardo S&nchez Rubio, vulcanélogo del Instituto de
Geologia de la UNAM y coautor del catdlogo Las meteoritas de México, UNAM,
Ciudad de México, 2001.

Corte parcial de una meteorita de Allende.
Fotografia de Jon Taylor, 2011 ®
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un buen susto. El senor Juan Chévez, por
ejemplo, creyd que se trataba de su vecino
soldador, aunque se le hizo raro que estuvie-
ra trabajando hasta tan tarde. Se dice que el
estruendo de la caida fue tal que hasta en el
municipio cercano se llegaron a romper al-
gunos vidrios. El periédico El Correo de Pa-
rral dio la noticia ese mismo dia por la tarde.
Y en los periddicos de Estados Unidos, en es-
pecial los de Texas, Nuevo México y Arizona,
se pudo leer que un bédlido de color azul-
blanco, con direccidén suroeste a noreste, ha-
bia explotado sobre el cielo al sur del pais.
Por fortuna, el pueblo de Allende aun era pe-
queno y los habitantes se salvaron de impac-
tos de rocas o de los efectos de la onda de
choque, a diferencia de lo que pasé en 2013
en Chelidbinsk, Rusia, donde la onda de cho-
que fue tan fuerte que no sélo rompid vidrios
sino que tiré bardas y casi dos mil personas
resultaron heridas.

Estados Unidos estaba atento a todo lo
que sucedia cerca de sus fronteras. El Cen-
ter for Short-Lived Phenomena (Centro para
Fendémenos Fugaces) envié a México un avién
B-57 para recolectar material y comprobar
si la causa de la explosién era, por ejemplo,
la detonacién de un misil o la fragmenta-
cion de un asteroide. El B-57 recogié el pol-
vo atmosférico residual, y el laboratorio del
Servicio Geoldgico determiné que se trata-
ba de material rocoso y que no era producto
de una explosién nuclear (qué alivio habra
sido en plena Guerra Fria). El 10 de febrero
el investigador Elbert King de la NASA viajé
a Allende para investigar el material reco-
lectado y volvié a su oficina en Texas con
100 kilogramos de éste. Como acababan de
acondicionar varios laboratorios para estu-
diar las primeras rocas lunares que traeria

el Apolo XI, las muestras de esa meteorita
(asi se llaman las rocas de origen extrate-
rrestre que hallamos sobre la superficie de
un planeta) fueron analizadas a detalle con
la tecnologia mas avanzada de la época.

El 12 de febrero los doctores Roy Clarke y
Brian Harold Mason, del Museo Smithso-
niano de Massachusetts, fueron comisiona-
dos para visitar y explorar a detalle el area
de Allende, con la venia de Diego Cérdoba, di-
rector del Instituto de Geologia de la UNAM.
Cuando llegaron a Parral se presentaron en la
oficina del periédico, donde descansaban las
muestras. Las rocas que habian caido en el ca-
serio del pueblo eran de color gris oscuro, es-
taban cubiertas por una corteza de fusién
(una costra delgadisima de color negro con un
brillo vitreo) y se distinguian granos —algu-
nos de forma esférica— de color verde, varios
de hasta un milimetro de tamano; esas esfe-
ras se llaman condrulos o condros y le dan
nombre a la roca: condrita. El objeto era una
meteorita que ahora se conoce con el nombre
de Allende.

En el Smithsoniano existen varias colec-
ciones de estandares, es decir, materiales
que sirven como base para compararlos con
otros y que ayudan a los cientificos a cali-
brar los instrumentos de analisis y a moni-
torear sus mediciones. Clarke y Mason to-
maron cuatro kilogramos de Allende, los
hicieron polvo, los mezclaron bien y para en-
contrar su composicién quimica precisa dis-
tribuyeron muestras a 24 laboratorios de 13
paises. Determinaron que en este cuerpo ha-
bia 74 elementos quimicos, y gracias a esa
investigacion el material que formaba parte
de la meteorita chihuahuense se volvié tam-
bién un estadndar. Asi, Allende se convirtié
en una referencia para los laboratorios don-
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de se estudiaron las muestras lunares que
trajeron las misiones Apolo XI, XII, XV, XVII y
Luna 16; mas tarde se detectd que también
contenia material organico (no de marcia-
nos, por supuesto; se trata de compuestos de
carbono que no tienen que ver con actividad
bioldgica). Pero el descubrimiento més inte-
resante que se ha hecho sobre la meteorita
Allende es que traia consigo noticias de un
pasado remoto: huellas del nacimiento del
sistema solar.

;Coémo puede una sola roca, mas pequena
que un viejo Volkswagen, revelar algo sobre
un evento de enorme escala que ocurrié hace
4568 millones de anos? Gracias a su compo-
sicién quimica. Cuando empezaron a estu-
diar a Allende, los cientificos notaron que
mostraba, como otras condritas, una mezcla
muy variada de componentes, algunos forma-
dos a temperaturas tan altas como para fun-
dir rocas y otros a temperaturas lo bastante
bajas como para que no se destruyera el ma-
terial organico, es decir, una diferencia de
mil grados Celsius. Algunos materiales eran
mas antiguos que la Tierra pero mas jévenes
que el Sol, y otros ain maéas antiguos que
nuestra estrella.

Hoy sabemos que una estrella se forma a
partir de una gran nube de materiales, como
polvo de roca, compuestos de carbono y agua
—que puede estar en forma de gas o de hielo
que cubre el polvo—. Esa nube se contrae
para formar un disco; en ese proceso algunos

de los materiales de la nube permanecen in-
tactos y otros se transforman. De esa mezcla
de unos y otros estad hecha la matriz o "relle-
no" de Allende. Para terminar, sabemos que
los condros se formaron hace 4564 millones
de afios por la fusién de pequenos granos de
roca a temperaturas de entre 1000 y 1400
grados Celsius, pero no conocemos exacta-
mente qué proceso los produjo: hay mas de
diez hipdtesis, aunque ninguna arroja sufi-
ciente luz sobre todas sus caracteristicas.

Algunos materiales eran mds viejos que la Tierra pero mds jévenes
que el Sol, y otros atin mds viejos que nuestra estrella.

En la busqueda de una explicacién se hacen
simulaciones numéricas y algunos experi-
mentos. Por ejemplo, un equipo mexicano del
que formamos parte dos de las autoras (Kari-
na Cervantes y Antigona Segura) disefié y
construyo un equipo que permite fundir pe-
dacitos de roca con disparos muy potentes y
breves de laser que los calientan a temperatu-
ras de mas de 1200 grados Celsius. Estos dis-
paros producen muestras similares a los con-
dros, que pueden usarse para comprobar las
hipétesis sobre su formacion.

Otro problema es que hasta hace muy
poco no se conocia ningun mecanismo ca-
paz de mezclar todos estos materiales y
aglutinarlos en un solo objeto: se creia que el
disco de polvo y gases que formard una es-
trella y sus planetas no tenia turbulencias o
inestabilidades capaces de mezclar materia-
les de distintas zonas y edades, de modo que
Allende presentaba una interrogante. La res-
puesta llegé en 2013 desde América del Sur
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Meteorita de Allende. Coleccién del Museo de Geologia de la UNAM. Fotografia de Ana Emilia Pérez Rodriguez y

Martha Méndez Garay, 2017. Cortesia de las autoras

gracias al telescopio milimétrico ALMA en
Atacama, Chile, que reveld estructuras que
sélo pueden surgir gracias a estos procesos.
Astrénomas y astrénomos desarrollaron mo-
delos numeéricos mas detallados que contem-
plan la forma en la que se comportan el polvo
y el gas en los discos, y asi se pueden repro-
ducir y predecir mezclas de componentes
como las que vemos en Allende.
Naturalmente aun hay preguntas abier-
tas sobre la formacién de los planetas y de

los condros, pero tal vez podamos ir encon-
trando respuestas gracias a Allende y otras
meteoritas similares, puertas al pasado de
nuestro sistema solar en las que se encuen-
tran las ciencias planetarias, la astrofisica y
la geologia, y jque pueden caer cerca de noso-
tros en cualquier momento! (Si ocurre, por
favor llame a los especialistas. La ciencia se
lo agradecerd.) U

Trabajo realizado gracias al Programa UNAM-PAPIIT-IN117619.
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AGORA

LA ENFERMEDAD
DE LAS CARCELES

Los hombres empezaban su turno en la madrugada, to-
mando el transporte que los llevaba al lugar de trabajo.
La labor era aparentemente sencilla; recibir la caja del
camién y colocarla en la zanja. En cada surco podian
caber a lo ancho multiples cajas y habia la profundidad
suficiente para colocar tres, una encima de otra. Sin
embargo, éstas no eran simplemente cajas de madera
de pino, sino atatdes confeccionados en tiempos de cri-
sis. En el interior de cada féretro se colocaba una perso-
na fallecida a causa del coronavirus, que tendria como
lugar de descanso esa fosa comun. Debido al tiempo de
la regidn, las trincheras amanecian repletas de agua y
aguanieve. Agua que al entrar en contacto con los cuer-
pos infectados quedaba contaminada. A cada trabaja-
dor se le proporcionaba un overol, unas botas altas y
una bomba para sacar el agua; los guantes y las masca-
rillas eran opcionales. Los hombres que realizaron este
trabajo en Nueva York hasta mediados de marzo del
2020 eran prisioneros del centro penitenciario de Ri-
kers. Esa prisién ahora es uno de los lugares con mas
infectados por el coronavirus en todo Estados Unidos.

Depresién, ansiedad, desesperacién, insomnio, in-
certidumbre, tristeza, hartazgo. Estos son algunos de
los sentimientos que he experimentado al estar ence-
rrada en casa debido a la pandemia, pero no creo ser la
Unica. Y estos sentimientos afloran incluso pasando
este tiempo de distanciamiento social en nuestros ho-

Hombre en prisién. Fotografia de Andrés Cortés, Comité
Internacional de la Cruz Roja, 2014 ®
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Sesién sobre acceso e implementacién del sistema de justicia criminal. Fotografia de la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos, 2015 @

gares, con nuestros seres queridos al lado y
nuestras pertenencias a la mano, con la capa-
cidad de tener actividades de ocio para pasar
el rato, de utilizar el teléfono en cualquier mo-
mento para comunicarnos. Sensaciones asi
afloran incluso cuando sélo llevamos un par
de semanas en esta situacién de aislamiento.
Traigo esto a colacién porque quizas el tiem-
po de distanciamiento social y de cuarentena
pueda darnos la empatia necesaria hacia las
personas privadas de su libertad.
Nuncaimaginé dedicarme a analizar los ve-
ricuetos y las imperfecciones del sistema pe-
nal. Mi formacién en filosofia me dio un acer-
camiento completamente distinto al término
justicia. En los autores y lecturas de mi carrera,
la justicia era concebida como una virtud,
como una idea que lidiaba con temas de igual-
dad, pero no como un castigo o una venganza.
Sin embargo, ahora que analizo el funciona-
miento de la procuracion e imparticién de jus-

ticia en nuestro pais me doy cuenta de lo aleja-
do que estéd el sistema penal de proveer justicia.

Una cosa que siempre me ha sorprendido
del sistema penal es la valoracion social que se
hace de él en distintas circunstancias. Cuando
se pregunta a las personas sobre su eficacia,
gran parte de la poblacién responde que es un
sistema fallido, ineficiente, sobre todo conside-
rando las cifras de impunidad que nos aquejan
en México, que rondan el 98 por ciento. Tam-
bién cuando se pregunta por la confianza que
sienten las personas hacia los servidores publi-
cos que lo operan: policias, ministerios publi-
cos v jueces, gran parte reporta desconfianza.
Sin embargo, cuando se pregunta qué res-
puesta dar a los delitos que nos aquejan, el re-
clamo social casi siempre pide una mayor du-
reza en los castigos y un aumento en las penas.
La contradiccion se completa al considerar que
las personas privadas de su libertad son suje-
tos de desprecio y encono social, como si haber

AGORA 11431 LAENFERMEDAD DE LAS CARCELES



En nuestro sistema penal existe la
posibilidad de meter a prisién a una
persona en lo que se investiga el
delito por el que se le acusa.

sido juzgadas por ese sistema tan falible pro-
bara en modo alguno su culpabilidad.

Otra cosa que conviene senalar es que 40
por ciento de las sentencias que se emiten en
este pais son de menos de tres anos. Esto im-
plica que los delitos que se persiguen y se
sancionan en México son delitos de bajo im-
pacto, en los que probablemente no hubo vio-
lencia de por medio y que, considerando los
anos de condena, podian ser solucionados
utilizando otros mecanismos del sistema pe-
nal en los que se privilegiara la reparacién
del dafio. En ciertos estados, como Campe-
che, 90 por ciento de las sentencias emitidas
son para delitos de bajo impacto. Esta inefi-
cacia e injusticia del sistema penal se refleja
en otro dato brutal: 89 por ciento de los ho-
micidios dolosos en el pais quedan impunes.
Quisiéramos pensar que las personas priva-
das de su libertad estan ahi por haber come-
tido un delito de gran magnitud y dano a la
sociedad, como homicidios, violaciones o ac-
tos de corrupcién graves, pero no, nuestras
carceles estan llenas de personas de escasos
recursos que muy probablemente nunca tu-
vieron acceso a una defensa justa.

En México 202 mil 337 personas estan pri-
vadas de su libertad. Para otorgar significado
a este numero y que no quede en una mera
cifra podemos hacer el comparativo predilec-
to con un lugar de gran afluencia. Resulta que
todas las personas en prisién en México po-
drian llenar mas de dos veces el Estadio Azte-
ca. Sin embargo, tan sélo 126 mil 693 de estas
personas cuentan con una sentencia. El res-
to cumple una condena sin que le haya sido

probada su culpabilidad (més de un Estadio
Olimpico Universitario repleto de incerti-
dumbre y potencial injusticia). Esto ocurre
porque en nuestro sistema penal existe la po-
sibilidad de meter a prisién a una persona en
lo que se investiga el delito por el que se le
acusa. De acuerdo con la ley esto sélo puede
determinarse en circunstancias excepciona-
les (que exista riesgo de fuga o de peligro para
la victima que denuncié o que se trate de un
delito de prisién preventiva oficiosa), y sélo
después de realizar un acucioso anélisis de la
situacién del imputado, ya que privar a una
persona de su libertad sin justificacion es de
las mayores afrentas en cualquier estado
de derecho. Sin embargo, en la realidad este
diagnoéstico cuidadoso no ocurre con frecuen-
cia. Los delitos de prisién preventiva oficiosa,
que tanta popularidad han cobrado en la ac-
tual administracién —delitos determinados
por los cuales te meten automaticamente en
prisién, si te acusan de haberlos cometido,
en tanto que investigan—, son formas inefi-
cientes e infames de combatir el crimen y la
impunidad. La prueba de esto es que el homi-
cidio doloso siempre ha sido un delito que
merece prisién preventiva oficiosa y esto no
ha hecho nada para disminuir el nimero de
asesinatos que se cometen en el pais ni para
sancionar a mas responsables.

De los 297 centros penitenciarios que exis-
ten en México, tanto federales como estatales,
110 presentan sobrepoblacién y en gran parte
de ellos no se cuenta con personal suficiente,
las condiciones sanitarias o los materiales
para llevar una vida decente. Aunque uno de
los principios de cualquier estado de derecho
es el respeto a los derechos humanos, parece
que los presos pierden su dignidad y su caréac-
ter de persona ante la sociedad. Otro elemento
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José Nadie, ¢Justicia?, 2010 ©

a considerar sobre la “justicia” que estos cen-
tros penitenciarios proporcionan son los nifios
que nacen en prisién. De acuerdo con la Comi-
sién Nacional de los Derechos Humanos, 431
nifnas y nifos viven actualmente en las mis-
mas condiciones deplorables que sus madres.

Aunque podria pensarse que el fin de una
prisién es evitar el contacto de estas perso-
nas con el resto de la sociedad, no debe olvi-
darse que la reinsercion es el objetivo ultimo
de nuestro sistema penitenciario. Sin em-
bargo, en lugar de fungir como lugares para
procurar que los confinados no vuelvan a de-
linquir y lograr la reinsercién social, las pri-
siones son focos de infeccién y de violencia
que potencian las conductas antisociales de
estas personas. Debemos replantearnos la
idea que tenemos respecto a los mal llama-
dos "centros de reinsercién social”, puesto
que dicho nombre idealizado no refleja ni re-
presenta en modo alguno lo que realmente
acontece en estos lugares ni lo que en el fon-
do gran parte de la sociedad desea que ocu-
rra: no la reinsercién sino un castigo para el
alma y el cuerpo, como diria Foucault.

Los ejemplos que mencioné del tipo de de-
litos que se sancionan en nuestro pais, la im-

punidad en homicidios dolosos, la cantidad
de personas en prisién sin sentencia, la cali-
dad insalubre y atroz de los centros peniten-
ciarios, corroboran la ineficacia de nuestro
sistema penal para encontrar a los responsa-
bles de los delitos que mas nos aquejan como
sociedad y sobre todo para prevenirlos. La
existencia de estos centros no reduce la cri-
sis de inseguridad y de violencia en la que
vivimos.

En medio de la pandemia por el COVID-19,
las personas privadas de su libertad son suje-
tos potenciales de contagio masivo por esta
enfermedad. No sélo por la falta de protocolos
para minimizar el riesgo de contagio, de la ca-
rencia material y la imposibilidad espacial
para establecer medidas sanitarias minimas,
sino también por el olvido y desprecio del que
son objeto todos los que ahi residen. Esta pan-
demia cambiaréd al mundo en formas impre-
decibles; como sociedad, uno de los temas
pendientes y urgentes que tenemos por anali-
zar tiene que ver con los centros penitencia-
rios y su utilidad como mecanismos para
reducir y combatir el crimen. Porque, reco-
nozcamoslo, nuestro sistema de justicia dis-
ta mucho de brindar justicia a nadie. U
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NUESTRO ORGULLO
Y SU INTERPRETE

Martin H. Gonzdlez

Es la mafiana del 30 de junio de 2018 y el Angel de la
Independencia comienza a rodearse discretamente de
arcoiris, si es que las banderas de arcoiris merecen al-
guna vez llamarse discretas. A la manana siguiente, Mé-
xico celebrara una agotadora jornada de elecciones. Es
por eso que la Marcha del Orgullo, que acaso sea la fies-
ta publica mas tumultuosa de la Ciudad de México, se
ha celebrado con antelacién. Fue hace una semana que
el Paseo de la Reforma se llend de brillantina, cuerpos
descubiertos y carros alegoricos con direccion al Zéca-
lo, donde esperaba el espectaculo. La veda electoral y,
sobre todo, la ley seca, habrian limitado la fastuosidad
del desfile y la noche de fiesta que le seguiria. Hoy, sin
embargo, no son pocos los que piensan que el Orgullo es
algo mas que una fiesta y se han reunido para marchar
en el ultimo sdbado de junio, como se ha hecho desde
1979. Los contingentes de hoy estan conformados por
lideres y agrupaciones que fueron protagonistas de las
primeras manifestaciones publicas en favor de la diver-
sidad sexual en México. Entre esos lideres histdricos se
encuentra Juan Jacobo Herndndez. Delgado y sonrien-
te, lleva pantalones de mezclilla y una polo color rosa.
Una banda de arcoiris atraviesa su pecho y de su boca
brotan las consignas que conectan, como vasos comu-
nicantes, la historia del Orgullo en México.

No hay libertad politica si no hay libertad sexual.
Nadie es libre hasta que todos seamos libres. Son man-

Marcha del Orgullo en la Ciudad de México, 2016.
Fotografia de Martin H. Gonzélez
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Aqustin Martinez Castro, Grito en el cielo, 1984. Cortesia del Colectivo Sol, A.C.

tras que se escuchan en las marchas del Or-
gullo por todo el pais y que acompafiaron las
voces que, como las de Juan Jacobo, llevaron
por primera vez sus reivindicaciones a las ca-
lles. Estudi6 en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, y cuando el Movimiento Es-
tudiantil estallé en el verano de 1968 participd
en sus brigadas. Al ano siguiente, su visita a
Nueva York tras los disturbios de Stonewall
cautivaria su imaginacién. La actitud retado-
ra de hombres afeminados y mujeres trans.
La confrontacion abierta a la autoridad. Todo
ello era posible. Después vendrian, a princi-
pios de los anos setenta, las reuniones del
Frente de Liberacién Homosexual de México
(FLHM) y, posteriormente, del grupo SexPol.
Eran reuniones de estudio donde se hacia tra-
bajo de introspeccién y autoconocimiento. La
antipsiquiatria y el freudomarxismo ayuda-
ban a los jévenes a liberarse de su represion y
reconocer su orientacion sexual. No era una
patologia. Era normal. Todo esto lo ha conta-
do Juan Jacobo con su voz memoriosa.

Pero el parteaguas vendria en 1978, cuan-
do él y otros de sus companeros y compane-
ras fundaron el Frente Homosexual de Accién
Revolucionaria (FHAR) y salieron a las calles

como contingente un 26 de julio. Se unieron
ala manifestacién que conmemoraba, simul-
tdneamente, el asalto al cuartel Moncada en
Cuba y el inicio del Movimiento Estudiantil.
Asi lo harian una vez mas ese 2 de octubre,
junto con el Grupo Lambda de Liberacién Ho-
mosexual y con la organizacién lésbica Oika-
beth. Al ano siguiente, en 1979, celebrarian la
primera Marcha del Orgullo. Fueron los pri-
meros gritos de resistencia, de liberacion,
aunque de éstos nos lleguen sélo los ecos.

La vida de Juan Jacobo Hernandez quedd
marcada por estos anos de intensa actividad.
Su trabajo de organizacién y movilizacién lo
hace, sin duda, merecedor de un lugar privi-
legiado en el panteén de nuestros héroes y
heroinas. Sin embargo, a la historia de la li-
beracién homosexual en México le han falta-
do iconos, figuras que queden tatuadas en
nuestra memoria. Si, por un lado, éstas fue-
ron desplazadas por una narrativa centrada
en Estados Unidos, también quedaron opa-
cadas por otros personajes célebres de la cul-
tura y las artes. Pero los afios de efervescen-
cia revolucionaria de finales de los setenta
fueron, sobre todo, ensombrecidos por la tra-
gica pandemia de VIH-sida. Juan Jacobo tam-
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Fernando Esquivel y Juan Jacobo Hernandez. Fotografia de Agustin Martinez Castro, 1979.
Cortesia del Colectivo Sol, A.C.

bién forma parte de esa historia. Con la diso-
luciéon del FHAR, a principios de los ochenta, y
en medio de desacuerdos y preocupaciones,
fundé el Colectivo Sol y abocé sus esfuerzos a
la proteccién de la poblacion mas vulnerable.
Identificar los lugares de encuentro, llevar ahi
los condones, estudiar estrategias de promo-
cién, combatir la violencia y la discriminacion,
colaborar con otras organizaciones. En me-
dio, la vertiginosa experiencia de la muerte.

El sida acabd con una generacién de lu-
chadores sociales. Para Juan Jacobo, segura-
mente, amigos y amantes. No debe ser facil
de recordar, pero lo hace en cuanta tertulia
es invitado. Y lo hace con la lucidez y la me-
sura de la que hablan los testimonios de los
anos del FHAR, pero también con el lenguaje
irreverente de la juventud de entonces y de
hoy. Con los muertos se fue la oportunidad
de hacer un relevo generacional, de transmi-
tir conocimiento, de compartir un lenguaje
politico y sexual. Y quienes quedaron se de-
dicaron a combatir la epidemia, a encontrar

soluciones. Juan Jacobo reconoce lo diferen-
te que es la lucha por la diversidad sexual
hoy, cémo se ha transformado. Lo hace sin
encono, admitiendo lo que le agrada y lo que
le desagrada, lo que se ha perdido y lo que se
ha ganado. Inadvertidamente, quizas, ha de-
dicado asi varios anos a fungir como intér-
prete de una historia de Orgullo, como su
traductor. Entre la militancia en un movi-
miento y el activismo por una causa, entre la
liberacién homosexual y la diversidad se-
xual, entre una generacion y otra, se abren
hoyos de significado que Juan Jacobo Her-
nandez ha ido resanando pacientemente.
La militancia del FHAR se distingui6 por su
sentido de urgencia. Era aguerrida. Fue una
lucha contra la represién de la vida nocturna
y contra las redadas de la policia. La violencia,
necesaria para intervenir, resistirse y resca-
tar a sus victimas de los separos, contrastaba
con la insistencia en izar la bandera del afe-
minamiento. Celebrar los comportamientos
heterodoxos era un componente central de la
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liberacién homosexual. Ya no habia que acep-
tar la sexualidad propia como algo normal.
Habia que celebrar lo que otros consideraban
abyecto. Eran los hombres afeminados y las
mujeres trans, después de todo, quienes se
encontraban en la primera fila de la represion
y la violencia. También tenian las vidas mas
precarias. Con ellos y ellas debia estar la soli-
daridad del movimiento. Pero la solidaridad
se extendia: a los ferrocarrileros, a los campe-
sinos, a los médicos, a los maestros, a las fe-
ministas. Marxismo-leninismo, trotskismo,
maoismo y otras corrientes eran la vanguardia
politica de la rebelién juvenil. Sélo asi co-
bran sentido consignas como "Presentes con-
tra la represiéon burguesa y sexo-policiaca”
que aparece en una fotografia de 1978, o "Viva
la diferencia gay”, en una invitacién a la mar-
cha de 1983.

El trabajo de Juan Jacobo Hernandez y
sus companeros y companeras, la enciclope-
dia de su mundo, queda en publicaciones
como Politica sexual y nuestro cuerpo, que
editaron a finales de los setenta. Esta en la
carta que enviaron a la revista Proceso en
1978, reprobando el "vocabulario sexo-re-
presor” que el actor Roberto Cobo, ganador
del Ariel de ese ano, usé para distinguir su
homosexualidad de la de otros. Esté en pan-
fletos como "Eutanasia al movimiento lilo”
—otra palabra de la época que requiere su
traductor— que el Colectivo Sol repartié en
la marcha del Orgullo de 1984, cuando con-
sideraban que la protesta se estaba domesti-
cando. Esta también en los carteles, invita-
ciones y hojas volantes que nos quedan de
ese periodo. Pero estéa sobre todo en la meti-
culosa labor de traduccion que el propio Juan
Jacobo ha realizado para dar permanencia a
la historia del movimiento de liberacién ho-

También tenian las vidas

mds precarias. Con ellos y ellas
debia estar la solidaridad del
movimiento. Pero la solidaridad
se extendia: a los ferrocarrileros,
a los campesinos, a los médicos,
a los maestros, a las feministas.

mosexual. En el camino él se ha convertido,
junto con otros y otras, en un referente ne-
cesario de una historia propia, la de nuestro
Orgullo. Es "personaje secundario” frente a
los de allende el rio Bravo, como Harvey
Milk, cuya politica electoral esta lejos de la
postura radical del FHAR. Pero también fren-
te a personajes locales como Nancy Cérde-
nas, fundadora del FLHM, quien saliera he-
roicamente del cléset como mujer lesbiana
en 1973, durante el programa 24 Horas de
Jacobo Zabludovsky. Como ella, Juan Jacobo
tuvo una vida en el teatro, desde la Universi-
dad Auténoma Metropolitana, en donde fue
docente. Su mondlogo de 1979, El lado oscuro
de la Lung, hurga en la mente atribulada de
una travesti que resiste a la violencia calle-
jera. Es también "personaje secundario” fren-
te a Carlos Monsivais, quien si bien dio una
lucha importante por la diversidad sexual
desde su posiciéon de intelectual encumbra-
do, se resistié a aprobar las primeras mani-
festaciones del FHAR. No estaban listos. No
estaban preparados. La de Juan Jacobo Her-
nandez y el FHAR fue, al contrario, una poli-
tica de la accién.

Suyo fue el voluntarismo de salir a las ca-
lles y buscar la revolucion, la inmediatez.
Aun hoy, en las consignas que se escuchan
en la Marcha del Orgullo, queda algo de ese
espiritu. Acompanara nuestra historia hasta
que, con suerte, todos seamos libres. U
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ESTACION: CANDELARIA
DE UNA VISITA A LA OFICINA DE
OBJETOS EXTRAVIADOS

DEL METRO DE LA CDMX

Julia Piastro

Salté de mi pellejo, perdi vértebras y piernas,

me alejé de mis sentidos muchisimas veces

[.] Yo misma me sorprendo de mi misma,

de lo poco que quedé de mi:

un individuo aislado, del género humano por ahora,
que solo perdid su paraguas ayer en el tranvia.

WiSLAWA SZYMBORSKA
"Discurso en el depdsito de objetos perdidos”

Cuando escuché hablar por primera vez de la oficina
de objetos perdidos del Metro, en la estacién Cande-
laria, imaginé una bodega oscura atiborrada de insé-
litos artefactos conservados durante afios: un capitu-
lo mas de la subterranea mitologia defefa, junto con
los suicidios disimulados por la grabacién "En breve
el tren retomara la marcha”, las figuras arqueoldgi-
casy craneos encontrados en las excavaciones, las es-
taciones secretas, los misteriosos personajes que
conversan por teléfono dia y noche con las trabajado-
ras de las taquillas, la rata gigante de la Linea 3 y la
enigmatica —pero no por ello ficticia— ubicacion de
los batios.

Parallegar hay que dirigirse al transbordo que une la
linea rosa con la acuosa linea color turquesa, hasta to-
parse con una especie de callejon, de no-lugar donde se
encuentra el cartel: "Oficina de objetos extraviados". Po-
dria estar en cualquier transbordo de cualquier otra es-
tacion; sin embargo, hay cierta correspondencia entre
la colonia Candelaria y esa zona franca —sostenida por

Jubilo Haku, Metro de a metro, 2008 ©
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Bicicleta viajando en metro. Fotografia de Feref Garcia, 2011 ©

columnas decoradas con la figura de un
pato— donde el tiempo v el transito parecen
detenerse. En los tiempos de la Colonia, la
Candelaria también podia considerarse algo
semejante a un no-lugar: situada al margen
de la urbe, era un terreno pantanoso donde
pocos se animaban a vivir, pero que recibia un
flujo constante de personas y de objetos. No
muy lejos, en la garita de San Lazaro, se cobra-
ban impuestos a las mercancias que llegaban
en canoa por el canal del mismo nombre.
Hoy en dia la parte oriental de la Linea 1 co-
necta a la TAPO con el mercado de la Merced
y con el Aeropuerto... espacios de transito y de
comercio, donde perderse y encontrarse ter-
minan volviéndose la misma cosa.

Espacios, también, de papeleo y burocra-
cia: "sQue quiere hacer un reportaje sobre la
oficina de objetos perdidos? Uy, senorita...

pues mire, tiene que llenar un oficio, hacer
tres copias y llevarlo a la oficina en Balderas.
Después tiene que esperar de dos a tres se-
manas, para que el Departamento de Medios
vea sile puede dar la llave...” Cuelgo el teléfo-
no, desanimada, sintiéndome de regreso en
el Virreinato. Bueno, tendré que visitar el lu-
gar de manera virtual, pienso con desencan-
to. Por supuesto, existen decenas de videos
donde el jefe de la oficina, Donovan Alvarado,
da una especie de tour de la bodega a distin-
tos periodistas, para dar cuenta de los objetos
extravagantes que se encuentran ahi; una
especie de ritual en el que —dependiendo del
reportero— logramos enterarnos de detalles
mas o menos morbosos de las vidas de per-
fectos desconocidos junto a los cuales pudi-
mos haber estado sentados en el transporte

alguna vez.
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Cambiamos de piel sin darnos
cuenta. Nunca somos la misma
persona, aunque el INE asegure
lo contrario.

La pagina web del metro también publica,
cada cierto tiempo, el inventario de la bodega.
Por puro ocio, hago clic en "Consulta el listado
de objetos que se encuentran bajo resguardo”.
Un registro completamente aleatorio aparece

"on

frente a mi: "Lavabo color verde”, "Gorra ne-
gra", "Tornamesa de DJ", "INE Rodriguez Ro-
drigo”. Dala impresién de que los disenadores
de la pagina tomaron palabras al azar de al-
gun catélogo de ventas. jA quién se le ocurre
dejar un horno de microondas en el vagén? Lo
cierto es que los objetos tienen una agenda
muy distinta de la que nosotros les asigna-
mos. Pasan de mano en mano, recorren kild-
metros enteros en un solo dia, y muchas veces
parecen tomar sus propias decisiones. Seria
interesante rastrear, por ejemplo, los periplos
de un encendedor durante una semana: ;c6mo
salté de las manos de Menganito a la bolsa de
Fulanita, y de ahi al bolsillo de la chamarra
de Perenganito? Recuerdo un cuento de Fran-
cisco Tario donde se relatan las promiscuas
aventuras de un saco. La ajetreada vida de
los objetos sera siempre un misterio para los
humanos.

;Y si me lanzo asi nomas, confiando en mi
suerte de cronista urbana? De todos modos,
no tengo otra opcién. A la entrada del Metro
Portales la gente llena las calles comprando
garnachas y toda clase de productos inttiles:
ropa, medicamentos naturistas, fundas para
sus Androids. Un hombre que vende masca-
ras de plastico amontonadas en el piso me
hace recordar los tianguis de cosas usadas
que visité alguna vez en Iztapalapa: terrenos
enormes tapizados de tendidos con juguetes,

zapatos rotos, teléfonos de los afios cincuen-
ta, revistas, cables, tornillos oxidados. ;Con
qué parametros decidimos que algo ya no
sirve? Algunos amigos tienen excelente ojo
para dar con objetos abadonados en los ca-
miones, en la calle, en el Metro.. y encuen-
tran verdaderos tesoros. Tal vez ésos sean
los materiales de construccién de un futuro
postapocaliptico: quincalla con la que se po-
dran moldear casas y coches rarisimos como
figuras de Svankmajer.

En el trayecto a Pino Sudrez, para trans-
bordar ala Linea 1, pienso en la forma en que
el tiempo nos va arrastrando, como si fuéra-
mos un vagén en constante movimiento. Las
certezas de lo cotidiano nos permiten per-
dernos, avanzar dejando huellas a nuestro
paso —pequeiios objetos olvidados como cé-
lulas muertas—. Cambiamos de piel sin dar-
nos cuenta. Nunca somos la misma persona,
aunque el INE asegure lo contrario; aunque
los trabajadores del Metro se afanen en bus-
car a los duenos de los pasaportes perdidos
para regresarles aquel preciado documento
donde estéa certificado que son individuos
con una nacionalidad, con nimeros y fechas
precisas que delimitan su existencia. Aun-
que el predicador que reparte folletos por el
vagon asegure que tenemos un alma, y que
nuestra esencia perdurara por los siglos de
los siglos..

Por cierto que no estaria mal aprovechar
para visitar la iglesia de la Candelaria y to-
marle una foto a la virgen con aureola de
nedn, me digo. Es temprano, aunque cami-
nar por la colonia a cualquier hora es arries-
gado: segun el testimonio del fotdografo
Héctor Garcia, oriundo de una vecindad de
la calle Juan de la Granja, en los treintas el
promedio de vida en la Candelaria era de 25
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anos, y la cosa no ha cambiado mucho desde
entonces. Pero qué ganas de ver la figura de
mosaicos que esté en la fachada de la vieja
iglesia, y darse una vuelta por el edificio art
déco del Archivo General de Notarias. Pocos
habitantes de la colonia deben saber que la
Candelaria, la santa patrona de la luz, era
negra, africana. Tal vez si se enteraran les
darialo mismo. Sila memoria y la identidad
son inventos, también son lujos en los ba-
rrios donde la gente vive al dia, donde las
calles abarrotadas de tianguis van esqui-
vando los muros construidos por las colo-
nias vecinas como quien destierra un mal
recuerdo.

Llego a la estacion. Pasando los tornique-
tes pregunto por la oficina de objetos perdi-
dos a unos vendedores de dulces. Me sefa-
lan un corredor que no parece llevar a
ningun lado. En efecto, ahi estd la oficina.
Después de haberla visto tantas veces en
videos, me parece un poco irreal. Me asomo
por la puerta; no parece haber nadie en la
recepcién. Atrés, en un cubiculo, un hombre
revuelve unos papeles sin advertir mi pre-
sencia. Finalmente se acerca. Es Donovan
Alvarado en persona. Le cuento mis infor-
tunios, la eterna lucha entre el cronista in-
dependiente y la burocracia. El sefior Alva-
rado se compadece de mi: estds de suerte,
me dice, me prestaron la llave porque al
rato vienen unos cineastas. Te acompano,
pero sélo cinco minutos.

Lo que sigui6 fue bastante decepcionan-
te: las cosas siempre son mejores en la pan-

Lista de los objetos extraviados en la Red
de Transporte Colectivo Metro, febrero de 2020

https://www.metro.cdmx.gob.mx/objt_extrav_febrero20 » -

LISTADO DE OBJETOS
EXTRAVIADOS EN LA RED

Airpod- 120079

Bolsa tipo lonchera azul
marino, toper de comida,
frasco de azucar y par de
audifonos- 819507

Documento de Juan Alemédn,
carpeta de tela negro Nallely
Acosta y tenis negro de bebe-
210046

Escritura pablica

Lentes en color oro quemado

Mochila con Gtiles escolares-
802299

Mochila verde, 1libro de luis
spota y cable USB- 301673

Placa de automévil A48-AJW-
160021

Talonera de recibos de pago,
pluma negra, pastilla de
broncolin y bolsa negra de
dama- 801554

Veladoras mini (24)- 201110
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Viajando en metro. Fotografia de Frank Hemme, 2013 ®

talla. La bodega no es mas que un cuarto
lleno de estantes de metal, una especie de
celda con olor a alberca donde, confinados,
los bultos esperan a que se legalice su situa-
cion, a que los tramites terminen para cir-
cular de nuevo, libres, por el mundo. Cami-
né entre los anaqueles, examinando bajo la
luz blanca los distintos objetos que se ofre-
cian a la vista —mochilas, cascos de alba-
fiil, bicicletas recargadas en la pared— como
si estuviera recorriendo un museo de la
vida cotidiana, reliquias de existencias aje-
nas y a la vez un tanto familiares. ;Qué se
pierde en realidad cuando se pierde algo?
Las repisas estaban atestadas de objetos en
apariencia insignificantes —juguetes, cha-
marras, bolsas de maquillaje—, que sus
duefios tal vez consideraban indispensa-
bles. A lo largo de nuestra vida poseemos
tantas y tantas cosas que los objetos se

vuelven parte de lo que somos, pistas sin las
cuales somos nosotros los que parecemos
extraviados.

De regreso decidi irme hasta Balderas y de
ahi bajar en Zapata. Varios de los usuarios
llevaban mascarillas faciales, y por un mo-
mento senti que me encontraba en una peli-
cula retrofuturista. Una mujer con un pa-
huelo verde se senté a mi lado; traia una
blusa manchada con pintura roja. La ciudad
empezaba a detenerse, como si un espiritu
subterraneo se estuviera apoderando de la
vida cotidiana de la urbe. Como sila memoria
de lo que somos fuera a cambiar de un mo-
mento a otro: objetos, al fin y al cabo, de nues-
tra propia e insondable naturaleza. U

Lucanus cervus. Fotografia de Udo Schmidt, 2015 @ »
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EL ANIMAL QUE SOMOS
UNA PANORAMICA PERSONAL

HISTORIA. GENERAL

LAS COSAS DE NUEVA EsPASa,

BEE EN DOCE LG T BOs eLYMExES

Isabel Zapata

En el libro X1 de la Historia general de las cosas de Nueva Espafia fray
Bernardino de Sahagun describié a las criaturas que poblaban enton-
ces nuestra vasta geografia. Los europeos que inventaron América no
conocian el lustroso rojo de las plumas de la guacamaya, la lengua 4as-
pera del toznene ni al xoloitzcuintle, que al lado de sus mastines y sus
galgos parecia como de otra galaxia. El comportamiento de las bestie-
cillas locales llam¢ la atencion del misionero, que escribié sobre la na-
turaleza agradecida del céyotl y admiré la manera en que el tlacuatzin
cargaba a sus crias en el cuerpo. Su interés, por supuesto, no es excep-
cional; los animales han estado en el centro de nuestras historias y
reflexiones desde que tenemos memoria, y seguramente desde antes.
Son nuestro espejo: comemos como cerdos, hacemos el oso, cogemos
como conejos, nos quedamos como perro de las dos tortas, dormi-
mos como lirones, se nos hace el corazén de pollo, hablamos como
pericos, cacareamos el huevo, nos hacemos patos, andamos como leén
enjaulado, viboreamos al préjimo, estamos mas locos que una cabra,
nos ponemos truchas, somos pobres como ratén de iglesia, nos senti-
mos como pez en el agua, andamos a caballo entre una cosa y otra.

No es entonces extrano que los animales estén presentes en la lite-
ratura, un oficio que trata justamente de indagar en los recovecos de
nuestra humanidad. Preguntarnos qué es un animal tiene que ver con
la manera en que entendemos lo que significa ser nosotros y no ellos,
profundizar en lo que nos hace humanos (una cuestién que —como los
hallazgos cientificos recientes dejan cada vez mas claro— estamos le-
jos de resolver). Sin embargo, los libros en donde los animales aparecen
en papeles protagénicos no suelen tomarse muy en serio, pues a menu-
do caen en lugares comunes y terminan siendo un pretexto para ha-
blar de algo que nada tiene que ver con ellos. El bestiario se vuelve
humano, demasiado humano. Con excepciones notables, por supuesto,
en las que los autores dotan a los animales de personalidades propias y
logran tejer una trama que los considera en todo el sentido de la pala-
bra, al ponerlos al centro del escenario, hablar de sus vidas privadas y
de lo que ocurre al margen de nuestra mirada. Son precisamente algu-
nos libros de este tipo los que han acompafiado de cerca mi camino
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como lectora, como persona humana y como habitante de este terrible
hermoso planeta al que llamamos hogar.

En "Informe para una academia”, de Franz Kafka, Pedro el Rojo se di-
rige a un grupo de senores que le ha pedido hacer un relato de cémo
era su vida como simio antes de convertirse en un europeo promedio.
Desde su captura en Africa, el animal ha pasado por cinco afios de
adiestramiento, muchos de ellos en una jaula en la que aprendié, poco
a poco, a saludar de mano y a beber aguardiente hasta "evolucionar” y
convertirse en humano. Pedro habla de su transformacién con una
ironia que desarma al lector. De su vida salvaje no recuerda nada: "Yo
no podria hacer lo que hice si me hubiera aferrado obstinadamente a
mi pasado”. ;A qué ha tenido que renunciar en este supuesto salto
evolutivo? Acaso lo verdaderamente importante de este relato no esta
en lo que la memoria conserva, sino en lo que ha tenido que olvidar.

Las fronteras entre personas humanas y personas no humanas, de
por si tenues en la época de Kafka, han colapsado en los tltimos anos.
Tras décadas de estudio, el destacado primatélogo holandés Frans de
Waal ha concluido que el andamiaje moral de los seres humanos no
difiere demasiado de ciertos mecanismos de cooperacién y tenden-
cias afectivas presentes en algunos animales. El cuestionamiento de
la concepcién antropocéntrica que hace Kafka desde la literatura
—en cuyos relatos los animales tienen una voz propia, no ejercida
por el ser humano— va en ese mismo tenor. Estoy segura de que le
hubiera gustado conocer la historia que Andrea Wulf cuenta en La
invencion de la naturaleza, sobre un mono que Humboldt conocié en
Venezuela y que era capaz de identificar en los libros de zoologia a los
insectos que le gustaba comer.

Julian Barnes narra, en El loro de Flaubert, los cuatro encuentros cerca-
nos, de los que existe registro, entre Flaubert y los loros: el primero
cuando era nifio y conocié al perico de Pierre Barbey, un capitan de bar-
co retirado que solia visitar a su padres; el segundo durante un viaje a
Italia en el que se topd con un hombre cuyo péjaro enfermo lo acompa-
fiaba a cenar cada noche en un hostal; en 1851 cuando, de regreso de
Venecia, escuché a uno que imitaba maravillosamente a los gondoleros,
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J.R.ACKERLEY

Mi perra Tulip

y un par de anos mas tarde, en Trouville, cuando un loro que gritaba
"As-tu déjeuné, Jako?" lo desesperd con sus silbidos irritantes.

Barnes cuenta también que, durante las tres semanas que le tomé
escribir "Un corazén sencillo”, Flaubert tuvo un loro disecado sobre
su mesa, un fantasma emplumado que le sirvié de inspiracién para
escribir la historia de Félicité y su entranable Loulou. Si Félicité re-
presenta el caracter de Flaubert, dice Barnes, el loro contiene su voz.
sFélicité + Loulou = Flaubert? Puede ser. Pero me gusta mas pensar
que Loulou tiene su personalidad propia, y una tan grandiosa que lo
hizo meritorio de ser disecado por su amiga al morir para ponerlo en
un pequeno altar y preguntarse si el Espiritu Santo no estaria mejor
representado por un perico que por una paloma.

No es facil elegir solamente a un par de perros entre la vastisima can-
tidad que habita la literatura: Argos, que reconocio6 a Ulises cuando
volvié a casa disfrazado de anciano harapiento; Cipién y Berganza, que
filosofaron en los callejones de la Valladolid del siglo xv1; Buck, que paso
de ser un animal doméstico en el valle de Santa Clara a uno salvaje en
las montafas blancas de Alaska; Flush, complice inseparable de Eliza-
beth Barret Browning o (hablando de Elizabeths) cada uno de los ca-
torce perros de los que habla Elizabeth von Arnim en Todos los perros
de mi vida. Pero de esta lista, a la perra que mas carino le tengo es a
Tulip, la pastor aleman que alegré quince anos de la vida de J. R.
Ackerley y que protagoniza su libro Mi perra Tulip, en cuyas paginas
el editor no es mas que un testigo de la fisiologia y las manias de un
animal con el que compartié un amor sin fisuras.

Otra amistad entre escritora y perro que recuerda a la de Ackerley
y Tulip en toda su maravillosa complejidad ocurre en El amigo, en
donde Sigrid Nunez cuenta la historia de una mujer que adopta a un
gran danés arlequin cuyo duehio —su amigo y mentor— muere stbi-
tamente. Como Tulip (o Cipién o Flush o Buck), Apolo estd al centro
de la trama del libro: Nunez no tarda demasiadas paginas en dejar
claro que su presencia es mucho mas poderosa que la de cualquier
ser humano y que resulta esencial en un proceso de duelo que la lleva
areplantearse algunas preguntas importantes, no sélo sobre los me-
canismos del cuidado, sino sobre su oficio de escritora y su vida toda:
sEs el dolor lo mismo que el sufrimiento? ;A qué se referia Simone
Weil cuando dijo que, al momento de decidir entre dos caminos, con-
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viene elegir el mas dificil? sPara qué dedicarse a escribir otra novela
en medio de tantas mas (algo que, de no hacerse, nadie extrafiaria)?

A partir de esta especie de conversacion (ya que el que una de las
partes no hable con palabras no significa que no se comunique), el libro
se vuelve una diatriba contra la escritura y un poco contra los escritores,
a quienes la autora revela como seres egocéntricos y notablemente crue-
les allado de la dulzura y sabiduria de su amigo de cuatro patas. Con sus
noventa kilos, Apolo es una especie de maestro zen que imparte sus lec-
ciones sin decir demasiado, un gigante mudo que invita a su nueva due-
fa (aunque sospecho que la protagonista preferiria la palabra amiga o
companera) a olvidar las exigencias de su ego y centrarse en el dia a dia.

Cuando Nunez gané el National Book Award el afio pasado con EI
amigo, mucha gente creyé que el mérito estaba en el perro. No me sor-
prenderia ni tampoco me parece algo criticable: la amistad entre pe-
rros y escritores es legendaria y sucede, por supuesto, también fuera
del papel. Escribe Fabian Casas: "Me es dificil describir a Rita. Podria
conformarme con decir que es mayormente de color negro y que tiene
un collar blanco en el cuello. Pero describir a Rita me parece improduc-
tivo. Rita no esta en el lenguaje, toda descripcién suya fracasa si no la
vemos en vivo."

Y es que los perros son imposibles de definir del mismo modo en que
las personas lo somos. Viven en ambos mundos, dice la poeta Mary
Oliver: no son completamente salvajes, como los coyotes o los btihos, ni
estan totalmente domesticados como nosotros. ;Cémo no amarlos?, se
pregunta Carlos Droguett en su novela Patas de perro, cuyo protago-
nista es un muchacho que ha nacido con unas "robustas y orgullosas,
enhiestas y casi fieras” patas de perro: "El perro es un impreciso dios
de los hombres [..] es el animal més humano que existe y el mas idea-
lista y el que més ansia la libertad.”

;Qué se dicen los pédjaros cuando cantan? sI'ienen amigos las jirafas?
sPrefieren las ratas la comida francesa? Las respuestas no estan, por
supuesto, en los libros. Pero en ellos abundan las preguntas que me
interesa hacerme, justamente porque sé que no habré de llegar a nin-
gun lado. Por eso yo también me siento representada, como Hebe
Uhart, por el caracter del rustico (segun la clasificacién de Teofrasto),
que por ninguna razoén se detiene o se inquieta en la calle, pero en
cambio se queda parado mirando cuando ve un buey o un asno. U
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GRUNIDOS EMPATICOS

Nicolds Ruiz

Una mujer amamanta a un pequeno lechén. Un grupo de hombres
mata a palos a cientos de cerdos adultos. Los cerdos, con el rostro
perdido en la contemplacion de una brutalidad repentina, se dejan
matar. Casi no lloran. Algunos nifnos inflan las vejigas de los cerdos
muertos y juegan con ellas. Los pequenos balones rebotan, alegres,
sobre la tierra manchada de sangre y ceniza. Una mujer de la oligar-
quia hollywoodense llora en el entierro de su perro mientras otros
hombres devoran a un cachorro hervido en Taipéi.

Estas son algunas de las imagenes intercaladas de Mondo Cane
(1962), la pelicula que dio nombre al género mondo y a toda un sarta
de documentales trucados, considerados espectaculos vulgares y ta-
quilleros, que mostraban lo grotesco y lo sorprendente de lejanas civili-
zaciones y de cercanas vivencias. Mondo Cane abusa, conscientemente,
de su capacidad de shock para atraer a los espectadores occidentales:
quiere sacudirlos, quiere destantearlos, quiere mostrarles cémo tie-
nen costumbres absurdas mientras los reconforta con su normali-

dad. Todo esto es ridiculo, claro, pero lo de allé es peor.

Las peliculas mondo, con todas sus grotescas exageraciones, son
un lugar de encuentro y reflexion sobre la relacién entre el hombre y
los animales. Un viejo vinculo que empez6, desde los albores del cine,
con la zoopraxografia de Eadweard Muybridge, que comenzé a culti-
varse en los primeros documentales etnoldgicos (como en Nanook of
the North de 1922) y continuia, hasta nuestros dias, en el vasto mundo
de los documentales de naturaleza, los cuales siguen reproduciéndo-
se como conejos en las fértiles llanuras de Netflix.

Las peliculas mondo son criticables desde muchas perspectivas
—éticas, politicas, sociales, etcétera— vy, sin embargo, siguen siendo
el pilar de muchos filmes elaborados con las mejores intenciones. Do-
cumentales como Blackfish, The Grove o Rotten no dudan en hacer uso
de un espectaculo violento, sangriento y grotesco para demostrar el
horror del impacto humano sobre la naturaleza. Son documentales
con una mira ecolégica y una firme conviccién ideoldgica que, por
lo mismo, utilizan medios de manipulacién visual para transmitir

B [.AC KEF ISH un mensaje que consideran justo. El principio es el mismo, aunque
e e el fin difiera.

s

11601 CRITICA



En Mondo Cane, sin embargo, hay otro legado, uno que pasa mas
por el documental etnolégico y que atraviesa una tradicion poética
en el cine. Entre sus horrores reconozco el extrafio balance de la de-
pendencia humana hacia el mundo animal. En el penduleo entre lo
propio y lo extrano, queriendo o sin querer, Mondo Cane pone sobre la
mesa la relacién necesaria entre el hombre y los animales. Una rela-
cién que, muchas veces, los documentales ecologistas obvian en su
afan de convencer por medio del horror.

De Mondo Cane vino, tal vez, la idea de un documental sobre la de-
pendencia afectiva de una sociedad hacia los animales domésticos;
un documental que pone en juego la relacién utilitaria de los hom-
bres frente a cualquier ser vivo. Gates of Heaven (1978), el primer pro-
yecto del legendario Errol Morris, empieza narrando la disputa entre
un hombre bienintencionado que quiere construir un cementerio de
mascotas y un industrial cinico que defiende el procesamiento de gra-
sa, tejido y huesos animales para fines comerciales. En esa disputa
Morris entreteje una dependencia que recuerda a los ancestros de
Nanook —los inuits que aprovechaban todo en los animales que los
rodeaban (la grasa de las morsas, la fuerza de los perros, las pieles de
las focas)— con la dependencia afectiva de las mascotas entre sexa-
genarios abandonados por sus hijos.

La idea de Morris es impactante porque no deja de mostrar lo gro-
tesco en ambas dependencias. Y no deja de subrayar, tampoco, que
una planta de procesamiento industrial de desechos animales y un
cementerio de mascotas lucran con la misma materia.

De una manera mucho mas sutil y brutal vemos la misma légica
en el hermosisimo documental Honeyland (2019) de Tamara Kotevska
y Ljubomir Stefanov. En esta cinta encontramos a una solitaria api-
cultora en Macedonia del Norte y una relaciéon vital entre ella y sus
abejas que trasciende lo afectivo. Se trata de un fino balance entre lo
que toma de ellas y lo que les deja, uno que la avaricia de un vecino
finalmente arruina. En esta relacién vital, el aislamiento de la gran-
jera recuerda vinculos fundamentales, casi miticos: un lobo acecha
en la noche, las temporadas invernales amenazan, las abejas la nece-
sitan y ella las necesita a ellas.

Las mismas relaciones miticas se observan en las necesidades de los
pueblos nomadas de la frontera entre Nigeria y Mali y los leones de la
sabana; tal como lo retrata La Chasse au lion a l'arc (1967) de Jean Rouch
existe un respeto profundo entre hombres y animales. Los nifios del
pueblo peul necesitan el rugido de los leones para dormir por la noche;
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los ganaderos némadas necesitan que los leones se coman a las vacas
enfermas antes de que contagien al rebano; los cazadores necesitan
buscar alos leones que rompen la tregua, que se vuelven sanguinarios,
para probar su valor, ganar sustento y respeto y vender amuletos al
sur del pais. En ese equilibrio, en esa interdependencia entre hombres
y animales se tejen los relatos miticos de los cazadores y se mantiene,
por el hilo de una narracién ancestral, la cordura del mundo.

Los hombres luchan contra los elementos, empujan a una vaca en
el fango, cargan a un borrego para cruzar un rio exaltado, apuran al
ganado en un tunel perseguidos por camioneros ansiosos. The Sea-
sons (1975), la obra maestra de Artavazd Peleshian exquisitamente
filmada por Mijail Vartanov, recorta escenas de la vida rural armenia
siempre en relacién con los animales. Un pastor montado en un caba-
llo se abriga con lana mientras carga a un perro que le grune a las
ovejas que debajo pastan. Todo ahi es animal y humano. El animal se
borra entre las aguas agitadas del rio. En el lodo, el cuero del hombre
y el cuero de la vaca se confunden. La vida de los hombres aqui de-
pende absolutamente de los animales. La vida de los hombres aqui,
como la de los animales, depende del capricho de las estaciones.

Por otra parte, en las cinco tomas largas que Abbas Kiarostami de-
dica a Yasujiro Ozu en Five (2003) vemos un pedazo de madera que la
marea empuja, personas pasando, conversando y ejercitandose frente
al mar, una parvada de patos que camina apurada de un lado al otro de
la playa, una jauria de perros que observa el sol sobre la arena y la Luna
que se refleja en el agua mientras la intensa vida de grillos y sapos re-
suena en el fondo. En estas tomas lo humano, lo natural, lo incidental y
lo animal se confunden en un juego entre realidad y ficcién, entre lo
planeado v lo que acontece. En este juego también se establece la de-
pendencia entre los animales en pantalla, los animales recreados con
sonido y el ojo humano que los dirige, en un cuadro, desde la cdmara.

Estos documentales parecen una plegaria. El hombre, tras una ca-
mara, quiere dar sentido, marco, espacio, a sujetos que no se dejan
dirigir, que tienen una intensa vida propia, que cumplen otros capri-
chos. Sujetos humanos, sujetos animales, que viven en un universo
ajeno en el que nos podemos inscribir. Todo en estos documentales
me habla de vivencias que recreo, con mis mascotas o con mi relaciéon
en el mundo. Pero me habla también de un universo que desconozco,
de balances que se perdieron, de intimas relaciones necesarias, entre
hombres y animales, que ya olvidamos. En ellos se establece una re-
lacién intensa, de interdependencia, entre nosotros y el documental,
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entre los sujetos del documental y el mundo que los rodea, entre
nuestro devenir como humanos y el vasto recuerdo de otras relacio-
nes con la naturaleza.

Los documentales que se olvidan de esta relaciéon hacen uso de los
animales para demostrar un punto. Estos documentales ecoldogicos
cometen un pecado plagado de buenas intenciones: al usar a los ani-
males sin entender, con ellos, la conexién que se pone en juego al fil-
marlos, desestiman una igualdad posible. Sin quererlo, los documen-
tales que vuelven espectacular la violencia contra los animales
cometen el mismo pecado que las peliculas mondo: al mostrar lo gro-
tesco del poder humano le otorgan demasiado poder a lo humano.

De ahi que me parezcan interesantes las peliculas que vuelven
compleja nuestra vivencia de lo animal, que encuentran zonas grises,
que no subrayan el poder infatuado del hombre sobre el resto de las
especies. Pensar en el hombre como la cispide de una piramide, aun-
que sea en el breve momento de la denuncia, es olvidar que somos
parte de una fragil convivencia. En el vinculo poderoso que retratan
ciertos documentales encuentro esa evidencia y la esperanza empéa-
tica de una vivencia mas rica del mundo. El documental de animales,
mas que una denuncia, puede ser un recordatorio: alguna vez, en
tiempos mejores, toda esta abundancia fue compartida. U

GRIETAS. ACERCA DE LAS MURALLAS
PABLO SOLER FROST

DENTRO DEL CABALLO DE TROYA

Aura Garcia-Junco

We are gonna buy a wall, it’s going to be a great wall
DonaLp Trump

Existen metaforas que han cercado la historia humana entera. Cada
época las resignifica, cambia los musculos y piel que recubren su osa-
menta. Las murallas son una de ellas, tan viejas como Mesopotamia
misma, tan anchas o tan delgadas como el muro de Trump o la piel.
Pablo Soler Frost evoca a lo largo de su maés reciente ensayo los entre-
sijos de las piedras que conforman una metéfora tan vieja como la civi-
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lizacién misma. Es lo que hay detras de las paredes, los motivos y resul-
tados de la construccién de muros, lo que interesa al autor: "Podria
pensarse que es uno de los grandes temas de la voz poética: la tragedia
del poder acumulado y del desvanecerse de los cumulos de polvo de la
historia humana.” Las primeras secciones del libro abundan en citas y
referencias eruditas, entre la poesia y la historia, que se tejen en texti-
les a veces apretados y a veces laxos. El ritmo en principio me resulté
un tanto vertiginoso, puesto que la mente del ensayista abarca am-
plios territorios de una vez. A Soler Frost parece interesarle una es-
pecie de deriva que no estrangula con correspondencias perfectas
entre causas y motivos.

El viajero que se adentre en las paginas de este libro se topara pri-
mero con lo que parece un intensivo recuento de hechos. Como si
caminara fuera de la puerta de la historia, la épica mas antigua, el poe-
ma de Gilgamesh, recita sus versos sobre la conformacién de una ciu-
dad; la Biblia, la Muralla China, incluso el gran Muro del Norte de Game
of Thrones abren el horizonte de un libro atipico. Asi como en los limi-
tes de una ciudad amurallada medieval se quedan afuera los sembra-
dios que le daban de comer al interior, Soler senala que las murallas
son proteccion y peligro a la vez porque encierran y separan: dejan
fuera al enemigo, si, pero evitan la entrada del alimento en un asedio.

La genialidad de este libro no consiste en ser una mera compila-
cién de datos, sino en la sutileza o dureza con la que Soler Frost brin-
ca de un reino a otro y une —mediante barro o aire— las enormes
piedras que conforman una idea. Asi, podemos estar en medio de las
ruinas ciclépeas de las murallas de Micenas sélo para encontrarnos,
lineas después, frente a los muros invisibles que separan a los ricos
de los pobres, esos que hacen de la idea del ascenso socioeconémico
poco mas que una utopia; o bajo el famoso techo de cristal con el que
las mujeres nos topamos. Estos obstaculos invisibles, tan invisibles
que mas de uno se atreve a senalarlos como inexistentes, son parte
de un continuum histérico.

Entre esta amalgama de erudicién y poesia me vi en algiin momen-
to rebasada de citas. Por fortuna, un contrapeso trajo la levedad que
Calvino tanto apreciaba: las anécdotas de Soler mismo. Me gusta espe-
cialmente aquella de su paseo por la Gran Muralla China, en el que,
su acompanante, N* "aprovechdé para contarme que habia estado
viendo a una chica danesa en Beijing. Yo estallé por dentro. El viaje y
mi vida, a mis ojos de entonces, se iba al jcuerno, diria?... Y pateé la
Gran Muralla, muy probablemente rompiéndome el pie, vuelto un

1164 1 CRITICA



SEPTEN
TRIO

Porls Ixfui':m

Tertia w .

%ﬂl s porlas I‘Ilgmmn
r.-ﬁ'g.':ir T e
aut uf ploriivis tredentibss crodonws
natfier
Jnjnit fl’{im.lﬂ’

Marco Favio Calvo, Pianta di Roma Quadrata, 1527 ®

energumeno por culpa de los celos...” La carne colisiona con la piedra en
un “gesto muy humano, por futil, tal vez". El yo entra y sale de la pro-
sa a capricho, y da cuerpo, pone el cuerpo cada vez que se apersona.

Mientras lei recordé muchos muros propios, por ejemplo aquellos
que separaban el fraccionamiento en el que vivia mi abuelo. Tenian
pintados el logotipo de éste y servian no sélo para separar espacios
sino para separar personas. En la préactica eran faciles de saltar: el
objetivo no era que fueran inexpugnables, sino que crearan la idea de
exclusividad en sentido pleno. Pensé también en la manera en que
Roma se expandié desde el pequefio espacio entre cuatro montes,
la Roma Quadrata, hasta el monstruo elefantico que se volvio, y
como, en esa misién por la desmesura, tuvo que tirar sus viejas mu-
rallas. Si algo muestra este ensayo, es que las murallas son mucho
mas flexibles de lo que se podria pensar y que estan por todas partes.
Grietas invita a pensar en los ecos cotidianos de la historia.

Las murallas contemporaneas no tienen el peso monumental que
tuvieron en el pasado, pero son tanto o mas letales que éstas. En sus
ultimos capitulos, el libro explora temas como la levedad de las abejas
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que mueren y nos llevan con ellas a la muerte y las murallas reales y
tangibles que parecieron y parecen ser eternas: el Muro de Berlin
estd en el centro. Soler evoca imagenes sutiles como la visién de dos
amantes frente a éste; sus recuerdos del dia que cayo y “Cycling the
Frame", video de Tilda Swinton en su bicicleta, rodeando a paso lige-
ro el borde invisible del lugar donde sélo se alzé el muro.

Tal como una muralla imponente, este libro esta hecho por mas de
un par de manos. Soler incluye una seccién de "Ventanas" que, dice,
pudieron ser mas; fragmentos de lo que otros autores, desde muy dis-
tintos angulos, dijeron: Cavafis espera a los barbaros, Robert Graves
rompe Troya en su caballo de madera y Bertolt Brecht horada certezas
con preguntas sobre el pueblo invisibilizado que lo construyé todo.
Banksy y Nina Hagen se unen al cortejo de voces recorriendo las
"Ventanas”, que le sirven de cierre al libro, pero también de apertura,
ya que, integradas en el texto, hay muchas otras formas de rememo-
rar las cosas con que los hombres se separan.

Los pasos avanzan hacia el ahora hasta llegar al cierre del libro: un
compilado de las veces que Trump mencioné el muro prometido du-
rante su campafa. Discursos y tweets resuenan con su voz prepotente
y mencionan una y otra vez las palabras que todos sabemos ya: el gran
constructor, el poder del muro para evitar el peligro, la amenaza laten-
te que son los otros. Esta clausura es un resumen de muros, el elemen-
to sélido que los conforma, pero también la potencia de una idea. Al fin
y al cabo era ése el centro de la campana de Trump, la sintesis de su
forma de fundamentarse mediante el desprecio. El constructo de la
fantasia que es el politico del tupé amarillento. Con la carga de las pa-
ginas previas, los tweets adquieren otra dimensién y, sin palabras, So-
ler Frost nos lleva a una nueva forma de considerarlos.

No hay una definicién tnica que contenga este ensayo, como tam-
poco la hay para la idea de muro. La divagacién estad permitida, de la
misma manera que Tilda anduvo en bicicleta por el camino tirado del
Muro de Berlin. Por eso nos dice Soler Frost:

;Qué distingue entonces una muralla? En este ensayo pensé primero que
lograria miintento de dar respuestas, lo mas cabales que pueda, a las pre-
guntas que surgen porque de pronto los muros se erigen, preguntas que
son de pronto urgentes puesto que los muros crecen. No creo haberlo lo-

grado: aun asi, sélo cada lector, cada lectora, sabra si acaso si. U
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TEATRO NAHUATL. PREHISPANICO,
COLONIAL Y MODERNO
MIGUEL LEON-PORTILLA

UN ESPEJO PARA LA ESPERANZA

Luis de Tavira

Este libro comienza con las siguientes palabras: “Pensaban los anti-
guos mexicanos que su gran dios Tezcatlipoca tenia un espejo, su
tlachialoni, instrumento para contemplar en €l todo lo que hacian los
seres humanos en la tierra.” Lo que aqui se propone es una poética
capaz de elucidar el impulso de una teatralidad originaria como via
de conocimiento. Saber hacer para hacer saber sobre las actuaciones de
los hombres, de sus dioses y de cuanto acontecia en el mundo.

Aquel tlachialoni prodigioso de algun modo se asemeja a lo que nom-
bra la palabra griega theatron: mirador, asombroso artificio que nos
convierte en espectadores de nuestro propio acontecer. En esta apro-
ximacion a la teatralidad milenaria de los mesoamericanos Ledn-
Portilla nos propone también un modo de pensar el teatro cuyo hacer
saber es volver a pensar el devenir de las culturas.

La aventura comienza con la consignacioén, no exhaustiva, del ha-
llazgo de vestigios de representaciones en codices y textos, algunos
de origen prehispanico. Ya la primera hermenéutica de la moderni-
dad planteaba la distincion entre las fuentes y los fésiles, aquellos
fragmentos de mundos pretéritos que nos ayudan a reconstruir
mentalmente metonimias de mundos ignotos; fragmentos capaces
de evocar la totalidad a la que pertenecen. Como sucede en los sue-
fios, los ritos, los mitos y los escenarios. Y como también sucede entre
las paginas de este libro en las que hallamos poderosos signos glifi-
cos, mascaras, vestuarios e instrumentos.

En los vestigios de representaciones escénicas identificadas en va-
rios codices se descubren celebraciones rituales muy antiguas, articu-
ladas en los ciclos sagrados de las fiestas. En ellas, los mesoamerica-
nos renovaban su anhelo de perduracién. El caracter festivo es
inherente a la teatralidad; su esencia es el juego hecho para mirar; la
unificacién que produce la reunién de espectadores. En las formas
escénicas de los canticos, las danzas y los rituales se recrea y se re-
nueva lo que siendo tan antiguo ain hoy nos estremece. Todo culto
es creacion.
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A partir de la Conquista el imperativo de la evangelizacién tam-
bién dio lugar al encuentro de las diversas teatralidades inventoras
de mundos. En el siglo xvI en Europa las formas paralitirgicas del
teatro medieval, los misterios y las moralidades se fundian en el pro-
posito renacentista de recuperacion de la tragedia y la comedia de la
Antigliedad grecolatina. De ese impulso surgieron nuevas formas de
teatralidad liturgica y popular sobre asuntos biblicos y ejemplaridades
moralizantes, como los coloquios, las églogas pastoriles de la Nativi-
dad, las procesiones, las pasiones y pasos que darian lugar a la confor-
macién de un arte nuevo de hacer el teatro. Las acciones de evangeli-
zacién se nutrieron de esas busquedas y en su encuentro con las
tradiciones de representacion de Mesoamérica dieron lugar a una im-
presionante profusién de metamorfosis teatrales y dramaturgicas: los
mitotes, los autos biblicos, las pastorelas, los neixcuitilli o exempla mo-
ralis, las danzas de la conquista y mas tarde un teatro barroco de altos
vuelos que forma parte del esplendor del Siglo de Oro. El impulso poé-
tico y teatralizador de ese momento transfiguréd las formas escénicas
y dramaturgicas de los dos continentes. El teatro mexicano de esa di-
némica de cristianizacién fue a la vez indigena, mestizo y criollo.

Esta antologia incluye dos textos dramaticos del teatro biblico:
El sacrificio de Isaac y El juicio final* El texto nahuatl del primero se
conservo en una copia del siglo X1X debida al nahuatlato Faustino
Chimalpopoca Galicia, a su vez resguardada por Francisco del Paso y
Troncoso y reproducida en nuestros dias por Fernando Horcasitas
y Maria Sten. De esta obra Ledn-Portilla hace notar que debi6 atraer
especial atencion de los indigenas que recordarian cémo en los tiem-
pos antiguos de su teatro perpetuo se verificaban sacrificios huma-
nosy céomo ahora la nueva religién también trataba el mismo drama,
pero que esta vez, cuando el sacrificio del joven hijo de Abraham es-
taba a punto de realizarse, una intervencién divina lo impedia: des-
cubrian un Deus ex machina.

La diversidad asombrosa de las formas de las teatralidades y las
estructuras dramaticas que contiene esta antologia nos llevan a consi-
derar cémo los conceptos genealdgicos del teatro no pueden consistir
en categorias incuestionables, porque se hallan mediados en si mis-
mos por la contradiccidn, la consistencia siempre discutible de sus
proposiciones y la amplitud connotativa de sus significados.

! Estos dos notables dramas nahuas han sido objeto de una reconstruccién escénica reciente debida al
admirable afén teatral de Miguel Sabido.
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No es posible dejar de mencionar la
presencia de un fragmento de la obra El
gran teatro del mundo de Pedro Calde-
rén de la Barca (obra cispide del barro-
co conceptista del teatro del Siglo de Oro)
adaptada y traducida al ndhuatl por el
sabio texcocano Bartolomé de Alva Ixt-
lixéchitl, hermano del célebre cronista
don Fernando.

La apropiacién ndhuatl que de ella
hace Bartolomé de Alva muestra la ca-
pacidad integradora de una sensibilidad
que incorpora a su propio mundo ese otro
gran teatro, de modo semejante al de la
prodigiosa representacién del cielo del

retablo barroco y nahuatl del templo de
Santa Maria Tonantzintla. El conceptis- Mdsico, poeta y cantor azteca en el Cddice Borbénico,
mo barroco de Calderén parece provocar 1562-1563©
la interlocucién con el mundo ndhuatl
que en cambio no consiguieron las palabras de los conquistadores.

El capitulo dedicado al teatro guadalupano tiene una particular im-
portancia. En él se incluye un texto dramaético nahuatl cuyo nombre
traducido es El portento mexicano. El titulo mismo evoca el inicio del Ni-
can mopohua: "huey tlamahuizoltica”, “con gran prodigio”. Se trata de
uno de los textos mas antiguos de una fecunda tradicién teatral mexi-
cana en la que se inscriben —entre aparicionistas y antiaparicionis-
tas— numerosos textos, a partir del siglo XvIy de modo ininterrumpi-
do hasta la actualidad. En el momento mismo del movimiento de la
Independencia, Fernandez de Lizardi compone y representa su Auto ma-
riano. En la segunda mitad del siglo XX se escriben y representan obras
como Corona de luz, de Rodolfo Usigli, o Cticara mdcara, de Oscar Liera.

Leon-Portilla demuestra cémo toda esa cuantiosa y diversa tradi-
cién dramaética proviene de una misma fuente textual nahuatl, el Nican
mopohua, cuyo original, atribuido a Antonio Valeriano, colaborador de
Sahagun, es un texto narrativo dramaturgicamente estructurado y es
posible encontrar en €l la huella de algunos cantos de tradicion prehis-
péanica como los que se retinen en Cantares mexicanos.

Teatro nahuatl. Prehispdnico, colonial y moderno ofrece un panora-
ma asombroso de la manifestacién de una cultura que es expresion
artistica cuando su decir permanece en el presente siempre distinto
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de su interlocucion, sin caducar ahi, porque al tiempo que se actuali-
za mantiene su palabra preparada para todo futuro.

Lo que el teatro descubre en el estremecimiento de su experiencia no
es sblo aquello que nos revela lo que hemos sido, sino sobre todo aquello
que nos muestra cémo debemos cambiar; y al descubrirnos cémo ese
cambio no sélo es necesario sino posible nos devuelve la esperanza. U

THE NICKEL BOYS
COLSON WHITEHEAD

7# NIGKEL BOY$S

COLSON WHITEHEAD
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Doubleday, Nueva York,
2019

OTROS MUNDOS NEGROS

Olmo Balam Judrez

Al final de To Pimp a Butterfly (2015), Kendrick Lamar conjura, gracias
a la hechiceria de la produccién, a su héroe Tupac Shakur y le hace
una entrevista, virtual, pero posible desde el mas alla:

KL- A veces puedo pararme frente a un micréfono y no sé qué clase de
energia voy a expulsar o de dénde viene. Eso me perturba a veces.
2Pac. Porque son los espiritus. Nosotros no estamos hablando en realidad.

Sélo dejamos que nuestros hermanos muertos nos cuenten historias.

Un mismo clamor, el de las vidas recobradas, conduce a Colson White-
head a restituir un poco de ese silencio en su mas reciente novela,
The Nickel Boys (Doubleday, 2019). Como lo hizo en El ferrocarril subte-
rrdneo (2016), Whitehead utiliza la ucronia, una historia alternativa,
como instrumento para exhumar las voces que el supremacismo blan-
coy el racismo trataron de enterrar —muchas veces literalmente—.

The Nickel Boys comienza en un vecindario de Tallahassee, capital
de Florida, durante los anos sesenta en pleno apartheid estadouni-
dense, el de las leyes de Jim Crow. Elwood Curtis vive con su abuela
Harriet —quien ha perdido a sus hijos por culpa de la violencia ra-
cial—, trabaja en una tienda local y es aficionado a memorizar voca-
blos de la enciclopedia. Su posesion mas preciada es un vinil con las
proclamas de Martin Luther King en Zion Hill, cuyo sacerdocio lidera
la lucha por los derechos civiles. Elwood escucha una y otra vez los
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discursos del reverendo que lo llenan de optimismo y determinacién
para destacar en sus estudios y, quiza un dia, ir a la universidad.

Hasta aqui parece una historia mas sobre la busqueda de la felici-
dad, apenas atravesada por la segregacion racial. Pero un dia, con la
bicicleta descompuesta, Elwood pide un aventén y viaja junto a un
conductor que resulta ser un ladrén de autos. En el camino la policia
los detiene y, tras un proceso injusto, Elwood es condenado a pasar
sus dias en Nickel, una prisién juvenil disfrazada de escuela.

La Academia Nickel se erige tan opresiva como una plantacioén sure-
na: los “estudiantes” no son duenos de sus vidas, se les escamotean los
tiempos de sentencia y son explotados laboralmente por la admi-
nistracion fabricando ladrillos y dedicandose a la agricultura. La se-
gregacion del exterior continda al interior del reformatorio, como un
Estado dentro del Estado. La comida y las provisiones de los nifios ne-
gros se desvian a restaurantes y locales blancos del rumbo. Fundada
por un simpatizante del Ku Klux Klan, la Academia esta bajo el poder
de alguaciles y capataces que han heredado de sus padres y abuelos la
pericia de los amos sobre los esclavos. En el colmo de las semejanzas
entre la sociedad y la prision, el edificio administrativo del campus es
conocido, por el color de su fachada, como "la Casa Blanca", lugar en
donde se consuman las torturas fisicas asi como —se rumorea— las
desapariciones de ninos. Whitehead construye este pais en miniatura
como a un personaje mas, con sus rituales, espacios y jerarquias.

En este lugar Elwood conoce a Turner, escéptico y pragmatico, al
margen de la violencia en Nickel gracias a una combinacién de astucia,
silencio y de saber jugar con las reglas tacitas. Turner esta convencido
de que "no hay nada aqui que transforme a la gente. Aqui adentro y alla
afuera son iguales, pero aqui nadie tiene por qué fingir". Esto contrasta
con el optimismo de Elwood, conflado en que sus méritos y su buen
comportamiento le permitiran sortear su condena en unos meses.

Este conflicto ideoldgico entre los dos amigos ira trenzando sus re-
latos personales y puntos de vista gracias a la habilidad de Whitehead
para incorporar una polifonia de voces y tiempos narrativos en una
estructura coherente. Hay saltos entre épocas y numerosas historias
que los personajes se cuentan entre si, como la del estudiante mexica-
no que "rebota” de un lado al otro del reformatorio, pues las autorida-
des no han decidido si el nino es negro o blanco; la humillacién que
sufren los estudiantes de color cuando reciben sus libros de texto ra-
yoneados con insultos racistas, o —uno de los episodios centrales— el
encuentro de box entre el campedén negro y el blanco que se resuelve
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como un cuento dentro de la no-
vela y reafirma cuan poco valen
las proezas de los miembros so-
bresalientes de una raza oprimi-
da, como los atletas, bajo la pe-
numbra del racismo.

The Nickel Boys no es una

Fotograma de Arthur Jafa, Love is the Message, the Message is Death, 2016 narracién que explote el senti-
miento de otredad de la cultura
afroamericana. Al revertir un género, la novela de aprendizaje esta-
dounidense protagonizada por ninos blancos, en esta narraciéon no
hay nostalgia por los veranos ni los descubrimientos iniciaticos de la
juventud, aunque entre esa amargura brote una amistad capaz de
sobreponerse a la realidad e imaginar otro porvenir. Elwood se esfor-
zara por ser alguien, por no ser invisible; Turner, en cambio, encon-
trard en la invisibilidad su propio refugio. ;Quién de los dos tiene la
razon en su lucha personal, pero legitima en ambos casos, contra un
mismo enemigo?

La academia Nickel esta basada en el caso real de la escuela para va-
rones Arthur G. Dozier, un reformatorio de Florida que cerro sus puer-
tas en 2011, después de mas de cien anios en funciones, tras el escandalo
sobre las fosas comunes halladas en sus areas verdes. Colson Whitehead
declaré! que las primeras ideas para The Nickel Boys surgieron durante
la cobertura periodistica de ese exterminio silencioso y su composicién
comenzo en el ano aciago en que Donald Trump gané la presidencia y
con ello reforzé el fascismo estadounidense. En esas circunstancias era
imposible para Whitehead imaginar un libro que no fuera cruel. Pero el
problema de verdad es que el pasado nunca lo es del todo.

Colson Whitehead ha trabajado con esa conviccion a lo largo de
libros como La intuicionista (1999), una parabola sobre la desigualdad
racial, o la novela de zombies Zona Uno (2011) y, en especial, en El fe-
rrocarril subterrdneo, obra sobre una esclava del siglo XIX que en plena
era de Obama puso en la mira la intermitencia de la indignacién por
la violencia racial y la necesidad de recontar la historia de Estados
Unidos desde otros mundos negros posibles.

Whitehead consigue conectar a los muertos con los vivos en The
Nickel Boys, pero no a través de un misticismo de ultratumba o del
heroismo de los redimidos. Su estética realista se apoya en lo terre-

' Deborah Treisman, “Colson Whitehead on Human Cruelty”, The New Yorker, 25 de marzo de 2019.
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nal, de ahi que nila violencia ni el dolor estén representados de for-
ma patética, pues dentro de una dimensioén literaria atraviesan el
tamiz de la ficcion para hablar desde el pasado sobre un presente
en el que siguen siendo relevantes las protestas de Martin Luther
King contra la segregacién, que encontraron eco en el movimiento
Black Lives Matter; por el lado contrario, el odio tiene a sus herede-
ros en los cuerpos policiacos, los foros de internet de ultraderecha o
en los reaccionarios que empunan banderitas confederadas.

En otro libro sobre historias restituidas, The Warmth of Other Suns
(2010) de Isabel Wilkerson, se reconstruye la gran migracién hacia el
norte de esos extranjeros en su propio pais que eran los negros en
el sur estadounidense después de la segunda Guerra Mundial. Su au-
tora plantea el racismo como

la mano [invisible que] habia determinado que la gente blanca estuviera a
cargo vy la de color subordinada y tuviera que obedecer, como un nifno de
esa época tenia que hacerle caso a sus padres, con la diferencia de que no

habia amor de por medio.

En este siglo esa mano invisible continia ahi, con otros gestos pero
ejerciendo su mandato. El arte negro ha resistido durante todos estos
anos y, aunque siga librando una batalla por visibilizarse en un medio
de hegemonia blanca y occidental, su estética si se ha consolidado. El
artista Arthur Jafa ha expresado esta colisién en su pieza “Love is the
Message, The Message is Death” (que formo parte de la exposicién Ele-
ments of Vogue del Museo Universitario del Chopo), en la que se mos-
traba a un mismo tiempo esa violencia descarnada del racismo frente
al esplendor del jazz, el gospel, el blues y el hip hop. Entre un espectro
y otro de esa realidad, hay muchos nifios como Elwood y Turner cuyas
voces esperan a ser escuchadas de nuevo. Una resurreccion tal reque-
rird de oidos como los de Colson Whitehead, capaces de recibir las his-
torias que cuentan esos hermanos muertos. U

CRITICA 11731



ESTUDIO | PARA LA RESTAURACION DE UN PERFIL:
ENSAYO DE LECTURA Il

ANA GALLARDO

“YO, DESDE AHORA, ME DECLARO, CLARAY
SINCERAMENTE, PINTORA”

Saul Hernandez-Vargas

Como sucede en piezas epistolares, Estudio I para la restauracion de un
perfil: Ensayo de lectura III (2020) de Ana Gallardo (Argentina, 1958)
parte de una paradoja: la existencia concreta, material y cierta de un
conjunto de cartas frente a la ausencia severa del cuerpo que las es-
cribe y de aquel al que se dirigen. A fin de cuentas, toda carta expone
tanto una ilusién como una ausencia.

Actualmente expuesto en la Salal0 del Museo Universitario Arte
Contemporaneo (MUAC), este video explora esa paradoja yuxtaponien-
do algunas cartas escritas por la madre de la artista en la década de los
cincuenta con imdagenes de la casa que Ménica Baptista restauré al fi-
nal de los ochenta, en el Centro Histdrico de la Ciudad de México.

Localizada en el nimero 12 de la calle Seminario, la construccién
se hizo sobre el centro ceremonial de Tezcatlipoca a finales del siglo
XVII y, més tarde, después de haber sido residencia familiar, sirvié
como escuela de educacién religiosa.

Elvideo inicia en el exterior de esa casa y se dirige lentamente hacia
adentro. La camara registra tanto el faldén y el panel de la puerta prin-
cipal como las ramas, quizds, de una buganvilia. En su interior retrata
innumerables piezas de arte religioso, muros vacios, encalados; una
cama tendida soélo con sus sédbanas; los dinteles que terminan de dibu-
jar varias puertas; el trabajo de forjado que protege los barandales; la
herreria de las ventanas en el segundo piso, y una escalera que, en su
descenso, al girar hacia la izquierda, llega a un patio vacio y muy ilumi-
nado. Mientras eso sucede, una voz en off lee las cartas que Carmina le
envi6 a José Carlos, con quien se casaria mas tarde.

Pero en su recorrido la cdmara registra, ademas, a la autora soste-
niendo las cartas con las dos manos. Sin embargo, a diferencia de lo
que hace en la voz en off no las leg, las murmura. Sus labios se mueven
con la discrecién y el cuidado que corresponden a los rezos. Quizas
ese desfase o esa lectura de dos cauces corresponde a la intencién
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Ana Gallardo, Estudio | para la restauracion de un perfil: Ensayo de lectura Ill, 2020.
Cortesia de la artista y MUAC

entrevista en su conversaciéon con Cuauhtémoc Medina: “Me propuse
unirlas [a estas dos mujeres] y recorrer la casa religiosamente. Casual-
mente me vesti con un vestido negro: parezco una monja que 'sana’ la
casa". Siguiendo esta linea, mientras la lectura en voz alta dibuja e
invoca a los espectros de Moénica y de Carmina, aquella en voz baja
intenta consolar a esos (y a otros) espectros alli reunidos.

Esta vocacién de sanadora recuerda el trabajo que Grace Quinta-
nilla (México, 1967-2019), en el ano 2011, dedicd a su madre reciente-
mente fallecida'. En una de esas piezas la cdmara toma a la artista de
espaldas, mientras sostiene una fotografia a la altura del mentén y
los labios. En la imagen su madre reposa en la cama del hospital con
un rostro que parece triste y abatido. Con cuidado, Quintanilla se acer-
ca a la fotografia, lamiéndola hasta que ya no se distinguen, primero,
el brillo y el lustre del papel fotogréfico y luego, la fragilidad de su
madre, el sufrimiento de ese cuerpo enfermo, el dolor acre y gris que
siempre sobreviene en la muerte. Con este gesto, su madre no desa-
parece, se transfigura.

De forma parecida Carmina, la madre de Ana Gallardo, muta, des-
doblandose en los objetos y en las decisiones tomadas por Moénica Bap-
tista a finales del siglo XX, y esta ultima se despliega en anécdotas que
son tan suyas como los objetos de su casa. En las cartas que Carmina

' Del video a la fotografia, mucho de ese trabajo circulé en el &mbito de las redes sociales de la artista,
que tristemente falleci6 en el afio 2019. Si no era efimero, su vida dependfa de la actualizacién de
esos espacios. Yo vi la pieza que aqui describo en el afio de su aparicién, 2011, y no conservé ningln
dato que me permitiera encontrarla nuevamente. En el Museo de Mujeres se encuentra otra pieza
que pertenece a este periodo, Lapso (http://www.museodemujeres.com/es/artistas/index/187-
quintanilla-grace), y en la pagina que Quintanilla mantuvo en youtube, Re-Medio (https://www.
youtube.com/watch?v=0Bcx24Vmalk) Agradezco a las personas que me ayudaron a entender, a
especular, acaso, lo ocurrido con estas piezas: Cristina Rivera Garza, Lucero Gonzalez, Sara Uribe,
Tania Aedo y Ménica Nepote.
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le dirigi6 al amante ausente se trasmina
tanto una idea del amor romantico como
las ganas de conocer y desarrollarse, in-
telectual y profesionalmente, como ar-
tista. De eso se tratan sus cartas. Si se-
guimos la conversacién sostenida entre
Medina y la autora de esta pieza enten-
demos que ambas mujeres compartie-
ron ese sueno interrumpido. Dice Ana
Gallardo:

Ella [Médnica Baptista] deja su carrera de Be-
llas Artes para convertirse en asistente y
aprender las herramientas de la restaura-
cién. Sin embargo, Ménica Baptista siempre

quiso ser pintora o artista y no se animé.

También entiendo, segun los relatos, que en
Ana Gallardo, Estudio | para la restauracion de un perfil: su decisién ademas intervino la economia:
Ensayo de lectura Ill, 2020. Cortesia de la artista y MUAC era apropiado que fuera una restauradora
profesional, pero no una artista bohemia. Al

recorrer la casa, vilos gestos de una restauracién que tomé mucho tiempo

y carifio, y vi ahiun vinculo con la relacién que mi madre tenia con México.

Habia una relacién desde su “fracaso”, en términos de que ellas dos no en-

tendian quiénes eran o cémo podian tomar posicién. Hay una serie de es-

calones, de luchas de poder, que me parecié interesante recuperar al reco-

rrer esa casa: una de las piezas que restauré Moénica con mas afecto y que

también es un gesto de frustraciéon. Hay un techo, en el comedor, donde fi-

nalmente pudo hacer una pintura, como un gesto rebelde minimo y una

frustracion permanente.

La ausencia con la que lidia Estudio I para la restauracién de un per-
filno es la del cuerpo del amante a quien le escribié Carmina. Su evo-
cacion solo es un pretexto para enunciar con sucinta claridad la pre-
gunta que estructura esta pieza: “el trauma”, ese suefio que no se
cumple o, como dice la autora, que fracasa debido al dominio patriarcal
en las artes visuales. Desde dos lugares y momentos muy distintos:
Espania, bajo el yugo del franquismo, y México, en plena reconfigura-
cién neoliberal, las dos lucharon por ingresar a un territorio minado
en el que se repite, con abrumadora vigencia, la pregunta formulada
por Linda Nochlin (1931-2017) en 1971: "sPor qué no han existido gran-
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des artistas mujeres?” Aunque esta interrogante ha sido extendida y
matizada, rebatida incluso, sigue siendo una provocacién que devela
la “punta de un iceberg” bajo el cual se ocultan, como filosas formacio-
nes glaciales, distintos tipos de violencia estructural, capitalista, co-
lonial y patriarcal.

En uno de los momentos mas interesantes del video, la camara
toma una porcién de un cuadro que representa a un grupo de monjas
de velo negro en actitud devota. Con las manos en el pecho, mirando
hacia arriba, la imagen de estas monjas se yuxtapone a una declara-
cién hecha por Carmina pero que también podria ser de Ana y de
Moénica: "Yo, desde ahora, me declaro, clara y sinceramente, pintora.”
Esto me lleva a pensar en una de las claves que ofrece el titulo de la
pieza: restauracion de un perfil. De dos, acaso. Una de las escuelas de
restauracién que hay en el mundo, desde mediados del siglo XX, opta
por senalar los afiadidos, subrayando la historia que explica el estado
de los objetos o los inmuebles. En el caso de una pintura dafiada, en la
que falta una seccién de color verde, por ejemplo, los restauradores
pueden intervenirla con lineas verticales, intercaladas, de colores
azul y amarillo. De lejos, el ojo se encargara de mezclarlos pero de
cerca se enfrentara a la paraddjica historia, o a la historia espectral,
de ese color verde. Con el enunciado performativo anterior, “Yo, desde
ahora, me declaro, clara y sinceramente, pintora“, Ana Gallardo res-
taura el perfil de dos mujeres artistas, haciendo visible su trabajo y la
existencia de las condiciones materiales que han permitido o no el
ingreso al campo minado de las artes. Como si se tratara de un epilo-
go, una de las cartas mas hermosas de Carmina adquiere un tono
enigmatico que reverbera hasta el final del video:

"Me parece misteriosa, la noche, la noche profunda. El otro dia, por la

persiana de mi habitacién entraba un rayo de luz, tan potente, que el
polvillo del aire me iluminaba.” U
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