A través del espejo

Turner otra vez

Hugo Hiriart

Madurar es recobrar el sentido de la seriedad
que uno tenia al jugar, cuando niio.

Nietzsche

No hay plazo que no se cumpla: se acerca-
bala hora de regresar a México, el lunes pri-
mero de septiembre daban comienzo mis
clases en la Universidad donde trabajo y
me disgusta ser impuntual o faldsta. Me dis-
poniaa explorar un ciclo de peliculas viejas
de Charlton Heston, algunas de las cuales
desconocia, en la sala Walter Read del Lin-
coln Center y hacia all4 dirigfa mis pasos.
Entonces me di cuenta de que habia pos-
tergado la visita al Museo Metropolitano
para disfrutar la exposicién de Turner. La
razén es que ya habia visto dos bien surti-
das exposiciones del gran pintor mmdntico
inglés, una en México, otra en Londres, y
bueno, ésa serfa una tercera visita... Cami-
no al cine iba ponderando la cuestién, y di

en razonar que no era razén suficiente
recordar esas lejanas muestras, y que habia
que preferir a Turner otra vez sobre el gran-
dilocuente, aunque eficaz, Heston, eterno
presidente de la Asociacién del Rifle,
como se sabe. Asf que volvi sobre mis pa-
s0s, tomé un camidn transversal, crosstown,
y crucé al East Side, donde se alza el Me-
tropolitano.

Pero ;quién fue Turner?

Fue Joseph Mallord William Turner
(1775-1851) hijo de un peluquero que, al
advertir el enorme talento de su hijo, cerré
la barberfa y se dedicé el resto de sus dias,
con buena fortuna, a industrializarlo. La
madre, mujer muy violenta, muere loca
apenas en 1804. Turner serd misdntropo,
avaro, no se casard —aunque se entenderd
en amores con Sarah Damby—, y llevard su
enemistad con el género humano a tratar
de vivir de incdgnito amparado en el pseu-
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dénimo de sefior Booth. Asf fue cobrando

esa fama deloco quelo acompand gran parte
de suvida. Como sea, el artista viajard gozo-
samente y conocerd fama fervorosa que él,
claro, despreciard. Turner era bre vey gordo,
de nariz ganchuda y rostro impaciente y
agresivo. Todo indica que en algunos capi-
tulos su vida fue cumplida y dichosa y en
otros fue, inevitablemente, adversa pero po-
demos suponer que un hombre que pinta-
ba como él, con esa pasién y esa maestria, no
pudo ser muy infeliz. Ejemplarmente, legd
la vasta fortuna quelogré atesoraralos art i s-
tas pobres, pero su testamento fue declarado
nulo y el dinero generosamente destinado
fue atajado por la habilidad de parientes
tan 4vidos cuanto codiciosos.

Fue Turner el més grande pintor de un
tema muy poco frecuentado por otros artis-
tas: los incendios. Podemos imaginarlo exta-
siado ante un buen y vigoroso siniestro,
apreciando: “mira esos tonos, qué luz, qué
brillo”. No le reprochemos nada, el arte tiene
fuentes inesperadas. Otras catdstrofes ha-
brian de atraer su maestria: las tormentas
cerradas y sobre todo los naufragios. El pudo
haber sostenido lo de aquel verso de Ler-
montov: “yo que busqué la calma en el
corazon de la tempestad”. Y si, Turner la
buscé y la encontrd. Todo el Turner romdn-
tico estd en esa sensibilidad a la poética de
los desastres.

Vastedad inacabable, agua, drama, cre-
pusculo —“como un rey oriental el sol ex-
pira®—, niebla, luz, todos los matices de la
luz, rocas, valor expresivodel color, desdén
por los detalles... Digamos en resumen:
fuego sobre el mar.

John Ruskin, el meditador social, el pro-
sista extraordinario, maestro de Proust, fue
el defensor, el campedn incansable de la
pintura de Turner.
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