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UN CLAVO EN EL ZAPATO DEL MUNDO

Antonio Ortuño

Más de cuarenta años después de su aparición en el escenario, el punk 

es aún un estilo vital y burlesco, que hostiliza desde los márgenes a la 

sociedad de consumo y a la industria del pop.

I
Para la mayoría de la población mundial, el punk representa (si es que 

algo…) sólo un estilo de peinados puntiagudos, ropas rasgadas y ade-

rezadas con imperdibles, clavos y estoperoles, y música ruidosa y pro-

testona. Algo de ello tiene, desde luego, pero es también un asunto 

más vasto de lo que las miradas simplonas quieren notar. 

El punk no se limita a una apariencia y no se agota en clichés. Cuen-

ta con una vitalidad notable y una diversidad gigantesca (y para haber 

postulado el lema “No Future”, ya acumula sus añitos sobre el lomo, 

pues se acerca al medio siglo de existir). Según la óptica con que se le 

mire, se trata de un estilo de vida, una postura política (en realidad, 

una pequeña constelación de ellas), una escuela de arte, una tribu 

urbana, una pesadilla de la sociedad de consumo y, en el fondo, una 

festiva y radical disidencia de la contracultura y el contestatarismo. 

No hay, por cierto, una explicación única y satisfactoria que lo abar-

que. Y no existe nada menos punk que una teoría unificada. La filoso-

fía del punk es, al tiempo, imprecisa e inconfundible. El punk consis-

te, esencialmente, en una incomodidad activa con la sociedad y los 

mecanismos e instituciones del poder (político, económico y religioso, 

pero también étnico, de género, de clase); en el cuestionamiento de las 

ideologías y los dogmas, y en la apuesta por la autogestión o, cuando 

menos, en dar la batalla por conseguir el nivel más alto de autonomía. 

No todo el punk es anarquista (hay mucho “progre” por ahí e incluso 

una minúscula escena ultraderechista, bélicamente repudiada por el 

resto del movimiento), pero sin duda es el anarquismo la familia de 

ideas más afín al punk, con el que comparte el carácter antiautorita-

rio y horizontalista, el aborrecimiento de las instituciones y la segu-

ridad en la hipocresía de los “iluminados” y los “revolucionarios”. 

El punk, sin embargo, no se trata de una escuela sesuda y académica, 

sino más bien de lo contrario. En cualquiera de sus vertientes, busca ser 

chocante, incisivo, cáustico. La insolencia es su estrategia básica y el 
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humor negro su herramienta más frecuente. Un inconforme, un iróni-

co, un desobediente, un sabelotodo respondón que se divierte al sacar 

de quicio a los espíritus convencionales con su apariencia, sus opiniones 

y sus costumbres: ése es el militante punk quintaesencial. 

La imagen original del punk, tan reconocible que de inmediato se 

convirtió en su propia caricatura, proviene del hábito de sus primeros 

y jovencísimos participantes de vestirse con ropas de segunda mano 

intervenidas con detalles hostiles y agresivos. Hay, en esa apariencia 

arquetípica, una serie de curiosas referencias; al sadomasoquismo, por 

ejemplo, con el uso de implementos de cuero negro, látigos y clavos, y 

a símbolos políticos y religiosos, empleados paródicamente y, en rea-

lidad, sólo por joder: suásticas, hoces y martillos, signos invertidos de 

paz y amor, cruces tachadas... 

Los especialistas (pienso, a vuelapluma, en el ensayista Greil Mar-

cus, el crítico Simon Reynolds, el biógrafo Jon Savage, los periodistas 

Legs McNeil y Gillian McCain y el escritor Roger Sabin, entre muchos 

más) han rastreado las influencias intelectuales del punk y lo han 

emparentado con el romanticismo (y el malditismo, en especial), el 

dadaísmo y el situacionismo, con los beatniks y hasta con los angry 

young men. Y tienen algo de razón, desde luego, aunque el mar de re-

ferencias quizá oculte lo primordial: que, sin ser antiintelectual ni 

mucho menos, el punk es siempre plebeyo, marginal y, por definición, 

inelegante. Ya lo dijo Steve Jones: “Un desempleado furioso o una di-

vorciada amargada son más punk que cualquier universitario”. 

II
Aunque hay representantes del punk en cualquier arte (o al menos bajo 

esa óptica han sido interpretados, por ejemplo, el neoexpresionismo de 

la pintura de Basquiat, el anticonvencionalismo del cine de Jim Jar-

musch, el experimentalismo y feminismo de la literatura de Kathy Ac-

ker o Virginie Despentes), el término se ha articulado en general en 

torno a la música. Y en cuanto a lo estrictamente musical cuenta con 

antecedentes muy jugosos. 

El blues primordial, cantado por antiguos esclavos negros del sur 

de Estados Unidos, sentó las bases de la música basada en la guitarra 

en la escena estadounidense y, a la postre, europea y de buena parte 

del Occidente (pero también, en diversos momentos, de músicas en 

Europa oriental, Japón, América Latina…). Y las personalidades extre-

mas y radicales de muchos de esos maravillosos bluesmen (y blueswo-

men) insolentes, vanidosos, promiscuos, altaneros y burlones, deben 
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ser consideradas un precedente del carácter subversivo e inconfor-

mista de los punks. 

El rock ń́ roll fue el hijo del blues y su veta más aguda y ruidosa fue 

la abuela del sonido punk: la contundencia rítmica y la enloquecida 

presencia de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis o Little Richard son el si-

guiente eslabón de la cadena. Y a continuación hay que anotar a varias 

madres posibles: algunos momentos estruendosos del rock sesentero 

(la mayoría, protagonizados por The Kinks, The Who y Small Faces), y 

el sonido de las bandas de garage rock, es decir, de la música amateur 

que interpretaban grupos de jóvenes reunidos en cocheras o cuartitos 

de tiliches. 

Cierto rock de esos años llegó a prefigurar bien la crispación y el tono 

satírico que luego exaltaría el punk. Los Saicos, una banda peruana 

desconocida para el resto del planeta, es uno de los casos más llamati-

vos: en sus canciones prefiguran el sonido punk, aunque en realidad no 

influenciaron a ninguno de sus pioneros (ni a nadie, porque su gloria ha 

sido, más que póstuma, un puro tema de anticuarios musicales). El rup-

turismo de The Velvet Underground (y, sobre todo, la actitud desdeño-

sa y agresiva de Lou Reed) también debe ser recontado acá. 

Crucial en la formación del sonido punk fue la influencia del glam 

de T. Rex, New York Dolls y cierto David Bowie. Y aún más lo fue el es-

tilo contundente y provocador de pioneros estadounidenses de ciudades 

entonces convulsas como Detroit y Nueva York: MC5, The Stooges 

(cuyo cantante era Iggy Pop), The Dictators, Death y, sobre todo, los 

Ramones. En los primeros trabajos de esos grupos, publicados antes de 

que nadie mencionara la palabra punk (en los años que van de 1970 a 

1975), la música basada en guitarras distorsionadas, ritmos salvajes y 

voces inmoderadas ya estaba cristalizada. 

Pero la palabra punk asociada a una manera de verse y comportarse 

apareció después, por allá de 1976 y en Inglaterra, entre una capa de jó-

venes de clase trabajadora, crecidos en barrios llenos de migrantes (mu-

chos punks de primera generación crecieron escuchando reggae y ska, 

o, de plano, soul: la raíz negra asoma siempre y por muchos lados). De 

esa ensalada de fricciones culturales, furia social, actitud suicida y rece-

lo hacia el establishment nace el punk como lo conocemos. Una música 

volcada a la expresión y la energía, y para la que carece de importancia 

el virtuosismo en la interpretación, la “pegajosidad” de las melodías y 

la popularidad misma. El punk se canta y toca para decir lo que se pien-

sa y para molestar. El mejor elogio que puede recibir es que las multitu-

des de adictos a las canciones bailables de amor se tapen los oídos. 
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El final de los años setenta fue la época de los grupos más prototípi-

cos y legendarios del estilo: los Sex Pistols y The Clash, las Slits (una 

banda de chicas extraordinariamente afiladas), The Damned, los Buzz-

cocks, The Jam, Sham 69, Generation X (de donde surgió la estrella pop 

Billy Idol) y más. Y también los años de la escuela americana, con los ya 

mencionados Ramones, los Dead Boys, Richard Hell y los angelinos X, 

y de una vertiente más intelectualizada y artie, representada por pro-

yectos de actitud punk pero orientados al pop, como Blondie o los Tal-

king Heads, por el experimentalismo de Television, o por el talante 

poético y singular de Patti Smith.  

Luego vendrían las derivaciones: el postpunk, el dark, la new wave, 

etcétera, y grupos como Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Pu-

blic Image Ltd, Gang of Four, Devo, The Cure, The Pretenders, The 

Police… Hasta U2, vaya, tiene origen y coartada punk. Muchos de ellos 

ampliarían el espectro musical hasta alcanzar una legión de nuevas 

formas y mutaciones, claro, pero otros diluirían el carácter confron-

tativo, reivindicativo e independiente hasta integrarse, como miem-

bros de pleno derecho, a las filas de la industria y del pop. 

Serían una serie de bandas underground norteamericanas las que 

tomarían la antorcha, ya en los años ochenta, y con un sonido más 

extremo y, a veces, incluso cercano al del heavy metal: Dead Kennedys, 

Misfits, Bad Brains, Bad Religion, Minor Threat, 7 Seconds, Descen-

dents, Black Flag, Social Distortion, Agnostic Front, Hüsker Dü, Fu-

gazi y hasta los primeros Beastie Boys. A su música se le conoce como 

hardcore punk. Otros grupos, sin ser clásicos representantes, son in-

separables del aura del movimiento: Pixies, Minutemen, Big Black…

Los sucesores de esos caminos alcanzarían las cimas de la popula-

ridad años después, con fenómenos como el “rock alternativo” (fuer-

temente influenciado por el ideario y sonido punk) de Nirvana, Sonic 

Youth, The Offspring y compañía, y, más tarde, el punk-pop de Green 

Day o el emo de Jimmy Eat World y demás subproductos de la subcul-

tura juvenil de la White America, que tomaron la apariencia y algunas 

convenciones críticas del punk, pero eludieron su lado más subversi-

vo. Aunque la vertiente más cruda pervivió bajo diversas mutaciones, 

desde el retro de Rancid y NOFX al celtic punk de Dropkick Murphys 

y el posthardcore de Converge, Against Me! o Refused.

No hay que olvidar tampoco que el rock “latino”, en muchas de sus 

principales vertientes, deriva por un lado de la influencia del mesti-

zaje y las posturas políticas de The Clash y el sonido de bandas de 

ska-punk como Madness y The Specials (tal y como puede notarse en 
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proyectos del tipo de Mano Negra, Radio Futura, Los Fabulosos Cadi-

llacs, Los Prisioneros o La Maldita Vecindad) y, por otro lado, del post- 

punk y la new wave que dieron origen a Caifanes y Soda Stereo… Y eso 

por no mencionar al punk propio del idioma español, con nombres tan 

característicos como Eskorbuto, La Polla Records, Parálisis Perma-

nente, Fiskales Ad-Hok, Attaque 77, 1280 almas, Masacre 68… 

Pero ésas son historias paralelas o secuelas. El punk no está cómo-

do en el centro de la escena popular: su sitio natural son los márgenes 

y los subterráneos. Y allí sigue, hoy día, encarnado en miles de bandas, 

en sus vindicaciones políticas, sus escenas independientes, sus por-

tales web (hijos de los viejos fanzines impresos) y en el floreciente 

circuito de proyectos liderados o conformados totalmente por muje-

res, que forman la parte más visible y combativa del punk actual (qui-

zá el mayor ejemplo son las Pussy Riot, colectivo que ha hostilizado 

al gobierno y el tradicionalismo ruso desde hace años). 

“Punk Is Dead”, se llamaba una canción de la ultrapolítica banda 

Crass, ya en 1978. Las ganas de matar al punk, o el temor de que muera, 

siempre han existido. Paradójicamente, el lema que ha acompañado a los 

punks desde hace decenios es justo el contrario: “Punk Isn’t Dead”. Qui-

zá ambos tienen razón. “No puede matarse lo que ya está muerto”, dice 

uno de los personajes de La broma infinita, de David Foster Wallace. 

“Espera y veremos si es que estamos muertos”, le responden… 

Pussy Riot. Fotografía de Igor Moukhin, 2012 

Las portadas que acompañan este texto son de diez discos para acercarse al punk: Ramones 
de los Ramones (1976), Never Mind The Bollocks Here’s the Sex Pistols de los Sex Pistols (1977), 
London Calling de The Clash (1979), Cut de The Slits (1979), Fresh Fruit for Rotting Vegetables de 
los Dead Kennedys (1980), 13 Songs de Fugazi (1989), Goo de Sonic Youth (1990), Nevermind de 
Nirvana (1991), The Shape of Punk To Come de Refused (1998) y xxx de Pussy Riot (2016).


