UN CLAVO EN EL ZAPATO DEL MUNDO

Antonio Ortuno

Mas de cuarenta anos después de su aparicion en el escenario, el punk
es aun un estilo vital y burlesco, que hostiliza desde los margenes a la
sociedad de consumo y a la industria del pop.

|

Para la mayoria de la poblacién mundial, el punk representa (si es que
algo...) sélo un estilo de peinados puntiagudos, ropas rasgadas y ade-
rezadas con imperdibles, clavos y estoperoles, y musica ruidosa y pro-
testona. Algo de ello tiene, desde luego, pero es también un asunto
mas vasto de lo que las miradas simplonas quieren notar.

El punk no selimita a una apariencia y no se agota en clichés. Cuen-
ta con una vitalidad notable y una diversidad gigantesca (y para haber
postulado el lema "No Future”, ya acumula sus afiitos sobre el lomo,
pues se acerca al medio siglo de existir). Segun la dptica con que se le
mire, se trata de un estilo de vida, una postura politica (en realidad,
una pequena constelacion de ellas), una escuela de arte, una tribu
urbana, una pesadilla de la sociedad de consumo vy, en el fondo, una
festiva y radical disidencia de la contracultura y el contestatarismo.

No hay, por cierto, una explicacién unica y satisfactoria que lo abar-
que. Y no existe nada menos punk que una teoria unificada. La filoso-
fia del punk es, al tiempo, imprecisa e inconfundible. El punk consis-
te, esencialmente, en una incomodidad activa con la sociedad y los
mecanismos e instituciones del poder (politico, econémico y religioso,
pero también étnico, de género, de clase); en el cuestionamiento de las
ideologias y los dogmas, y en la apuesta por la autogestion o, cuando
menos, en dar la batalla por conseguir el nivel méas alto de autonomia.
No todo el punk es anarquista (hay mucho "progre” por ahi e incluso
una minuscula escena ultraderechista, bélicamente repudiada por el
resto del movimiento), pero sin duda es el anarquismo la familia de
ideas mas afin al punk, con el que comparte el caracter antiautorita-
rio y horizontalista, el aborrecimiento de las instituciones y la segu-
ridad en la hipocresia de los "iluminados” y los “revolucionarios”.

Elpunk, sin embargo, no se trata de una escuela sesuda y académica,
sino mas bien de lo contrario. En cualquiera de sus vertientes, busca ser
chocante, incisivo, caustico. La insolencia es su estrategia basica y el

CRITICA 11511



NEVER MIND
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humor negro su herramienta mas frecuente. Un inconforme, un iréni-
co, un desobediente, un sabelotodo respondén que se divierte al sacar
de quicio a los espiritus convencionales con su apariencia, sus opiniones
y sus costumbres: ése es el militante punk quintaesencial.

La imagen original del punk, tan reconocible que de inmediato se
convirtid en su propia caricatura, proviene del habito de sus primeros
y jovencisimos participantes de vestirse con ropas de segunda mano
intervenidas con detalles hostiles y agresivos. Hay, en esa apariencia
arquetipica, una serie de curiosas referencias; al sadomasoquismo, por
ejemplo, con el uso de implementos de cuero negro, latigos y clavos, y
a simbolos politicos y religiosos, empleados parédicamente y, en rea-
lidad, sélo por joder: suasticas, hoces y martillos, signos invertidos de
paz y amor, cruces tachadas...

Los especialistas (pienso, a vuelapluma, en el ensayista Greil Mar-
cus, el critico Simon Reynolds, el biégrafo Jon Savage, los periodistas
Legs McNeil y Gillian McCain y el escritor Roger Sabin, entre muchos
mas) han rastreado las influencias intelectuales del punk y lo han
emparentado con el romanticismo (y el malditismo, en especial), el
dadaismo y el situacionismo, con los beatniks y hasta con los angry
young men. Y tienen algo de razoén, desde luego, aunque el mar de re-
ferencias quiza oculte lo primordial: que, sin ser antiintelectual ni
mucho menos, el punk es siempre plebeyo, marginal y, por definicion,
inelegante. Ya lo dijo Steve Jones: "Un desempleado furioso o una di-
vorciada amargada son méas punk que cualquier universitario”.

Il

Aunque hay representantes del punk en cualquier arte (o al menos bajo
esa 6ptica han sido interpretados, por ejemplo, el neoexpresionismo de
la pintura de Basquiat, el anticonvencionalismo del cine de Jim Jar-
musch, el experimentalismo y feminismo de la literatura de Kathy Ac-
ker o Virginie Despentes), el término se ha articulado en general en
torno a la musica. Y en cuanto a lo estrictamente musical cuenta con
antecedentes muy jugosos.

El blues primordial, cantado por antiguos esclavos negros del sur
de Estados Unidos, sento las bases de la musica basada en la guitarra
en la escena estadounidense y, a la postre, europea y de buena parte
del Occidente (pero también, en diversos momentos, de musicas en
Europa oriental, Japén, América Latina...). Y las personalidades extre-
mas y radicales de muchos de esos maravillosos bluesmen (y blueswo-
men) insolentes, vanidosos, promiscuos, altaneros y burlones, deben
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ser consideradas un precedente del caracter subversivo e inconfor-
mista de los punks.

Elrock nroll fue el hijo del blues y su veta més aguda y ruidosa fue
la abuela del sonido punk: la contundencia ritmica y la enloquecida
presencia de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis o Little Richard son el si-
guiente eslabén de la cadena. Y a continuacion hay que anotar a varias
madres posibles: algunos momentos estruendosos del rock sesentero
(la mayoria, protagonizados por The Kinks, The Who y Small Faces), y
el sonido de las bandas de garage rock, es decir, de la muisica amateur
que interpretaban grupos de jovenes reunidos en cocheras o cuartitos
de tiliches.

Cierto rock de esos anos llego a prefigurar bien la crispacién y el tono
satirico que luego exaltaria el punk. Los Saicos, una banda peruana
desconocida para el resto del planeta, es uno de los casos mas llamati-
vos: en sus canciones prefiguran el sonido punk, aunque en realidad no
influenciaron a ninguno de sus pioneros (ni a nadie, porque su gloria ha
sido, més que péstuma, un puro tema de anticuarios musicales). El rup-
turismo de The Velvet Underground (y, sobre todo, la actitud desdetio-
sa y agresiva de Lou Reed) también debe ser recontado aca.

Crucial en la formacién del sonido punk fue la influencia del glam
de T. Rex, New York Dolls y cierto David Bowie. Y ain mas lo fue el es-
tilo contundente y provocador de pioneros estadounidenses de ciudades
entonces convulsas como Detroit y Nueva York: MCs, The Stooges
(cuyo cantante era Iggy Pop), The Dictators, Death y, sobre todo, los
Ramones. En los primeros trabajos de esos grupos, publicados antes de
que nadie mencionara la palabra punk (en los afios que van de 1970 a
1975), la musica basada en guitarras distorsionadas, ritmos salvajes y
voces inmoderadas ya estaba cristalizada.

Pero la palabra punk asociada a una manera de verse y comportarse
apareci6 después, por alla de 1976 y en Inglaterra, entre una capa de jé-
venes de clase trabajadora, crecidos en barrios llenos de migrantes (mu-
chos punks de primera generacion crecieron escuchando reggae y ska,
o, de plano, soul: la raiz negra asoma siempre y por muchos lados). De
esa ensalada de fricciones culturales, furia social, actitud suicida y rece-
lo hacia el establishment nace el punk como lo conocemos. Una musica
volcada a la expresion y la energia, y para la que carece de importancia
el virtuosismo en la interpretacion, la “pegajosidad” de las melodias y
la popularidad misma. El punk se canta y toca para decir lo que se pien-
sa y para molestar. El mejor elogio que puede recibir es que las multitu-
des de adictos a las canciones bailables de amor se tapen los oidos.
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REFUSED

El final de los afios setenta fue la época de los grupos mas prototipi-
cos y legendarios del estilo: los Sex Pistols y The Clash, las Slits (una
banda de chicas extraordinariamente afiladas), The Damned, los Buzz-
cocks, The Jam, Sham 69, Generation X (de donde surgid la estrella pop
Billy Idol) y més. Y también los afios de la escuela americana, con los ya
mencionados Ramones, los Dead Boys, Richard Hell y los angelinos X,
y de una vertiente mas intelectualizada y artie, representada por pro-
yectos de actitud punk pero orientados al pop, como Blondie o los Tal-
king Heads, por el experimentalismo de Television, o por el talante
poético y singular de Patti Smith.

Luego vendrian las derivaciones: el postpunk, el dark, la new wave,
etcétera, y grupos como Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Pu-
blic Image Ltd, Gang of Four, Devo, The Cure, The Pretenders, The
Police... Hasta U2, vaya, tiene origen y coartada punk. Muchos de ellos
ampliarian el espectro musical hasta alcanzar una legién de nuevas
formas y mutaciones, claro, pero otros diluirian el caracter confron-
tativo, reivindicativo e independiente hasta integrarse, como miem-
bros de pleno derecho, a las filas de la industria y del pop.

Serian una serie de bandas underground norteamericanas las que
tomarian la antorcha, ya en los anos ochenta, y con un sonido mas
extremo y, a veces, incluso cercano al del heavy metal: Dead Kennedys,
Misfits, Bad Brains, Bad Religion, Minor Threat, 7 Seconds, Descen-
dents, Black Flag, Social Distortion, Agnostic Front, Hisker Dii, Fu-
gaziy hastalos primeros Beastie Boys. A su musica se le conoce como
hardcore punk. Otros grupos, sin ser clasicos representantes, son in-
separables del aura del movimiento: Pixies, Minutemen, Big Black...

Los sucesores de esos caminos alcanzarian las cimas de la popula-
ridad afnos después, con fendmenos como el “rock alternativo” (fuer-
temente influenciado por el ideario y sonido punk) de Nirvana, Sonic
Youth, The Offspring y compania, y, méas tarde, el punk-pop de Green
Day o el emo de Jimmy Eat World y demés subproductos de la subcul-
tura juvenil de la White America, que tomaron la apariencia y algunas
convenciones criticas del punk, pero eludieron su lado mas subversi-
vo. Aunque la vertiente mas cruda pervivié bajo diversas mutaciones,
desde el retro de Rancid y NOFX al celtic punk de Dropkick Murphys
y el posthardcore de Converge, Against Me! o Refused.

No hay que olvidar tampoco que el rock "latino”, en muchas de sus
principales vertientes, deriva por un lado de la influencia del mesti-
zaje y las posturas politicas de The Clash y el sonido de bandas de
ska-punk como Madness y The Specials (tal y como puede notarse en
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Pussy Riot. Fotografia de Igor Moukhin, 2012 @

proyectos del tipo de Mano Negra, Radio Futura, Los Fabulosos Cadi-
llacs, Los Prisioneros o La Maldita Vecindad) y, por otro lado, del post-
punk y la new wave que dieron origen a Caifanes y Soda Stereo... Y eso
por no mencionar al punk propio del idioma espanol, con nombres tan
caracteristicos como Eskorbuto, La Polla Records, Pardlisis Perma-
nente, Fiskales Ad-Hok, Attaque 77, 1280 almas, Masacre 68...

Pero ésas son historias paralelas o secuelas. El punk no esta cémo-
do en el centro de la escena popular: su sitio natural son los margenes
v los subterraneos. Y alli sigue, hoy dia, encarnado en miles de bandas,
en sus vindicaciones politicas, sus escenas independientes, sus por-
tales web (hijos de los viejos fanzines impresos) y en el floreciente
circuito de proyectos liderados o conformados totalmente por muje-
res, que forman la parte més visible y combativa del punk actual (qui-
zé el mayor ejemplo son las Pussy Riot, colectivo que ha hostilizado
al gobierno y el tradicionalismo ruso desde hace anos).

"Punk Is Dead", se llamaba una cancién de la ultrapolitica banda
Crass, ya en 1978. Las ganas de matar al punk, o el temor de que muera,
siempre han existido. Paradéjicamente, el lema que ha acompanado a los
punks desde hace decenios es justo el contrario: "Punk Isn't Dead”. Qui-
za& ambos tienen razén. “No puede matarse lo que ya esta muerto”, dice
uno de los personajes de La broma infinita, de David Foster Wallace.
"Espera y veremos si es que estamos muertos”, le responden... U

Las portadas que acompanan este texto son de diez discos para acercarse al punk: Ramones
de los Ramones (1976), Never Mind The Bollocks Here's the Sex Pistols de los Sex Pistols (1977),
London Calling de The Clash (1979), Cut de The Slits (1979), Fresh Fruit for Rotting Vegetables de
los Dead Kennedys (1980), 13 Songs de Fugazi (1989), Goo de Sonic Youth (1990), Nevermind de
Nirvana (1991), The Shape of Punk To Come de Refused (1998) y xxx de Pussy Riot (2016).
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