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Circo Chino de Pekín que de un estadio de futbol diera

la vuelta al mundo y los cronistas de esa épica tardía la

bautizaran como la huguiña, ya se veía un acróbata en

sus movimientos. Todavía algo desgarbados, pero anun

ciando la futura elegancia felina.

¿y entonces? Insisto, hay una historia visual de nues

tros ídolos religiosos. Hugo se va con los colchoneros a

Madrid y no triunfa al instante. El pelo más corto, la ca

misa rayada que lo hace un chiva expatriado, las locuras

de Gil yGil. Los insultos, siempre los insultos. Todo un pue

blo sentía una vejación tremenda en los "indio" repetidos

Hugo Sánchez: escribir el cuerpo
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T
odo santo tiene una iconografía que surge de sus épo

cas de anacoreta. A Hugo Sánchez, también, no le es

ajena esa forma visual de hagiografía. Es, por ejem

plo, un joven delgadísimo, de cabello largo, hirsuto, que

milita en los Pumas y está en la selección juvenil. Quite

mos los factores de época -el mismo cabello, por ejem

plo, es el de Nájera o el de Cuéllaren esa también dudosa

selección mexicana que Roca llevó a Argentina 78- y

quedémonos sólo con el cuerpo. No hay nada en ese físico

que nos haga pensar en el atleta consumado, en el forta

lecido delantero que, en el Real Madrid, se convertirá en

el mejor jugador mexicano de to

dos los tiempos.

Veamos, por ejemplo, las pier

nas. Son delgadas, apenas con un

músculo que dibuja tímida su pre

sencia, y magnificadas por las es

pinilleras. Pero entre el final del

pantaloncillo corto yel inicio de la

media hay un pedazo magro de car

ne, casi un soplo que nos haría

pensar en un corredor de fondo.

No, visto así, Hugo Sánchez es el

anacoreta que regresa del ayuno

ritual.

¿Ágil? Eso sí, por supuesto.

Siempre tuvo algo de lince y de

gacela, algo de ocelote prehispá

nico. Mucho antes de que su vol

tereta gimnástica más digna del
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al delgado cuerpo de nuestro santo. Y ahí, creo, inicia la

transformación. Hugo Sánchez se da cuenta de que para

firmar con rúbrica exquisita varios sonetos de gol necesita

la escritura del cuerpo. De su cuerpo. Cada músculo es un

laboratorio de formas. Trabaja, se le ve evolucionar así,

con denuedo en la progresión. Tiene todo para ser un

ídolo mundial, y lo sabe. Fuerza, garra, coraje. Sólo le fal

ta cuerpo. Horas yhoras de gimnasio, dieta especial, el hom

bre se empieza a construir a sí mismo.

Es loable que un intelectual lea y asimile a cuanto autor

vivo y muerto le permite el tiempo y la tradición. Es mara

villoso ver cómo hace una voz propia con ellos, cómo se

construye un espacio. Un atleta como Hugo pasa por las

mismas etapas. (A ningún mexicano le importa el título

de dentista ni los anuncios de colgate.) Se trata de ver, de

captar como esponja lo que hace fuertes e invencibles a los

otros, asumir esa fuerza, hacerla y asimilarla en cada palmo

del cuerpo. Escribir la heroicidad en unas piernas -las

fotos no me dejarán mentir- que se han vuelto árboles de

tule para iniciar la conquista del suelo español. Una y otra

vez Hugo entra al área chica y anota. Una antología no

podría contener la gama de goles, los tantos movimientos

de ese cuerpo, la chilena, la tijerilla, tantas y tantas formas de

cabecitas al marco. Yanota. Una y otra vez anota. Se lleva

el primer Pichichi. Pero insisto, no hay compendio que los

contenga, esos goles sólo caben en unas obras completas en

cuadernadas en doce o trece tomos.

Pareciera que el cerebro en unos cuantos segundos lo

grara mover los músculos exactos, tensar los tendones pre

cisos. Yprepara, apunta, fuego. No he mencionado los goles

a balón parado, los famosos madruguetes del mexicano

que regresaría a México con todos los trofeos que caben en

un hombre y, ah qué caray, con una mujer que fue miss Es

paña. El manito conquistó la península y regresó a una tierra

en la que no ha encontrado cabida aún. N i como comen

tarista ni como autopromovido entrenador nacional. Sin

embargo un homenaje como el que se le rindió no es gra

tuito. Hugo se despide. ¿Qué ha pasado con su cuerpo? De
clara a los periodistas que no jugó para dejar a la selección

su camino libre. Todas las cámaras se accionaron frente

a ese cuerpo al que el descuido ha vuelto mal

trecho. No se ha perdido totalmente, pero la

barriga se adivina descomunal bajo la camise

ta de la selección que viste por última vez. Na

die es profeta en su tierra, pero algo debiéramos

hacer para que nuestro mayor apóstol regrese a

la cancha como entrenador. Lo imagino adel

gazado, enseñando los trucos que lo convirtie

ron en el prestidigitador del gol, compartien

do con los jóvenes los retazos de una gloria que

nunca será superada. Y, retomado al cuerpo

aquel, en cualquier entrenamiento lo imagi

no acariciando el balón con el empeine, al

zándose majestuoso del suelo, volando por el

aire para golpear un balón, dirigirlo a la por

tería y colocarlo "ahí donde las arañas ponen

su nido".

¿Se lo imaginan? A nadie le queda mejor el

silbato de entrenador nacional, nadie podría

inyectarle a cada jugador mexicano más ánimo

guerrero. Si no es así, por lo menos me queda

rán sus goles, todos sus goles. Parafraseando a

Roland Barthes, puedo decir que los goles de

Hugol (el epíteto del héroe homérico) son una

muerte; transforman la vida en un destino,

el recuerdo en un acto útil y la duración en un

tiempo dirigido y significativo.•
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