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Circo Chino de Pekín que de un estadio de futbol diera

la vuelta al mundo y los cronistas de esa épica tardía la

bautizaran como la huguiña, ya se veía un acróbata en

sus movimientos. Todavía algo desgarbados, pero anun­

ciando la futura elegancia felina.

¿y entonces? Insisto, hay una historia visual de nues­

tros ídolos religiosos. Hugo se va con los colchoneros a

Madrid y no triunfa al instante. El pelo más corto, la ca­

misa rayada que lo hace un chiva expatriado, las locuras

de Gil yGil. Los insultos, siempre los insultos. Todo un pue­

blo sentía una vejación tremenda en los "indio" repetidos
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T
odo santo tiene una iconografía que surge de sus épo­

cas de anacoreta. A Hugo Sánchez, también, no le es

ajena esa forma visual de hagiografía. Es, por ejem­

plo, un joven delgadísimo, de cabello largo, hirsuto, que

milita en los Pumas y está en la selección juvenil. Quite­

mos los factores de época -el mismo cabello, por ejem­

plo, es el de Nájera o el de Cuéllaren esa también dudosa

selección mexicana que Roca llevó a Argentina 78- y

quedémonos sólo con el cuerpo. No hay nada en ese físico

que nos haga pensar en el atleta consumado, en el forta­

lecido delantero que, en el Real Madrid, se convertirá en

el mejor jugador mexicano de to­

dos los tiempos.

Veamos, por ejemplo, las pier­

nas. Son delgadas, apenas con un

músculo que dibuja tímida su pre­

sencia, y magnificadas por las es­

pinilleras. Pero entre el final del

pantaloncillo corto yel inicio de la

media hay un pedazo magro de car­

ne, casi un soplo que nos haría

pensar en un corredor de fondo.

No, visto así, Hugo Sánchez es el

anacoreta que regresa del ayuno

ritual.

¿Ágil? Eso sí, por supuesto.

Siempre tuvo algo de lince y de

gacela, algo de ocelote prehispá­

nico. Mucho antes de que su vol­

tereta gimnástica más digna del
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al delgado cuerpo de nuestro santo. Y ahí, creo, inicia la

transformación. Hugo Sánchez se da cuenta de que para

firmar con rúbrica exquisita varios sonetos de gol necesita

la escritura del cuerpo. De su cuerpo. Cada músculo es un

laboratorio de formas. Trabaja, se le ve evolucionar así,

con denuedo en la progresión. Tiene todo para ser un

ídolo mundial, y lo sabe. Fuerza, garra, coraje. Sólo le fal­

ta cuerpo. Horas yhoras de gimnasio, dieta especial, el hom­

bre se empieza a construir a sí mismo.

Es loable que un intelectual lea y asimile a cuanto autor

vivo y muerto le permite el tiempo y la tradición. Es mara­

villoso ver cómo hace una voz propia con ellos, cómo se

construye un espacio. Un atleta como Hugo pasa por las

mismas etapas. (A ningún mexicano le importa el título

de dentista ni los anuncios de colgate.) Se trata de ver, de

captar como esponja lo que hace fuertes e invencibles a los

otros, asumir esa fuerza, hacerla y asimilarla en cada palmo

del cuerpo. Escribir la heroicidad en unas piernas -las

fotos no me dejarán mentir- que se han vuelto árboles de

tule para iniciar la conquista del suelo español. Una y otra

vez Hugo entra al área chica y anota. Una antología no

podría contener la gama de goles, los tantos movimientos

de ese cuerpo, la chilena, la tijerilla, tantas y tantas formas de

cabecitas al marco. Yanota. Una y otra vez anota. Se lleva

el primer Pichichi. Pero insisto, no hay compendio que los

contenga, esos goles sólo caben en unas obras completas en­

cuadernadas en doce o trece tomos.

Pareciera que el cerebro en unos cuantos segundos lo­

grara mover los músculos exactos, tensar los tendones pre­

cisos. Yprepara, apunta, fuego. No he mencionado los goles

a balón parado, los famosos madruguetes del mexicano

que regresaría a México con todos los trofeos que caben en

un hombre y, ah qué caray, con una mujer que fue miss Es­

paña. El manito conquistó la península y regresó a una tierra

en la que no ha encontrado cabida aún. N i como comen­

tarista ni como autopromovido entrenador nacional. Sin

embargo un homenaje como el que se le rindió no es gra­

tuito. Hugo se despide. ¿Qué ha pasado con su cuerpo? De­
clara a los periodistas que no jugó para dejar a la selección

su camino libre. Todas las cámaras se accionaron frente

a ese cuerpo al que el descuido ha vuelto mal­

trecho. No se ha perdido totalmente, pero la

barriga se adivina descomunal bajo la camise­

ta de la selección que viste por última vez. Na­

die es profeta en su tierra, pero algo debiéramos

hacer para que nuestro mayor apóstol regrese a

la cancha como entrenador. Lo imagino adel­

gazado, enseñando los trucos que lo convirtie­

ron en el prestidigitador del gol, compartien­

do con los jóvenes los retazos de una gloria que

nunca será superada. Y, retomado al cuerpo

aquel, en cualquier entrenamiento lo imagi­

no acariciando el balón con el empeine, al­

zándose majestuoso del suelo, volando por el

aire para golpear un balón, dirigirlo a la por­

tería y colocarlo "ahí donde las arañas ponen

su nido".

¿Se lo imaginan? A nadie le queda mejor el

silbato de entrenador nacional, nadie podría

inyectarle a cada jugador mexicano más ánimo

guerrero. Si no es así, por lo menos me queda­

rán sus goles, todos sus goles. Parafraseando a

Roland Barthes, puedo decir que los goles de

Hugol (el epíteto del héroe homérico) son una

muerte; transforman la vida en un destino,

el recuerdo en un acto útil y la duración en un

tiempo dirigido y significativo.•
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