Hugo Sanchez: escribir el cuerpo
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odo santo tiene una iconografia que surge de sus épo-
cas de anacoreta. A Hugo Sanchez, también, no le es
ajena esa forma visual de hagiograffa. Es, por ejem-
plo, un joven delgadisimo, de cabello largo, hirsuto, que
milita en los Pumas y est4 en la seleccién juvenil. Quite-
mos los factores de época —el mismo cabello, por ejem-
plo, es el de N4jera o el de Cuéllar en esa también dudosa
seleccién mexicana que Roca llevé a Argentina 78—y
quedémonos s6lo con el cuerpo. No hay nada en ese fisico
que nos haga pensar en el atleta consumado, en el forta-
lecido delantero que, en el Real Madrid, se convertird en
el mejor jugador mexicano de to-
dos los tiempos.

Veamos, por ejemplo, las pier-
nas. Son delgadas, apenas con un
musculo que dibuja timida su pre-
sencia, y magnificadas por las es-
pinilleras. Pero entre el final del
pantaloncillo cortoy el inicio de la
media hay un pedazo magro de car-
ne, casi un soplo que nos harfa
pensar en un corredor de fondo.
No, visto asi, Hugo Sanchez es el
anacoreta que regresa del ayuno
ritual.

;Agil? Eso si, por supuesto.
Siempre tuvo algo de lince y de
gacela, algo de ocelote prehispa-
nico. Mucho antes de que su vol-
tereta gimndstica mas digna del

Circo Chino de Pekin que de un estadio de futbol diera
la vuelta al mundo y los cronistas de esa épica tardia la
bautizaran como la huguifia, ya se veia un acrébata en
sus movimientos. Todavia algo desgarbados, pero anun-
ciando la futura elegancia felina.

.Y entonces! Insisto, hay una historia visual de nues-
tros idolos religiosos. Hugo se va con los colchoneros a
Madrid y no triunfa al instante. El pelo més corto, la ca-
misa rayada que lo hace un chiva expatriado, las locuras
de Gil y Gil. Los insultos, siempre los insultos. Todo un pue-
blo sentfa una vejacién tremenda en los “indio” repetidos
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al delgado cuerpo de nuestro santo. Y ahi, creo, inicia la
transformacién. Hugo Sénchez se da cuenta de que para
firmar con rdbrica exquisita varios sonetos de gol necesita
la escritura del cuerpo. De su cuerpo. Cada musculo es un
laboratorio de formas. Trabaja, se le ve evolucionar asf,
con denuedo en la progresién. Tiene todo para ser un
idolo mundial, y lo sabe. Fuerza, garra, coraje. Sélo le fal-
ta cuerpo. Horas y horas de gimnasio, dieta especial, el hom-
bre se empieza a construir a si mismo.

Es loable que un intelectual lea y asimile a cuanto autor
vivoy muerto le permite el tiempo y la tradicién. Es mara-
villoso ver c6mo hace una voz propia con ellos, c6mo se
construye un espacio. Un atleta como Hugo pasa por las
mismas etapas. (A ningin mexicano le importa el titulo
de dentista ni los anuncios de colgate.) Se trata de ver, de
captar como esponja lo que hace fuertes e invencibles a los
otros, asumir esa fuerza, hacerla y asimilarla en cada palmo
del cuerpo. Escribir la heroicidad en unas piernas —las
fotos no me dejardn mentir— que se han vuelto drboles de
tule para iniciar la conquista del suelo espafiol. Una y otra
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vez Hugo entra al drea chica y anota. Una antologia no
podria contener la gama de goles, los tantos movimientos
de ese cuerpo, la chilena, la tijerilla, tantas y tantas formas de
cabecitas al marco. Y anota. Unay otra vez anota. Se lleva
el primer Pichichi. Pero insisto, no hay compendio que los
contenga, esos goles s6lo caben en unas obras completas en-
cuadernadas en doce o trece tomos.

Pareciera que el cerebro en unos cuantos segundos lo-
grara mover los musculos exactos, tensar los tendones pre-
cisos. Y prepara, apunta, fuego. No he mencionado los goles
a balén parado, los famosos madruguetes del mexicano
que regresaria a México con todos los trofeos que caben en
un hombre y, ah qué caray, con una mujer que fue miss Es-
pafia. El manito conquisté la peninsula y regresé a una tierra
en la que no ha encontrado cabida atin. Ni como comen-
tarista ni como autopromovido entrenador nacional. Sin
embargo un homenaje como el que se le rindi6 no es gra-
tuito. Hugo se despide. ;Qué ha pasado con su cuerpo? De-
clara a los periodistas que no jugé para dejar a la seleccién
su camino libre. Todas las cimaras se accionaron frente
a ese cuerpo al que el descuido ha vuelto mal-
trecho. No se ha perdido totalmente, pero la
barriga se adivina descomunal bajo la camise-
tade la seleccién que viste por tltima vez. Na-
die es profeta en su tierra, pero algo debiéramos
hacer para que nuestro mayor apéstol regrese a
la cancha como entrenador. Lo imagino adel-
gazado, ensefiando los trucos que lo convirtie-
ron en el prestidigitador del gol, compartien-
do con los jévenes los retazos de una gloria que
nunca sera superada. Y, retornado al cuerpo
aquel, en cualquier entrenamiento lo imagi-
no acariciando el balén con el empeine, al-
zandose majestuoso del suelo, volando porel
aire para golpear un balén, dirigirlo a la por-
terfa y colocarlo “ahi donde las arafias ponen
sunido”.

;Se lo imaginan? A nadie le queda mejor el
silbato de entrenador nacional, nadie podria
inyectarle a cada jugador mexicano mds 4nimo
guerrero. Si no es asf, por lo menos me queda-
ran sus goles, todos sus goles. Parafraseandoa
Roland Barthes, puedo decir que los goles de
Hugol (el epiteto del héroe homérico) son una
muerte; transforman la vida en un destino,
el recuerdo en un acto til y la duracién enun
tiempo dirigido y significativo.
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