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Bonampak, sus pinturas, son el hallazgo más impor
tante en los últimos 15 años, de nuestro arte prehispá
nico. Por primera vez estamos dentro de un edificio
entero y completamente pintado. Es el siglo séptimo
y se trata de conmemorar un triunfo militar, acompa
ñado de sus consecuencias. Los pintores -¿ fueron dos
o tres?- realizaron una obra de tipo monumental con
criterio diferente en cuanto a dibujo y composición.
En sus mejores momentos, la escultura y la pintura ma
yas fueron siempre realistas. Antes de Bonampak en
contramos pintura en Chichén-Itzá y en Tulum pero
con influencia tolteca. El vaso Pellicer del Museo de
Tabasco, copiado por Covarrubias, nos muestra en ple
nitud la pintura maya que alcanza en Bonampak su
grado supremo. La Batalla es toda una lección de dina
mismo. Toda la suntuosidad de que los mayas fueron
capaces la tenemos en la escena de los Príncipes vis
tiéndose para una ceremonia y en la Danza de los
Hombres Pájaros en las gradas de una pirámide. Cosas
de la vida' pública y privada de esa gente. El vencido
muerto a los pies del triunfador en la escena del juicio
de los prisioneros, es un desnudo de admirables líneas.
En esa misma composición, los capitanes acusadores
son indudablemente retratos. Las diferencias en el per
fil de cada personaje, es determinante: nariz, boca y
barbilla nos lo dicen. En la guerra el hombre es feroz,
vuelve a la zoología. Toda una jerarquía militar en
este gran mural de la batalla y el que enfrenta, nos lo
indica. Músicos y danzantes desbordan ruidosamente
el triunfo. (Los mayas desconociero"n los instrumentos
de cuerda.) Pequeñas percusiones dan al ritmo delica
dos movimientos. Sobre las gradas de un edificio, la
danza, el danzante, da una emoción universal. Enormes
tocados, alas; el bosque vuela. Van a bailar el mono
yel cocodrilo, la iguana y el cangrejo. Pequeñas per
cusiones, un disco de madera, un palito y una pequeña
esfera, aligeran los músculos en actitudes frágiles. Y en
el mundo personal del lujo, cien quetzales han muerto
para bañar a los vencedores con sus verdes diamantes.
En las bóvedas de las tres estancias la máscara solar de
todos los colores abandonando el prisma. El Sol y siem
pre el Sol. Bonampak quiere decir muro pintado. El
nombre lo inventó Morley poco antes de morir. Está
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entre cerros y colinas, un poco lejos del agua potable
-una laguna- y un poco más del gran río Usurna
cinta,.camino imperial de los mayas. Delante de los
lempb, tres estelas, justamente célebres, dan cuenta
ddpio de sus escultores. Las pinturas están todavía
vdadas por una seda opaca de carbonato de cal escu
rrida por el material mismo de la construcción, agrie
tada por la invasión inexorable de una vegetación tre
menda. Como siempre, la soledad de las ruinas, huellas
admirables del hombre, estremece muy a fondo el alma
humana. La selva, riquísima fábrica de rumores, se
pasa la noche destruyendo pequeños objetos que pasan
ocaen. El sol y la lluvia organizan sus fiestas casi sin
intennedio. La nauyaca produce una de las muertes
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que con mucha frecuencia se convierte en S«7nsaclOn de irreali.
dad, una irónica y delicada voluntad de juego, en la que la
inteligencia afirma y destruye a su objeto, un firme propósit.o
de construirse un ámbito artístico propio enfrentado a la reali·
dad inmediata y una despiadada, aunque siempre amable, con
ciencia crítica. Riguroso y ceñido, en el terreno de la crítica,
dice también muchas veces por lo que calla, pero cuando sus
flechas apuntan a un blanco directo no falla nunca. El conj~n
to de sus páginas deja de ver una negación de la realidad ID-

En el principio era Contemporáneos. Isla de lucidez en un mar
de confusiones, los ha definido Octavio Paz. Y el orgulloso
desarraigo, la intemperancia y la penetración crítica, la volun
tad de ignorar una realidad nacional f~ntasmagórica.y ade~
trarse en los caminos secretos de la poesla y el pensamiento sm
ningún lastre inútil, con la herida y la ironía elegantemente
abiertas, hizo real la literatura y la realidad nacional para la
mayor parte de mi generación. Con excepción del mismo Oc
tavio Paz, durante mucho tiempo para nosotros hablar de lite
ratura mexicana era hablar de ese grupo de voces disímbolas,
del que cada quien recogía alguna como se toman los autores
favoritos como una constante compañía y una propiedad per
sonal. Villaurrutia, Owen, José Gorostiza, Novo, Ortiz de Mon
tellano Ow n, Villaurrutia.. . n poco más lejos, con su obra
dispersa, de más dificil a eso brillaba con el resplandor negro de
su leyenda Jorge Cuesta. Mirando hacia ellos quedaba lejos el
mar de confusiones de unas letras mexicanas progresistas y bien
intencionadas on muy peas letras y una insoportable cantidad
d hue a afirmación na ional. cneración cal)ada, tal vez si
lenciada d masiado pronto, conv rtida n pasado antes de tiem
po, p'ro er ana ·n su lejanía, Contemporáneos tenía también
el prestigio de su soledad. La mayor parte de sus miembros
eran tan sólo sus libros para nosotros e incluso la mayor parte
de éstos, igual que las revistas que crearon, eran de difícil pro
piedad. sí llegaron a formar una tradición casi secreta. Pero
ahora esa tradición secr ta empieza a abrirse definitivamente,
y su luz vueTve a d slumbrarnos. Reunidos los poemas y en
sayos de Cuesta, su I yenda entra a una nueva dimensión ante
la espléndida realidad de su obra; la publicación de "las Obras
de Villaurrutia reafirma su estatura como poeta, aclarando su
camino. Escribir sobre ellos es un reencuentro y un reconoci
miento, pero es también una elección.

Todo viaje hacia Xavier ViIlaurrutia termina en Nostalgia de
la muerte, su libro definitivo; pero si Villaurrutia es antes que
nada, por encima de todo, ese poeta íntimo y sobrecogido de la
presencia de la muerte, del temor a la muerte y de la amistad
con la muerte a través de un trato interior y cotidiano que se
convierte en nostalgia, es también el escritor que, vigilándose
como poeta, afina lenta y cuidadosamente su vida y su estilo,
busca sus temas y su lenguaje, y va dejando las señales de esa
búsqueda a lo largo de toda su obra, una obra cerrada y estricta
a la que se penetra con la sensación cada vez más clara de
que, dentro de todas sus diversas ramificaciones, nos encontra
mos ante un diario íntimo en el que el artista ha grabado poco
a poco su relación con el mundo. Pocas obras tienen la unidad
interior dentro de su diversidad que posee la de Xavier Villa
urrutia. Sus poemas y ensayos, sus restringidos intentos de ficción,
sus aladas notas críticas y comentarios diversos dejan ver siem
pre el mismo mundo espiritual. En ellos se suman y conjugan,
junto a una poderosa corriente de angustia y nostalgia secretas
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mediata no exenta de cierta perversidad; pero es una negaclOn
que busca encontrar otra realidad, la que finalmente nos en
tregarán sus obras definitivas. La única excepción dentro de este
mundo cerrado, si descontamos algunas de sus piezas breves,
sería el teatro. El teatro de Villaurrutia se separa del resto
de sus obras. A pesar de la elegancia buscadamente artif.icial de
su lenguaje, es un teatro en el que las situaciones, los conflictos
y los personajes elegidos para sufrirlos, dejan libre entrada a
ese mundo que el poeta parece empeñado en negar en todas sus
demás obras, dejan entrar, en una palabra, a una mediocre
realidad nacional. Es por eso que estas obras señalan el único
momento en que Villaurrutia parece cedet ante ella. La tradi
ción de la ruptura que Villaurrutia encarna con tanta justicia
y que con tanta agudeza rastrea en sus ensayos, se quiebra bre
vemente en estas débiles páginas. Pero no debemos culpar sólo
al poeta por este signo de renuncia oculto tras la apariencia de la
incapacidad. Quizás su expIicación más adecuada se encuentra
en las páginas críticas que el mismo Villaurrutia dedicó al fe
nómeno teatral. En ellas, el artista reconoce al teatro como
la forma literaria de más directo contacto con el público y que
más requiere el apoyo de éste. No es difícil ver en sus experi
mentos con esa forma un inútil y más bien melancólico intento
de acercarse a ese público que permanecía ajeno a sus trabajos
más importantes. Pero al volverse hacia él en busca de alien
to, d artista se dejó ganar por la necesidad de hablar el len
guaje de los otros. Así, su voz deja de ser suya y pierde su tono.
No es imposible encontrar, sin embargo, en esta circunstancia
fortuita un camino que nos lleve hacia sus otros registros, los
más auténticos y verdader:os.

La obra de Villaurrutia es una obra realizada, sufrida y vi
vida desde la soledad. Soledad exterior, en el sentido de que
fue creada de espaldas al público, para él mismo y para un
reducido grupo de amigos y seguidores; pero también, lo que
es mucho más importante, soledad interior, en el sentido de
que desde el primer momento el poeta se reconoce en su dis
creta separación de las cosas y busca su verdad en un puro
mundo interior. El camino haoia el encuentro de ese mundo
es la obra de Xavier Villaurrutia y ahora que tenemos su ima
gen encerrada en un espléndido y perturbador grupo de poemas
toda su obra debe verse en relación con él.

El personaje que supuestamente relata Dama de corazones,
e! único intento de novela de Villaurrutia, escrito cuando el
autor tenía veintidós años, dice en una de las páginas, "Ima
gino que no puedes pensar en mí, tan contemporáneo de Xavier
Villaurrutia, tan invisible como él ... " Esta característica que
el mismo autor de la novela se adjudica determina en gran me
dida el tono de la obra. Si encerramos Dama de corazones
dentro de los límites de la novela tradicional o incluso, simple
mente, dentro de los borrosos límites, cada vez más difíciles de
precisar, de la novela a secas, podemos pensar que es una obra
fracasada. Su lenguaje, brillante, inteligente, pulido, no es un

lenguaje narrativo, e incluso la tenue aCClOn termina diluyén
dose en el puro juego de una fantasía introvertida, que deja
que sus pensamientos borren los límites entre la vigilia y el sueño,
y permite que los personajes se pierdan finalmente en él. Y sin
embargo, la lectura de Dama de cora::ones es fascinante en más
de un sentido, porque su importancia no radica en su adecua
ción a un género determinado sino en !a manera en que nos
deja ver la l' lación de su autor on el mundo. Es una obra
justamente califi ada por las obras posteriores de éste n la que
aparece nítido y I1 no de su tión el entimi nto d Villaurru
tia ante la realidad. amo el p rs naj d' la novela, on el
qu es ¡mpo ible d jar d id ntifi arl , el autor se on id ra
invisible, es sólo una int li 'n ia una 'n ibilidad qu tien
pre aria l' lación e n ,1 11Iundo y 'ste e diluy ant~l

irreal como u pral ia p rsona o us per I aj '. t.stos pu
mirarse om ", mira un pi 'ona '1110 'n la púgina d' un ti-
li ta", ha ta I par 'alidad que ti n'n ca i un i 'no d
mal gusto, un de cuido. P ro n 111 lio d- 'sta irr alidad hay
otra realidad qu ti n un pe d ·finit.i El 1 'rsonaj - I
aut 1'- habla de Ila n t "rmino preci s: "Ahor, toy
mu orto. D canso. E. u ha. En tom mí -1 sil n i s tan
puroqu un suspiro lo mpaiiaría.Lo l' urd.s'm ofr' n
detenidos, en l' lieve, c n sus e 101' s d nton s. Y sigo in
móvil,'! juego d vista. (' t l' 'os ópicas. Cada mim1l e detie
ne y cae para dejar lugar a otro más pI" ximo. No difí il
morir. Yo había muerto ya en vi la al 'unas v . Todo es
triba en no hacer un solo mo imi nto en n d eir una sola
palabra, en fijar los oj n un punt cerca 1 jo. obre tocio,
n no distraerse en mil cosas. .. ¿ Por qu ~ razón . n vida parti

mos en mil p dazos ca la minut ? A í, muert , lo si nto intac
to, claro, definitivo, sin un rclámpaCTo, sin una penumbra,
como si e tuviera bañado en el a ua de un e pejo que fundiera
todo lo inútil con su luz. },10rir equivale a estar desnudo, sobre
un diván de hielo, en un día de calor, on los pen amientos di
rigidos a un solo blanco que no gila como el blanco de los tira
dores ingenuos que pierden u fortuna en las ferias. [orir es
estar incomunicado felizmente de las p rsonas y las ca as y mi
rarlas corno la lente de la cámara debe mirar con exactitud y
frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo per
fecto que mira sin emocionarse. ' Si no encerrara otros hallaz
gos semejantes, si su tono no perdiera jamás, como no lo hace,
esa capacidad para evocar un mundo onámbulo y pleno de
sugestión poética. si sus diluidos personajes carecieran del mis
terioso atractivo que tienen, Dama de cora::ones sería de todas
formas una obra importante dentro de la literatura de Villa
urrutia por ese párrafo definitivo. En él encontramos ya una
glan parte de la imaginería con que el escritor le daría vida a
sus poemas y, sobre todo, encontramos el sentimiento de ellos,
esa misteriosa atracción que hace que la vida se \'ea desde la
muerte, una muerte personal y entrañable, conquistada.

En otra parte de la misma novela, el personaje cuenta tam-
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bién que "recuerda sus pláticas de literatura con una mujer y
las frases de novela moderna que jugábamos a inventar con un
arte próximo al vicio, con un arte perfecto". Desde muy tem
prano, Xavier Villaurrutia asumió también esta idea de un arte
p rfecto, que estaría próximo al vicio, un arte puro, intelectual,
que viviera la atra ción de su propio vacío. En el poeta la
pasión y la inteligencia viven siempre un juego peligroso. El
placer de los juegos verbales, el amor a la elegancia por sí mis
mo, la tentación del estilo y 1 ing nio penden continuamente
sobre él, p ro están venturosamente regidos por el otro lado
íntimo y secreto que bu a con sigilo tocar el fondo último de
sus temas. Y ahora tambi' n sa lucha sorda contra la esterili
dad, contra el placer de la inteligencia pura, no es uno de los
atractivos menores d la obra de Villaurrutia y al tiempo que
nos conducen a '1 l' an un juicio indirecto, pero no menos
rotundo sobre su ti 'mpo. Jor e Cu sta dice de Re!lejos, el pri
mer libro d po· mas de Villaurrutia, que' su esclavitud es la de
una ventana, su fi i la transpar ncia. .. La ventana es su
espejo, uyo paisaje obrio y l' du ido, s ha dejado elaborar
por los ojos atentos y, mejor qu l jardín, se ha vuelto ya in
v madero. Los ojos l han da I una nueva calidad; una cali
dad m táli a: mal ablc y dura, sensil5le y fría; la que adquieren
los uerpos d ntro de un spejo". Y entre la tenue inseguridad,
el tono incierto de los Primeros poemas, publicados por Villa
ufl'utia ori inalmente en distintas revistas y libros antológicos,
y los reunidos en Rt'flejos, se advierte una clara evolución que
hace su tono mu ho más preciso. Desde nuestra perspectiva
actual, es posible advertir los hallazgos, tocados como por azar
y siempre referidos al tema o la imagen de la muerte, que se
encuentran en esos Primeros poemas; en Reflejos la sensibili
dad dispersa en ellos se centra, se acentúa. Villaurrutia labra
sus imágenes con un acerado rigor, nos la's deja descubrir ilu
minadas por la inteligencia, que impone la sensación de irreali
dad y crea ese inquietante mundo de invernadero que señala
Cuesta, pero el po ta todavía no llega a su tema, se limita a
girar alrededor de las cosas tocándolas, poniendo sobre ellas el
peso de su conciencia insomne.

En tanto, Villaurrutia se ha hecho también ensayista, y el
tono y el estilo de sus ensayos nos dicen mucho sobre su perso
nalidad. En Villaurrutia el ensayo es una doble vía. Por un
lado se sirve de él para afinar y afirmar su rigor crítico. Sus
trabajos sobre López Velarde ponen por primera vez la nota
justa sobre los auténticos temas y los valores de la poesía de
éste y con el mismo poder de penetración deslinda y señala las
tendenci~s de la ~oesía mexicana; pero, justas y precisas, sus
observacIOnes no tIenen nunca un carácter académico no son
jamás opiniones de profesor, sino de poeta. Del mis~o modo
9ue en sus ensayos y comentarios sobre autores y libros extran
Jeros, en ello~ vemos su s~nsibilid~d buscando coordenadas y
correspondencias, buscando mfluenClas -en el surrealismo sobre
todo, en Supervielle, para su poesía; en Gide para su prosa y

-

su postura moral- y entregándose a ellas, gozando con ellas,
dejándolas ver con una especie de gozosa malicia intelectual
que nos obliga a participar de su juego. Así, Villaurrutia se
muestra en todas sus páginas críticas como un espíritu extraor·
dinariamente abierto. Y el encanto mayor de esas páginas es su
capacidad, para dejarnos ver, aun en la más breve nota crítica,
la intimidad del poeta. A través de ellas, lo seguimos, por el
otro lado, en sus distintas aventuras espirituales. Y con mucha
frecuencia éstas tienen un voluntario carác~er ligeramente pero
verso. Villaurrutia juega seriamente con la frivolidad, se com
place en las sutilezas psicológicas de su misma inteligencia, es
malicioso y malintencionado, sin dejar de ser nunca fino, deli
cado y, por encima de todo, sensible. Habría que escribir mu
cho sobre su sensibilidad. Ella, más que la inteligencia o impo
niéndose a la inteligencia, es la que determina el tono secreto,
el acento personal e íntimo de todas sus páginas en prosa. Y a
través de ella aparece más nítida la posición del poeta.

Todos los ensayos, las atenciones de Villaurrutia muestran
una firme voluntad de aislamiento. En ellas, el artista va crean
do su propio mundo espiritual, su refugio, podría decirse, ante
las presiones de una realidad que no favorece sino que estorba
su propio desarrollo. Esta característica se advierte fácilmente
en el mismo estilo de su prosa. Villaurrutia no escribe jamás
como quien habla; escribe como quien escribe, esto es, con una
precisa conciencia de que está realizando, en cierto sentido, un
ejercicio retórico. Y esta misma conciencia de la necesidad del
estilo es una forma de aislamiento. Mediante el estilo, el artista
está creando otra realidad, está haciendo posible un ámbito
propio y exclusivo para su pensamiento. Por esto, incluso sus ob
sesivos intentos de practicar la escritura automática sugerida por
el surrealismo aparecen presididos por la conciencia del acto y
resultan totalmente paradójicos. A Villaurrutia no le interesa
sumar su conciencia a la realidad, incorporarla al acontecer co
tidi¡mo, sino, al contrario, separarla de él. Quiere darle una
realidad propia dentro de la que pueda desarrollar libremente
su sensibilidad en el ambiente más adecuado. De ahí proviene
el carácter íntimo de su prosa: ésta es, antes que nada, un ejer.
cicio para sí mismo. Pero este ejercicio tiene la definitiva cuali
dad de ser el ejercicio de un poeta y la prosa se abre ante nos
otros, llena de raras sugestiones, de matices, que nos entregan
su clima espiritual. Y hoy, precisamente porque es un gran
poeta, ese clima espiritual es el de su tiempo. Cuando Villaurru
tia nos habla, en las breves anotaciones reunidas en la edición
de sus Obras con el título de Prosas varias, de sus amigos, de
sus distintas reacciones ante diferentes estímulos cotidianos, de sus
actitudes vitales, o cuando recoge sus pensamientos sobre algún
pintor o algún poeta contemporáneo suyo, el lector no puede
evitar la sensación de que se encuentra ante la crónica verda'
dera de esos años en México, y no sólo en México, porque los
intereses de Villaurrutia se extienden, por fortuna, mucho más
allá de él. Así, los estímulos exteriores que contribuyeron a su



s, fonnación crean el clima de toda una época, que nos entrega
~ su verdadera imagen a través de la sensibilidad de unos de sus
le testigos más penetrantes, a pesar de su voluntario aislamiento
r· omejor, precisamente por él.
ij Este doble carácter de la prosa de Villaurrutia determina su
1, verdadero valor, aumentando su estatura como artista al mostrar
~I hasta qué punto su espíritu se extendía en el espacio sin perder
la su naturaleza, sino, al contrario, afirmándola; pero la medida
r- final de esa estatura se halla al adentrarse en Nostalgia de la
1- muerte, su segundo libro de poemas, publicado trece años des-
~ pués que Reflejos. La misma distancia que separa un libro de
1- otro nos habla ya de la paciencia y la profundidad con que
l, el poeta se ha buscado a sí mismo. Y en Nostalgia de la muerte
~ aptareee entero. Villaurrutia es ya el poeta de la muerte, pero
J, esa muerte es suya por completo, nos es dada como la expresión
a auténtica, no sólo pensada, trabajada, sino vivida y sufrida hasta

el fin, de su trato con el mundo. La fantasmagórica realidad
de Villaurrutia se encuentra en ella, responde ante ella, vive
para ella. Desde el primer Nocturno, con su retardada conclu
sión, que nos lleva por la noche, la sombra, el silencio, el deseo,
el sueño, todo lo que para el poeta "vive en mis ojos muertos /
muere en mis labios duros", el libro nos hace entrar en él, como
uno de esos sueños en los que caemos por un abismo sin fondo.
Puede decirse que el tema de la muerte es el tema de otros
muchos poetas, sin duda. Preocupa a Calderón y al barroco
español, atraviesa todo el romanticismo en el sentido más alto
del término, en el sentido de Novalis, abarca gran parte de
Rilke y llega hasta Unamuno; pero lo importante es la capa
cidad de Villaurrutia para hacerlo suyo, para entregárnoslo
como una experiencia única y propia, que el poeta logra comu
nicar. Y pocas páginas tienen el auténtico temblor que toca a
todos los poemas de Nostalgia de la muerte. La sensación de
irrealidad que define al Villaurrutia de sus poemas anteriores,
su carácter "invisible" encuentra la afirmación de sí mismo sólo
en su muerte, en la prueba de que "puesto que muero existo".
y VilIaurrutia enfrenta esa muerte, busca esa muerte con una
implacable lucidez, en medio del miedo y del insomnio, en la
soledad de la noche, con un afán que tiene algo demoniaco
en su propósito de permanecer despierto y conciente ante ella,
armado con la sola arma del deseo que brilla en el Nocturno
de los Angeles, pero que para Villaurrutia, sin embargo, no
desemboca en el amor, porque la respuesta no se encuentra
entre un ser y otros, sino entre uno mismo y su muerte. Así, la
soberbia demoniaca del poeta se aclara aún más. Su drama no
tiene más que un sólo, posible desenlace: ser en la muerte.

El momento en que un poeta encuentra su voz de una ma
nera tan personal y auténtica, si~ ningún intelectu~lismo: como
lo hace Villaurrutia en Nostalgta de la muerte tIene siempre
algo dramático. Ante ella sabemos de algún modo que su res
puesta es definitiva. Por esto, no es posible leer a Villaurrutia
sin meditar en su drama, el drama que nos entrega su poesía y
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la hace posible. Todavía en Canto a la primavera, su siguiente
y último libro, Villaurrutia parece estar buscando una respuesta
en ese amor que quizás puede hacer posible el deseo que apa.
rece como un brillo en la ceniza en Nostalgia de la muerte;
pero al final lo otro, el otro, siempre resulta impenetrable, ante
él siempre se presenta "este miedo de verte cara a cara", que
hace imposible la unión. Villaurrutia renuncia a ella, su mundo
es el mundo de la muerte, sólo ella tiene realidad, hace reali·
dad; pero en la expresión de ese mundo, en la a veces dolida
pero siempre soberbia aceptación de su soledad, de su último
rechazo y su separación demoniaca sufrida con una rara inten·
sidad, Villaurrutia encuentra su propia realidad como poeta y
en ella siempre estará visible, como un astro en la noche. Al
final su pasión triunfó sobre el rigor helado de su inteligencia
y su palabra es ya toda carne, espíri~u encarnado.

"Agucé la razón/ tanto, que oscura/ fue para los demás/ mi
vida, mi pasión/ y mi locura", dice Villaurrutia en uno de sus
Epitafios a Jorge Cuesta. Pero ante las obras de éste, esa razón,
usada en ellas como un instrumento personal, con un rigor he·
lado, que también deja ver su parentesco con el demonio, atra·
viesa la oscuridad de Cuesta como una llama lívida, haciéndola
toda luz, una luz sin sombras ni reflejos, que se sumerge en sí
misma. Dentro de Contemporáneos, Jorge Cuesta es la concien·
cia. Como todos los suicidas, su vida está calificada por su
muerte; pero sus obras dejan ver que la pasión de aquélla no
es ésta, sino la inteligencia, vista como un fin, como una meta,
a cuyo imperio debería someterse toda la realidad. A través de
ella, la obra de Cuesta se dispara hacia afuera, queda extraña·
mente separada de él, con esa distancia clásica que buscó en
todo momento. No es sólo una obra de poeta o de ensayista, es
también una suma, que se nos entrega como un único docu
mento en el que podemos seguir la lucha de una conciencia
por aprehender la realidad, por ordenarla e iluminarla, some
tiendo todos sus aspectos al mandato único de la inteligencia.
En este sentido, puede considerarse una obra fáustica; pero el
fin de Cuesta no parece ser abarcar el mundo, sino 'apartarlo
como un objeto, para que sobre él opere la inteligencia. Así,
adquiere naturalmente una ardiente frialdad, en la que el pla
cer de la lucidez, la aprehensión del objeto mediante una ope
ración mental que lo aparte al mismo tiempo, es superior a
todos los demás.

En su primer ensayo, dedicado a examinar la Santa Juana
de Shaw, Cuesta afirma que el problema que la obra presenta
"es la herejía del genio, la tragedia es su heroísmo inútil y su
martirio, y la comedia su canonización". Algunos de los temas
principales de su obra y hasta el sentido oculto de su vida.fi:
encuentran resumidos ya en esa frase de uno de sus trabajOS
de juventud. Toda la obra, la pasión de Cuesta es un continuO
gesto hereje, es un acto de rebelión. Pero su rebeldía es por
encima de todo una elección. A través de ella, el escritor busca



:e
a
1-

:e
.e
o
l

a
.o
J

y
11
a

el fondo secreto de sí mismo, busca su libertad. En un ensayo
muy personal que toma como pretexto a Mae West para hacer
un elogio de la herejía y la rebelión, Cuesta nos dice del per
scmaje: "Antes que todo, su libertad le importa, pues, si no
está libre para que su destino la posea ¿cómo se manifestará
su destino?" La afirmación no difiere fundamentalmente de la
que hace sobre sí mismo, varios años antes, en una carta en
la que defiende su Antología de la poesía mexicana moderna:
"Mi opinión es lo que espero que de mi interés nazca y, en
tre los dos, aquélla es la que sacrifico apenas siento que su cons
tancia disminuye mi libertad. Y esclavizado a los otros es como
me siento más esclavizado. Para libertarme, nada encuentro me
jor que devolver, a cada quien su libertad propia." Y Cuesta
encuentra su destino en esa libertad que se elige continuamente
frente a sí mismo y frente a los demás. Cada uno de sus ensa
y(Jf" cada uno de sus poemas, empeñados en fijar y clarificar,
la practican. Siguiéndolos, e~contramos un claro recorrido en el
que el artista se va dejando a sí mismo a través de sus distintas
elecciones.

La primera de estas elecciones que habría que señalar es la
voluntad de clasicismo. Para Cuesta ser clásico significa estar
abierto, significa ser universal, y él encuentra esta característica
en las raíces mismas de la tradición poética mexicana, nacida
del carácter universal y clásico de la España de la conquista.
Esta necesidad clásica determina toda su relación con los valo
res nacionales y explica y justifica su deslumbrante querella con
el nacionalismo. En ella puede encontrarse también la expresi
sión de su firme negativa a cerrarse, a estrechar las fronteras de
la libertad en nombre de una serie de valores falsos en los que
Cuesta ve tan sólo una manifestación de inferioridad que se
convierte en miedo al exterior. Pero si la parte más polémica
de su obra está marcada por el saludable signo de la destruc
ción, para Cuesta ésta no basta jamás. El clasicismo llega, nos
dice, "cuando el espíritu prefiere las virtudes de afirmación".
Esta capacidad de afirmación es la que se encuentra en el arte,
pero para que éste la adquiera "tiene que construirse como
Góngora, como Mallarmé, como Juan Ramón Jiménez, un es
tricto universo propio. O si no logra sujetar su atención y unir
su pensamiento por medio de un solo artificio, disponer de mu
chos, improvisándolos, para acordar, siquiera pasajeramente, los
sentidos con la inteligencia'.'.

Gran parte de la obra de Cuesta está dedicada a seguir y
buscar esa capacidad, esa virtud de afirmación en las obras de
arte buscando dentro de la misma tarea conciliar los sentidos
con la inteligencia. Pero su verdadero amor, su pasión, dentro
ae este acuerdo pasajero, está siempre del lado de la inteligen
cia. Cuesta tiene con ella una relación particular, que no ig
nora sus peligros, pero se entrega gozosamente a ellos. Para él,
al final, la inteligencia debe triunfar siempre e impo~er su pre
sencia. Sólo en ella se encuentra el verdadero sentido de las
cosas. y esta elección determina sus preferencias artísticas y su

propio arte, porque, como lo ha afirmado, el artista sólo quiere
ser responsable por sus gustos. La poesía, dice, "expresa la pa
sión con más independencia, con más intensidad, alejándola del
sujeto al que pertenece, haciéndola pertenecer entonces menos
a él que al ritmo donde él también participa". Pero para Cues
ta, con mucha frecuencia, este sujeto es la misma inteligencia,
el mismo ritmo en sí. Éste es en realidad el verdadero drama de
Cuesta, es el drama del enamorado que sabe que el objeto
de su amor, como lo ha expresado en uno de sus poemas, no
es otro que "la inteligencia lívida, que nace/ sólo en la carne
estéril y marchita '.

Sin embargo, la naturaleza de ese drama es la que le da su
peculiar intensidad, su carácter rebelde y estrictamente contem
poráneo a la obra de Cuesta. En uno de sus ensayos, el es
critor hace suya la definición d Stendl al del arte como "una
promesa de felicidad". Cuesta supo ver on particular penetra
ción que esta definición supone para el arte la capa idad de
anunciar y presentar una realidad inexistente todavía. Para él
esa feJi idad sólo podría alcanzar e iluminando, aclarando, ha
ciendo razonable la realidad, aplicando la conciencia a ella
para que se nos entregara bajo su diáfana luz. "El objeto de la
filosofía, nos dice, es dar claridad al mundo y a la existencia".
Pero al no encontrar la realidad última del bjeto que busca,
la conciencia, la inleJi yencia lúcida puede convertirse en un fin
en sí misma. Y ntonces, ésta no conduce a otro terreno, a
aquel en el que, n verdad se desarrolla la obra de Cuesta.

No es difícil distingui¡- en las páginas de Cu sta el fondo se
creto, las bases de su fo.-mación y su sentimi nto, sobre la que
descansan todos sus ensayos. En su admiración por Nietzsche
podemos encontrar la explicación de gran parte de su pensa
miento. Cuesta hace suyas las a titudes más exteriores y las más
profundas del filósofo. De él pueden hacerse proceder su ra
bioso individualismo, su abierta voluntad aristocrática, su adhe
sión a la moral del artista, al derecho natural de los espíritus
superiores; todas estas características determinan el tono, el
punto de vista particular de sus ensayos. Pero, más profunda
mente aún, Cuesta siente como suyo, vive como constantes que
fijan su relación con el mundo, el absoluto rechazo del cristia
nismo, la negación de toda religiosidad organizada, a la que
desprecia y ve como una atadura para el espíritu, opuesta a la
claridad de la concepción clásica y que se acerca al romanti
cismo, y acepta como una consecuencia natural la soberbia de
la libertad, el ejercicio de la conciencia en un mundo en el que
no hay otro imperio que el del yo individual y en el que es
sólo éste el que debe hacer trascendente la inmanencia mediante
la creación, mediante la propia celebración de sus facultades
cognoscitivas, que son de antemano un fin en sí mismas. Así,
el mundo de Cuesta está abierto siempre a la nada metafísica
y su propia concepción de la independencia del arte, su resuelta
negativa a ponerlo al servicio de cualquier causa que no sea
él mismo, que no sea la de la forma significante en tanto forma,
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acentúa aún más la presencia de esa nada. Sobre ella, es sólo
lógico que la inteligencia se vuelva sobre sí misma. Y Cuesta
enfrenta resueltamente el carácter de esta necesidad. Si en su
continuo enfrentamiento a la mediocridad nacional, naciona
lista en tanto que mediocre, y en su apasionada defensa de las
obras que se oponían a ella podemos encontrar la más clara
manifestación del saludable espíritu crítico de Contemporáneos,
es indudable que, por otro lado, la parte más importante y pro
funda de la obra de Cuesta no se encuentra en este aspecto,
sino en el otro, mucho más profundo y dramático y que encuen
tra expresión no sólo en sus ensayos sino también en su poesía.

La misma voluntad crítica de Cuesta lo llevó a enfrentarse
a la realidad cultural y social de su tiempo con mayor intensi
dad y más abiertamente que los demás miembros de su grupo.
A él se debe quizás la única definición de sus características y
sus propósitos colectivos, incluida en un ensayo sobre la poesía
de Bernardo Ortiz de Montellano. Es significativo que cuando
Villaurruüa, en una nota escrita con el mismo motivo, se re
fiere tan sólo a la realidad de su obra, Cuesta la enfrente a la
del medio en que aparece, y que defina a su grupo frente a
él, afirmándolo como destinos individuales, unidos por la volun
tad de rebelión y el propósito de hacer una literatura diferente,
basada sólo en la búsqueda de valores literarios. Y Cuesta es
el vocero más firme de este propósito. Contradictoriamente, él,
que era quizáS" el más individualista de todos, el más ardiente
mente encerrado en su propio drama, es también el que más
abierta y directamente toma una actitud ante la política de su
época. Es difícil detenerse en esta actitud -pero también es in
dispensable, aunque sólo sea porque contribuye a aclarar la per
sonalidad de Cuesta. El resumen de ella puede encontrarse en
el título de uno de sus ensayos políticos: Una política de altura.
Desde el principio, Cuesta enfrenta la política animado de una
clara voluntad antipopulista y aristocrática. Para él, también
ella es antes que nada una actividad del espíritu. Y desde el
principio también afila sus armas contra todo intento de degra
darla. Es jógico, así, que muy pronto se encontrara en franca
oposición a la realidad política nacional. Y es lógico que su
soledad se convirtiera en amargura y lo llevara en algunas oca
siones a la injusticia de una posición demasiado extrema. Hasta
cuando escribe sobre política, Cuesta escribe como artista y
como un artista ql!e quiere y acepta lo mejor y sólo lo mejor,
tratando no de ponerse a la altura de las condiciones, sino de
elevar las condiciones. Ante ella su principio es también el "vive
peligrosamente" nietzscheano, es la concepción de la vida como
la aceptación de un riesgo de cuyo enfrentamiento debe salir la
vida plena. Y entre sus páginas hay líneas memorables, que to
davía tienen, hoy, una absoluta actualidad. "Que exista en el
país una inseguridad política es una condición natural, ordina
ria. Lo extraordinario y realmente peligroso sería que no exis
tiera y que viviésemos en un mundo tan seguro que pudiéramos
prescindir de nuestra inteligencia y de nuestra capacidad de pre-

vlSiOn. Parece que el ideal de alguna economía política en boga
es ése: un mundo tan seguro, que no haya necesidad en él ni
siquiera de la economía política. Este pensamiento es suicida,
como se ve en su afán revolucionario de evitarse la intranqui.
lidad y la muerte. No piensa que más vale tener la muerte a
cada paso que morir de una vez, y que un país políticamente
seguro es un país políticamente muerto, y no sólo política.
mente, sino económicamente también", nos dice, por ejemplo,
con una voz más viva que nunca. En estas y otras líneas
penetrantes, contra el paternalismo, contra la demagogia, sus
ensayos políticos tienen el valor del pensamiento que prefiere
ser utópico -y por esto mismo, revolucionario-- en su fidelidad
al deber del pensamiento a negarse a sí mismo, rebajándose a
un plano inferior de la realidad. Pero también es cierto que la
misma fuerza de su pasión oscurece en algunas ocasiones su exa·
men del mismo pensamiento político, ya que no de la realidad
política, y hace que incluso un espíritu tan sutil como el suyo
llegue a negar la posibilidad de la sutileza en sus ataques a Marx
y el comunismo. Sin embargo, no debemos olvidar que lo que
ocurre es que Cuesta/está escribiendo siempre como artista y
como tal su posición es siempre extrema -no reaccionaria,
Cuesta ve siempre hacia adelante- y puede cambiar de senti·
do al aplicarse a algunos aspectos de la realidad social. Su
caso, en esas ocasiones, no es diferente al de Thomas Mann
cuando escribe, en nombre de la individualidad del artista, en
favor del imperialismo alemán durante la primera Guerra Mun·
dial. Y como él, debe verse en ese contexto, centrándolo en la
difícil relación del artista con la realidad social, pero sin hacer
a un lado su espléndida capacidad de iluminación y su estricto
compromiso con la verdad más alta, aunque ésta sólo sea ideal.

Por esto, el verdadero carácter de Cuesta sólo se nos muestra
por completo cuando regresamos a su obra como artista. En·
tonces, el sentido último de su pasión por la inteligencia, naci·
da, como ya hemos visto, de una pura fidelidad a sí mismo y su
concepción del mundo, se nos revela por entero. Volcada sob~
sí y sobre su urgente necesidad 'de iluminar la realidad y or
denarla, la inteligencia se entrega a su propia fascinación. Es
-er1tonces cuarido Cuesta concibe el arte,lá poesía,-como-cien
cia. Ésta es la concepción, nos dice, "cuya fascinante perversidad
todavía no llega a admirarse como se debe", porque, "la poe
sía como ciencia es la refinada y pura actividad del demonio".
Cuesta busca los orígenes de esta concepción en Baudelaire y
ve cómo se encuentran también en Nietzsche. "El demonio es la
tentación y el arte es la acción del hechizo. No hay fascinación
virtuosa; la Iglesia es sólo muy razonable al prevenirlo; sólo el
diablo está detrás de la fascinación, que es la belleza. Por esta
causa, es imposible que haya un arte moral, un arte de acuer·
do con la costumbre. Apenas el arte aspira a no incurrir en el
pecado, sólo consigue, como Nietzsche demostró con evidencia,
falsificar el arte; pues es imposible que el arte se conforme c?n
la natural. Y lo extraordinario es lo único que fascina", afIr·
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ma. r también: "Se dice que en Baudelaire naclO una nueva
poesía. Es cierto, cuando menos, que desde Baudelaire la poe
sía ha adquirido una conciencia de sí misma tan clara y tan
libre como no tuvo jamás." Así el pecado del arte, ese pecado
que él tiene que asumir y que la Iglesia tiene que condenar,
es la libertad, es la orgullosa conciencia de sí mismo, de su auto
suficiencia como una realidad en un mundo sin realidad, en el
que sólo existe el yo soberano, el "No serviré" del demonio.
Pero detrás de esa libertad no hay nada, y si el yo es una con
ciencia, una inteligencia pura y liberada de todas sus ataduras
materiales, que encuentra su sentido en la fascinación de la be
lleza, de la forma pura también, es lógico, siguiendo radical
mente esta línea de pensamiento, que la "acción científica del
diablo" sea "convertir todo en problemático, hacer de toda cosa
un puro objeto intelectual".

Jorge Cuesta dedicó su vida y su obra a esa terrible destruc
ción de la realidad en nombre de la pura realidad de la inteli
gencia, del espíritu. Pero vivió esta tarea como un drama úl
timo y radical, el gran drama trágico de la negación que es afir
mación de otra realidad más alta, aunque su precio sea quizás
el de ser menos humana. Y el carácter radical de su tarea se
deja ver en su obra poética y la afecta. A él se debe la fasci
nación, fascinación demoniaca, con la que pasamos por las ári
das páginas de sus versos, en los que la forma parece estar hecha
sólo de conceptos, pero estos mismos conceptos han sido hechos
finalmente a un lado, han ido voluntariamente sustraídos, os
curecidos mediante la eliminación o la ocultación incluso del
sujeto, hasta que sólo queda el rigor del ritmo y la palabra. A
través de ella, de la forma pura, podemos rastrear, difícilmente
la mayor parte de las veces, la angustia sin carne casi del poeta,
su terrible sentido de la fugacidad del instante, del carácter de
vorador del tiempo, de la pesada realidad del pasado y del futu
ro ante un presente casi inexistente y, sobre todo, apresable
sólo en ese: pasado y ese futuro. Es una angustia "huma
na, demasiado humana" febril y dolorosa, pero que él mis
mo se encarga de deshumanizar, de hacer idea pura, con
cepto frío y abstracto, primero, y sólo palabras, ritmo, después,
hasta que su poesía es mucho más ausencia que presencia. Esta
fascinación por la presencia que se convierte en ausencia domi
nó siempre a Jorge Cuesta. Está magníficamente expresada en
su ensayo sobre Díaz Mirón, en el que audazmente muestra por
qué admira más a este poeta por su silencio que por su voz,
por los poemas que renunció a escribir que por los escritos, y
en el que también señala hasta qué punto éste es un drama
vital, es el drama de la inteligencia que se niega a verse redu
cida por la necesidad de expresar sentimientos y prefiere su
orgullosa existencia sin carne. Y este drama es también el
de Jorge Cuesta y es el que intenta encerrar en su poe
ma más largo y ambicioso: Canto a un dios mineral. En
él, dentro del estilo hermético, cerrado del poeta, hecho de
conceptos que han sido sustraídos de la acción misma qut'

provocan y tan sólo la recogen muerta ya y disecada, como
un producto de la "inteligencia lívida" surgiendo de la "carne
estéril y marchita", nos narra el romance de la materia y el
espíritu, su acercamiento, su unión precaria e inestable, su sepa
ración definitiva, hasta que sólo queda la materia aislada y
cerrada, impenetrable en su pesadez, y el espíritu intangible
y libre, y para siempre solitario. Es cierto que toda la poesía de
Cuesta es de difícil lectura, como su mismo creador quería o
como su inteligencia se lo ordenaba, que nos da más por lo que
calla, por lo que deliberadamente oculta, que por lo que dice,
pero el fascinante vacío de su forma permanece y adquiere su
último sentido confrontado con la realidad de su creador. Este
y su obra se complementan; su suma es su drama y su destino.
No es demasiado aventurado suponer que Jorge Cuesta eligió
ese destino. El ejemplo de su libertad es algo más que un caso:
es su obra y está contenido, también, en sus páginas escritas.
Xavier Villaurrutia y Jorge Cue ta: la noch y la llama. us
obras íntimas personales, s sitúan n direccion s opuestas. Por
un lado, la no he 11 na de rumores secretos, de insomnio de
soledad y angustia comunicadas, de una muert íntima y per
sonal que puebla su ámbito oscuro pero acogedor a fuerza de
entrañable y doloroso; por el otro, la abrumadora claridad
de una llama pura, que se consume incan al le a sí misma y
todo lo ilumina y todo Jo borra bajo su luz d piadada. Pero
de algún modo, también, esas obras tan per on::1I s, resueltas
en direcciones tan opuestas, se complementan. A través de
sus poemas y ensayos, d sus opinionf's, de su vida misma, tan
to en Villaurrulia como en Cuesta podemos encontrar un jui
cio sobre nuestra realidad, la realidad del mundo, la realidad
nacional, la cultura y los días, que ilumina el papel del ar
tista. Incluso en sus ensayos críticos sobre temas semejantes,
VillauITutia y Cuesta muestran sus diferencias de temperamento,
de intención de la mirada. VillauITutia es recogido, íntimo, su
inteligencia se complace en el juego y la tergiversación sin ce
der nunca en su lucidez. Los adjetivos "fino", "delicado" reapa
recen continuamente en sus páginas y, como ya hemos señala
do, escribe como quien escribe, con una plena conciencia del
valor retórico del estilo. Cuesta escribe como quien piensa y
está demasiado abstraído en seguir hasta el fin el hilo de sus
pensamientos. Su estilo es difícil, duro; el mismo resplandor de
sus pensamientos lo hace oscuro algunas veces y sus opiniones
son tajantes, sustituyen la voluntad de juego por el rigor de la
pasión. Y sin embargo, de la actitud ante la realidad de los dos
se desprende la misma voluntad crítica. Sus páginas afirman a
través de la negación, avanzan siempre por el difícil camino
de la intelio-encia liberada, por el camino del espíritu como crí-

~ . ,
tico de la realidad y, como quería Cuesta, su sIgno comun es
el del demonio. Al enfrentarnos a ellos tocamos dos de los más
altos momentos de la literatura mexicana. Por esto, la adhesión
a ellos es ya también una elección.
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A los treinta años de iniciarse la guerra civil, a los veintisiete del
destierro, aparece esta antología encomendada por la UNAM a
uno de los poetas más representativos de la España peregrina, Juan
Rejano. TIene esta antología, dos cosas de interés, o, mejor dicho,
una emocionante e interesante la otra. La primera es que constituye
un testimonio de ininterrumpida, larga adhesión de la máxima casa
de estudios mexicana al espíritu español que la República primero,
su defensa Ha dentelladas secas y calientes" después, y por fin
-hasta ahora- el exilio, representan para el mundo: ese espíritu
español humanista, ávido de libertad, respetuoso de todos los hom
bres y de todas las creencias, hasta de las que se revolvieron en la
sombra contra él para aniquilarlo, y que lo echaron de la tierra.
Ya reencarnará, y volverá a se.r respetuoso de todas las creencias;
pero ya no podrá tener aquella inocencia y no se dejará traicionar
como aquella vez. Mejor para España, no para el símbolo.

Porque es precisamente aquella inocencia de la República, ya
irrecuperable, lo que, si bien dio alas a sus enemigos, la elevó a
ella a categoría de símbolo de la libertad y de la dignidad humanas
en el poder, símbolo cuya vigencia no ha terminado, y que mien
tras haya historia y ésta sea aún escrita por los hombres no llegará
a caducar. A cada paso, el poder evocador de las palabras Repú
blica española, guerra civil, exilio, se manifiesta entre los hombres
de todo el mundo. Una película, por ejemplo, Morir en Madrid,
lleva exhibiéndose. hace más de un año en Nueva York y su exhi
bición sigue interrumpiéndose aún dos o tres veces en cada sesi6n,
siendo preciso encender momentáneamente las luces de la sala para
que las manifestaciones ruidosas del público se apacigüen. Los me
nos abuchean a los milicianos, a los internacionales, a los campesi
nos que están todavía en la pantalla en el trance de jugarse la vida
tratando de defender lo que al cabo las grandes potencias demo
cráticas no les permitieron que defendiesen. Los más aplauden y
vitorean. Y es que lo que refleja la pantalla no es todavía el pasa
do. Otro tanto ocurrió en París con esa película.

¿Qué puede ser sino esa calid Id que ahora denomino inocencia
lo que determina que un hecho históricamente cumplido siga ejer
ciendo esa incitación apasionante en nuevas generaciones de hom
bres de todos los países de la Tierra? La inocencia atropellada,
abandonada, malherida por quienes tenían el deber moral de no
consentirlo, es la que permanece -consumado su acabamiento
presente y visible en el fondo de la conciencia de los hombres de
hoy, acicateándola, intranquilizándola, conturbándola. En España
se tarjó el símbolo durante tres años de espanto y de crueldad. Y
el símbolo es más fuerte que la historia. '

Por eso decía que es em-ocionante que la UNAM edite este disco.
Es otra yrueba n:ás del reconocimiento al simbolismo que adquirió
la Espana repubhcana. Y por tratarse ¿e la Universidad de México
y por tratarse de México, tiene una resonancia más honda en nues
tro .cora~ón este. ~estimonio de reconocimiento, porque viene a ser
testlmomo t~m~)Jen de _-ésta sí r~ra, casi insólita fidelidad. Jun
to a la Repubhca espanola, el gobIerno revolucionario de México
en la h~ra :'del éxodo y del llanto", se irguió también como sím~
bolo so]¡~ano a~te el mundo entero. También México fue capaz
de tener mocenCla en aquella vergonzante coyuntur~ de la historia

* Introducción al disco del mismo tíiulo, Vol. r,
Voz Viva de México, l)NAM,.
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política del mundo contemporáneo.
Yo creo en esa tuerza de la inocencia porque sí no no podría

explicarme el arraigo que la vida de los que éramos entonces apeo
nas niños sigue teniendo en aquellos sucesos. Debe haber en nos
otros una gran nostalgia de esa inocencia en cuyo seno hubimos
de nacer y de la que, antes de tener conciencia de ella, fuimos
desposeídos. Hemos llegado a la edad adulta y no hay argumentos
lógicos ni cronologías que puedan quitarnos la sensación amarga de
habernos sido vedado el ejercer también la inocencia. No pudimos
llegar a tenerla. Y no se finca este sentimiento nuestro (perdónen.
me por generalizar los que no lo compartan) en ningún naciona·
lismo ni en ninguna de esas tonterías. Muchos de nosotros han
regresado a España, han vuelto a dejarla por su propia voluntad
al sentirse extraños allí, y siguen manteniendo intacto este senti·
miento. No es un sentimiento nacionalista. Nuestro arraigo sen·
timental no se localiza en un detenninado país por tratarse de ese
país y no de otro, sino que se localiza en un momento en el que
llegó a un extremo maravilloso la expresión social humana, y
que no pudo sobrevivir a los mandobles de los sables, esos sí na·
cio'nalistas, confesionalistas y afiliados a los demás ismos adecuados
a los hombres sin inspiración ni esperanza.

El interés que también tiene este disco consiste en que uno ~e
los poetas más significativos del exilio nos deja en él c~nstanm
de su gusto poético. Esa es una de las cosas buenas que tienen las
antologías hechas por poetas y no por críticos. Que por sí mis~a
sea buena una antología puede ocurrir tanto si la hace un crítico
como si la ,hace un poeta. En cambio, tratándose, de una antología
de suyo discutible, si la hizo un crítico no tiene interés; si la hizo
un poeta será un modo más de conocerlo a él más a fondo, asomán·
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donas y procurando explicarnos sus gustos y preferencias literarias,
aunque discrepemos de algunas de ellas.

A mí la de' Juan Rejano me parece muy bien, y si me lamento
de que no haya tenido espacio para incluir a más poetas impor
tantes, seguramente que él se lamenta más de ello, y no -su
pongo yo-- porque le molesten las críticas que se le hagan (ese
es el precio que pagan todos los antólogos), que es hombre curtido
en esos dimes y diretes, sino por su condición de hombre, "en el
buen sentido de la palabra, bueno", que se ha visto forzado a
no distribuir con entera ju~ticia el bien que tenía en la mano. No
mencionaré nombre ninguno de los exCluidos de este disco a pe
sar del antólogo y a pesar nuestro, el de los oyentes, salvo el de
León Felipe, con objeto de explicar su ausencia, que sería, por
cualquier otro motivo, totalmente absurda y hasta invalidadora
de toda la antología: de León Felipe hay ya un disco completo
en esta colección "Voz Viv.a de México"; incluir dos o tres poe
mas suyos aquí significaba reducir aún más la lista de poetas es
pañoles en México, ql,le aún no habían tenido cabida en ella;
hubiera sido, pues, ilógico incluirlo.

Claro que como otros ausentes, en espíritu -como se dice
sí participa en esta antología. Creo que el oyente,· detrás de las
maravillosas palabras de los nueve poetas incluidos, tan clistintas
entre sí como no puede menos de ser tratándose de grandes poetas,
llegará también a percibir una voz única, suma de todas las que
han cantado y llorado en español el desgarramiento del éxodo.
En esta voz total caben, ya armonizados, todos los registros particu
lares de los poetas seleccionados: la emoción reflexiva de Moreno
Villa, la serenidad anhelante de Diez-Canedo, el patético son de
la voz de Domenchina, como salida de lo~ labios de una sombra
que antes fue hombre y lo recuerda, la efusión cordial abrasadora
de Garfias, la desamparada soledad de Prados, la inteligencia
herida de Cernuda zigzagueando entre el amor y el odio, el asom
bro imperturbablemente candoroso de Altolaguirre, la vehemen
cia apasionada de Rejano, la rabiosa y esperanzada nostalgia de
Giner de los Ríos. Y caben también las voces de los otros grandes
poetas no incluidos en el disco, pero que asociamos a las de los
primeros, lo mismo de los que vivieron o viven en México como
de los que se hallan dispersos por otros países del mundo.

y en esa voz total resultante de todas las grandes voces indivi
duales, ¿qué características se notan? Entre otras en las que ya no
me detendré, ésta: una hondura humana y, por consiguiente, ar
tística, superior a la resultante de ese mismo concierto de voces
antes de la experiencia del destierro.

¿Hasta qué punto podría explicarse esa evolución por efectos
del dest.erro más que por un proceso cronológico normal de ma
durez? Claro que eso no es demostrable; pero, por una parte, la
frecuencia del destierro mismo como tema de la poesía, habla a
favor de su influencia como ingrediente ahondador en el espíritu
de estos poetas; además, la madurez cronológica y la tarea poé
tica no han solido nunca correr parejas en sincronía. A veces la
obra de un poeta ha mejorado, sí, en su edad adulta o en su ve
jez, pero otras tantas veces no ha ocurrido eso.

y no creo que haya sido estimulante de dicho ahondamiento el
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destierro en su primera significación (el destierro de España), sino
en la segunda o indirecta, que es la significación verdaderamente
grave y universal para el hombre: la de sentir en propia carne,
a lo vivo, y merced a una contingencia histórica particular, que
el hombre, todo hombre, tiene en su misma sustancia original el
estigma del destierro. ¿Destierro de dónde? Del Ser, del tiempo, de
los otros hombres, de sí mismo incluso... y a quienes, como es
natural. más claramente se les ha revelado esa peculiaridad amar-
g:a del ser humano ha sido a los que han padecido y padecen des
tlelT~ fís.co de su patria; eso ha sido }iempre, en cualquier época;
lo mIsmo a los españoles de 1939 que a Antonio Pérez, en el siglo
XVI, que escribió en sus Relaciones esta frase: "Sólo los que mue
ren en el vientre de' su madre mueren en su Patria."

Fijémonos como ejemplo de esa evolución de ahondamiento
en dos poetas: Domenchina y Garfias. Sería excesivo para los lí
mites de un prólogo como éste hacerlo con cada uno de los nueve
poetas incluidos.

Juan José Dome.nchina murió al cabo de un destierro de vein
te años, en 1959, en la ciudad de México. En ese lapso publicó
los siguientes libros de poesía: Destierro (1942), Tercera eleaía
jubilar (1944), Pasión de sombra (1944), Tres elegías jubilares
(1946), Exul umbra (1948), La sombra desterrada (1950) y El
extraiiado (1959).

Esos títulos dicen claramente por sí mismos que Domenchina
vivió el destierro día tras día en obsesiva función de desterrado.
No existe entre los poetas españoles de nuestro tiempo un proto
tipo de desterrado tan extremado como él. Caso de desarraigo to
tal el suyo, y, por lo mismo, caso de soledad irredenta e inconso
lable.

Junto a la compuesta en el destierro, toda su obra anterior, elo
giada por grandes críticos y poetas como Juan Ramón Jiménez,
Enrique Díez-Canedo y Federico de Onís, nos parece ahora como
un mero ejercicio o ensayo previo a una aplicación todavía imposible
cuando el poeta vivía en España; ejercicio de formas, de tenden
cias, de estructuras, en cuyo fondo no se vislumbraba un ser pal
pitante, radical; sino una voz que pugnaba, sin conseguirlo cabal
mente, por descubrir, por deve.lar su más profunda resonancia
humana. Recordemos un poema suyo de entonces; por ejemplo,
éste, intitulado "Amor":

Afán cóncavo -atroz- del sexo; se estiliza
en garra: un ademán terrible, de codicia.
La especie -seriedad de seriedades- eco
sin fin -es la tensión, la fiebre del acecho.
i una pequeña muerte, de dicha -j tan fecunda,
tan vital!-; una efímera ausencia de la lucha!
Sobre un seno de flor, la sien de amor caída.
La garra se hace mano de piedad: ya es caricia.

y esa revelación de su más profunda resonancia humana ocurre
para Domenchina al producirse el hecho del destierro, de su des
tierro. Entonces descubre en su destino irreparable su última esen
cia. Y en ese momento, su pasado ser, el que se buscaba a sí mismo,
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cobra también -ya en el recuerdo-- una consistencia pertecta
mente perfilada, nítida. Su vida y su obra se le tornan a los ojos
como objeto perceptible, palpable, sólidamente _real.

Su cuerpo proyecta por fin una sombra que hasta llegado el
destierro no tenía. Entonces es cuando su ser se completa al pro
yectarse en algo negro y difuso' que afirma, ya sea dolorosamente,
su existencia; y más aún: esa sombra pasa a constituir su existen
cia misma. El poeta ha descubierto que su esencia no está encerra
da en el cuerpo que sombrea, sino en la sombra proyectada por su
cuerpo. Esa es la esencia del desterrado: ser una sombra. Y su poe
sía es, como el título de uno de sus libros, pasión de sombra: j in
contenible pasión!

Esta idea acerca del hombre desterrado claro que no la inventa
Domenchina. La tenían los romanos, y quedaba expresada en es-

, tas dos palabras: exul umbra, que, por cierto, sirvieron también
de título a otro de I?~ libros c!.el poeta madrileño. No la idea, el
ser un desterrado conforme a ella fue lo que descubrió dentro de
sí mismo Domenchina, ésa fue su verdad.

Los romanos equiparaban la pena de destierro a la de muerte.
Comen.tando esto, Ortega y Gasset concluye: "El desterrado sien
te su Vida como suspendida." Y en toda la poesía de Domenchina
a. partir del año 1941 parece, en efecto, sonar oculta la exclama
clOn de Quevedo: "i Ah de la vida! ¿Nadie me responde?" Vivir
la ausencia de la vida fue el vivir suyo, y el tema capital de su
poesía, monótono y constante, ricamente matizado poema tras
po;m,a: su cuerp? y su s~mbra, su vida y su no vida; la segunda,
mas el que la pnmera: Siempre su sombra su "doble" sofocando
en el poema "hasta la lumbre de su alie~to", apagán'dole según
su propio decir, "el encendido vivir en que me abraso." ,

La corporeidad de lo abstracto" que es el título ,del 'tercer libro
de P?Cmas ~ue D?menchin,a publicó en España, fue su mayor afán
poehco alla; la incorporeIdad de lo concreto su pasión poética
en el destierro. El es su sombra, y, congruentemente con ello el
mundo que habita se ha tornado incorpóreo: no pisa el suelo' se
desliza sobre él sin rozarlo; ni siqüiera su sueño, al decir de' un
~oema suyo, "es cauce para el sueño, sino abismo al que mi angus
tia al caer se asoma". Y en las mañanas de su destierro se en
c~nderá "el sol, de pronto, sin aurora." La incorporeidad de su
Vida se nos aparece en su poesía tan patente, como si sólo su som
bra se hubi~ra desplazado a otras tierras, abandonando al cuerpo
en la de ongen. No es el cuerpo el que busca su sombra sino al
revés: la sombra que clama por ~I cuerpo. Y la voz le lle~a a esta
sombra del poeta desde la fo~a lejana donde el cuerpo quedó aban
donado y yerto. No es propiamente una voz la suya sino un eco
que viene "al través de los mares" a recordarle cada día su no-vida
verdadera a este angustiado hombre-sombra.

¿Es raro que este vivir de sombra del poeta desembocara en
una honda pasión religiosa?, ¿podía haber sido de otra manera?
Ese agudísimo sentimiento de destierro que Domenchina tuvo, se
hallaba tan próximo al del. místico, ,desterrado en la tierra, ~ue
tuvo que llegar a confundIrse con el. Y, en efecto, los últimos
poemas de JUq~ José Domenchina .s.on,.ardiente~ palabr~ de un
hombre que aspIra a la muerte como única y totid solución a su
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vida de sombra en el mundo.
Pero el proceso que convirtió a Domenchina en desterrado,

entendida esa palabra de la manera como él la llegó a entender,
como sinónimo de sombra de sí mismo, fue paulatino. El poeta
siente que su estructura interior va modificándose día a día a
partir del momento en que es arrojado de su patria. Primero es
una convulsión que mezcla en su espíritu pasiones contradictorias
y agudas: ira, nostalgia, esperanza, venganza, expresadas con
una voz violenta, que el poeta, al emitirla, oye sonar como voz
de hombre vivo, recio, en pie de lucha tod~vía. A la Iglesia, por
ejemplo, que fue uno de los principales pilares en los que se sus
tentó la sublevación contra el pueblo español, dirigió en verso furio
sos anatemas. Y tras aquellos primeros momentos de conservada vi·
talidad, la sensación de desvanecimiento del ser va extendiéndose
en e.! ánimo del poeta hasta dominarlo por completo. Y aquí es
cuando la poesía de Juan José Domenchina se torna conmovedora
y extraordinaria como nunca lo fue en España. Paradoja inquie·
tante, que a mayor inestabilidad vital del hombre, expresión más
humana. La gravedad de los más emocionados sonetos morales
de Quevedo resuena en varios de Domenchina, no obstante que
en algunos resurja el rebuscamiento formal de su primera época,
aque.! duro juego con las palabras, pues detrás de ellas ya no
dejará nunca de percibirse un temblor cálido y definitivo.

Y de esa actitud del todo desconsolada pasará el poeta, en
su último libro, a dejar constancia de un nuevo arraigo que -en·
tendámoslo literalmente- como caído del cielo le 'llegó en los
últimos años: el arraigo más allá de la vida. El poeta, esperan·
zado, va a buscarlo, y se despide de nosotros así:

La vida -que se nos va-
y la muerte -que nos llega
van a encontrarse. (El que juega,
gana o pierde.) Dios dirá.

Lo que yo soy aquí está.
Tengo expedita la entrega.
A la muerte ¿quién se niega?
La vida ¿quién no la da?

Súbitamente mi ciega
condición, humana ya,
ve: ve el filo que la siega.

i Dios sabe si llegará
a ser cielo claro! (Ruega
por quien de camino va.)

Durante un lapso de quince años, el que va de 1921 a 1936,
Pedro Garfias dejó de escribir. Tras la publicación de su primer
libro El ala del sur el poeta enmudeció como tal extraña, prolon.
gadamente. De ese mutismo vino a sacarlo una circunstancia terri·
blemente dolorosa y brutal: la guerra civil. Entonces Garfias sin·
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ció despertar dentro de sí una potente incitación que acicateó sus
nervios, sus músculos, su inteligencia. De pronto sumergido en la
acción, defendiendo la causa del pueblo, anduvo en las trincheras,
fue soldado y comisario, luchó de principio a fin, hasta que el
éxodo de la derróta lo arrastró detrás de los Pirineos hambriento
y desolado. Y aquel estallido cainita de 1936 no sólo a la acción
guerrera, sino también a la creación poética impulsó a Garfias.
Su sensibilidad en extrema tensión volvió a sentir la necesidad del
canto. Pero éste, nacido ahora de una experiencia inmediata tan
sobrecogedora, fue muy distinto del que se recogía en El ala del
lur. El cristal de la literatura estalló en mil pedazos al impacto
del hierro de la guerra; la palabra escueta, dura, desnuda, urgen
te, acalló el sonido frágil de la greguería.

Poesía fue entonces la de Pedro Garfias más que comprometida;
poesía militante, arma de guerra ella también; voz de mando,
arenga, informe de campaña, historia; todo ello fue el material
que Garfias, entre el fuego cruzado de las trincheras, en ratos
robados al sueño, cumplida su extenuante jornada de comisario,
convirtió en poesía. Soldado y poeta durante tres años Pedro Gar
fias. Otros muchos lo habían sido también: en el siglo XVI, Er
cilla y Garcilaso y Francisco de Aldana: Lope, en el XVII ...

Pero el antecedente más claro de las Poesías de la guerra española
de Garfias no está en la obra de ningún poeta conocido, sino en
la del pueblo español de fines de la Edad Media: en el Roman
cero, y particularmente: en los romances fronterizos. Como aqué
llos, muchns .de los romances de este libro cantan al tiempo que
informan iIObre algún acontecimiento de la guerra civil: la con
quista o la pérdida de alguna población, el movimiento de un
cuerpo de ejército, la muerte de un gran jefe; y su acento es, como
el de los viejos versos populares, épico-lírico: materia objetiva,
h:stórica, y expresión exaltadament,e afectiva de ella.

Varios retratos de capitanes y soldados figuran en este libro de
Garfias. Todos, salvo alguna excepCión, hechos con motivo de su
muerte. Hay en el poeta combatiente como una necesidad de que
esos hombres que él ha visto en la plenitud de su presencia, en

la acción, en la fuerza, en el mando, en el valor, ~n la ejempla
ridad, no desaparezcan del todo --como si fuera por obra de
magia- al caer de.finitivamente abatidos por la metralla. Da a
esos poemas una especial hondura el contraste entre las virtudes
que en ellos se ensalzan, virtudes esencial y ostentosamente vitales,
y el hecho bruscamente consignado de su desaparición súbita y
total. La radical fragilidad de la existencia del hombre -y aun
del superhombre- es el fondo afectivo de cada uno de ellos.

Es en sus libros del destierro donde aparece la imagen del poeta
deambulando a la deriva, por 'el campo, por las calles de la ciu
dad. De su poesía anterior no surgía esa imagen suya, el poeta
se hallaba con los pies asentados en el suelo, en su suelo, para
Cantar el mundo (le su adolescencia, que giraba en torno suyo,
fijándose en él más que en sí mismo, o para cantar el desgarra
miento que esa realidad circun?ante y amada: padeció .de 1936
a 1939. Lo que se movía de contmuo ante sus.oJos y necesitaba ser
apresado en el verso para comprenderlo era' lo de fuera. Con
el destierro se produce un cambio en la percepción del poeta: lo
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asentado, desoladoramente, inmutable es el mundo en torno, y él
la presa desasosegada que deambula sin cesar, huyendo, buscando,
temiendo. Ha perdido su rumbo; a él mismo es a quien su verso
busca para fijarlo, para descubrirlo.

Muchos de los poemas que ha compuesto en el destierro nos
muestran al poeta vagando por las calles. Número suficiente como
para que nos creemos esa imagen suya peripatética como la más
fiel de todas, así como la de Berceo nos lo muestra sentado a la
mesa donde se amontonan los libros por los que siente supersti
ciosa devoción y sobre la cual hay también un vaso de vino en
el que bebe un sorbo en las pausas de su afanoso, continuo versi
ficar, y así como la de Garcilaso se desdobla para mostrárnoslo
ya vestido con sus arreos de soldado embistiendo bravamente a
turcos o franceses, joven y hermoso, ya melancól;camente recostado
al pie de un haya ribereña cantando su amor imposible.

Llorar, soñar, dormir, morir, son los cuatro verbos capitales de
la poesía del destierro de Pedro Garfias; el primero el más fre
cuente. El poeta siente el llanto como la expresión más justa del
hombre, la mejor adecuada a la amargura del mundo. Pero no
solamente el hombre, todas las cosas de la creación y el Creador
mismo participan con sus l'igrimas en ese duelo universal que es
la vida, la existencia, "río de aguas amargas'" lloran el tiempo y la
piedra, la sangre, el tronco del árbol, los sueños, Dios.

No siente Garfias, como León Felipe, redentor el llanto. La
profecía del poeta zamorano: "Nos salvaremos por el llanto", es
ajena al sentimiento del poeta salmantino-sevillano. Este no tiene
una fórmula r dentara. Su pasión casi no va más allá de la resig
nación ante el hecho amargo de vivir y de no poder olvidar. Sin
embargo, esta última afirmación no debe entenderse de una ma
nera absoluta. Hay una norma también en Garfias que, si no tan
enfática como en León Felipe, sirve para mejorar el mundo de
los hombres, y que queda expresada, sugerida más bien, en este
breve poema:

Como andaba a su manera
tropezaba,
se caía, rehacía
su cuerpo y se levantaba,
perdón pedía a la piedra
y a todas partes lI<:gaba.

El hecho del destierro implica un problema múltiple, com
plejo. Alguna. vez habrá que sistematizar su estudio en la obra
de los artistas, con detenimiento, descubriendo todas las. face
tas que ofrece. Una de ellas está constituida, para los escntores;
por el problema de la expresión misma, de la lengua. Jua~ Ra
món Jiménez escribía, en el año de 1948, estos párafos angustiosos:

"Como el idioma es un organismo libre, y vive, muere y se
transforma constantemente, el español que se venga h~blando en
España, desde el año 36, en que yo la dejé, habrá cambiado en do
ce años, tendrá doce años más o doce menos, según y conforme.

"Si yo fuese a España ahora, seguramente _habla~ía, oiría y
hablaría, con duda primero, y luego, un espanol dIferente del
que estoy hablando: i Yo estraño () el español estraño! Igual yo que
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esos judíos que he oído hablar por aquí, que hablan todavía su
español del siglo xv. j Qué estraño!

"En todo caso, mi español se ha detenido, hace doce años, en
mí. Yo supongo, no lo sé tampoco, que hablo como hace doce
esos judíos que he oído hablar por aquí, que hablan todavía su
español del siglo xv. j Qué estraño!

"y si quiero recordar, pensar, criticar el español, los españoles,
ya no sé 10 que leo, lo que hablo ni lo que escribo."

Otro fenómeno que con el destierro se produce es· la asimila
ción parcial del nuevo medio que se haLita a la personalidad an
terior del desterrado, lo cual trae como consecuencia un sinnúmero
de afectos, a veces contradictorios, que van desde la sensación
de enriquecimiento interior hasta la sensación de desasimiento del
mundo, como si de actor en él se hubiera pasado a ser ~u es
pectador.

¿Cómo no acoger en los estudios literarios mexicanos, por
ejemplo, en los programas nacionales de difusión cultural, a los
escritores oriundos de otras partes que han compuesto la mayor
parte d su obra en México, y que previamente han asimilado la
presencia de lo mexicano a su ser y de diferentes maneras la han
expr ado? Voz viva de México podemos decir que es también
la suya. Sólo como muestra de la magn;tud de la obra mexicana
d estos autores, re ord mos el recuento que Luis Cernuda hizo
de ella d ntro de la obra total de Moreno Villa, a raíz de la
muerte del arti ta malagueño, en 1955: "La parte que se rela
ciona con México -apunta Cernuda- es la siguiente: como
poeta, los "Poemas escritos en América", incluidos en el libro La
música que llevaba (1949), más numerosas composiciones, unas
de p.ublicac~ón próxima en volumen, en España, con el título Por
el aire haCIa su cuna, y otras que han quedado inéditas' como
e~critor y crítico literario, el precioso librito Cornucopia de Mé
XICO (1940); como arqueólogo y crítico de arte, La escultura colo
n.ial mexicana (1942) y Lo me~icano en las artes plásticas (1948),
SIO alu~lr a tantos trab~~os dispersos en revistas y periódicos; y
como pl.ntor, una coleccl~n. de cuadros y dibujos, algunos de los
c.uales figuraron en expOSICIOnes o han pasado a colecciones par
ticulares.

y si en los escritores que llegaron en edad adulta a México la
asimilación de lo mexicano fue, en general, grande, ¿ qué pasó
e~ n.oso~,;os, los que llegam?s niños? Ahí ya no se trató de una
aSlmilaclOn a nuestro ser, SinO de una conformación de nuestro
ser. Permítaseme, pO,r úl~imo, detenerme un poco en esto, pues aun
cu~ndo esta antologla solo recoge a poetas de las primeras gene
r~clOn~ de españoles en México, en espíritu, como en un princi
pIO deCla, estamos todos no'sotros.

En los miles de jóvenes españoles refugiados en México llegó
al correr de los años, a hacerse consciente su naturaleza de des~
terrados~ aceptándola como tal naturaleza. Esto es, el destierro
n? lo. vimos ya como un estado provisional, como un gran pa
rentesIS perturbador de nuestro propósito de realizarnos humana
mente, sino que sentimos que de él está hecha nuestra sustancia
p~~ordial y ?e~initiva..Somos desterrados. Y si ahora, porque
VIVImos en MexIco, sentlmos un poco que nos falta el sustento

real de España, mañana, sí el caso se da, viviendo en España
sentiremos en el mismo grado que nos falta el sustento real de
México. El destierro no nos lo da ya ni nos lo quita ninguno de los
dos países, porque no está en ellos 'sino en nosotros, formando par.
te de nuestro ser. La lucha por obtener una naturaleza española o
mexicana "pura" no tuvo ni tiene fundaIilento ~, pues de ambas
tierras, amasada la una con la otra, nos nutrimos, y el 'resultado
-nosotros- ha sido un producto de esa única maternidad mestiza.
Ese hecho, por lo mismo que lo es, no podemos negarlo, como
no sea nos queramos negar a nosotros mismos, lo cual equivaldría
a suicidarnos. Era demasiado temprano para que, al llegar a Mé
xico, fuéramos ya, como nuestros padres, españoles; y demasiado
tarde para poder ser mexicanos. Somos, pues, seres fronterizos
como los lagartos y como los poetas, al decir de León Felipe. De·
finitivamente, no podemos renunciar ni a la españolidad ni a la
mexicanidad, que a un mismo tiempo, y por propio derecho, po
seemos. Hay, en efecto, derechos irrenunciables, y sentimientos
que también lo son, y, sobre todo, rasgos hereditarios del espío
ritu cuya existencia es independiente de la voluntad.

El toque está en que esa condición fronteriza que alguna vez
pudimos creer inválida para afirmar en ella nuestra existencia,
hoy sentimos que es nuestra sustancia misma, y, por tanto, se nos
ha convertido en un sustento real, no transitorio sino permanente,
no anonadante sino positivo. Y así creemos que deben percibirla
también los que están a uno y otro lado de nosotros, y que por
igual nos pertenecen y les pertenecemos. Los hombres fronteri
zos tienen que derruir los altos muros de la frontera donde habitan
para poder utilizar las piedras en la construcción de sus ,casas.
Es una lástima que no seamos muchos más en el mundo; así DO

quedaría ningún muro deshabitado en pie.
Se trata ahora de ejercer nuestro oficio de desterrados -digámos

lo así-, con la misma integridad con que nos hemos analizado por
dentro y descubierto lo que somos, y lo hemos aceptado sin reser·
vas ni fingimientos. Se trata, pues hemos creído ser honrados
con nosotros mismos, de serlo con los demás y de que éstos, a
su vez nos acepten honradamente como lo que somos. Nuestro
trabajo, nuestra obra, nuestra calid'ad humana, ni los realzará la
naturaleza de desterrados que tenemos, ni tampoco los mermará.
Cada uno será respotisable de sí mismo y de sus novelas o de sus
enfermos o de sus construcciones (o de sus prólogos) y de su dere
cha o torcida manera de actuar, pues somos tan susceptibles de
ser libres como cualquier hombre. '

Creo, en fin, que si a nuestra generación se la llama y la lla·
mamas desterrada, la palabra desterrado ha venido a enrique·
cerse a mediados del siglo xx con una acepción más. Ya no sólo
significará al hombre que se halla despojado de su tierra, y que
por vivir forzado en otra, de hombre que era se ha convertido en
sombra, sino que podrá significar también, ya al hombre de dos
tierras, al mestizo espiritual, al poseedpr de un lenguaje nueVO
que acepta las limitaciones de comunicación superficial que es
te lenguaje suyo le impone, porque, a cambio le proporciona otras
posibilidades de comunicación honda con los' demás hombres que
tal vez ningún habla estrictamente local posea.
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Los dos sacamuelas

Donde se advierte que Aarón r
Moisés eran una sola r únic:l
persona.

Ya sé que a veces meto en el poema
elementos disonantes, cínicos y groseros,
que me hago el payasito,
que me pinto de rojo la nariz y de albayalde las mejillas
yque me pongo en la cabeza de mil modos
el <Torro polícromo y grotesco.
Pero yo sé muy bien por qué lo hago.
Soy un juglarón viejo
que sabe hacer juegos malabares
y encantar a la serpiente como Aarón.
Yo soy Aarón
el que junta en la plaza con sus trucos
a la gente dispersa del "Pueblo".
Luego, cuando están todos juntos,
Moisés, mi hermano, sube al tabladillo
que levantamos junto al Sinaí ...
y saca el famoso Elixir de los "Diez Mandamientos' .

Un poco de biografía

Llegué a México montado en la cola de la Revolución.
Corria el año 23.
y aquí clavé mi choz•.
Aquí he vivido muchos años:
aquí he gritado, he sufrido, he protestado, he blasfemado
l' me he llenado de asombro.
He presenciado monstruosidades y milagros.
Aquí estaba cuando mataron a Trotsky
y cuando asesinaron a Villa
y cuando fusilaron, ahí, en la carretera de Cuernavaca
a 40 generales juntos.
y aquí he visto a un indita
a todo México
arrodillado y llorando ante una flor.
iOh México enigmático de la pólvora y la rosa!
¡Qué pueblo es éste!
Qué pueblo es éste que tiene la mano izquierda Ilena todavía de
barro primitivo de la charca y la mano derecha ungida ya por
la gracia y la luz divinas de la misericordia y la generosidad.
¿Quién en el mundo sabe regalar una moneda de oro con más

[elegancia y señorío que un mejicano?
¿Y quién ha inventado la "Mordida"?
Oh, este mejicano que sería capaz de robar el sol para dárselo

[a ese mendigo que se muere de frío.
¿Qué pueblo es éste que lo pide todo, lo arrebata todo. .. para

[darlo todo?
¿Qué pueblo es éste que vive, que juega graciosamente con la

["mordida" y la limosna
y donde Dios mismo no sabe qué decir ni qué decidir?

u /III

¿"Oh Tnlldre tierra y madre ntía!

No he venid aquí a arrojar mi di ur o contr nadi ni a
disparar vítor y cohetes debajo del bal 'n d,l PI' id nt .
H v nid a dar libertad a mis palabra.

,1' o que n l' alidad h v nido a ha l' alO'Ul1 eJ r i 'os d,
[O' r anta ...

reo que por ahora no he (ti lo más qu a gritar
a derramarm amo el a ua y nI I ¡Iant .
y no sé a qui "n f cundo
ni a qui 'n an
ni a qui'n quito la s d.
Estamos n la 'P ca d l O'rit )' el la l' "'rirn y aún n hm.
lIe ado a la can i6n.
N importa qu ¡ I
El abí qu 'má' di n
y la e ~dula ,-,' bauti 111

asegura q I I h mbr
y qu aún no ¡ han
i i lo di 'nt s, .. ni I
Teng 8 añ s y no h
si la i la es un ae rtíj
83 :lño . .. y en la pu
I s r cun ntes ro ...
i 83000 año b:ljo l gir:índula 1 I Ti ITIp
83000 año h umplido ta mañan .
i Oh, madre mía! i h madre Ti ITa y madI' mía, que uidas
del ternero r ntal! Aquí e tal' mírame: oy un t rn r r ental
Lloro Óy m llorar.
Grito Óyeme gritar.
Lloro y grito ... para que 111 alaan 1 s _L1 ílos.

La flauta

-¿y si yo fuese tan sólo una flauta.
-¿ Una flauta tan sólo, León Felipe?
-Una flauta tocada por Dios -Dios el aran Encantador-
para hacer bailar a la serpiente
i Oh, todo el veneno verde y oscuro que se arrastra sobre la tierra
levantándose de pronto
retoroiéndose,
bailando en el aire,
buscando la Luz,
ante la música encantada de mi flauta!

Acertijo

¿y si yo fuese tan sólo un acertijo
y alguien dijera en una fiesta:
A ver qué cosa es
"un gusanito ciego
que camina en la sombra,
va de noche en noche ...
y no sabe quién es"?



Misterio

Lo 1Iwm para

la 1 lota ...

Elmonito

Vi parir a una mujer
y vi parir a una gata ...
y. pali~ mejor la gata;
VI mon r a un asno
y vi morir a un capitán ...
y el asno murió mejor que el capitán.
y ese niño, ¿por qué ha llorado toda la noche ese niño?
No es un niño, es un mono -me dijeron.
y todos se rieron de mí.
Yo fui a comprobarlo.
y era un mono pequeño en efecto,
pero lloraba igual que un niño,
más desgarrada y más dolorosamente que todos los niños
que yo había oído llorar en el mundo.
El Sargento me explicó:
-Anoch~. en el bosqu~ matamos al padre y a la madre,
y nos trajImos al momto.
ji Cómo lloraba el manito!!

La ciudad

-Pues no ... no es muy grande esta ciudad ...
ni muy original tampoco.
-Mire usted: Al norte limita con el Hospicio,
Al Oeste con la fortaleza del Convento,
Al Sur con el Manicomio
y al Este con el Cementerio.
- Pues no. .. no es muy grande esta ciudad,
ni muy original tampoco.
Tiene exactamente
los mismos límites que mi pueblo.

l. El prestidigitador

U n día tomó Dios
el sucio barro de la charca,
un puñado de arcilla ...
lo amasó bien entre sus manos ...
y sopló ...
sopló sobre las narices de la arcilla,
sopló como un ilusionista que ejecuta un juego de manos ...
y de aquella arcilla salió ...
Ahí esta, i miradle! . .. el Hombre ...
-j Oh!. .. éste sí es un bonito juego
de prestidigitación.

1I. Otro posible juego de prestidigitación

¿y si a Dios, el Divino Prestidigitador,
se le ocurriese un día
hacer un juego de manos
más sorprendente aún
que aquel que hizo el día primero de la Creación?
¿Si a Dios se le ocurriese ahora
tomar en vez de la arcilla de la charca
la carne macerada del hombre
con las lágrimas de todos estos siglos,
la amasase entre sus manos .
mezclándola con su sudor
y su divino llanto. .. y soplase otra vez ...
y de aquel soplo
y de aquella papilla macerada con lágrimas
saliese no un hombre,... sino un Dios,
otro Dios ... el hermano de Jesucristo?
i Tiene Jesús tantos hermanos en la tierra ....
y Tú tantos hijos!
( j Oh, esta imaginación!)
Déjame imaginar, Divino Prestidigitador,
que a Ti, si Tú quieres, no te sería difícil este juego.
¿ Por qué no pruebas?
i A ver si Te sale!

¡Oh, el hombre, éste asesino de los sueños!

-¿Dónde esta la canción?
-Muerta. ¿No sabéis que está muerta?
Los maestros de canto se han ido a clavar
ataúdes y a enterrar a los muertos.

I
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Pasad, sepultureros,
pasad con vuestras palas y vuestros azadones ...
No enterréis el cadáver del hombre junto al río,
llevadlo al arenal,
esconded1o en la arena seca y machorra del desierto,
que no 10 encuentre el aire ni el agua ni la luz
ni la caricia picante del estiércol ...
que no germine más i que no gelmine más!
Para qué prolongar esta semilla
si no da más que un árbol
con diezmos para el Mago,
con frutos para el dogo
\' un recio pergamino para los tambores de la guerra
ylos infolios vergonzosos de la Historia.

Yo lo pregunto nada más

¿ Por qué están hechos nue tras ojos para llorar y para ver? ...
Yo lo pregunto nada más.
¿ Por qué de estos dos hu va p qu ño , blan uz que
e 'conden en nu tra u ncas t 'nebro a baj la fr nt om
dos nid s en bs inal d un :írb 1. na n 1 mi mo tiempo
1 llanto y el resplandor?

y lo pregunto nada más.
. Por qu" n la gota amarga d un lá rima v

m n

aqu lIa qll

Fantasmas

¡ Cada hora "(le mos!

n m ,dí n (' n
las ermita.

mI r. .

Se habla de una larga carrera de fantasma,
de una genealogía de fantasma
de una continua y eterna mecánica de fantasmas.
He oído hablar de fantasmas prehistóricos que se fueron
y de otros fantasmas e perados que vendrán.
He oído decir que el hombre no es má que la en rucijada
de un laberinto de fantasma
El abuelo fantasma,
el padre fantasma,
el hijo fantasma ...
"Hermanito" ...
somos una larga y oscura familia de fanta ma .

,\finJ. bi 'n :.l.hor. tu memoria:
había qu 11 ,r la u nta d 1,
i u'rdat!
El día t nía inti uatr n

el sol ni on l gallo ni on l
Había qu ante l' las mar a y las luna ...
había qu 11 al' la cu nta el 1 s sombra d al 'm mod

i cu ~rdate!
y com nza te a contar las ombra on tu 11 nto.
Tu llanto rimó on la corri nt d> l sangre donde ibas flotand

y navegando ...
Llora te ha la taladrar la roca d la cu va que golpeaba el mar
hasta abrir una pu rta n la ame dura del mundo... i cuérdate!
Aquel día entró el sol a bu rt on una r a de fu go n la

mano para desposarte on la luz. ,
Fue el día glorioso de tus pr.imera bodas... j Acuerdate!
-No me acuerdo. ¿Y uándo h sido too
-j Oh, condición del hombr in mcm l;a. in ojOS) sin sueño!
Fue, será. .. ¡Está iendo! ...
Es el eterno nacimiento.
¡¡Cada día nacemos!!
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r ...

nado en este mundo ...

Prólogo al libro de Nuria Parés

No hay más que un boquete oscuro que es como una herida
abierta en las entrañas, enonnemente hinchadas de la noche ...
de nuestra Noche.
Cada uno tiene la suya ...
y nos duele la noche. .. a todos nos duele.
Sangra la noche sin cesar ...
y navegamos en el mar de sangre de la Noche ...
esto lo sabes también, Nuria.
Pero recuerda:
No existe un oficio de poeta.
Existe una labor oscura y persistente de navegante,
Navegamos .
y va uno y va .
de la sombra a la angustia ...
de la angustia al sollozo ...
del sollozo al sueño ...
del sueño a la Muerte.
Éstas son las rutas por ahora ... Tú las conoces.
y no hay más que mineros y navegantes ...
sin capataz ni capitán.
Cada uno tiene su pico y su bandera
y la noche. .. la noche y el mar -sombras, sombras y llantc)-.
No hay un oficio de poeta
Recuerda. .. recuérdalo siempre. Y recuerda también que esto,
sólo esto, es ya una poética: No hay más que mineros y nave·

[gantes.

Acknowledgement

Hay poetas que trabajan con la palabra solamente, como
los lapidarios;
otros que trabajan con la metáfora, como los joyeros que
cambian las piedras de lugar;
otros empalman y enciman los ladrillos con una musiquilla
monótona e intenninable de romance;
otros se valen del tennómetro y del compás, como los geómetras
impasibles que miden los ángulos y la temperatura del
tabernáculo;
otros trabajan con el símbolo y con la fábula, como los estofado
res y los que emploman los vidrios de los grandes ventanales.
Algunos muy entendidos son maestros en el arabesco, en el
jeroglífico y en la alegoría, como los tejedores sagrados y los
criptógrafos que dejan su secreto en las cenefas de las casullas
y en los frisos de los cenotafios;
otros trabajan con la arcilla blanda de su ejido solamente,
como el alfarero municipal;
otros cavan en las profundidades del subterráneo donde se
han de apoyar un día los cimientos, como los tejones y los topos;
otros se afanan allá arriba, cerca del cielo en las cornisas
de los campanarios, como la cigüeña y las golondrinas ...

Pero yo trabajo con mi sangre donde van disueltos
los esfuer.ws de todos estos poetas especializados.

y a todos estos artífices humildes, cuyo nombre se llevará
un día despiadadamente el Viento, yo les agradezco todo lo que
me han traído, todo lo que me han dado para edificar el templo

[venidero y levantar
la torre donde se ha de colocar mañana el pabellón luminoso
del hombre.

• n 'jón d> júl ilo

ha pi io
nte

Poética

Lo rosa de harina

Otro juego

Hospicimw

No hay un oficio ele poeta, Nuria.
Existe una labor oscura y persistente ele mineros ...
La triste ocupación ele unos hombres que cavan y perforan
túneles y zanjas en las entrañas de la noche.
j Todo pasa en las sombras!
y hay unos seres callados que buscan poder decir de alguna
manera lo que ocurre, lo que sucede en las sombras.
Pero aún no hay palabras, Nuria ... tú lo sabes.

Toc1 s on jU<Tuetcs
la h rida , la lá Timas,
1 \'en n el 1 áspid, la baba del tirano,

el hacha elel \'erelu <TO ... Una pelota es esa cabeza cercenada.
Jugamos al 'Nacimiento y a la Muerte",
al "Soplo y a la Llama',
al "Que me Ves y no me \ es",
al "Encienele y Apaga la Lámpara".
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La palabra

Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:
que si desceñida o apretada ...
que si la túnica o que si la casaca ...
la palabra es un ladrillo. ¿ Me oísteis? . .. ¿Me habéis oído todos?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre ...
¡La Torre es lo que importa!
y la Torre tiene que ser alta
jita,
alta,
alta ...
hasta que no pueda ser más alta.
Hasta que llegue a la última cornisa

de la última ventana
del último sol
y no pueda ser más alta.
Hasta que ya entonces no quede más que un ladrill 010,
el último ladrillo ... la última palabra
para tirárselo a Dios,
con la fu 'rza de la bla f mia la pleO"ari
y romperle la frel1 t ..

A ver si d ntro de su r:'1n o
está la Luz ... o st:í 1, lada.

y () no soy el f'ran bUZQ

No p doró la cam ni taladr I
No 11 0-6 hasta los inte til s I í. l'

No s filtró por el canal el las arterias ni na g6 n la
espl roq 11 ta I l' la angre ha ta mord r el raz6r hela I d
los hombr
P ro vio el usano n la opa el I árb
la nube d lanO"osta n la torr ,
las ao-uas lu ·trale rojas y e tan adas,
la ple,raria amarilla,
la b,1 a ver le de 1 s b'][os d 1 s a ri tan epil'pti
Vio el apo el la úpula,
la polilla n la mesa del altar,
el comcj ~ n en el Arca
y el gorgojo en la mitra.
Vio 'laja t r ido y guiñón del arzobispo y dijo:
La luz se está ahogando en la sombra seca d 1 pozo y hay que
salvarla on una maroma de lágrimas.

Tal vez sea la lztz

La Poesía entera del mundo tal vez sea un mismo y único poem..
Yo pienso que es el mito pennanente, sin origen ni término
y sin causalidad ni cronología; un viento encendido y genésico
que da vueltas por la gran comba del universo; algo tan objetivo,
tan material y tan necesario como la luz. i Tal vez ea la Luz!
i La luz! La luz en una dimen ión que nosotros no conocemos

[todavía.
Por ganar esta luz vine y estoy aquí;
para ganar esta luz me iré y volveré mil veces en el viento;
para ganar esta luz entraré por la puerta norte y saldré por el
postigo del infierno.
Para ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las lágrimas

[del mundo,
y para ganar esta luz tendrán que llorar todavía inmensarnente

[los hombre:
los vivos y los muertos.
Los muertos también. Los muertos vuelven
vuelven siempre por su lágrimas ...
y el poeta que se fue tras los antílopes regresará también.



La ]Jueba

Criptografía poética

Porque yo tengo
tu olímpica cédula bautismal ...
y sé que un día vendrá Apolo
en su cuadriga luminosa
una mañana de sol amigo y generoso,
para llevarte al reino perpetuo
de los gloriosos corceles de los héroes ...
porque tú eres hermano legítimo
de los caballos de la Aurora.

te he visto en las madrugadas arrastrando una carreta de le-
, ~b~

Y a veces el mismo carro municipal de los desperdicios.
y una ta'rde que te llevaron a nuestra "Fiesta Brava"
te vi en el ruedo amarillo
como un esclavo o un cristiano
del César en el circo ...
Ibas disfrazado con los arreos del martirio:
unas gualdrapas andrajosas
y un pañuelo escarlata cegándote los ojos ...
-¡ para que no vieras a la muerte!-.
Allí estabas bajo un sol enemigo,
entre cuernos y garrochas;
ntre blasfemias, burlas y alaridos ...

Eras tú ... Te conocí. Eras tú.
¡Perdóname!
i Perdónanos!
Yo te he querido siempre, Rocinante.
En esa nuestra "Fiesta Brava"
siempre he vertido una lágrima por ti ...
Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.
y para desagraviarte,
para que nos perdones,
para que me perdones,
quiero decirle al mundo
tu origen,
tu estirpe .
tu pedigree .

la

y hay que
In embargo,

"ti d cyu:ll'dia bajo la gran

r \. tan Oll ·1 llanto ...
y el -1 onáml.!ltlo.

lo v rs S ele tina lira y

inri I'no.

y lo di
Ma tro

Saludo a Rocinante El águila

Yo te saludo, Rocinante ...
Oh, viejo caballo sin estirpe.
No tienes pedigree ...
Pero tu gloria es superior a la ele todos los "pura sangre"
del mundo.
Tu estirpe, como quería tu señor,
arranca de ti mismo.
Sin embargo,
va conozco tu historia
~Ia sé de corrido--
y vaya contársela a los hombres
y a mostrarle al mundo entero
tu divina cédula bautismal.
Rocinante: i digámoslo todo como en las grandes biografías!
Te he visto amarrado a los oficios más villanos;
te he visto como un penco menestral;
te he visto uncido en una noria;

i No me sirve el águila!
-El águila está siempre en el exordio de los poemas épicos
gloriosos
-En el nuestro sólo aparece la corneja.
En todas las derrotas de España.
y nunca hemos tenido más que derrotas...
La corneja está siempre volando en el lado siniestro ...
Pero esta vez, en que España va a triunfar por vez primera,
en que España va a ganar la batalla decisiva,
no quiero corneja.
Ni águila ni corneja.
-Pero el águila es un ave castellana.
-El águila es un pájaro decorativo y servil.
En sus alas hay más heráldica que vuelo.
Es barroca.
Su cabeza grotesca, su corvo pico y sus alas abiertas
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\nele ...
1 el }.[ ~xi

no riman con el austero y uústico paisaje que yo quiero ordenar.
No vuela bastante, además.
Nosotros vamos a subir mucho más alto.
Donde yo quiero subir, ella no puede respirar.
Es un pájaro guerrero ...
amigo de soldados
yde traidores y verdugos.
Franco la lleva bordada con sangre
en su gorro cuartelero.
Le gusta cabalgar en los brillantes cascos impeliales.
La he visto siempre en el escudo de los reyes,
sentada, repantigada como una orgullosa gallinácea
empollando los huevos de la guerra.
Va siempre agarrada a los yelmos ...
también está en el Yelmo de Mambrino ...
Su vuelo no me sirve.

'r a sé que además del _olclado la ha lnimado 1 poeta ...
pero hay poetas quc se conforman ólo c n 1 "lIcl
del águila.
Ticne mucha r tóri a e te p: jar ...
Los mexicanos la v n ran taml i ~n .
Es su animal' c n' nticl .,
Rima con su prchistoria
y con sus pirámid s...
Pero ya, cuando II a a
el vuelo d 1 águila azt a n 1
pierd parábola y el va i6n.
P: jaro de cyuardarr pa y d trnln}'.
N 111' :irv' ... Eh util r
j LJ "va!' 'a á"'uila!

Re'volución

1. A L.\ TRI::.'

y yo di:" ahora aquí aquí
del péndulo gu 'cila nlr lo ran la l' ndija
entreabierta d mis párpado
aquí y ahora -'a ad I r loj- a la tr e I I pi rojinegr
del gallo:
i Oíd amigos! La revolución ha fra a aelo.
Subicl las ampanas de nuevo al ampanario
devolved le la sotana al cura'! 1 capataz el látigo,
clavad esas bisaO'ras, y quitad! l orín a I ancla lo
Que venga el cristalero y que omponga lo cri tale roto
cle los balcones de Palacio ...
Arreglad las trampas y los cepos y mprad alambre para los
vallados ...
Sacad de vuestros cofres los aniJ10s ducale, las libreas y
los viejos contratos ...
Coronad a los poetas otra vez con hojas de laurel purpurinado
y regaladle al Presidente .
un espadón simbólico, una meclallita milagrosa y un escapulano...
i Viva Cristo Rey! j La Revolución ha fracasado!

n. ;\ LAS CUATRO

Esto lo he dicho a las tI' s. Pero ahora dio'o a Ia.s cuatro:
No obstante, señore , el que se ha a una casa. quc la haga te-

[niendo
en cuenta ciertos planos ...
y el que escriba un poema, quc no olvide quc e han visto ya
pájaros
que se le escapan d la jaula al matemático.
Por ejemplo: dos y dos no son cuatro.
(Y que no se soliviant n el tenedor de libros y el r taLÍo:
Todavía seguiremos sumando unos cuantos día com antes
para que no se olaps n los bancos.)
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y digo además: Se han oído gritos desesperados,
aullidos y blasfemias en el subterráneo;
se espera que después del "hamo sapiens", de los retóricos y
de los teólogos, surja un cráneo ., ,
que rompa los barrotes y los muros: DIOs esta todavIa encar-

[celado.
Vendrán poetas de pólvora y barreno, con la mecha en la mano,
y harán saltar la roca donde aún sigue Prometeo encadenado
(Pero no os asustéis. Antes nos comeremos otra vez el rancio
pastelón eclesiástico
para que no se arruinen los panaderos de pan ázimo.)
y esto no lo digo ni con los conejos del corral ni con las
palomas del tejado:
lo digo desde el cubo del pozo que tan pronto está arriba como
abajo.

El salto

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo de carrera
que no se a uerda ya
de la última valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo
por una larga pista de siglos y de obstáculos.
De vez en vez, la muerte ...

j el salto!
y naclie sabe cuántas
veces hemos saltado
para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía
para llegar a Dios que está sentado
al final de la carrera ...
esperándonos.

Lloramos y corremos,
caemos y giramos,
vamos de tumbo en tumba
dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios

La blasfemia

-¿Dónde está la oración?
-j Muerta! ¿No sabéis que está muerta?
La encontraréis ahí dentro, boca arriba, en las baldosas frías
de la iglesia.
-En vida fue mi hermana ...
quiero pasar a verla.
-¿ Tenía una hermana la oración?
-Tenía una hermana: la blasfemia.
Fue la paloma blanca,
yo soy la rata negra.
-y ¿a qué venís?
¿Venís tan sólo a verla?
-y a heredar su función ...
a sucederla.
-Pero ¿dónde está Dios? ¿Dónde está Dios?
-En el pico qe la oración ...
o en el rabo de la blasfemia.

Palomas

Las Palomas de la plaza de San Marcos
que el municipio de Venecia cebaba para los turistas
se han muerto todas de repente ...
La paloma de Picasso que yo guardaba como una reliquia
en un viejo cartapacio
ha desaparecido ...
En el Concilio Ecuménico nadie sabe por dónde anda
la paloma de la Anunciación ...
Y el Vaticano está consternado
porque se halla enferma la paloma del Espíritu Santo.
Se dice que en el mundo hay ahora
una mortífera epidemia de palomas ...
y el Consejo de la Paz no encuentra
por ninguna parte una paloma.

¡ Tramposos!

1. QUE VENGA EL POETA

Que venga el poeta. .
y me trajisteis aquí para contar las estrellas,
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena.

Éste era el contrato.
y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.
Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas,
y me habéis _puesto a llorar junto a una fosa.
¡Tramposos!

n. ¿y A QUE HE VENIDO?

¡Ah, sí!
He venido a ver el pájaro en la jaula
y al juez metiendo prisa con su vara
a los que construyen rejas,
a los que construyen cerrojos,
a los que construyen alambradas .
y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las gruesas tapIas.

Pero he venido también a ver a los que tejen cables y
maromas largas,
a los que rompen los rosarios y los empalman después unoS con
otros para que no se muerda la cola la plegaria ...
y a los que constlUyen canales
y a los que constlUyen escalas
y a los que tiran en las sombras sondas como las arañas,
sondas profundas y delgadas
hechas con una secreción carnal metafísica y amarga,
a la que para entenderse de algún modo
los hombres, por ahora, llaman lágrimas.

nI. y AHORA ME VOY

Y me voy sin haber recibido mi legado,
sin haber habitado mi casa,
sin haber cultivado mi huerto,
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El nacimiento o el Belem
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en acecho
bajo la gran ojiva dc la puerta, los constructorcs de ataú<.les
que al medir el cuerpo
amarillo de los que, se .van, . n la, cinta de metro y medio,
de los alfayates C!eels SI mpre: i Como recen los muertos!
i Oh, sí! los mucrtos cre 'n. El último trajc qu' hi -i 'ron
al amortajados ya les viellc pequeño.
Crecen. Y apenas los ¡Hicrran rompen lo t bl ne ele pino )'
los catafalcos ele a el' :
crecen después en la tU,;lb::1. fl! -ra el la caja, abr n I ti rra 11 o
las' emillas del cent no
y ya, bajo el sol y la lluvia en ,) air' ucIt
y sin raíces, si n1cn y SiO'UC'1l n' i nelo.
Yo me \'oy a el' 'c l' con lo II1U 'rt .
Volveré mañana en el eore'l d 1 i
Volv r~ ¡y \'ol\'cr', crecido! Ent n'

no me cono<; l' "i·. :\h: cllalldo n ruccm
en el puente yo o dirCo COIl J::¡ mano:
j Adiós al.aball'rus.
centuriones
scpultur 'ros! ...
A crecer. a ere 'cr
a la tierra otra vez ...
al agua,
al sol,
al Viento ... al Vicnto.
j otra vez al \ i nto!

Pero ¿por qu' diría aquel I cdanle prof sor alemán qu ' yo
era el po ta de la a tualielad?
¿y si la Historia, eñor Prof 1', y i la Hi tona
no la hiciese el reloj
ni el de la cocina ni cl el I Parlamcnto?
¿ Si la Historia
no la hiciese el Tiempo ...
el molinillo de la Tierra
que gira y gira repitiendo y repiticndo
caudillos y tiranos
rebaños trashumantes ...
pueblos. .. pueblos... pu blos?
¿Y si no hubiese mús que un solo pueblo,
y la Historia estuviese ahí quieta, parada
como un retablo,
como una estampa,
como un "Nacimiento'
y todo no fuese
más que símbolos y muñecos:
Éste es el Rey,
ésta la estrella,
ésta la Cruz?
¿Si la Historia no fuese más
que un Viento encendido y genésico
que lo coloca y lo sostiene todo
y todo fuese muy pequeño
con una mística perspectiva
donde todo estuviese eternamentc quieto?
Este muñeco de barro es Caín y Hitler

in haber sentido el beso de la siembra y de la luz.
Me voy sin haber dado mi cosecha,
gn haber encendido mi lámpara,
in haber repartido mi pan ...
Me voy sin que me hayáis entregado mi hacienda.
Me voy sin haber aprendido más que a gritar y a maldecir,
ypisar bayas y flores ...
me \'Oy sin haber visto el Amor,
COIllos labios amargos llenos de baba y de blasfemia, y
COIllos brazos rígidos y erguidos, y los puños cerrad06,
pdiendo Justicia fuera del ataúd.
jTramposos!

VoI\'tré mañana en el corcel del Viento.
Volveré. y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones

IV. \'OLVERE MAÑANA
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por un '3111ino abí 'rto.

.í, a pri 111 ra ista, ele repente
p:Jr e mos
10i és y yo jUlltos

dos vulO'ares y astutos ,1<' 'nte ele comercio ...
o dos malabaristas.
~/rois's \' su hermano .\arón aprendieron
a hacer 'muy bien
juegos malabares en el destierro,
allá en E,ripto. Los mismos juegos malabares
que han aprendido ahora
los e. pañales refugiados en México.
¿Los mismos ... O tienen un lenguaje común
tocios los éxodos?
Caminamos. Y topamos con pastores peregrinos. tl'::tficantes
-¿Los vi, los veré, los estoy vienclo?-
Todos nos conocen y saludan.
Allí va Moisés con León Felipe. i vaya un par de pájaros!

dicen los arrieros.

Los arrieros son los mismos también
de todos los tiempos.
Seguimos caminando. .. y llegamos a la falda del Gólgota.
Allí le arrebato las "tablas" a Moisés
y parto por las bisagras el Decálogo. Los dos Mandamientos.
-Son dos. nada más dos--
y hago Ul{a CIUZ con ellos.
"Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el ástil disparándose a los cielos".
(Estos versos los escribí yo
hace veinte siglos
¿o los escribí esta mañana? Señor Profesor,
¿cuándo he escrito yo estos versos?)
Subimos. .. Subo yo solo.
Moisés me aguarda sentado
en la piedra fronteriza
que separa
el Antiguo del Nuevo Testamento.
Subo yo solo
y clavo la cruz en la misma giba del cerro ...
en el Gólgota.

Éste es el centro de la Historia, del Mundo.
Desde aquí, de pie ahora, contemplo
en síntesis mística y poética
todo el "Nacimiento",
No hay cuna ni pesebre: nadie ha nacido aquí.
Sólo esta cruz vacía: Nadie ha muerto
(¿ o nace y muere un Dios todos los días?)
Señor Profesor, ¿qué dice usted a esto?

Miro a la redonda:
Allá abajo está Adam en el Principio...
la primera figurita de barro que hizo el Alfarero,
el primer muñeco .. ,
y allá en el lado opuesto
el último Cardenal
del último Concilio Ecuménico ...
la última figurita de barro
que hizo el Alfarero,
el último muñeco ...
Desde aquí veo todos los muñecos.
y todo está horizontal, plano.
El Globo Terráqueo es un tablero.
Se han parado el Sol y la Tierra.
i No hay Tiempo!
i Contemporáneos todos, Señor Profesor!
i Contemporáneos todos!
La Historia está ahí quieta,
suspendida en el Viento ...
y es un poco más grande,
sólo un poco más grande que este "Nacimiento".
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¡VIajero, detente! Mauricio Magdalena inaugura la Reseña con
palabra no por literaria menos definitoria: "Desde que nació
~ventado por soñadores que dieron ser a una imagen fotográ
fIca, algo más de siete décadas, el cine viene retratando a la
época en que produce su asombro: la ha retratado, de hecho,
~n su arte versátil y libérrimo, hecho de poesía y brutal rea
hdad." En seguida, perora el presidente municipal de AcapuIco,
médico joven aún no muy familiarizado con la dicción y aún
no advertido del peligro de las metáforas y el grave riesgo de
utilizar cielos y soles de AcapuIco como referencia poética
de significado místico. Manolo Fábregas anuncia y Alemania
presenta Tiempo prohibido para los zorros de Peter Schamoni,

con lo que se inicia una Reseña en más de un sentido cinegé
tica. Como todo lo que propicia la discusión en torno del conflicto
de generaciones que no se resuelve a ser lucha de clases, el film
interesa, incluso a quienes resienten como debilidad argumen
tal el procedimiento esópico, presentar a través de una ca
cería la realidad alemana contemporánea. Aunque el Oso de
Plata en el Festival de Berlín garantiza la bendición oficial
para la crítica corrosiva. .

After the show, Recepción de Gala ofrecida por el Gobierno
del Estado, el H. Ayuntamiento, la Comisión Local de Turismo?
la Asociación de Hoteleros y la Cámara de Comercio Local.
Como dicen las cronistas, el Salón de las Fuentes del.Acapuko

FOTOBRAFIAS DE HECfOR GARCIA U17



Hilton hIerve de ger;te disting~ida y abunda en person~idades:
Bien hayan los smokmgs: empIezo a lamentar su ausencIa en mI
repertorio de habilidades post-adánicas.

O Miércoles 16

Con Modesty Blaise (Super agente, Super Mujer) se inaugura
la Sección Informativa en la Playa Hornos y además ingresa lo
pop, tan indispensable en estas últimas reseñas como e~,abuso
del freudismo (la conciencia ha muerto), la extenuaClOn del
flashback (sólo el pasado existe) y la técnica marienbad para
descomponer y multiplicar los movimientos. Joseph Losey uti
liza las aventuras de una heroína británica de moda y vaga
ment epI' ibe l des o d burlarse de la escuela jamesbón
dica d brutalidad se.xy y a la mode. Más ¿quién, dice el poeta,
logrará parodiar una parodia? James Bond puede sin temor
pI'. n iar est fracaso de Loscy -la mejor de las 250 caídas
atribuibl s n 1966 a la ana de desmitificar el antimito- y
l' ír'e con las av nturas d' Mod sty Blaise en la selva del H aut
Couture. Un diál l' ume la inta. Dirk Bogarde, eduardiano
y ambi uo I di a la p l' fin comunicada Vitti: "1 am the
villain f the pi and 1 have to-condemn you to death." Y
Ila ronronea: 1 Hut 1 atO the h roine. Don't 1 get away?" Y no,

por d ra ia Modesty naufraga o. este mar de gags tan previsi
bl s omo la veloz extinción del género en que se inscribe.

Acto s guido la tradición exige la visita del mediodía a la
alberca del Hotel Presid nte. Como todos los años -o quizás
hasta donde mi memoria de cuatro Reseñas anterio~es lo su
giere- más en ningún otro, en 1966 la alberca de.l Presidente
sintetiza la pretensión social de la Reseña, del mismo modo en
que el Tequila a-go-go resume la pretensión vital. Y al hablar
de Reseña me refiero aquí a sus habitantes, a esa asamblea de
mesitas donde la maltrecha Industria se repone ginantónica
mente de sus dolencias, a Don Raúl de Anda que acepta de sus
hijos un beso en la mano antes de verbalizar la apoteosis de. uno
como director y de otro como heredero de Jorge Negrete, a
Fanny Cano inmutable ante los flashes y a Jorge Duráo. Chávez,
ocupado en discutir los conflictos sindicales. Por teléfono el
sálOr Alberto Vázquez. Se multiplican los carteles vaticinando
el estreno de Damiana y los hombres del binomio Bracho-Ca
rreño. Por teléfono el señor Enrique Guzmán. Da gusto ver
gente satisfecha: satisfecha de lo que son, del cine que han per
petrado, de su importancia mundial. Todo lo moribunda que
se les antoje, pero la Industria Fílmica Nacional no padece
remordimientos ni está dispuesta al arrepentimiento. Como
nunca, esta Reseña los aproxima a todos, productores, directo
res, actores y líderes de la ANDA, y los acerca al cumplimiento
de su sueño: crear un Hollywood-glamour en México; resucitar,
magnificadas, las glorias de los cuarentas. Por ahora, se dejan
mimar por los periodistas, aceptan tener en mente una copro
ducción internacional con Alain Delon y Ana Martín, se incrus-

t
Julieta de los espíritus / El Evangelio según San Mateo / Dr. lhivago

tan al lado de Virna Lisi o Elke Sommer para agregar una
fotografía más a las muchas que como trofeos de caza, yacen
capturadas en la pared de su biblioteca, para siempre sin libros.
para siempre con un retrato de Mi Señora hecho por Raúl
Anguiano. Me siento animado al observarlos, tan ajenos a la
autocrítica, tan incapaces de suicidarse después de revisar su
filmografía, tan sonrientes con James Mason (I'm a Mexican
actor, you know?, and 1 admire you a lot, MI'. Mason) y tan
resignados ante los autógrafos (¿cómo te llamas, muchachita?).

Todo puede decirse de ellos menos· que no conmuevan, que no
conduzcan al borde de las lágrimas. La Industria ha dejado
de ser una vergüenza para transformarse en una telecomedia, o
¿Qué culpa tuvo Javier Solís de no recibir el apoyo publicitario
de Warner Bros? Ya que en el subdesarrollo no hay gloria,
finjamos todos juntos, muy unidos. Y no deja de ser extraño
ver allí, en plena efusión de Dreamland, a Dolores del Río, la
única con nivel internacional, la única que puede manifestar
su alegría de volver a México, luego de trabajar con Sofía
Loren y Ornar Shariff.

En la tarde, aún sin liquidar el Nudo en la Garganta, acudo al
Hilton donde el Ciclo Retrospectivo del Cine Mexicano (Etapa
Industrial) presenta Allá en el Rancho Grande (1936), el triunfo
de taquilla (porque no es posible decir: la película) de Fernan
do de Fuentes. Mis reflexiones brotan con una rapidez sospe
chosa: el cine mexicano se extravió para el arte cuando se
decretó que en México la afonía era la pérdida inmediata de la
idiosincrasia. Cantar fue ser mexicano y un gran ídolo -Negre
te, Infante el al- debía obligadamente, perpetrar doce cancio
nes (un elepé) por cinta. El cine proyectaba una imagen que
la radio se encargaba de sacralizar. Divagación segunda: Mucho
me temo que el más cruento invasor mexicano de los Estados
Unidos no fue Pancho Villa sino Tito Guízar. Peor que Colum
bus resultó hacerle creer a los norteamericanos que los mexica
nos éramos así. Tercera elucubración prístina: La taquilla co
rrompió a De Fuentes. El realizador de Vámonos con Panchlt
Villa y El compadre Mendoza, aprovechó la idea básica de la
reacción: Rancho Grande es el Paraíso Perdido de México, el
sueño de que la Revolución nos despojó. Y al comercializar
esta noción semivelardiana, al agregarle canciones a un argu
mento abyectamente clasista, De Fuentes decidi6 la suerte del
cine nacional, una especie de musicalización sentimental de la
derecha.

En El Fuerte, en vez del film de Lelouch, ¡Señoras! ¡Seño
res! de Pietro Germi, quien pasó de la sensiblería de El ferro
viario a la pornoclandestinidad de Divorcio a la italiana y Se
ducida y abandonada. Las tres historias gérmicas justifican
by aH means el Premio a la Vulgaridad que en Cannes le otorgó
la prensa especializada (ex-aequo con Alfie). Se continúa la
presentación de las delegaciones con sus Diez maneras de utili
zar el español para dar las gracias.
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En la Informativa, Estrategia matrimonio de Alberto Gout, el
genio descubierto por Positif y los cineclubes erotómanos de Fran
cia gracias a su período Ninón Sevilla. Más si Tito Gout, ayu
dado por Alvaro Custodio, supo alentar un melodrama deli
rante, hilarante, rumbero y eficaz, en el humor deliberado no
tenía, obviamente, posibilidades de ninguna índole.

Otro espectáculo magno de la alberca del Presidente: los
Chicos de la Prensa, tan informados ellos, tan colmados de puntos
suspensivos que les permiten pasar a otro chisme como si nada,
tan dispuestos a preguntarle a Michael Caine su opinión sobre
la mujer mexicana. Y los paparazzi que después de La Dolce
f/ita sólo anhelan perseguir a Anita Ekberg, o en su ausencia
a Emily Cranz. Extraño al trío a-la-ma-nera-de-los-Tres-Ases
que el año pasado convirtió "La Mentira" en el himno del Fes
tival, a fuerza de reoetirla treinta veces diarias. En este 66 sólo
se oyen "The Shado~ of your Smile" y "Strangers in the Nigh t"
cuyos infinitos arreglos culminan en la versión de "The ShadolV
of your Smile" por la Marimba Chiapaneca de los Hermanos
Paniagua y en la beautiful rendition que de "Strangers in the
Night' nos procuran las Hermanas Águila.

Tardanza en el Fuerte. Electrizados, los periodistas husm a'l
la noticia con la misma avidez con que Gary Cooper rastrea la
pradera o yo ejerzo la retórica. España se retira, España aban
dona la Reseña, David Jato y sus huestes rehusan continuar
en un Festival donde no se muestra su bandera. Inútil explicar
las excepciones de la Doctrina Estrada, el reconocimiento oficial
a una República Española. Jato monta en una cólera inútil.
Moya Palencia es enérgico y cortés. Aunque a Franco no le
guste, rúmbala, rúmbala, rumbalá. La rabieta y la provocación
continúan y España hace mutis. La gente aplaude al informar
Manolo Fábregas. El comentario se unifica: después de todo,
ninguna película vale tanto como el prestigio moral de un país.
Argentina presenta Del brazo y por la calle, cuyo director Enri
que Carreras, de seguro jamás gozará la fama de Torre Nilsson.
Ni mi estoicismo singular ni los comentarios de Lupe Marín
me retienen hasta el fin de un horror no amenizado siquiera
por la inclusión de las voces de Aznavour y Hervé (Capri c'est
fini) Vilard.

En el buffete coctel ofrecido por Aeronaves de México, en el
Jacarandas, la minifalda de Rita Tushingham y el traje sádico
de'Jayne Mansfield roban el show. Los Yaqui hacen bailar a la
respetable concurrencia y el rumor nos tranquiliza asegurándo
nos que los españoles parten mas las películas permanecen.

oViernes 18

El Playa Hornos en tensión, en éxtasis, mesmerizado: Marco
Vicario y Siete hombres de oro, la sabia industrialización de

la técnica Rififí, que asegura la complicidad y adhesión del
público, hacia cualquier film donde se desafíe la invulnerabi
lidad de una caja fuerte. Siete hombres de oro bien enlatada
bien tramada, no problems para el espectador,' hace entrar e~
acción la próxima consigna del cine' ólo lo tecnológico es ver
dadero. Como en las cintas de Bond de Our Man Fljnt de
UNCLE, aquí también se explota el humorismo nu'vo, el 'gag
contemporáneo, que ya no extrae su riqueza visual del rostro
sorprendido por un pastclazo o del policía nterrado en un
barril de harina sino d la po ibilidades de la técnica. Cada
g-ag e un nu~\'o invento técnico porque nada divierte tanto
como atisbar el futuro inmin nt o d eabl-. in mbargo, algo
111 impid- disfrutar e te ¡ne exclusivam nte ol11ercial: recuer
lo su el sc 'lldencia, el anuncio d El re!!reso de los siete hombres

de oro y Las sir'tt' mujer" d" oro conLr~ los siete hombres de oro
[si j.

M rehu.o a ver La vida inútil d" Pito Pire:: d Contr ras
Torres (y para el ras, l11e ni g-o a rIel' a Rub'n R mero).
La pad í hace po o y no hay ca o en torturars on cine
anterior al movimi nto qu exalta a uno de l s p rsonajes más
deplorables y onvencionales de nuestra literatura. Prefiero re
correr la Zona Rosa el Acapul o -en las inm clia ione. del
Pre 'idente- y darme ru nta cI 01 apog - cI - .arnaby tI' et y
sus macrocinturoncs, callli a. de olor y cuello xaltad , panta
lones de pana, gorras a lo Bob Dylan, etcétera y v orbigratia.

Checoslcvaquia pre enta Q1U' "i a la República de Karel
Kachyr a y el Fu rte de San Di go se estremece. ada emociona
tanto como el martirio de un niño, on búsqueda mnemotécnica
en el estil Fellini y Illb stida anticlericales a lo Buñucl. Me
aburre la vulO'aridad ideolórfica del film, su insistencia y su po
der de rei terarión, lo elemental de la fórmula "vida martiri
zada-sueño reivindicador." Cada vez me interesa menos el cine
deliberadamente poético que ve el mundo a través de los ojos
temerosos y alegres de un niño, quien va conociendo dolorosa
mente la traición el eg-oísmo, el ostracismo el valor, la decep
ción. Me fatiga también la incapacidad selectiva de Kachyna,
su avidez por incluirlo todo, aunque de ese modo la frescura se
convierta en fórmula, la espontaneidad en técnica de repeti
ción. La infancia de Olela se vuelve un gigantesco cliché que
:incorpora, sin remedio el amor a los animales, el odio a los va
lentones, el estupor ante la crueldad, el descubrimiento de la
muerte, el universo onírico donde Olda reina y castiga. Y todo
adornado, además, por la evidente vocación didáctica de Kachy
na, producto de un realismo socialista que intenta volverse rea
lista surrealista; adelanto de la industria checoslovaca que se
complace demasiado con el descubrimiento de la forma.

Después de una larga espera y. luego de convencerme a mí
mismo que el Tequila a-go-go bien la amerita, me integro al
furor y al estrépito del sitio elegido por el in crQwd como
afrodisiaco y desveladero. El Tequila, al menos para mí, ha
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perdido mucho d~1 enorme sabor ~ue .el año. pasa~o. decidió
su fama. Sigue sIendo un lugar dIvertido y slntomatlco, mas
definitivamente, nuestra élite social e el Mida d I adoc na
miento. Todo lo que toca lo quiere volver exclusivo. Hoy vino
todo mundo. La Mansfield baila on I jefe d la del ga ión
británica, Sir Charles Evans uno d esos el' dem iado típico
que en 1965 deslumbró y ahora pa ado el año de b lig ran ia
y epatamiento que el mexicano onced a los xtranj s' l
resulta decorativo. Mensaje para Sir harle': la dIga i '1

británica considera sumamente impropio qu u j f bail COI1

una por así decirlo exhibicionista. xual. La Man fi Id gira, se
mueve, prorrumpe en gritito y arcajadas, viv u "mito". In
tenta persuadir a Bob Hope para qu la a omp ñ bailar
y Hope rehusa. La Mansfi Id llora y lanz l suel -n plen
desnudismo, con el consigui nte júbilo d f tógrafos y imple
voyeuristas. Teddy Stauffer la 11 va ha ia I xiii. La R ñ
ya: tiene su escándalo 66.

o Sábado 19

¿Quién duda que Acapulco s iudad d vi rn s a d ming ? La
alberca del Presid nte llega a su -spl nd r. TI'U/ouo IJara ,.¡
señor Alberto V ázquez. ]org Villa ñ 1', U argum ntisla y
agente de prensa anuncia la 11 gada d M h arr ñ. di,
comenta la película de la Informativa, un v d vil 111 ¡.J ra
Nadia llamado La vida en el ca tillo d ] -an-Paul Rappcn u,
cuya única novedad consiste n in rtar I ménagc-a-quatrl' n
el marco de la Resistencia. Miguel _ervant -' rganiza n honor
de la China Mendoza, un viaje en yate dond - retrata todo
mundo con los ingleses, James Masan a la cabeza. La d le a
ción de Rumanía informa ante el d sconsu lo de los p riodis
tas más acostumbrados al gossip que a la estadística: hacemos
20 largo y 200 cortometrajes al año. De la industria del cine
viven 1600 trabajadores, de los cuales 600 trabajan en el corto
metraje. Lina Marín supera cuantitativamente a Jayne Mans
field y la hace llorar sin recato. Ya no es la mujer más evidente
del mundo.

Francia presenta Un hombre y una mujer de Claude Lelouch.
Pendiente de mis clásicos, me he informado sobre Lelouch:
nació en 1938, desde los 13 años se dedica al cine y su niñez
incluye un campo de concentración nazi donde murió parte de
su familia. Hizo el servicio militar en Argel, ha dirigido 6 pe
lículas (la primera en 1960) y prepara una coproducción sobre
su experiencia en el campo de concentración y en Argel. Obtuvo
en Cannes la Palma de Oro y es enemigo del grupo de Cahiers
du Cinema, uno de cuyos críticos lo atacó recientemente descri
biéndolo como una Juana de Arco visionaria, que en vez de oir
voces veía imágenes y en cuya obra "se advertía una transpa
rencia desprovista de lucidez".

Sin compartir totalmente los juicios de los detractores, que
La l' cep ión en el Prado-AmérIcas que ofrece la

Fed ral d Mejoras Materiales es deleitosa: no sól
mueve la horrenda y gratuita arquitectura del hotel
debo e cuchar las 130 canciones que en nuestro benefi
Emil, ranz, B rta Cabal y Roberto G. Rivera. Las
hu n en roa a y los restantes les conceden la razón.



aprenderán los organizadores de tan inevitables actos a com
prender que no existe algo así como la difusión obligatoria de
México a través del folklore comercial?

o Domingo 20

What ever happened to R.M.? En Acapulco hoy nadie la re
cuerda. Dispongo del día entero porque no me interesan las
carreras de autos y carezco del valor preciso para asimilar una
ccrrida con Cantinflas y David Reynoso. Leo en Esquire un
artículo de Cantinflas : "Viajero, considera mi México", donde
entre otras cosas afirma "no hay un México secreto. Mi México
es un país cálido, afectuoso, hospitalario, abierto y amigable;
no le esconde nada al visitante que realmente desea saber y
conccer. México es una graciosa anfitriona; puede ser divertida
y amena, si eSQ es todo lo que los huéspedes quieren de ella,
pero es una dama altamente compleja, con la madurez de por
lo menos tres civilizaciones que cubren un periodo de más de
cinco mil años".

Ya había visto Viento Negro, por tanto no me sorprendió
excesivamente El mal. No sólo por la espantosa reiteración de
los rostros de José Elías Moreno y David Reynoso, ni por conce
bir la realidad mexicana como un campamento donde a fuerza'
de puñcs se construye el país, sino fundamentalmente por la
idea motriz: la burguesía mexicana que no hizo la Revolución
requiere pára su comodidad una saga burguesa. Al parecer, el
Indio Fernández, luego de promover rostros y paisajes, agotó el
interés supuestamente inagotable de mexicano por su Revolución.
Como la RM se volvió un tema monótono (la censura no era
libérrrima, por otra parte) y como a la burguesía le empezó
a fastidiar un culto por un pasado que, en el mejor de los casos,
únicamente habían vivido abuelos fastidiosos, se dedicó a exigir
la épica nueva, la épica de construir ferrocarriles, filantropizar
indígenas, creer en Altos Hornos de México o en Tamsa. Viento
negro fue una primera respuesta a esa urgencia de épica local,
que ahora viene a satisfacer El mal.

¿Qué es El mal? La rabia, la enfermedad sagrada de otras
épicas. ¿Quién lo contrae? Nada menos que Clenn Ford que
tiene poco tiempo para conseguir la inyección salvadora. Y allá
va, decidido a conseguirla. Run, Samson, runo Lo acompaña
Stella Stevens, y David Reynoso (decidido a continuar en prosa
lo que López Tarso ha hecho- por México en poesía) y el sol
cae a plomo. Y se acaba la gasolina. Y David Reynoso piensa
en su recién nacido chilpayate, que crecerá grande y fuerte
para ayudar a su papá a sembrar la milpita o a desarmar el
tractor. Y Siella Stevens suda. Y Clenn Ford trata de recordar
las felices épocas cuando lo dirigía Fritz Lang. Y el público se
entusiasma viendo métodos de Hitchcock aplicados a un asunto
de la Hora Nacional. Y el Fuerte de San Diego aplaude una
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más de nuestras contribuciones a la chau ini ta hi toria d l
olvido.

La UCHA (lJ nión Cinelllato Tráfica Hi panoamelicana) 10

vita a una recepción en el Presidente. ólo m qu da tran n
bir el menú:

DEL MEXICO HOSPITALARIO

El Cocktail de Mariscos

DE LA MADRE PATRIA

La Sopa E cudella

DE LA PAMPA ARCENTINA

Los Medallolles de Fil t'

o Lunes 21

Llega y conmu 've la noticia de la JnU rl el' Alm R"d (Alma
Marie Sullivan), la orrc~J.l0ns I le 1'illll'S, qlliclI vivi pasi n
histórica con F 'Iip' Carrillo Pu ·rto "el dra TÓIl d' I s ojo. \' '1'

des". La recuerdo diciendo: "Yo s y I P'r rrina"; la ' oc
con sus atavío inolvidables a la nlrada d 1 Fu·rt, y visualizo
a Ricardo Pallllerín y Luis Rosad V ga yendo a Progor's a
llevarle la serenata I'g'ndaria: "y III'jillas 'nccndida d' arr
bol". Y no dejo d' at rranne: ¿ No será ya I la) la influcn ia
del cine mcxicano en mi imaginación?

Frente a las versi nes clásicas d la Pasión y Mu 'rt· El E all-

getio según San Mateo posee ventajas indudabl s. . eliminan
los coros angéli os cuya orgía de beatitud Miklos R za s
encarga de amplificar; se suslituyen las figuras onv n ional s
de una Salomé sexy, una María Magdalena-Rita Hayworth y
un San Juan el l3autista-Ricky Nelson; se vita el despli gue
de una Judea construida a imagen y emejanza d' la l' sidencia
californiana de Cecil R. de Mille. Piel' Paolo Pasolini pI' fiere
captar el mundo polvoriento, adusto, s ca, difí ilm nte expre
sivo de los orígenes del cristianismo. Lealtad al texto bíblico;
desglamourización de escenarios, situaciones y personajes; üde
tta y la Misa Luba en vez de Dimitri Tiomkin, inteligen ia
sentido práctico, honestidad, son algunas de las virtudes de la
obra de Pasolini, virtudes que, sin afán de milagros, convierten
El Evangelio en la mejor aproximación cinematográfica a la
figura de Cristo, en la primera filmación no tanto de una vida
como de un texto teológico.

Me molesta sin embargo la insistencia de un Cristo Social,
-que ya condujo a Nicholas Ray al semidesastre de Rey de
Reyes- porque suele desembocar en un Cristo pleonástica
mente mítico, substituidos esta vez su halo luminoso, su ternu
ra y las parvadas de niños a su diestra, por la necesidad del
sermón apocalíptico, la palabra enérgica y el odio contra la bur
guesía de aquel entonces. El resultado final sigue decepcionan
do: no es posible separar a Cristo de alguna forma de perfec-
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Modesty Blaise / La vida en el castilio

clOn absoluta, nunca tendrá sentido del humor puesto que 11

reino no s de este mundo, nunca dejará de proferir fruesc:&lla
pu· to que pertenece a una tradición de dirigentes popuIara.

o que no ea legítima (ni que no haga falta) una veni6nmar.
xi ta del Evangelio pero en este caso el marxismo aplicado me
l' sulta un tanto rígido, demasiado inflexible. Seguiré alimentaDlo
mi p ranza de ver al~ún día un Cristo fílmico menos sujeto
a las renta iones del Verbo, menos consciente, en gestos y ade
man s d la urgencia de encarnar el dogma, menos discuniw.
S' corr ya el peligro de salvarlo del cromo para i~
en ·1 mitin, de evitar las reproducciones de Leonardo para
crear una atmósfera de hermoso realismo en donde, pese a todo,
prosi a aminando un Cristo deshumanizado, intolerante y
onminat rio I Cristo levemente farisaico y autoconsciente que

'1 in' l'n toda su historia, no ha podido evitar...
La barraca, lo más logrado de la filmografía de Roberto Ga

bald n C' un resultado decoroso de aquellos años del natuJa.
li 'ma pI' 'vi s a la trilogía de Pepe el Toro. La literatura cid
olvidad Bias o Ibáñez a cuyo recuerdo convoca, de sufrimieD
to t n fin/do l1Ial puede disponer el ánimo para la muy crum
ta isión dc La Caza, otra acumulación parabólica donde la
real id d moral de un país, la supervivencia de rencores y el
hoque de posiciones políticas y humanas, se revelan en funcióo

del d slino de una excursión cinegética. Aparte de la lecciOO
obvia ("El franquismo no ha apagado los juegos de la contieD
da crll 1"), La caza ofrece un variado repertorio de sangre eJe.
n'amada a lo Buñuel, de tradición literaria y de psicología
el m nta!'

i el dobla.ie ni la idea de oír a Sir John Gielgud eDUQ
ma tan cervantino como antishakesperiano, ni la pen¡:1eC1
Mar aret Rutherford a quien la traducción convierte
comadr de Windsor en celestina, pudo evitar el dis
palladas a medianoche, otro de los homenajes que
rinde a la memoria de aquel gran viejo (despreciado
industria, sacrificado por los intereses económicos, •
dido per un mundo, que elogia a los mediocres y d
sus genios), de aquel maravilloso Orson Welles.

Campanadas de medianoche es la historia de una doble
ción : de Falstaff con un príncipe ingrato y la de Welles
go mis'l1o. En el primer plano de Campariadas se puede
la teatralidad excesiva, el abuso de una morosidad esta
reconocimiento consciente de que la tradición del ci
incluye a Griffith y a Eisenstein. En el plano segundo,
sible no conmoverse ante ese entierro de grand-gu·
el sufrimiento del propio WeIles que no se soporta vi •
sado, 'Obeso, rey de burlas, y que con todo se admira a sí
y se conduele de su trágica situación. Tú te mofas de
príncipe -parece decir- pero yo dirigí El ciudadaM
Película de auteur, obra maestra de la autocompasi6n, a
de que en la versión por nosotros contemplada Astrana MIdn



triunfó sobre Shakespeare, a pesar de que el respeto sacro por la
obra impidió su cabal grandeza artística, Campanadas a me
dianoche logra ser un momento memorable de una carrera
ejemplar.

o Martes 22

Apenas repuesto de los males a que me conduce una afición por
la ~iología aplicada (1 éase: permanencia prolongada en el
TequIla) acudo a Morgan, un caso clínico, la Sátira que a costa
del New Left practica Karel Reizs. M organ muestra en vivo el
proceso de cambio de una generación, que partió de un rencor
social evidente y mecánico y ha ido transladándose al campo
de la sátira o la parodia. Es la generación de Tony Richardson
que inauguró su filmografía con Loock back in Anger y la ha
rematado con Tom Jones y Los seres queridos; es la genera
ción de John Schlesinger que debutó con ALao que parezca
amor (A K.ind ~f Loving) y continuó con una farsa a lo James
Thurber, Blllr Llar y un auto sacramental de los sesentas, DarLing'
es la generación de Reizs que principió doliéndose de los males
d~ una sociedad fabril e~ Todo comienza en sábado (Saturday
Night and Sunday Mornzng) y que ya prefiere divertirse a costa
de las mitologías estratificadas y del desaparecido punclt de la
vieja Guardia Bolchevique.

Desde que Tartán procuró la occidentalización de las fieras
ningún Buen Salvaje había resultado tan convincente como Mor~
gan, tan capaz de lIevar la metáfora del toro en la cristalería

/

a sus interpretaciones de lucha de clases. David Margan y
Vanessa Redgrave enuncian con gracia manifiesta el diálogo
eterno de M e-RadicaL y Y ou-Burgués y se mueven en los pan
tanos de la clase media, a través de sus convenciones, conviccio
nes y color blanco dictatorial. Son Tarzán y Jane, King Kong
y Fay Wray, los jacobinos y los girondinos. Pero Morgan -en
última instancia un TV play- se debe.a su público y nos toca
comprobar que no hemos visto un acto de subversión sino un
intento de aplicar Tite Knack a las situaciones políticas, una
incursión más en ese nuevo humorismo inglés, mezcla de imper
tinencia, técnica impecable y deseo de no deberle nada a nadie,

I1 de no explicarle nada a nadie.
Yo fui feLiz aquí es un melodrama tan convencional como los

diálogos poéticos en los films de vanguardia. Desmond Davis,
internacionalizado con Tlle CirL with tite Creen Eyes, sublima
el tedio irlandés a lo largo de un oap opera que no redimen
ni el rostro de Sarah Miles ni la idolatría por el f1ashback. En
cambio, Tres, la cinta yugoeslava de Aleksadar Petrovic sobre
el proceso de madurez y de un hombre en la segunda Guerra
Mundial, a cambio de un pésimo episodio y otro apenas regular,
nos da la espléndida descripción de una fuga. Ya hacía falta
en este Reseña una cacería d sde el punto de vista de la víctima.

La recepción en los jardines del Acapulco-Hilton a que con
voca el Consejo Nacional de Turismo es protocolariamente sun
tuosa. Una cena unforgettabLe, enormes pasteles que reproducen
el Acapuleo-Hilton, el Fuerte de San Diego y me temo que la
Ca~edral de Acapuleo, cabezas-de-palenque en hielo, la pop
society en pleno, los fotógrafos asediando a (y despreciados por)
Gina LolIobrigida y Constanza Hool como maestra de Ceremo-
nias. Y otra vez folklore. No contentos con las cuatro horas que
les tomó a un ballet en el Jacarandas reproducir un sacrificio
h.umano, aztec ~p~cialt'l como lo anunciaron (aunque desgra
~iadamente al victimariO se le cayó el corazón de plástico de la
J~ven doncelIa, mismo que rodó y rebotó ante nuestra sorpren
dida mirada); todavía no satisfechos con la destrucción de la
fiesta del Prado-Américas, persisten en su avidez ranchera. Cun
de, tal vez el temor de que los visitantes no se hayan dado cuenta
de que se encuentran en México, país que como se sabe detenta
una rica tradición musical y coreográfica.

o Miércoles 23

Más resultados pompier de Bolognini. La señorita de Maupin
es tan rocecó como inútil. La alberca del Presidente ya está
clausurada y ha muerto el Gran Desfile. Dolores del Río orga
niza comidas para que todos se conozcan: Fernando Soler y
James Masan, Fanny Cano y Rita Tushingham. Luego de pro
nunciarse contra pornografía, parte Shirley Temple (y debo
anotar "la ex niña prodigio del cine" para informar de quien
se trata), Marie France Pissier condena la guerra de Vietnam.
Manuel López Ochoa declara: "Hay muchos actores que me-
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marizan y represe"ntan obras de Shakespeare, Paul Sartre, etc.,
pero, ¿cuántos hay que puedan quitarse la camisa y mostrar una
musculatura como la mía?"

Sexo futuro o ¿Quién mató a Jessie? es el homenaje de Che
coslovaquia al espíritu popo El film gira en torno de la intro
ducción del mundo del comic en la vida real o al revés, porque
ya uno no sabe. Los héroes (un supermán, una barbarella sen
sual trampa para los sádicos y un vil1ano del Oeste), se expresan
con globitos, dicen whamm! y resultan un elocuente síntoma
de l~ americanización c:tel mundo conocido. Sexo futuro, se pier
de fmalmente por su falta de humor y su didactismo belicoso,
pero señala que de la iconósfera, del reino de las imágenes, no
se escapa ya nadie. Un poema muy sixties me asedia y cedo a
la tentación de reproducirlo:

Espárragos, espárragos, es-pá-rra-gos
aristócratas del mundo vegetal
con sus puntitas maduritas y tiernztas
hace Campbell's una crema de espárragos
muy deliciosos
con delicadas puntas de espárragas
para deleite del más fino paladar.

Es interesante conversar con Meche Carreño. Además de un
fenómeno publicitario, posee una personalidad singular que le
permitió promoverse a través del monokini, aprovechar su éxito
e intentar con angustiosa seriedad una carrera cuyo primer paso
se llama Damiana y los hombres. Meche es de origen muy direc
to (o humilde, como decían antes) y recuerda en su acción y
pasión a las self made woman de los veintes. Su madre la acom
paña a todos lados y observa con religiosa atención a Julio Bracho
mientras éste le explica a Meche por qué decidió tener con
fianza en su talento. Bracho me informa que la singularidad de
mi aspecto fue el modelo que inspiró la caracterización de un
personaje de Damiana. Invadido por un rencor preyio, me niego
a abismarse en Crepúsculo, el melodr-ama brachiano del 44 que
hoy proyecta la Retrospectiva.

Con la inexplicable ausencia de la delegación francesa, se
exhibe La batalla de Argel de Cillo Pontecorvo, obra que en
ningún país subdesarrollado es dable examinar con imparcialidad.
Son evidentes los valores cinematográficos de La batalla (narra
ción directa y eficaz, presentación de los dos puntos de vista,
en conflicto, sobriedad, ritmo, montaje preciso), más lo que
la vuelve definitiva, lo que conmueve al público del Fuerte, lo
que emociona, son sus aplicaciones directas, es la gran lección an
tiimperialista que entraña. El primer film del Tercer Mundo,
la prueb:l de que el cine más importante sigue siendo el cine
épico, La batalla Ivale dentro y fuera de la pantalla, es un hecho
más político que estético. La pasión f-porque no es posible ha
blar del proceso-) de Alí la Pointe la saga de los terroristas,
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la lucha por la independencia, son los temas a •
en segundo término el examen de la técnica d
documento cumple con su cometido: la incitación y

Dispongo de la mañana para atisbar el sol. La
senta Guerra y Paz, aquel interminable discurrir sobm
pectivas fílmicas en pleno siglo XIX que dirigió
que reitera la dificultad de vencer el academismo que
prohijó oficialmente. El año pasado, al sufrirla, tuve
sión de que un decorador de interiores me hacía un •
de personajes de Tolstoi mientras una dama de
platicaba las batallas. Esta vez yo no me expongo.

Mientras haya salud de Pierre Etaix pretende ser ua
Tiempos modernos, una reflexión post-chapliniana ••fJ"l.
males de la autcmatización y la rebelión de las masas, "'.In
Casset ilustrado con gags. No puede concebirse más GIl....
ble resultado. El humor mecánico, reiterativo y torpe d,
carece de agudeza crítica, de eficacia visual y, por su~
gracia alguna.

En el Fuerte, el representante de Gran
un nada lacónico discurso, concluye con
cosecha:

Acapulco, tu cielo y tus bellezas
inspíranme profundo y tierno amor;
comiendo en Caletilla dulces fresas
me acordaré de Alfie el seductor fsie].

y se exhibe Punto muerto, la segunda parte de
que Roma Polanski inició con Repulsión, donde in
zar la nueva lite.ratura gótica, que ya no utiliza
brujados sino seres decadentes. Cul-de-Sac es ex
intérpretes: Donald Pleasance, Fran¡;oise Dorleae
Stander, recrean con genio una fábula de la debili
za y suscitan poderosamente el asco y la catarsis
gradación produce. No me llaman. la atención las
que sólo advierten en Punto muerto una crítica al
decadente; lo importante es el examen de la con ••
que Polanski efectúa; lo importante es el intento
zar -con humor, ironía y crueldad- los efectos de
moral. Esa imagen última de Donald Pleasance
convertido en su propio castillo o en un pájaro, es
como aleccionadora. Y el gángster de Lione! S
sentido adiós a la libre empresa.
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Lo que todo snob esperaba: Julieta de los espiritusr:
varo de Fellini. Y el fracaso radical de Fellini,
a teda lo que quiso algún día poner en entredicho,
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tro con el callejón sin salida, el momento en que la forma
devora cualquier intención de contenido, cuando se reivindica
a Cecil B. de Mille y se reconoce al espectáculo como la única
manera de hallar la verdad. Giuletta Massina es la Mujer
con tantas mayúsculas como clichés- que inicia, a través de la
estolidez facial, una aventura freudiana que la conducirá a
la liberación de sus traumas, a liberar esa niña atada por los
prejuicios, esa niña que la mujer ya no desea seguir siendo.
Pop-psicología, psicologia-P9p: eso es todo. Y al lado del increí
ble descenso intelectual de quien se dedica a ilustrar conver
saciones de salón sobre el análisis, adviene el desfile de los
personajes, las fiestas, las bacanales cromáticas que manifiestan
en Fellini el fin de la búsqueda y el apogeo de la autoconsa
gración. Sus viejos objetos de crítica, las prostitutas, las ninfó
manas, las artistas menopaúsicas, los homosexuales, los orgás
ticos, los seres extravagantes de una sociedad corruptamente
metafísica, son ya sus amigos inseparables. Fel1ini, circense, ma
labarista y ególatra, ha caído en su propio juego y ha develado
el significado de su obra anterior, la cursilería, la vaciedad, el
show inútil que integran su obra anterior, desde el momento
que abandonó el neorrealismo.

Conferencia de prensa de Norteamérica: John Gavin, Jeffrey
Hunter y Edgar Kerner. Gavin desmiente irritado su condición
de agente de la erA y agrega: "No es verdad'y si fuera cierto,
entonces estaría defendiendo a mi bandera, a mi país y no como
lo hacen los. comunistas latinoamericanos, a países extranjeros."
Hunter elogia a Ronald Reagan y George Murphy. Gavin afir-

ma: "Cuevas es buen pintor pero confieso que hay cosas que
necesitaría que me explicara lo que quieren expresar."

Doctor Zhivago,o es el hit de la·Reseña (sólo desde el punto
de vista cuantitativo), las multitudes que colman el Fuerte oyen
a Louis Nizer, abogado de Hollywood: "Cuando Dios hizo a
la mujer no le quito a Adán un hueso de la cabeza para no
hacerla superior. Tampoco le quitó un hueso del pie para
situarla en el plano inferior. Le quitó una costilla para que estu
viese más cerca de su corazón." Un corto espléndido de Chuck
Jones, The Dol and the Line, y alueguito la decepción del año.
Zhivago, que aparte de Julie Christie y la habilidad del fotó
grafo para no desaprovechar las lecciones de la tarjeta postal,
sólo tiene el tedio infinito de una morosa -y jamás consuma
da- alegoría anticomunista o visión de un poeta a través de
los ojos biográficos del Reader's Digest.

A la salida y en vez de acudir al Tequila, me lanzo a Ar
r.1ando's para oír a Dooley Wilson, el pianista de Casablanca, el
mismo nostálgico Dooley a quien Bogart ordenó: "Play it again,
Sam". Mi capacidad de nostalgia se estremece.

o Domingo 27

Latinoamérica cierra con Broche de Oro. En la mañana Dios
y el diablo en la Tierra del Sol de Glauber Rocha, célebre ya
por el vigoroso retrato del Brasil medieval, supersticioso, faná
tico, primitivo, dominado por la codicia, donde los pobres deben
perecer asesinados para evitar que mueran de hambre. Me
atrae de Dios y el hombre su fuerza, su carencia de concesiones,
su deseo de usar el cine épico para remover conciencias y poli
tizar; no me atraen, a su vez, la inexperiencia técnica, el meno
saje excesivo, el tremendismo a ultranza, la innegable confusión
en el relato. El balance es positivo: un cine nuevo, más demo
ledor que renovador, visceral, angustioso, comprometido, que
hace posible la esperanza en un gran cine latinoamericano.

En la noche, Pedro Páramo, un cine decoroso, bien hecho,
mal actuado, aséptico, que sufre el mal inherente al cine me
xicano, el no poder conquistar el drama y quedar siempre, o
permanecer siempre en los terrenos del melodrama. A pesar
de sus esfuerzos, Carlos Velo no logra dar la imagen de Comala,
no resucita el "rencor vivo" para que señoree sobre la vida y la
muerte de su pueblo. No sólo importa que la película quede
por debajo de la novela; importa que la película no cumpla
cab:tlmente las exigencias del cine nuevo, la necesidad de una
épica no perturbada por la demagogia del viehtonegrismo. A
Carlos Velo, el admirable director de Torero, le ha fallado
en esta ocasión no la voluntad de estilo sino el poder de con
vicción.

La fiesta en el Presidente es nostálgica y abundante. La Re
seña ya cuenta con tradición. La Reseña se ha vuelto indispen
sable.

U25



maestro y no hac:e
inocular en el al
diferencia o la h
cia todo lo que esté
nado con la música
a esto añadimos la
total de música a la
somete la electrónica -no
hay ya lugar en donde este
mas a salvo de algún apara.
to de Muzack o de un radio
de transistores-- no es sor.
prendente que nos encontre.
mas con un público de anal.
fabetas musicales con oídos
atrofiados. En el fondo, la
evolución de la música en la
época moderna se mueve en
un sentido opuesto a las cos
tumbres auditivas del gran
público. En tanto que la mú·
sica contemporánea exige al
oyente una atención rigu~
sa y un oído capaz de dis
tinguir matices cada vez más
sutiles, aquél, por el contra·
rio, ha educado a su oído a
no escuchar y a tratar a la
música como un simple acom
pañamiento de su vida coti·
diana. No es extraño, pues,
que la música actual que no
quiera servir como un anal·
gésico o una barrera con~
el silencio pase a ser matena
de especialistas y se convierta
en un juego hermético cuyas
leyes se mueven entre dos po
los ajenos a lo humano: los
números y el azar. ¿Es esta
la única alternativa posible?

glo de éstas para conjuntos
de música culta, reclamado
con tanta insistencia por los
reaccionarios de todos colo
res, es una supervivencia del
siglo XIX.

La conservación e investi
gación del patrimonio tradi
cional y la búsqueda de nue
vas posibilidades de expresión
son ambas aspectos equivalen
tes de la vitalidad cultural
de un pueblo, y ambas han
estado descuidadas entre nos
otros. Podemos lamentar que
nuestro período nacionalista
no haya ocurrido un siglo an
tes o que no haya producido
más de una docena de obras
memorables; podemos lamen
tar que actualmente nuestra
"vanguardia" siga dócilmen
te las modas europeas -tal
estado de cosas no cambiará
mientras nuestra educación
musical no se tome en serio.
y con esto no me refiero tan
to a la educación musical del
músico profesional como a la
del oyente. En nuestras es
cuelas la educación musical
es prácticamente inexistente y,
donde la hay, es anticuada y
de efecto negativo. Los libros
de texto son repelentes. El
profesor de música es visto
con desdén porque representa
una profesión ppco respeta
ble desde el punto de vista
económico. Así, la' clase de
música en las escuelas se con
vierte en un martirio para el

ConServatorio Nacional ya
funciona como es debido.

Cabe señalar, en este cli
ma de ~egeneración, un he
cho intere~ante: entre la ma
yor parte de los compositores
mexicanos ha desaparecido el
entusiasmo por el nacionalis
mo folklorizante que estuvo
de moda hace veinte años y
cuya vitalidad se esfumó con
la muerte de Silvestre Revuel
tas (1940). En realidad, este
cambio no es exclusivo de
México. La época néo-clásica
que tenninó con el fin de la
guerra pasada aún permitía
la elaboración de material fol
klórico, pero el atonalismo y
la organización dodecafónica
que inició su carrera triunfal
hacia 1945 marcaron defini
tivamente la división entre
los músicos tradicionalistas
(sea cual fuere su estilo) y
los representantes de la "mú
sica nueva".

En nuestro caso, este fenó
meno de abrazar francamen
te una técnica de composi
ción de sello netamente euro
peo e ingresar en una escue
la tan cosmopolita como no
se había visto desde el Re
nacimiento o el Barroco, pue
de interpretarse de dos ma
neras: algunos lo ven como
el abandono de un esfuerzo
por cultivar lo "verdadera
mente nuestro", como una
falta de interés por nuestras
raíces musicales y nuestras ex
presiones típicas, como una
pérdida de un carácter origi
nal a favor de un modernis
mo que sólo obedece todo lo
que la central europea dicta
como el último grito en ma
teria de avant-garde musical.
Sus defensores, en cambio,
ven en él una toma de con
ciencia de nuestra realidad
musical, un deseo de emplear
un lenguaje de validez actual
que permita aquilatar la obra
por su sustancia musical y no
por su contenido exótico. Pa
ra ellos significa, en pocas
palabras, terminar con el
M exican curios y hacer lo que
Revueltas llamó "música sin
turismo". De hecho, el amor
por la música popular y la
composición de vanguardia
no se excluyen mutuamente,
como lo demostró Bartock
entre otros, pero los discos y
las cintas magnéticas son ac
tualmente el único medio
adecuado para la difusión de
las obras folklórÍcas. El arre-

por Joaquín
Gutiérrez Heras

la
situación
musical

en
México

No cabe duda: en estos últi
mos tiempos estamos tratan
do de llenar huecos y dar un
poco de seriedad a nuestra
vida musical. Ahora los estre
nos de obras como Pierrot
lunaire o El martillo sin due
ño son cosas usuales en la
Casa del Lago. El Instituto
de- Bellas Artes se despereza
anualmente con sus festivales
de música contemporánea y
ha llegado hasta a montar,
con todo y ondas martenot, la
cinesmascópica Sintonía Tu
rangalila. Aun la ópera ha
cobrado ánimos y se ha atre
vido a sacudir a sus habitués
con obras tan "avanzadas"
como El castillo de Barba
Azul y el W ozzeck. El pa
norama es alentador. Los
conciertos son cada vez más
frecuentes. Se multiplican los
encargos a compositores. Las
dependencias musicales de
Difusión Cultural de la Uni
versidad parecen competir en
la presentación de obras nue
vas o de necesarísimos "es
trenos en México", y quizá
contaremos en un futuro pró
ximo con un laboratorio de
música electrónica. A este
paso, un buen día nos encon
traremos con que hasta el

, .
mUSlca
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VICENTE
BLASCO IBANEZ
[1867/1967]

por José Emilio Pacheco

Por espacio de muchos años y hasta fines
de la segunda guerra mundial, Vicente
Blasco Ibáñez fue el más leído entre to
dos los escritores del idioma español. Hoy,
al parecer, ya nadie o casi nadie lo re
cuerda. Un melancólico proverbio inglés
sentencia que One generation's taste is
another generation's vomito Blasco Ibáñez
pasó con su época, quedó fechado en las
películas de su intérprete Rodolfo Valen
tino. Y sin embargo, la pasión que acom
pañ6 toda su vida perdura al juzgarlo.
En manuales e historias literarias se le ar
chiva sin más trámite como un "gran es
critor" o se le dedican opiniones tan demo
ledoras como esta de un crí tico reciente:

"Buscar en la obra de Blasco Ibáñez
valores literarios, como en sus grandes
contemporáneos, es tarea inútil, como lo
es buscar una ideología que en modo al
guno empareje con la del 98. Pertenecien
do cronológicamente al período, las p"reo
cupaciones, los temas de otros escritores e
ideol6gos no aparecen en el escritor va
lenciano, cuyo espíritu, en lo que al estilo
y el pensamiento atañe, pertenece de Ile

'no al siglo XIX. SU naturalismo, sin em
bargo, es más impulsivo que metódico:
toma de Zola los principios, mas no los
procedimientos, con lo que llega, sin em
bargo, a resultados, si más brillantes, tan
inconsistentes como los del pontífice de
Médan. Su prosa, como su vida, es arre
batada y vulgar. Su sensibilidad no recoge
mú que lo impetuoso, lo ordinario: huele
a sudor ya sexo, con apetitosas vaharadas
de paella valenciana. Su retina deslum
brada de meridional sólo se abre a la luz
solar, a las grandes masas de color, sin
captar las delicadezas ni los matices; del
mismo modo, sólo advierte del hombre ac
ciones externas que describe a grandes
rasgos, sin profundizar en los motivos; y
cuando pretende hacerlo, la psicología de
SUS personajes resulta pobre y convencio
nal. Lo mejor de Blasco Ibáñez es el pai
sajista de su primera época; del resto de
SU obra sólo quedan argumentos bien tra
bados para el cine." [Gonzalo Torrente
BaIlester, Panorama de la literatura espa
ñola contemporánea.]

Hay una ambigüedad esencial en el juicio
sobre un autor del pasado ya no inmedia
to. Si no se trata de un estudio académico,
la única forma de juzgarlo es situar su
obra entre nosotros, ver lo vivo y lo muer
to de ella con una mirada que difiere de
la de ayer y es distinta por fuerza de aque
lla con que la mirarán mañana. Pero la
supervivencia, la capacidad de renovarse
con las sucesivas generaciones de lectores,
es la excepción y no la regla literaria. Si
todo pasa y muere y nada queda ¿c6mo
exigir que la literatura siempre permanez
ca?

Nuestros juicios nos juzgan y el despe
ñadero acecha a toda crítica. Nadie está
libre de la tontería militante y razonadora.
y la impopularidad del pasado es el te
rreno más fértil para que podamos ser
-en pro o en contra- inteligentemente
estúpidos.

Blasco Ibáñez se encuentra tan lejos que
al ensalzarlo o deturparlo impunemente el
riesgo crítico se diría reducido al mínimo.
Por eso la única opci6n posible es el in
tento de entenderlo.

El 28 de enero de 1867, el mismo año de
Rubén Dado y Luigi Pirandello, Vicente
Blasco Ibáñez nació en Valencia. Prec<YL
en sus ambiciones literarias y en sus ideas
políticas, a los dieciséis años dejó la casa
familiar para "vivir de su pluma" en Ma
drid. Amanuense del folletinista Manuel
Fernández y González (1830-1888, autor
de quinientas novelas entre ellas El pas
telero de Madrigal y El condestable don
Alvaro de Luna], es fama que de él apren
dió Blasco su mayor virtud, la amenidad,
y su peor vicio, la nula voluntad estilística.
Tras la huella del maestro redactó su pri
mer libro El conde Garci Fernández, al
que siguieron relatos, poemas, dramas, li
bros de viaje -fruto del destierro causado
por sus actividades antimonárquicas- y
hasta una Historia de la revolución espa
ñola en tres volúmenes.

De romántíco tardío pasó a epígono del
naturalismo cuando descubrió el vasto,
inexplotado material que le daba su pro
pia tierra. Las opiniones de ayer y hoy se

remansan y coinciden en que el ciclo re
gionalista es lo valioso de su prooucci6n:
Arroz y tartana (1894), Flor de mayo
(1896), Cuentos valencianos (1896), La
barraca (1898), Eñtre naranjos (1900),
Cañas y barro (1902). Por esa época se
opuso a la entrada de España en guerra
contra los Estados Unidos, desde las co
lumnas.del diario El Pueblo, fundado y a
veces (ntegramente redactado por él. En
1903 representó a Valencia en la dipu
taci6n y destacó por 'su oratoria entre los
republicanos. Decidido a no confinarse en
un costumbrismo de la atrocidad, public6
novelas que ocurrían más allá de Valen
cia (La catedral, El intruso, La bodega,
La horda, La maja desnuda, Sangre y
arena, Los muertos mandan, Luna Ben
amor), inclusive Sónnica la cortesana que
transcurre en Sagunto durante las guerras
púnicas. (Se ha citado entre sus modelos
al Flaubert de Salamb6, a Pierre Louys, a
Anatole France; se olvidan las inmediatas
narraciones de Juan Valera sobre la anti
güedad fenicia y romana del Mediterráneo
españoJ.)

En 1909 abandona provisoriamente la
agitación política y la tarea literaria. In
tenta fundar una colonia valenciana en el
Río de la Plata y escribe, como reclame,
La Argentina y sus grandezas. Al fracasar
el proyecto, resuelve en definitiva indus
trializar sus dones, convertirse en un no
velista del gran público. Mucho antes de
Los argonautas (1914), ya sus obras se
habían publicado dondequiera y los mi
llones de ejemplares vendidos le concita
ban el desprecio hostil -y desde luego
envidioso- de toda la inteUigentsia espa
ñola. Pero el gran éxito universal sobre
vino a raíz de la primera guerra.

Defensor incondicional de Francia y los
aliad03, hizo una Historia de la guerra eu
ropea antes de acertar en el blanco del
gusto mayoritario con Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (1916), seguido de Mare
Nosttum y Los enemigos de la mujer. En
1920 pasó por México y recorri6 en triun
fo los Estados Unidos; las universidades
le dieron títulos honoris causa y se dice
que cada uno de sus reportajes sobre El
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Francisco de la Maza; Ar.
finoo, el último dios dtl
mundo clásico. U NA~1.
Instituto de InvestigaciOlle!
Estéticas, Estudios de Artr
y Estética, 10. México,
1966.

libros

10 primero que a alguien se
le ocurriría preguntar al en
terarse de la aparición de eslf
libro sería, tal vez ¿qué sen
tido tiene en nuestro medio
un estudio sobre la antigüe
dad romana decadente? ¿~o
hay suficientes' cosas descui
dadas en México -en la )¡j;.
toria de la cultura y en la
historia del art~ para que
andemos rastreando las tra·
zas del bienamado de Adria
no? E independientemente
de los valores intrínsec05 dd
libro que reseñamos, cabe
contestar que, precisamenlt,
en un momento cultural ro
mo el que vivimos, que a
fuerza de preocuparse por la!
cosas propias parece que se
encierra hasta el grado de o~
vidar las ajenas, libros com?
el presente (o com~ el MI
guel Angel de Justmo Fer·
nández, v. gr.) cumplen una
función eminente: la de re·
cordarnos que México no es
una isla cultural (sobre todo.
que. no debe serlo), la de ha·
cemos sentir partícipes de una
aventura humana que es mu
cho más amplia que la par'
tícula que a nuestro país co
rresponde en la historia de la
cultura, por importante que
ésta pueda ser. La segunda
pregunta que' ~quel n~estro
supuesto aprensIvo podn~ ha·
cerse es: ¿qué anda haCiendo
Francisco de la Maza, el me·
jor conocedor del barroco

Vicente Blasco Ibáñez fue el primer escri
to." industrial que existió en los países de
nuestro idioma; fue un hombre que renun
ció al ascetismo literario del XlX para ade
lantarse a la visión del xx del escritor
como "celebridad" y figura pública; fue
un desengañado que al ver la "fama pós
tuma" como algo grotesco, quimérico, sin
sentido, optó por el reino de este mundo;
un prosista que no creyó en el arte de la
prosa -y hoy, un siglo después, encm~ntra
su penitencia en sus pecados.

n-

p g do a mil

* En las pagInas de El Milita
rismo Mexicano Blasco Ibáñez
anuncia que empleará sus obser
vaciones en una novela -jamás
publicada y quizá ni siquiera es
crita: El águila y la serpiente.
Al dar este título a su libro Mar
tín Luis Guzmán ¿ tuvo presen
te a Blasco y quiso refutar a El
Militarismo Mexicano?

Con lo p rsonaj s d la Hu 'rta y la
Albúfera val n ianas, on Balist
mentó de La ba.rraca, con I s I ador s
de Flor de ma.yo, los expl tad s I s d 'sp 
seídos apar c 'n en la nov la c p. ii 1 aca
so por primera v z como tales. Y n n.
sideran la pobr za un dC'ignio livin o I
orden natural de la so i dad sino una
injusticia, un abuso en quc. finca el
bienestar de la minoría. Esto qu h y es
tan obvio no lo era en la España finisecu
lar, y nada le co taba a BIas o Ibáñez
prodigarlo en las descripciones y en los
parlamentos de su novelas; 'Por las ta
blas en pendiente que unían las barcas
con el muelle iban pasando pies descalzos,
calzones amarillos, caras tostadas todo el
mísero rebaño que nace y mue~e en la
playa, sin conocer otro mundo que la ex
tensión azul. Esta gente embrutecida por
el peligro, sentenciada tal vez a muerte
iba al mar para que otros seres vieran sC:
bre su blanco mantel los moluscos rojos
que huelen a violeta y tienen el aspecto
de joyas de coral, los suculentos pescado.>
con su mortaja de apetitosas salsas. La mi
seria iba a lanzarse en el peligro para sa
tisfacer a la opulencia."



mexicano con que cuenta el
país, tras los pasos de Anti
nao? Y es que De la Maza,
si bien el azar y una vocación
clara por lo apasionado lo
han colocado del lado del
barroco, no por eso ha deja
do nunca de languidecer por
el mundo clásico. No se trata
simplemente de guiños furti
vos, sino de un interés sólido
y constante: para De la Ma
za, si lo cortés no quita lo
valiente, lo barroco tampoco
quita lo clásico. (Por aquello
de la pasión, no está de más
recordar que si alguna nota
dominante hay en la histo
ria, el mito y el arte de An
tinoo, es precisamente su ca
rácter apasionado.)

El ensayo de Francisco de
la Masa comprende un estu
dio de la figura histórica de
Antinoo, en donde considera
cuanta referencia al efebo
dios existe entre los escritores
antiguos, los padres de la
Iglesia y escritores posteriores
(incluso Bartolomé de las
Casas y los últimos arqueólo
gas); un estudio de la deifi
cación del joven bitinio y del
desarrollo de su culto; y, fi
nalmente, un estudio porme
norizado de todas las repre
sentaciones antinoicas, que
llega a ser más que un ca
talogue raisoné por la ampli
tud y aliento de los comen
tarios y comprende 250 pá
ginas sobre las 400 del texto
completo. Sin duda el ensayo
de Francisco de la Maza es
el más completo que exista,
aparte el de Dietrichson, de
1884. Pero lo que lo hace par
ticularmente interesante es el
sentido que da a la historia y
las representaciones antinoi
cas: en realidad, para el au
tor Antinoo representa la úl
tima gran creación del mun
do clásico (en lo mítico y en
lo artístico), el canto del cis
ne de aquella gran aventura
iniciada con Homero y con
tinuada y revivida, precisa
mente, hasta la época de
Adriano. De tal modo que
estudiar a Antinoo es tam
bién estudiar al mundo clá
sico, no en una partícula, sino
en la casi totalidad de sus
implicaciones: el mito y el ar
te antinoicos vienen a ser un
resumen apretado de aquel
horizonte inmenso que fue la
cultura greco-latina. (Entre
paréntesis, cabe decir que, cu-

riosamente, De la Maza coin
cide con Marconi, autor de
uno de los estudios más com
pletos sobre el tema -Anti
nao, saggio suil'arte dell'~ta
adrianea, 1923-, a qUIen
continuamente impugna, y
parece que las más de las ve
ces con razón, pero que, al
igual que nuestro a~tor, en~

tiende las representacIOnes del
bitinio como el postrer esfuer
zo de revivificación del arte
clásico, aunque a fin de cuen
tas lo considere ---<::ontraria
mente a la opinión de De la
Maza- como un esfuerzo fa
llido; para uno y para otro
Antinoo tiene un sentido pa
recido, si bien la amplitud de
visión del segundo es mucho
mayor y más rica de conte
nidos.)

Es realmente mayúsculo,
además de la gran erudición
que presupone, el esfuerzo
que representó para Francisco
de la Maza llevar adelante
una investigación de este tipo,
efectuada en su mayor parte
desde México; agotadas las
bibliotecas mexicanas empezó
la consecución de fotocopias
y micropelículas de bibliote
cas extranjeras, el carteo con
museos para obtener fotos y,
finalmente, una viaje a 1ta
lia, Grecia, Francia y Alema-

nia para estudiar la mayor
parte de los originales in situ;
viaje este que a veces adqui
rió carácter de persecución
detectivesca en bodegas de
museos y colecciones particu
lares, sobre todo debido al
hecho de que las representa
ciones de Antinoo son gene
ralmente despreciadas y no
aparecen siempre en los me
jores sitios de los acervos de
esculturas. Sin contar la lu
cha con conservadores de
museos, que las más de las
veces no entendían la preo
cupación de un mexicano por
esas obras "decadentes".

Obras decadentes. Es un
curioso fenómeno de la cul
tura cómo las frases, los tér
minos y los calificativos, una
vez acuñados -en bien o en
mal- se repiten por una
inercia soñolienta. Uno de los
mayores méritos del libro de
De la Maza es precisamente
el de limpiar y desmistificar
los juicios acerca de Antinoo
y de sus representaciones (así
sea para crear un nuevo mito
sobre él), y el defender, co
mo un caballero andante el
honor de su dama, la belleza
de las esculturas antinoicas,
impulsado sin duda (también
como el caballero andante)
por el amor hacia el objeto

de su estudio·; y en verdad,
sin esa pasión definitiva no
habría podido llevar a buen
término su investigación.

Ese amor y esa pasión (pro
pias del barroco-clásico De la
Maza) le llevan en ocasiones
a poner las cosas en su sitio;
en ocasiones también a exa
gerar y ver más de lo que
hay. Su entrega es tan defi
nitiva que los defectos se le
achican y las virtudes se le
agrandan, pero sin que llegue
nunca a perder aquella me
sura que es indispensable pa
ra la seriedad de un estudio
de este tipo.

En uno de los paréntesis
de su libro ("De la belleza en·
el mundo clásico", pp. 61
75), De la Masa nos da su
credo estético (por lo que
toca a lo clásico) , basado
fundamentalmente en la be
lleza humana, y que será su
canon para juzgar de las es
culturas que examina deteni
damente en la segunda mitad
de la obra. En otro parénte
sis ("La escultura antinoica
y su novedad artística", pp.
113-134), encuentra que Ja
gran novedad del "tipo" de
Antinoo es, más que nada y
dentro de los márgenes am
plios en que diferentes escul
tores se movieron, la que de
riva de la presencia -física
o no- del modelo. Es cu
riosa la identificación que en
el fondo llega a hacer entre
la belleza humana y la be
lleza escultórica, a pesar de
las largas e inteligentes consi
deraciones sobre leyes de fron
talidad, modelados y escuelas
artísticas. Así pues, coloca
do frente a estatuas, bustos y
relieves, es sobre todo a par
tir de estas premisas que De
la Maza juzga las obras; no
se habla de "espacios y vo
lúmenes", de "voluntades de
forma" o de otros elementos
críticos a los que estamos
acostumbrados hoy en día,
sino de "labios sensuales",
"p i e r n a s proporcionadas",
"cuellos excesivamente grue
sos". Es decir, la crítica se
basa en un cierto tipo de ele
mentos que, indudablemente,
son cada vez menos vigentes
en tanto que elementos críti
cos, pero que, curiosamente,
parecen ser los únicos que se
acomodan a juzgar en por
menor un tipo de esculturas
como el que se trata. Antinoo
fue el último dios, sus repre-
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c. H. Rolph (edil.): En
cuesta saln-e la pornografía,
Seix y Barral. BarceIOIl2,
1965.
Ludwig Marcuse: Obszim:
Geschichte einer Entrü.l.
tung, Editorial Paul Lis~
Munich, 1962.

Cuando Sigmund Freud es
cribió en el frontispicio de su
"Interpretación de los sue
ños" el verso virgiliano

flectere si nequeo su peros,
acheronta ~ovebo

(si no puedo doblegar los cíe
los, conmoveré los infiernos),
anunciaba una revolución sin
precedentes en la concepción
del hombre, que habría de
desbordar sus intenciones ini·
ciales. Al conmover los ci·
mientos mismos de la civili·
zación, en efecto, puso iguaj·
mente en tela de juicio todas
las superestructuras ideológi
cas.· Más aún, la interpreta
ción de los sueños se conver·
tiría en modelo de una her
menéutica universal que arIO

jaría nueva luz sobre todas
las cosas y casos humanos. De
pronto los productos dereÍS
ticos del psiquismo, los fenó
menos patológicos, las cate
goríílS de marginalismo social
cobraron un sentido: los sue·
ños, los síntomas neuróticos,
las perversiones sexuales, ya
no eran simples productos de
desecho, restos inexplicables
e irrelevantes de una estruc
tura psico-social que agotarla
la racionalidad de lo huma·
no, sino signos de protesta
contra el carácter opresivo de
esa estructura. Al interpre
tar las llamadas perversiones
sexuales como rebeliones cOI!'
tra el sometimiento de la se-

que
jo
.~

~ ~ León.POrti.
Ha ~ en el prólogo
;uede.. la conclusión de b
1t!lCtUra ele este estudio: "...con.
tamos ahora con nuevo ins.trumen. de trabajo par¡
ace!Cal'DC:ft a una más cahaI

.comprensi6n de la estructu
ra del riáhuatl y de sus ele.
mentos fOrmativos. Habrá
de ayudar a quienes se inte.
resan en el estudio de la len
gua y la cultura del MéxiaI
antiguo",

altas culturas que florecieron
en el México prehispánico y
se ofrece al interesado una va
liosa ayuda para la lectura
de los textos que, con carac
teres latinos, nos legaran los
antiguos pobladores de Meso
américa a través de los frai
les humanistas, sin cuya labor
este acervo cultural habría
desaparecido.

La obra de Swadesh y San_o
cho se divide en tres partes:
la primera es un breve tra
tado sobre el mexicano clá
sico, en el que se habla de los
congéneres lingüísticos, de los
sonidos y la grafía empleada
para representarlos, de la for
ma que tomaron las palabras
mexicanas al introducirse en
el español, de los principios
de la construcción de las pa
labras nahuas, de la inflexión
de esta lengua y de la manera
en que se analizan las pala
bras m e x i c a s. Proporciona
esta primera parte un fondo
léxico nahua para el princi
piante, basada en las palabras
n a h u a s que todo hablante
del español de México uti
liza -préstamos, toponími
cos--; da algunos principios
nemotécnicos con palabras
nahuas de pronunciación y
significado semejante a pala
bras españolas, nos habla del
calendario mexica y de los
principios semánticos de la
lengua nahua, propone un
método de aprendizaje del
náhuatl a través de las lectu
ras de documentos, y presen
ta una bibliografía selecta so
bre la cultura, la literatura,
la filosofía y la lengua de los
ant.iguos mexicanos.

La segunda parte es una
tabla de afijos y combinacio
nes para el análisis de los vo
cablos mexicanos; la tercera,
que abarca 37 páginas única
mente, contiene el inventario
de los elementos con todos los
significados de cada uno. Un
apéndice, preparado por Juan
José Rendón, contiene el vo
cabulario español-mexicano
para el lector.

Es de gran interés' señalar
que el análisis de las pala
bras y textos nahuas, que sir
vió de base para establecer
cuáles son los elementos de
la lengua, fue hecho con ayu
da de computadoras electró
nicas en el Centro de Cálculo
de la UNAM: un nuevo me
dio, al servicio de la moder
na investigación lingüística,

Mauricio Swadesh y Ma
dalena Sancho: Los mil ele
mentos del mexicano clá
sico. Base analítica de la
lengua nahua. Instituto de
1nvestigaciones Históricas,
UNAM, México, 1966, 90
pp.

parecería redundante reco
mendar la lectura de este li
bro que se lee como novela
y resulta útil como el más
erudito de los trabajos de in
vestigación. Pero, como es
costumbre hacerlo cuando el
resencionista encuentra valio
sa la obra reseñada, invitamos
al lector de esta nota a con
vertirse en lector de Antinoo,
el último dios del mundo clá
nco.

-Jorge Alberto Manrique

El historiador que recurre a
las fuentes de la historia an
tigua de México el filósofo
que desea conocer de cerca
el pensami nto de un gran
pueblo americano, el antro
pólo o qu estudia I mundo
de los antiguos mexicas, el
lector en g n ral atraído por
las obras clási as prehispáni
cas, el m xicano o el xtran
j ro que anhel n dominar la
I ngua de los antiguos pobla
dores de Ten htitlan, rci
b'n d l do tor Swad sh y de
la s·'ñora Sancho una breve
pero nutrida obra destinada
a facilitar el manejo del na
hua en que r dactaron, lo
que re ordaban los informan
tes de Fray Bernardino de
Sahagún.

Un estudio analítico como
el que reseñamos, renovador
en su concepción y revolu
cionario por la teoría lingüís
tica que lo sustenta, no es ya
insólito entre nosotros: el mis
mo doctor Swadesh y la pro
fesora A r a n a publicaron
recientemente una obra seme
jante sobre la lengua mixte
ca; Swadesh y Bastarrachea
están por dar a conocer la
base analítica del maya clá
sico; Robles ha publiCado los
elementos del tzeltal; los au
tores del libro que comenta
mos preparaban otra obra so
bre el porhé o tarasco, otros
investigadores estudian el za
poteco y matlatzinca clásicos
con el mismo fin... Se in
crementa, así, el interés de los
estudiosos mexicanos por las

sentaciones el último canto
de la escultura clásica ... ¿ no
será, también, el estudio crí
tico de De la Maza el último
que con tales premisas pue
da hacerse? Así como senti
mos la pérdida de los dioses
y la pérdida de la escultura
clásica, pero no podemos ha
cer nada por recobrarlos, así
también -parecería- senti
mos que estudios como el de
Francisco de la Maza no ha
brá más, y tampoco podemos
evitarlo.

Francisco de la Maza es
sin duda un escritor dispare
jo. Tan pronto sale de él una
prosa ágil, substanciosa, ale
gre y precisa, como se deja
llevar por las exageraciones
desbocadas y resulta confuso.
Pues bien, en el libro que re
señamos pareciera que los
dioses, reconocidos (Antinoo
el primero), le hubieran con
cedido la gracia. Tal vez en
tre las cosas salidas de la
pluma de nuestro -ahora
sí- barroco escritor, ninguna
sea de tan amable lectura,
ninguna así de legan te. Ha 
ta las exageraciones (porque
las hay en el libro. com n
podía no ser n al~o salido
de don Franci o) hasta sus
boutades, resultan consonan
tes y de nin una man ra d·s
agradan.

Por último. queda lamen
tar que un libro d tal valor
e importancia. a juicio nues
tro, no hava sido editado más
puIcramente. Es lástima que
mu ho del estuoendo material
fotográfico y ele los g-rabados
antiguos qu logró alle~arse
el autor, desmerezca por la
mala calidad del papel; es
una lástima también que la
edición, tanto en el texo co
mo en la impresión de los
clichés, no haya resultado su
ficientemente cuidada.

En fin, después de lo que
queda dicho en esta reseña
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xualidad al orden de la pro
creación y como reivindica
ciones del principio del pla
cer contra el principio de ren
dimiento impuesto por una
sociedad opresiva, hizo forzo
so el replanteamiento radical
de las relaciones entre la cul
tura -la "moral cultural"
y la sexualidad. Recientemen
te deo, libros -E ltre otros
inuchos- se han propuesto
esta revisión a través de! aná
lisis de una categoría socio
cultural típicamente marginal
en nuestra civilización: la de
la pornografía.

La Encuesta sobre la por
nografía e~tá integrada por
seis contribuciones de otros
tantos especialistas: un abo
gado, un esteta, un antropó
logo, dos clérigos y un psico
analista. La encuesta trata de
dilucidar, no sólo el concep
LO de pornografía, sino sobre
tocIo las razones de su pros
cripción s o c i a l. Y -cosa
inaudita hace 70 años- los
autores, representantes de di
versas ramas de la ciencia y
de los intereses culturales, ya
no están de acuerdo entre sí,
no digamos en cuanto a las
razones o los procedimientos
para combatir la pornografía,
sino en cuanto a la justifica
ción de su condena.

El psicoanalista Gosling,
ejemplo, después de poner en
relación la pornografía con
la escoptofilia y las fantasías
masturbatorias de la infancia
(y con las regresiones neuró
ticas posteriores) concluye
afirmando la inoperanc·ia de
toda medida de censura o
prohibición de la pornogra
fía: sus clientes habituales no
dejarán de serl9 porque se la
prohiba y hasta puede ser per
judicial para la salud mental
de algunos que, privados de
esta válvula de escape, recu
rrirían a conductas más anti
sociales. Para el doctor Gos
ling lo más grave del asunto
es el duelo social entre el por
nógrafo y el censor. más que
la. pornografía. misma. De
ahí Que. con no poca perple
;idad. llegue a acentar C,Orno
admisible cierta fonna de
control.

Las tesis del estético Sir
lIerbert Read son claras: Pri
mero, la pornografía es un
fenómeno social: es una mer
cancía cuya aparición se debe
a determinados caracteres in
herentes a una civilización

altamente desarrollada. Se
gundo, el problema no puede
resolverse con ninguna forma
de supresión o de censura;
tales métodos de coerción no
hacen más que agravar la
dolencia y tienen muchas
otras consecuencias deplora
bles. La moralidad se robus
tece con la libertad. Y terce
ro, vale más prevenir que
curar: mediante un diagnósti
co de los motivos que rigen a
los productores y los consumi
dores de pornooTafía, podre
mos lograr la sublimación de
~os instintos que entran en
Juego.

Para el antropólogo Corer
la pornografía es un fenóme
no de las letras, que sólo apa
rece en civilizaciones superio
res y no es, por eso mismo,
tan universal como la obsce
nidad. En nuestra sociedad
coinciden en gran medida la
obscenidad y la pornografía,
pero no sucede así en otras
culturas, en algunas de las
cuales, por ejemplo, es obs
ceno comer algo sólido en pú
blico o el uso de nombres
personales. En nuestra cultu
ra, dice, "la pornografía se
define por su asunto y por su
actitud ante el mismo. El
asunto es la actividad sexual
en cualquiera de sus formas
manifiestas y se la pinta como
intrínsecamente apetecible y
sugestiva". Para Gorer "el
objetivo de la pornografía es
la alucinación. Al lector se le
requiere que se indentifique
con el narrador o con la si
tuación general en medida
suficiente para producir, por
lo menos, los concomitantes
físicos de la excitación se
xual". El autor advierte que
"la literatura alucinatoria es

muy vasta y abarca un con
siderable número de emocio
nes y sensaciones, además de
las sexuales. Posiblemente la
analogía más cercana la ofre
ce la literatura de miedo: el
cuento de fantasmas, el rela
to de horror, la novela de
crímenes". Esta literatura
vendría a ser, alternativa o
cumulativamente, un substi
to de las experiencias reales
en estas materias y un pasto
para la insaciable voracidad
instintiva.

Las razones de la prohibi
ción de la pornografía pare
cen basarse, según Gorer, en
dos temores contradictorios:
en primer lugar, en e! temor
de que el lector ponga en
práctica lo que lee y, en ~
gundo lugar, el miedo a que
el lector se sienta satisfecho
con esta pseudoactividad li
mitada a la fantasía, abando
nando sus deberes sexuales.
El primer temor, que es el
más frecuentemente aducido,
es, sin embargo, el menos
fundado de los dos. En últi
ma instancia, si fuera funda
do, habría que prohibir con
mayor razón la literatura de
crímenes, por temor de que
el lector los ponga en prác
tica. Es, pues, más justificado
el segundo temor: que se to
me la lectura como substitu
tivo de la acción y que el
consumidor se encuentre tan
satisfecho con la gratifica
ción solitaria que omita el
cumplimiento de sus deberes
heterosexuales. Gorer asegura
que no conoce ninguna prue
ba de que el individuo "se
cause· a sí mismo más daño
cediendo a sus deseos de este
orden que resistiendo a los
mismos. Para el conjunto de

la sociedad, hoy día, no va
mos a creer que cause daño
alguno". Su conclusión es ta
jante: "Si los masturbadores
prefieren extraer sus fantasías
excitantes de la pornografía
en vez de elaborarlas por su
cuenta, no parece que ello
importe a nadie más que a
ellos. No puedo concebir nin
gún argumento razonable pa
ra justificar la intervención
del Estado." Con todo, admi
te una excepción por lo que
respecta a los adolescentes:
ante el temor (científicamen
te no comprobado aún)' de
que la pornografía distorsio
ne su maduración sexual,
puede estar justificado un
cierto control de este tipo de
literatura.

Frente a esta actitud ana
lítica, neutral y sólo perpleja
en relación con la posible in
cidencia perturbadora de la
pornografía en la maduración
de los adolescentes, se alza la
actitud resueltamente conde
natoria de los representantes
de dos confesiones cristianas:
el pastor metodista Donald
Soper y el abad benedictino
Denys Rutledge. Ellos repre
sentan el punto de vista tra
dicional y aducen las racio
nalizaciones habituales para'
justificar los tabús contra la
sexualidad no subordinada a
la reproducción. El ejercicio
de cualquier tipo de activi
dad sexual, aun en la fanta
sía, fuera del matrimonio mo
nógamo y desvinculado de la
finalidad procreadora es, no
sólo una falta contra la "pu
reza", sino una amenaza con
tra el orden social existente.
El testimonio del pastor me
todista no puede ser más elo
cuente: en primer lugar es
tablece una correlación entre
el trabajo productivo y la
castidad y entre el ocio y el
libertinaje. "La cantidad de
mal que los hombres come
ten viene determinada por la
cantidad de tiempo de que
disponen para cometerlo". Y
"un hombre, de no ocupar
se continuamente en pensa
mientos valiosos e ideas crea
doras, se vuelve impotente
para resistir al asalto de otros
más primitivos y sexuales".
En segundo lugar, la libertad
sexual es una amenaza con
tra la moralidad en todos los
demás órdenes y especial
mente contra el de la justi
cia conmutativa: "una mu-
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chacha instruida (por la
pornografía) en servirse como
quiere de los cuerpos de otros
difícilmente pondrá reparo
moral en servirse como quie
ra del dinero de otros". No
se podría evidenciar más
cándidamente la colusión se
creta entre el orden represivo
de la sexualidad únicamente
justificada en orden a la re
producción y el orden vigen
te de propiedad.

El libro de Ludwig Mar
cuse Obszon: Geschichte einer
Entrüstung (Obsceno: histo
ria d e u n a indignación),
profundiza la problemática,
anterior desde un ángulo filo
sófico e histórico-cultural. AIIí
se define lo obsceno como
"aquel o aquello que alguna
vez, en alguna parte, a al
guien o por algún motivo ha
provocado la indignación".
Esta indignación se dirige
contra la sexualidad. El autor
estudia el ensañamiento de
que ha sido objeto la sexua
lidad en sus manifestaciones
"pornográficas" a lo lar o
del último cuarto de mil nio,
al caracterizar a nuestra ul
turá como una "civiliza ión
de hoja de parra". El studio
de esta "historia de la indig
nación" se centra n seis gran
des escándalos literario: l
povocado en Jena en 1799
por la novela Lucinde d F.
Schlegel; los procesos de Pa
rís contra M adame Bouary
de Flaubert en 1856 y con
tra Las flores del mal de
Baudelaire en 1857; la acu
sación formulada en Berlín
contra la representación de la
c o m e d i a Reigen de A.
Schnitzler en 1921 y los pro
cesos de 1960 en Londres
contra El amante de Lady
Chatterly de Lawrence y de
1962 en Los Angeles contra
Trópico de Cáncer de H.
Miller.

Marcuse hace un penetran
te análisis de los perseguidores
de la pornografía, tipifi
cados en los casos del ame
ricano Antony Comstock (una
mezcla de Barnum y Mc
Carthy) y del alemán, pro
fesor Brunner, que actuó con
tra Schnitzler al comienzo
del movimiento hitleriano e
inspiró sus argumentos anti
pornográficos en el más tai
mado antisemitismo. El autor
analiza igualmente la ac
titud y los argumentos de los
defensores de los inculpados

en aquellos escándalos litera
rios y denuncia su filisteísmo
y sus contradicciones. o ad
mite la sal edad que se re
clama para las obras litera
rias en nombre de la estética
y los valores culturales: el
valor literario de una obra
sobre el tema sexual, lejos de
atenuar, puede muy bien mul
tiplicar los efectos excitantes
de sus descri pciones o alusio
nes. lO se trata tanto de de
fender a los autores de genio
(por lo general no se sabe si
lo son hasta después de muer
tos) como de defender al lec
tor; y no contra los pornó
grafos, sino contra la policía
y la censura social, ambas al
servicio de intereses muy aje
nos a la felicidad del indivi
duo. La obra de Marcuse
resulta así una requisitoria im
placable contra la moral se
xual de la tradición platónica
cristiana-kantiana e idealista
y viene a confirmar la idea
de Fr ud (1' ci ntemente ex
plicitada por otro Mar us ,
Herbert) de que la domina
ción cultural -en int r's d
la lase dominant s basa
n una onfis ación de las

ener ías sexual s. Y esta crí
tica alcanza al conjunto de
nuestras sociedades industria
les incluidos I s país s so ia
listas, dond la pornografía
es p rseguida on mayor ri
gor aún que n los capitalis
tas. Marcuse com 'nta: "El
he ha de que tambi' n aIlí (en
la Rusia sovi' tica) se tenga
tanto miedo a lo obsceno de
muestra una osa: que I sexo
es un revolucionario peligro
so -especialmente para los
epígonos de la Revolución".

-Armando Suárez

Varios autores: El concep
to de informaúón en la
ciencia contemporánea. Si
glo XXI, Editores, S. A.
México, 1966.

En los restos venerables de la
antigua abadía cisterciense de
Royaumont, cerca de París,
han encontrado hogar muy
grato, por lo apacible y be
llo, ciertas reuniones interna
cionales en las ·que los hom
bres de cienciá y de pensa
miento filosófico procedentes
de todas las tierras cultas del
mundo exponen y discuten
las materias más nuevas y las
cuestiones más interesantes de
la sabiduría y la técnica de

nuestros días. El presente vo
lumen, aparecido en Franda
en 1965, es producto típico·y
notable de uno de esos pres
tigiados coloquios, pues lo
constituyen los trabajos sobre
ciber-nética e información
científica que presentaron y
discutieron en Royaumont un
importante grupo de científi
cos, técnicos y filósofos, todos
figuras destacadas y algunos
personalidades de reconocida
eminencia universal, de cuya
amistosa y fructífera colabo
ración se felicitó con sobrado
motivo al señor Marcial Gué
roult, Presidente del Comité
de los Coloquios Filosóficos
Internacionales de Royau
mont, pues así se nombra el
organismo que tiene a su car
go la organización de esos im
portantes acaecimientos cul
turales.

No es necesario decir que
cada una de las personalida
des que asistieron aportó no
sólo su sabiduría positiva re
conocida, sino también sus
puntos de vista personales so
bre la gran diversidad de te
mas que allí se discutieron.
Difícil será que un hombre
de ciencia o, en términos ge
nerales, de actividad cultural,
no encuentre en este libro
algo que le interese particu
larmente, pues así la filosofía
y las matemáticas como la
biología y la cibernética, lo
mismo que la historia y la
práctica pedagógica, etc., con
taron con expositores magis
trales y con espíritus investi
gadores que no dejaron nada
sin examinar, pesar y medir
en todas las ideas que, en
gran número, siempre intere
santes y con frecuencia sin
gularmente profundas, desfi
laron ante ellos.

De interés humano general,
y verdaderamente dramático,
es, en particular, todo cuanto
se refiere a la cibernética,
teoría y técnica del gobierno,

o me~
Otganilmc)t
caJnpQ
mecánica_
zacione, ,Jl!~••_

- asombl'Oll8l. ~
mente obIerv6.'.el~
del coloquio que el interés de
estas materias llega hasta sub.
yugar a la muchedumbre. "Es
-dice el Sr. Guéroult- qll
al construir máquinas que t

informan y se regulan por á
mismas, que ealculan, J'3lll.
'nan, hablan, traducen, recuero
dan, eligen y aprenden, d
hombre parece haber logra&¡
fabricár en cierto modo SIl

doble, haber creado, en toOO
caso, un ser superior al sim
pIe animal, ya que ningún
animal razona, ni calcula, ni
traduce." . .

También para el~
y el psicólogo' es de Ja'ma,or
importancia .Ia teoría dé b
informaci6n. Como dijo U!l(J

de los ilustres coloquÜJnol,
todo grupo social tiende a co
nocer de manera adecuada la
realidad, pero su conocimien·
to no puede ir más que ha.<ta
un límite máximo compati·
ble con su existencia. Más
allá de ese límite vital,!al
informaciones no pasan ~
grupo si primero no se trall!
forma la estructura de éste.
de suerte que no amenacen
ya su existencia. Lo mÍSTIlO
sucede con el individuo, cura
estructura psíquica ha de llW

dificarse para que pueda re
cibir, sin peligro para su equi.
librio mental o qu;.zás para
su vida, ciertas nociones que
de otro modo las amenllZ3'
nano

Son frecuentes en este li·
bro, como era de esperar, la¡
ideas complicadas y a vece;
abstrusas, cosa inevitable Qut

en asuntos tan nuevos y tan
. sutiles como son aquel!os dI
que trata. Hay páginas que
absorberán intensamente la
atención del lector para cap
tar suficientemente su senti·
do. Pero merece cualquier es
fuerzo el plausible intento lit
penetrar en la complicada uro
dimbre teórica y .técnica eD

cuyo seno vivimos y a1gunai
de cuyas proezas: asombraD
tanto más cuanto más ,ipte!i.
g-entemente se las~
Puede decirse, en~
que en estas páginas~
hacia un mundofu~ 0JY3S
primicias nos brindan.

-Florentino M. Tomer

Dirección General de Difusión.Cultural: Gastón García Cantú Director General
D.epartamentos y jefe~: Artes plástic,as: Helen Escobedo I Cine~ Manuel González Casanova /
Literatura: Juan,Jose Arreola I Muslca: Eduardo Mata, Armando Zayas I
Teatro: ) uan Ibanez I SecclOne~. y coordlllad~)res: Casa del Lago, Juan Vicente Melo I
Curso, VIVO ?,e Arte: Alberto, HIlar, I GrabaCIones: Milena Esguerra I Radiodifusión:
Joaqum Gulierrez Reras, Raul CasIO.

m
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Aniceto Ortega 1558
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Ante un hombre cordial, seguramente joven y muy
dueño de sí presenté mi proyecto. Era el fruto de
veinte años de práctica burocrática habida entre los
bajos, los medios y aun casi los altos niveles de la ad
ministración, por lo cual sentíalo muy sólido y sobre
todo muy útil. Tendía a proteger el tiempo de los
funcionarios, amagado por toda laya de aspirantes
disfrazados de autores de grandes proyectos, plaga
habitual de las Secretarías de Estado y terror de sus
antesalas.

La idea, en su sencillez, me parecía loable. Con
sistía en crear una dependencia especializada en el
manejo de absurdos administrativos: ilusorios inge
nios para expeditar el tránsito de vehículos en las
ciudades; diseños de armas fantásticas para dar al
país una capacidad de intimidación superior a la
de las grandes potencias; sistemas pedagógicos para
ilustrar como por encantamiento a la población; des
comunales obras de riego que agotaría los recursos
de tres generaciones laboriosas; una legión de ins
pectores de verdadera confianza para vigilar a todos
los inspectores en ejercicio y cosas así.

Fui escuchado con gran interés y calculo que por
más de una hora, pues recuerdo haber aceptado
hasta dos tazas de café. Previendo los naturales es
crúpulos de todo funcionario para fatigar su presu
puesto, anticipé que la planta necesaria para una
Dirección General como la que proponía era ridícu
lamente exigua. Un director y una secretaria que
había de ser extraordinariamente afable, un buró
crata experto en tácticas de dilación administrativa,
un psicoterapeuta y un par de mozos robustos para
manejar inesperados desórdenes durante la audien
cia completarían la nómina. Un sistema de sonido
alimentado por una cinta magnética cargada de
ruidos y voces de oficina daría a los peticionarios la
idea bienhechora de hallarse en un centro de extra
ordinaria actividad y eficiencia.

A cambio, los altos funcionarios de todo el país
descarrilarían para la flamante oficina los proyectos
anormales con todo y los proponentes emboscados
detrás de ellos, rescatando para las urgencias admi
nistrativas un tiempo sencillamente invaluable·.

Se me ha ofrecido estudiar detenidamente mi pro
puesta y tener una decisión preliminar una' vez que
haya pasado el Informe del señor Presidente. No me
importa tanto esperar esos "meses -apenas estamos
en enero-, sino que temo que alguien se me haya
adelantado en mi proyecto; tal vez lo he contado
demasiado. Porque advertí una esmerada cordiali
dad del joven director; su secretaria insistió tal vez
demasiado en que aceptase el café y, en fin, el mozo
que se apresuró a abrirme la puerta tenía en los ojos
el brillo acerado de quien tiene costumbre de arre
glar trifulcas de comisaría.
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junta de sombras

DEL AUXILIO ABIERTO
DE LOS ESTADOS UNIDOS

1867-1967

El Paso. Enero 19 de 1866
Santa: J

pios esfuerzos y no estarán atenidos como misera
bles esclavos a que otro piense, hable y trabaje por
ellos. Podrá suceder que alguna vez los poderosos
se convengan en levantar la mano sobre un pueblo
pobre, oprimido, pero eso lo harán por su interés
y conveniencia. Eso será una eventualidad que
nunca debe servir de esperanza segura al débil.
Eso será lo que pueda haber en nuestra presente
contienda, y sólo por eso podrá Napoleón retirar
sus. fuerza, y.~ entonces nada importa que haya
manda:49 y siga mandando más tropas que al fin
gebe . si así le aconseja su temor a los Esta-
d<lS' 'a.su.· te és, o a ambas cosas que es
lo m ,'~ al:Ve su plan sea reforzar sus
ro taja en un arreglo que

a n teme y respeta por-
tras seguiremos la de
a nosotros mismos.
dece los decretos de

,·~Jpll,4de Coahuila, Nuevo
buen sentido. Aún no

tado en San Antonio
án Negrete y Quesada
dirigen Poucel y Prieto

da harán porque no tienen

Suyo afmo. Padre y amigo..
BENITO JUAREZ

[Archivos privados de D. Benito Juárez y D. Pedro Santacilia. México, 1'928. p. 116-118.]

1 Pedro Santacilia. (Santiago de Cuba, 1829·México, 1910).
2 Andrew Johnson, décimoc'Úarto Presidente de los Estados

U nidos de 1865 a 1869.
~ Jesús González Ortega, en el otoño de 1866, se decidió

a hacer valer sus "derechos" a la Presidencia de la República.
Entre los adjetivos que Juárez le aplicó puede subrayarse este:
"atolondrado criminal".

• Fernando Poucel, General de Brigada (1832-1890), Guillermo
Prieto y María A. de Prieto. . "

, Juan José Baz, Gobernador del D. F., Sno. de CobernaclOn
( 1820-1887) .

6 Francisco Mejía, Secretario de Hacienda de B. Juárez y M.
Lerdo de Tejada (1820-1901).
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