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Bonampak, sus pinturas, son el hallazgo mas impor-
tante en los ultimos 15 afios, de nuestro arte prehispa-
nico. Por primera vez estamos dentro de un edificio
entero y completamente pintado. Es el siglo séptimo
y se trata de conmemorar un triunfo militar, acompa-
nado de sus consecuencias. Los pintores — fueron dos
o tres?— realizaron una obra de tipo monumental con
criterio diferente en cuanto a dibujo y composicion.
En sus mejores momentos, la escultura y la pintura ma-
yas fueron siempre realistas. Antes de Bonampak en-
contramos pintura en Chichén-Itza y en Tulum pero
con influencia tolteca. El vaso Pellicer del Museo de
Tabasco, copiado por Covarrubias, nos muestra en ple-
nitud la pintura maya que alcanza en Bonampak su
grado supremo. La Batalla es toda una leccién de dina-
mismo. Toda la suntuosidad de que los mayas fueron
capaces la tenemos en la escena de los Principes vis-
tilndose para una ceremonia y en la Danza de los
Hombres Pajaros en las gradas de una piramide. Cosas
de la vida publica y privada de esa gente. El vencido
muerto a los pies del triunfador en la escena del juicio
de los prisioneros, es un desnudo de admirables lineas.
En esa misma composicidn, los capitanes acusadores
son indudablemente retratos. Las diferencias en el per-
fil de cada personaje, es determinante: nariz, boca y
barbilla nos lo dicen. En la guerra el hombre es feroz,
vuelve a la zoologia. Toda una jerarquia militar en
este gran mural de la batalla y el que enfrenta, nos lo
indica. Musicos y danzantes desbordan ruidosamente
el triunfo. (Los mayas desconocieron los instrumentos
de cuerda.) Pequefias percusiones dan al ritmo delica-
dos movimientos. Sobre las gradas de un edificio, la
danza, el danzante, da una emocién universal. Enormes
tocados, alas; el bosque vuela. Van a bailar el mono
y el cocodrilo, la iguana y el cangrejo. Pequenas per-
cusiones, un disco de madera, un palito y una pequefa
esfera, aligeran los musculos en actitudes fragiles. Y en
el mundo personal del lujo, cien quetzales han muerto
para banar a los vencedores con sus verdes diamantes.
En las bévedas de las tres estancias la mascara solar de
todos los colores abandonando el prisma. El Sol y siem-
pre el Sol. Bonampak quiere decir muro pintado. El
nombre lo inventé6 Morley poco antes de morir. Esta
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entre cerros y colinas, un poco lejos del agua potable
—una lJaguna— y un poco mas del gran rio Usuma-
dnta, camino imperial de los mayas. Delante de los

mplos, tres estelas, justamente célebres, dan cuenta
ddgemo de sus escultores. Las pinturas estan todavia
yeladas por una seda opaca de carbonato de cal escu-
mda por el material mismo de la construccién, agrie-
tada por la invasion inexorable de una vegetacién tre-
nenda. Como siempre, la soledad de las ruinas, huellas
aimirables del hombre, estremece muy a fondo el alma
umana. La selva, riquisima fabrica de rumores, se
pasa la noche destruyendo pequefios objetos que pasan
ocaen. El sol y la lluvia organizan sus fiestas casi sin
mntermedio. La nauyaca produce una de las muertes

mas horribles, y entre orquideas y mariposas raras se
pasa el dia sin saber como. Un exceso de vida parece
olvidar, torpemente, la idea de morir. Alli pas6 Rina
Lazo largas temporadas, calcando con increible habi-
lidad y amor, ella, guatemalteca y mexicana, las mara-
villosas pinturas murales que catorce siglos han respe-
tado a pesar de todo. Asi, Rina Lazo, ha pintado como
los mayas hace catorce siglos. El trabajo de esta grande
artista dificilmente puede repetirse. Rina Lazo ha sal-
vado, reproduciéndola con rara fidelidad, una de las
obras maestras del arte universal. En aquellos parajes,
la tempestad parece acabar con el mundo, y en el me-
dio dia, a cuarenta grados a luz desnuda, a veces, entre
las piedras, sucle verse, con asombro, un alacran azul.
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En el principio era Contempordneos. Isla de lucidez en un mar
de confusiones, los ha definido Octavio Paz. Y el orgulloso
desarraigo, la intemperancia y la penetracién critica, la volun-
tad de ignorar una realidad nacional fantasmagérica y aden-
trarse en los caminos secretos de la poesia y el pensamiento sin
ningtn lastre indtil, con la herida y la ironia elegantemente
abiertas, hizo real la literatura y la realidad nacional para la
mayor parte de mi generacién. Con excepcién del mismo Oc-
tavio Paz, durante mucho tiempo para nosotros hablar de lite-
ratura mexicana era hablar de ese grupo de voces disimbolas,
del que cada quien recogia alguna como se toman los autores
favoritos, como una constante compaifia y una propiedad per-
sonal. Villaurrutia, Owen, José Gorostiza, Novo, Ortiz de Mon-
tellano, Owen, Villaurrutia... Un poco mds lejos, con su obra
dispersa, de mas dificil acceso, brillaba con el resplandor negro de
su leyenda Jorge Cuesta. Mirando hacia ellos quedaba lejos el
mar de confusiones de unas letras mexicanas progresistas y bien
intencionadas con muy pocas letras y una insoportable cantidad
de hueca afirmacién nacional. Generacién callada, tal vez si-
lenciada demasiado pronto, convertida en pasado antes de tiem-
po, pero cercana en su lejania, Contempordneos tenia también
el prestigio de su soledad. L.a mayor parte de sus miembros
eran tan sblo sus libros para nosotros e incluso la mayor parte
de éstos, igual que las revistas que crearon, eran de dificil pro-
piedad. Asi, llegaron a formar una tradicién casi secreta. Pero
ahora esa tradicién secreta empieza a abrirse definitivamente,
y su luz vuelve a deslumbrarnos. Reunidos los poemas y en-
sayos de Cuesta, su leyenda entra a una nueva dimensién ante
la espléndida realidad de su obra; la publicacién de las Obras
de Villaurrutia reafirma su estatura como poeta, aclarando su
camino. Escribir sobre ellos es un reencuentro y un reconoci-
miento, pero es también una eleccién.

Todo viaje hacia Xavier Villaurrutia termina en Nostalgia de
] g

la muerte, su libro definitivo; pero si Villaurrutia es antes que
nada, por encima de todo, ese poeta intimo y sobrecogido de la
presencia de la muerte, del temor a la muerte y de la amistad
con la muerte a través de un trato interior y cotidiano que se
convierte en nostalgia, es también el escritor que, vigilandose
como poeta, afina lenta y cuidadosamente su vida y su estilo,
busca sus temas y su lenguaje, y va dejando las senales de esa
bisqueda a lo largo de toda su obra, una obra cerrada y estricta
a la que se penetra con la sensacién cada vez més clara de
que, dentro de todas sus diversas ramificaciones, nos encontra-
mos ante un diario intimo en el que el artista ha grabado poco
a poco su relacién con el mundo. Pocas obras tienen la unidad
interior dentro de su diversidad que posee la de Xavier Villa-
urrutia. Sus poemas y ensayos, sus restringidos intentos de ficcién,
sus aladas notas criticas y comentarios diversos dejan ver siem-
pre el mismo mundo espiritual. En ellos se suman y conjugan,
junto a una poderosa corriente de angustia y nostalgia secretas
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que con mucha frecuencia se convierte en sensacién de irreal-
dad, una irénica y delicada voluntad de juego, en la que la
inteligencia afirma y destruye a su objeto, un firme propasito
de construirse un 4mbito artistico propio enfrentado a la reali
dad inmediata y una despiadada, aunque siempre amable, con-
ciencia critica. Riguroso y cefiido, en el terreno de la critica,
dice también muchas veces por lo que calla, pero cuando sus
flechas apuntan a un blanco directo no falla nunca. El conjun-
to de sus paginas deja de ver una negacién de la realidad in-




mediata no exenta de cierta perversidad; pero es una negacién
que busca encontrar otra realidad, la que finalmente nos en-
tregaran sus obras definitivas. La tinica excepcién dentro de este
mundo cerrado, si descontamos algunas de sus piezas breves,
seria el teatro. El teatro de Villaurrutia se separa del resto
de sus obras. A pesar de la elegancia buscadamente artificial de
su lenguaje, es un teatro en el que las situaciones, los conflictos
y los personajes elegidos para sufrirlos, dejan libre entrada a
ese mundo que el poeta parece empefiado en negar en todas sus
demas obras, dejan entrar, en una palabra, a una mediocre
realidad nacional. Es por eso que estas obras sefialan el Gnico
momento en que Villaurrutia parece ceder ante ella. La tradi-
cén de la ruptura que Villaurrutia encarna con tanta justicia
y que con tanta agudeza rastrea en sus ensayos, se quiebra bre-
vemente en estas débiles paginas. Pero no debemos culpar sélo
al poeta por este signo de renuncia oculto tras la apariencia de la
incapacidad. Quizés su explicacién més adecuada se encuentra
en las paginas criticas que el mismo Villaurrutia dedicé al fe-
némeno teatral. En ellas, el artista reconoce al teatro como
la forma literaria de mas directo contacto con el publico y que
mas requiere el apoyo de éste. No es dificil ver en sus experi-
mentos con esa forma un initil y més bien melancélico intento
de acercarse a ese publico que permanecia ajeno a sus trabajos
mas importantes. Pero al volverse hacia él en busca de alien-
to, el artista se dejé ganar por la necesidad de hablar el len-
guaje de los otros. Asi, su voz deja de ser suya y pierde su tono.
No es imposible encontrar, sin embargo, en esta circunstancia
fortuita un camino que nos lleve hacia sus otros registros, los
mas auténticos y verdaderos.

La obra de Villaurrutia es una obra realizada, sufrida y vi-
vida desde la soledad. Soledad exterior, en el sentido de que
fue creada de espaldas al ptblico, para él mismo y para un
reducido grupo de amigos y seguidores; pero también, lo que
&s mucho m3s importante, soledad interior, en el sentido de
que desde el primer momento el poeta se reconoce en su dis-
creta separacion de las cosas y busca su verdad en un puro
mundo interior. El camino hacia el encuentro de ese mundo
& la obra de Xavier Villaurrutia y ahora que tenemos su ima-
gen encerrada en un espléndido y perturbador grupo de poemas
toda su obra debe verse en relaciéon con él

El personaje que supuestamente relata Dama de corazones,
el Gnico intento de novela de Villaurrutia, escrito cuando el
autor tenia veintidés afios, dice en una de las paginas, “Ima-
gino que no puedes pensar en mi, tan contemporaneo de Xavier
Villaurrutia, tan invisible como él...” Esta caracteristica que
el mismo autor de la novela se adjudica determina en gran me-
dida el tono de la obra. Si encerramos Dama de corazones
dentro de los limites de la novela tradicional o incluso, simple-
mente, dentro de los borrosos limites, cada vez mas dificiles de
precisar, de la novela a secas, podemos pensar que es una obra
fracasada. Su lenguaje, brillante, inteligente, pulido, no es un

lenguaje narrativo, e incluso la tenue accion termina diluyén-
dose en el puro juego de una fantasia introvertida, que deja
que sus pensamientos borren los limites entre la vigilia y el sueno,
y permite que los personajes se pierdan finalmente en él. Y sin
embargo, la lectura de Dama de corazones es fascinante en mas
de un sentido, porque su importancia no radica en su adecua-
ciéon a un género determinado, sino en la manera en que nos
deja ver la relacion de su autor con el mundo. Es una obra
justamente calificada por las obras posteriores de éste, en la que
aparece nitido y lleno de sugestién el sentimiento de Villaurru-
tia ante la realidad. Como el personaje de la novela, con el
que es imposible dejar de identificarlo, el autor se considera
invisible, es s6lo una inteligencia, una sensibilidad que tiene una
precaria relacion con el mundo y éste se diluye ante él, es tan
irreal como su propia persona o sus personajes. Estos pueden
mirarse como ‘‘se mira un pleonasmo en la pagina de un esti-
lista”, hasta la poca realidad que tienen es casi un signo de
mal gusto, un descuido. Pero en medio de esta irrealidad hay
otra realidad que tiene un peso definitivo. El personaje —el
autor— habla de ella con términos precisos: “Ahora, estoy
muerto. Descanso. Escucho. En torno mio el silencio es tan
puro que un suspiro lo empanaria. Los recuerdos se me ofrecen
detenidos, en relieve, con sus colores de entonces. Yo sigo, in-
movil, el juego de vistas estercoscopicas. Cada minuto se detie-
ne, y caec para dejar lugar a otro mas proximo. No es dificil
morir. Yo habia muerto ya, en vida, algunas veces. Todo es-
triba en no hacer un solo movimiento, en no decir una sola
palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo,
en no distraerse en mil cosas... ;Por qué razéon en vida parti-
mos en mil pedazos cada minuto? Asi, muerto, lo siento intac-
to, claro, definitivo, sin un reldmpago, sin una penumbra,
como si estuviera banado en el agua de un espejo que fundiera
todo lo inutil con su luz. Morir equivale a estar desnudo, sobre
un divan de hielo, en un dia de calor, con los pensamientos di-
rigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de los tira-
dores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es
estar incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mi-
rarlas como la lente de la cdmara debe mirar, con exactitud y
frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo per-
fecto que mira sin emocionarse.” Si no encerrara otros hallaz-
gos semejantes, si su tono no perdiera jamds, como no lo hace,
esa capacidad para evocar un mundo sonimbulo y pleno de
sugestién poética, si sus diluidos personajes carecieran del mis-
terioso atractivo que tienen, Dama de corazones seria de todas
formas una obra importante dentro de la literatura de Villa-
urrutia por ese parrafo definitivo. En ¢l encontramos ya una
gran parte de la imagineria con que el escritor le daria vida a
sus poemas y, sobre todo, encontramos el sentimiento de ellos,
esa misteriosa atraccién que hace que la vida se vea desde la
muerte, una muerte personal y entrafiable, conquistada.

En otra parte de la misma novela, el personaje cuenta tarn-
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bién que “recuerda sus plaficas de literatura con una mujer y
las frases de novela moderna que jugabamos a inventar con un
arte préximo al vicio, con un arte perfecto”. Desde muy tem-
prano, Xavier Villaurrutia asumlé. t.amblén esta idea .de un arte
perfecto, que estaria préximo al vicio, un arte puro, intelectual,
que viviera la atraccion de su propio vacio. En el.poeta la
pasién y la inteligencia viven siempre un Jucgo_pellgros’o. EI
placer de los juegos verbales, el amor a la elegancia por si mis-
mo, la tentacién del estilo y el ingenio penden continuamente
sobre ¢él, pero estidn venturosamente regidos por el otro lado
intimo y secreto que busca con sigilo tocar el fondo Wltimo de
sus temas. Y ahora también esa lucha sorda contra la esterili-
dad, contra el placer de la inteligencia pura, no es uno de los
atractivos menores de la obra de Villaurrutia y al tiempo que
nos conducen a él crean un juicio indirecto, pero no menos
rotundo, sobre su tiempo. Jorge Cuesta dice de Reflejos, el pri-
mer libro de poemas de Villaurrutia, que “su esclavitud es la de
una ventana, su oficio la transparencia... La ventana es su
espejo, cuyo paisaje, sobrio y reducido, se ha dejado elaborar
por los ojos atentos y, mejor que el jardin, se ha vuelto ya in-
vernadero. Los ojos le han dado una nueva calidad; una cali-
dad metdlica: maleable y dura, sensible y fria; la que adquieren
los cuerpos dentro de un espejo”. Y entre la tenue inseguridad,
el tono incierto de los Primeros poemas, publicados por Villa-
urrutia originalmente en distintas revistas y libros antolégicos,
y los reunidos en Reflejos, se advierte una clara evolucién que
hace su tono mucho mas preciso. Desde nuestra perspectiva
actual, es posible advertir los hallazgos, tocados como por azar
y siempre referidos al tema o la imagen de la muerte, que se
encuentran en esos Primeros poemas; en Reflejos la sensibili-
dad dispersa en ellos se centra, se acentia. Villaurrutia labra
sus imagenes con un acerado rigor, nos las deja descubrir ilu-
minadas por la inteligencia, que impone la sensacién de irreali-
dad y crea ese inquietante mundo de invernadero que sefiala
Cuesta, pero el poeta todavia no llega a su tema, se limita a
girar alrededor de las cosas tocdndolas, poniendo sobre ellas el
peso de su conciencia insomne.

En tanto, Villaurrutia se ha hecho también ensayista, y el
tono y el estilo de sus ensayos nos dicen mucho sobre su perso-
nalidad. En Villaurrutia el ensayo es una doble via. Por un
lado se sirve de él para afinar y afirmar su rigor critico. Sus
trabajos sobre Loépez Velarde ponen por primera vez la nota
justa sobre los auténticos temas y los valores de la poesia de
éste y con el mismo poder de penetracién deslinda y seala las
tendencias de la poesia mexicana; pero, justas y precisas, sus
observaciones no tienen nunca un caricter académico, no son
jamds opiniones de profesor, sino de poeta. Del mismo modo
que en sus ensayos y comentarios sobre autores y libros extran-
jeros, en ellos vemos su sensibilidad buscando coordenadas y
correspondencias, buscando influencias —en el surrealismo sobre
todo, en Supervielle, para su poesia; en Gide para su prosa y

su postura moral— y entregindose a ellas, gozando con el
dejandolas ver con una especie de gozosa malicia intelectual
que nos obliga a participar de su juego. Asi, Villaurrutia s
muestra en todas sus paginas criticas como un espiritu extraor-
dinariamente abierto. Y el encanto mayor de esas paginas es su
capacidad, para dejarnos ver, aun en la mas breve nota critica,
la intimidad del poeta. A través de ellas, lo seguimos, por e
otro lado, en sus distintas aventuras espirituales. Y con mucha
frecuencia éstas tienen un voluntario caracter ligeramente per-
verso. Villaurrutia juega seriamente con la frivolidad, se com-
place en las sutilezas psicolégicas de su misma inteligencia, es
malicioso y malintencionado, sin dejar de ser nunca fino, del:
cado y, por encima de todo, sensible. Habria que escribir mu-
cho sobre su sensibilidad. Ella, mas que la inteligencia o impo-
niéndose a la inteligencia, es la que determina el tono secreto,
el acento personal e intimo de todas sus paginas en prosa. Y a
través de ella aparece mas nitida la posicién del poeta.
Todos los ensayos, las atenciones de Villaurrutia muestran
una firme voluntad de aislamiento. En ellas, el artista va crean
do su propio mundo espiritual, su refugio, podria decirse, ante
las presiones de una realidad que no favorece sino que estorba
su propio desarrollo. Esta caracteristica se advierte facilmente
en el mismo estilo de su prosa. Villaurrutia no escribe jamis
como quien habla; escribe como quien escribe, esto es, con una
precisa conciencia de que esta realizando, en cierto sentido, un
ejercicio retérico. Y esta misma conciencia de la necesidad del
estilo es una forma de aislamiento. Mediante el estilo, el artista
esti creando otra realidad, estd haciendo posible un Z4mbito
propio y exclusivo para su pensamiento. Por esto, incluso sus ob-
sesivos intentos de practicar la escritura automatica sugerida por
el surrealismo aparecen presididos por la conciencia del actoy
resultan totalmente paradéjicos. A Villaurrutia no le interesa
sumar su conciencia a la realidad, incorporarla al acontecer co-
tidiano, sino, al contrario, separarla de él. Quiere darle una
realidad propia dentro de la que pueda desarrollar libremente
su sensibilidad en el ambiente mas adecuado. De ahi proviene
el caracter intimo de su prosa: ésta es, antes que nada, un ejer-
cicio para si mismo. Pero este ejercicio tiene la definitiva cuali-
dad de ser el ejercicio de un poeta y la prosa se abre ante nos-
otros, llena de raras sugestiones, de matices, que nos entregan
su clima espiritual. Y hoy, precisamente porque es un gran
poeta, ese clima espiritual es el de su tiempo. Cuando Villaurr-
tia nos habla, en las breves anotaciones reunidas en la edicitn
de sus Obras con el titulo de Prosas varias, de sus amigos, de
sus distintas reacciones ante diferentes estimulos cotidianos, de sus
actitudes vitales, o cuando recoge sus pensamientos sobre algin
pintor o algiin poeta contemporineo suyo, el lector no puede
evitar la sensaciéon de que se encuentra ante la crénica verds
dera de esos afios en México, y no s6lo en México, porque los
intereses de Villaurrutia se extienden, por fortuna, mucho mis
alla de él. Asi, los estimulos exteriores que contribuyeron a %

I~ o P i R S A < U VO U S i et e e TS S B g N VA, L5

oo A L b e e i, W



2Aoe T8 B

»

LI

Ha s 2BN o Do o Tl el p b B S AR A T

formacién crean el clima de toda una época, que nos entrega
su verdadera imagen a través de la sensibilidad de unos de sus
testigos mas penetrantes, a pesar de su voluntario aislamiento
o mejor, precisamente por él.

Este doble caracter de la prosa de Villaurrutia determina su
verdadero valor, aumentando su estatura como artista al mostrar
hasta qué punto su espiritu se extendia en el espacio sin perder
s naturaleza, sino, al contrario, afirméindola; pero la medida
fimal de esa estatura se halla al adentrarse en Nostalgia de la
muerte, su segundo libro de poemas, publicado trece afios des-
pués que Reflejos. La misma distancia que separa un libro de
otro nos habla ya de la paciencia y la profundidad con que
el poeta se ha buscado a si mismo. Y en Nostalgia de la muerte
aparece entero. Villaurrutia es ya el poeta de la muerte, pero
esa muerte es suya por completo, nos es dada como la expresién
auténtica, no sélo pensada; trabajada, sino vivida y sufrida hasta
el fin, de su trato con el mundo. La fantasmagérica realidad
de Villaurrutia se encuentra en ella, responde ante ella, vive
para ella. Desde el primer Nocturno, con su retardada conclu-
sion, que nos lleva por la noche, la sombra, el silencio, el deseo,
¢l sueno, todo lo que para el poeta “vive en mis ojos muertos /
muere en mis labios duros”, el libro nos hace entrar en él, como
uno de esos suefios en los que caemos por un abismo sin fondo.
Puede decirse que el tema de la muerte es el tema de otros
muchos poetas, sin duda. Preocupa a Calderén y al barroco
espafiol, atraviesa todo el romanticismo en el sentido mis alto
del término, en el sentido de Novalis, abarca gran parte de
Rilke y llega hasta Unamuno; pero lo importante es la capa-
ddad de Villaurrutia para hacerlo suyo, para entregarnoslo
tomo una experiencia unica y propia, que el poeta logra comu-
nicar. Y pocas paginas tienen el auténtico temblor que toca a
todos los poemas de Nostalgia de la muerte. La sensacién de
imealidad que define al Villaurrutia de sus poemas anteriores,
su caracter “invisible” encuentra la afirmacién de si mismo sélo
en su muerte, en la prueba de que “puesto que muero existo”.
Y Villaurrutia enfrenta esa muerte, busca esa muerte con una
mplacable lucidez, en medio del miedo y del insomnio, en la
wledad de la noche, con un afin que tiene algo demoniaco
en su proposito de permanecer despierto y conciente ante ella,
amado con la sola arma del deseo que brilla en el Nocturno
de los Angeles, pero que para Villaurrutia, sin embargo, no
desemboca en el amor, porque la respuesta no se encuentra
titre un ser y otros, sino entre uno mismo y su muerte. Asi, la
wberbia demoniaca del poeta se aclara atin mas. Su drama no
fiene mas que un solo, posible desenlace: ser en la muerte.

El momento en que un poeta encuentra su voz de una ma-
tera tan personal y auténtica, sin ningin intelectualismo, como
lo hace Villaurrutia en Nostalgia de la muerte tiene siempre
algo dramatico. Ante ella sabemos de algiin modo que su res-
puesta es definitiva. Por esto, no es posible leer a Villaurrutia
sin meditar en su drama, el drama que nos entrega su poesia y
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la hace posible. Todavia en Canto a la primavera, su siguiente
y altimo libro, Villaurrutia parece estar buscando una respuesta
en ese amor que quizas puede hacer posible el deseo que apa-
rece como un brillo en la ceniza en Nostalgia de la muerte;
pero al final lo otro, el otro, siempre resulta impenetrable, ante
él siempre se presenta “este miedo de verte cara a cara”, que
hace imposible la unién. Villaurrutia renuncia a ella, su mundo
es el mundo de la muerte, sélo ella tiene realidad, hace reali-
dad; pero en la expresién de ese mundo, en la a veces dolida
pero siempre soberbia aceptacion de su soledad, de su ltimo
rechazo y su separacion demoniaca sufrida con una rara inten-
sidad, Villaurrutia enecuentra su propia realidad como poeta y
en ella siempre estard visible, como un astro en la noche. Al
final su pasién triunfé sobre el rigor helado de su inteligencia
y su palabra es ya toda carne, espiritu encarnado.

“Agucé la razén/ tanto, que oscura/ fue para los demas/ mi
vida, mi pasién/ y mi locura”, dice Villaurrutia en uno de sus
Epitafios a Jorge Cuesta. Pero ante las obras de éste, esa razon,
usada en ellas como un instrumento personal, con un rigor he-
lado, que también deja ver su parentesco con el demonio, atra-
viesa la oscuridad de Cuesta como una llama livida, haciéndola
toda luz, una luz sin sombras ni reflejos, que se sumerge en si
misma. Dentro de Contempordneos, Jorge Cuesta es la concien-
cia. Como todos los suicidas, su vida estd calificada por su
muerte; pero sus obras dejan ver que la pasién de aquélla no
es ésta, sino la inteligencia, vista como un fin, como una meta,
a cuyo imperio deberia someterse toda la realidad. A través de
ella, la obra de Cuesta se dispara hacia afuera, queda extrafia-
mente separada de él, con esa distancia clasica que buscé en
todo momento. No es s6lo una obra de poeta o de ensayista, es
también una suma, que se nos entrega como un unico docu-
mento en el que podemos seguir la lucha de una conciencia
por aprehender la realidad, por ordenarla e iluminarla, some-
tiendo todos sus aspectos al mandato Gnico de la inteligencia.
En este sentido, puede considerarse una obra faustica; pero el
fin de Cuesta no parece ser abarcar el mundo, sino apartarlo
como un objeto, para que sobre él opere la inteligencia. Asi,
adquiere naturalmente una ardiente frialdad, en la que el pla-
cer de la lucidez, la aprehensién del objeto mediante una ope-
raciéon mental que lo aparte al mismo tiempo, es superior a
todos los demas.

En su primer ensayo, dedicado a examinar la Santa Juane
de Shaw, Cuesta afirma que el problema que la obra presenta
“es la herejia del genio, la tragedia es su heroismo initil y su
martirio, y la comedia su canonizacién”. Algunos de los temas
principales de su obra y hasta el sentido oculto de su vida se
encuentran resumidos ya en esa frase de uno de sus trabajos
de juventud. Toda la obra, la pasién de Cuesta es un continuo
gesto hereje, es un acto de rebelién. Pero su rebeldia es por
encima de todo una eleccién. A través de ella, el escritor busca




¢l fondo secreto de si mismo, busca su libertad. En un ensayo
muy personal que toma como pretexto a Mae West para hacer
un elogio de la herejia y la rebelién, Cuesta nos dice del per-
sonaje: “‘Antes que todo, su libertad le importa, pues, si no
esta libre para que su destino la posea ¢cémo se manifestard
su destino?” La afirmacién no difiere fundamentalmente de la
que hace sobre si mismo, varios afios antes, en una carta en
la que defiende su Antologia de la poesia mexicana moderna:
“Mi opinién es lo que espero que de mi interés nazca y, en-
tre los dos, aquélla es la que sacrifico apenas siento que su cons-
tancia disminuye mi libertad. Y esclavizado a los otros es como
me siento mas esclavizado. Para libertarme, nada encuentro me-
jor que devolver a cada quien su libertad propia.” Y Cuesta
encuentra su destino en esa libertad que se elige continuamente
frente a si mismo y frente a los demas. Cada uno de sus ensa-
yos, cada uno de sus poemas, empenados en fijar y clarificar,
la practican. Siguiéndolos, encontramos un claro recorrido en el
que el artista se va dejando a si mismo a través de sus distintas
elecciones.

La primera de estas elecciones que habria que sefialar es la
voluntad de clasicismo. Para Cuesta ser clasico significa estar
abierto, significa ser universal, y él encuentra esta caracteristica
en las raices mismas de la tradicién poética mexicana, nacida
del caracter universal y clasico de la Espafia de la conquista.
Esta necesidad clasica determina toda su relacién con los valo-
res nacionales y explica y justifica su deslumbrante querella con
el nacionalismo. En ella puede encontrarse también la expresi-
sion de su firme negativa a cerrarse, a estrechar las fronteras de
la libertad en nombre de una serie de valores falsos en los que
Cuesta ve tan sélo una manifestacién de inferioridad que se
convierte en miedo al exterior. Pero si la parte mas polémica
de su obra esti marcada por el saludable signo de la destruc-
cién, para Cuesta ésta no basta jamas. El clasicismo llega, nos
dice, “cuando el espiritu prefiere las virtudes de afirmacién”.
Esta capacidad de afirmacién es la que se encuentra en el arte,
pero para que éste la adquiera “tiene que construirse como
Géngora, como Mallarmé, como Juan Ramén Jiménez, un es-
tricto universo propio. O si no logra sujetar su atencién y unir
su pensamiento por medio de un solo artificio, disponer de mu-
chos, improvisandolos, para acordar, siquiera pasajeramente, los
sentidos con la inteligencia”.

Gran parte de la obra de Cuesta estd dedicada a seguir y
buscar esa capacidad, esa virtud de afirmacién en las obras de
arte buscando dentro de la misma tarea conciliar los sentidos
con la inteligencia. Pero su verdadero amor, su pasién, dentro
ae este acuerdo pasajero, estd siempre del lado de la inteligen-
cia. Cuesta tiene con ella una relacién particular, que no ig-
nora sus peligros, pero se entrega gozosamente a ellos. Para él,
al final, la inteligencia debe triunfar siempre e imponer su pre-
sencia. S6lo en ella se encuentra el verdadero sentido de las
cosas. Y esta eleccién determina sus preferencias artisticas y su

propio arte, porque, como lo ha afirmado, el artista sélo quiere
ser responsable por sus gustos. La poesia, dice, “expresa la pa-
sién con més independencia, con més intensidad, alejandola del
sujeto al que pertenece, haciéndola pertenecer entonces menos
a €l que al ritmo donde él también participa”. Pero para Cues-
ta, con mucha frecuencia, este sujeto es la misma inteligencia,
el mismo ritmo en si. Este es en realidad el verdadero drama de
Cuesta, es el drama del enamorado que sabe que el objeto
de su amor, como lo ha expresado en uno de sus poemas, no
es otro que “la inteligencia livida, que nace/ sélo en la carne
estéril y marchita”.

Sin embargo, la naturaleza de ese drama es la que le da su
peculiar intensidad, su caricter rebelde y estrictamente contem-
poraneo a la obra de Cuesta. En uno de sus ensayos, el es-
critor hace suya la definicion de Stendhal del arte como ‘“una
promesa de felicidad”. Cuesta supo ver con particular penetra-
ci6n que esta definicion supone para el arte la capacidad de
anunciar y presentar una realidad inexistente todavia. Para él
esa felicidad sélo podria alcanzarse iluminando, aclarando, ha-
ciendo razonable la realidad, aplicando la conciencia a ella
para que se nos entregara bajo su diifana luz. “El objeto de la
filosofia, nos dice, es dar claridad al mundo y a la existencia”.
Pero al no encontrar la realidad ultima del objeto que busca,
la conciencia, la inteligencia licida puede convertirse en un fin
en si misma. Y entonces, ésta nos conduce a otro terreno, a
aquel en el que, en verdad, se desarrolla la obra de Cuesta.

No es dificil distinguir en las paginas de Cuesta el fondo se-
creto, las bases de su formacién y su sentimiento, sobre la que
descansan todos sus ensayos. En su admiracion por Nietzsche
podemos encontrar la explicacién de gran parte de su pensa-
miento. Cuesta hace suyas las actitudes mas exteriores y las mas
profundas del filésofo. De él pueden hacerse proceder su ra-
bioso individualismo, su abierta voluntad aristocratica, su adhe-
si6bn a la moral del artista, al derecho natural de los espiritus
superiores; todas estas caracteristicas determinan el tono, el
punto de vista particular de sus ensayos. Pero, mas profunda-
mente atn, Cuesta siente como suyo, vive como constantes que
fijan su relacién con el mundo, el absoluto rechazo del cristia-
nismo, la negacién de toda religiosidad organizada, a la que
desprecia y ve como una atadura para el espiritu, opuesta a la
claridad de la concepcién clasica y que se acerca al romanti-
cismo, y acepta como una consecuencia natural la soberbia de
la libertad, el ejercicio de la conciencia en un mundo en el que
no hay otro imperio que el del yo individual y en el que es
s6lo éste el que debe hacer trascendente la inmanencia mediante
la creacién, mediante la propia celebracién de sus facultades
cognoscitivas, que son de antemano un fin en si mismas. Asi,
el mundo de Cuesta estd abierto siempre a la nada metafisica
y su propia concepcién de la independencia del arte, su resuelta
negativa a ponerlo al servicio de cualquier causa que no sea
¢l mismo, que no sea la de la forma significante en tanto forma,
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acentia atin méas la presencia de esa nada. Sobre ella, es sélo
légico que la inteligencia se vuelva sobre si misma. Y Cuesta
enfrenta resueltamente el caracter de esta necesidad. Si en su
continuo enfrentamiento a la mediocridad nacional, naciona-
lista en tanto que mediocre, y en su apasionada defensa de las
obras que se oponian a ella podemos encontrar la mas clara
manifestacién del saludable espiritu critico de Contempordneos,
es indudable que, por otro lado, la parte mas importante y pro-
funda de la obra de Cuesta no se encuentra en este aspecto,
sino en el otro, mucho méas profundo y dramético y que encuen-
tra expresién no sélo en sus ensayos sino también en su poesia.

La misma voluntad critica de Cuesta lo llevé a enfrentarse
a la realidad cultural y social de su tiempo con mayor intensi-
dad y mads abiertamente que los demas miembros de su grupo.
A é] se debe quizas la tnica definicién de sus caracteristicas y
sus propositos colectivos, incluida en un ensayo sobre la poesia
de Bernardo Ortiz de Montellano. Es significativo que cuando
Villaurrutia, en una nota escrita con el mismo motivo, se re-
fiere tan s6lo a la realidad de su obra, Cuesta la enfrente a la
del medio en que aparece, y que defina a su grupo frente a
él, afirmandolo como destinos individuales, unidos por la volun-
tad de rebelién y el propésito de hacer una literatura diferente,
basada sélo en la basqueda de valores literarios. Y Cuesta es
el vocero mas firme de este propésito. Contradictoriamente, él,
que era quizas el mas individualista de todos, el mas ardiente-
mente encerrado en su propio drama, es también el que mis
abierta y directamente toma una actitud ante la politica de su
época. Es dificil detenerse en esta actitud —pero también es in-
dispensable, aunque s6lo sea porque contribuye a aclarar la per-
sonalidad de Cuesta. El resumen de ella puede encontrarse en
el titulo de uno de sus ensayos politicos: Una politica de altura.
Desde el principio, Cuesta enfrenta la politica animado de una
clara voluntad antipopulista y aristocrdtica. Para él, también
ella es antes que nada una actividad del espiritu. Y desde el
principio también afila sus armas contra todo intento de degra-
darla. Es ldgico, asi, que muy pronto se encontrara en franca
oposicién a la realidad politica nacional. Y es légico que su
soledad se convirtiera en amargura y lo llevara en algunas oca-
siones a la injusticia de una posicién demasiado extrema. Hasta
cuando escribe sobre politica, Cuesta escribe como artista y
como un artista que quiere y acepta lo mejor y sélo lo mejor,
tratando no de ponerse a la altura de las condiciones, sino de
elevar las condiciones. Ante ella su principio es también el “vive
peligrosamente” nietzscheano, es la concepcién de la vida como
la aceptacién de un riesgo de cuyo enfrentamiento debe salir la
vida plena. Y entre sus piginas hay lineas memorables, que to-
davia tienen, hoy, una absoluta actualidad. “Que exista en el
pais una inseguridad politica es una condicién natural, ordina-
ria. Lo extraordinario y realmente peligroso seria que no exis-
tiera y que viviésemos en un mundo tan seguro que pudiéramos
prescindir de nuestra inteligencia y de nuestra capacidad de pre-

visién. Parece que el ideal de alguna economia politica en
es ése: un mundo tan seguro, que no haya necesidad en él ni
siquiera de la economia politica. Este pensamiento es suicida,
como se ve en su afidn revolucionario de evitarse la intranqui-
lidad y la muerte. No piensa que mas vale tener la muerte 2
cada paso que morir de una vez, y que un pais politicamente
seguro es un pais politicamente muerto, y no sélo politica-
mente, sino econémicamente también”, nos dice, por ejemplo,
con una voz mas viva que nunca. En estas y otras lineas
penetrantes, contra el paternalismo, contra la demagogia, sus
ensayos politicos tienen el valor del pensamiento que prefiere
ser utdpico —y por esto mismo, revolucionario— en su fidelidad
al deber del pensamiento a negarse a si mismo, rebajandose a
un plano inferior de la realidad. Pero también es cierto que la
misma fuerza de su pasién oscurece en algunas ocasiones su exa-
men del mismo pensamiento politico, ya que no de la realidad
politica, y hace que incluso un espiritu tan sutil como el suyo
llegue a negar la posibilidad de la sutileza en sus ataques a Marx
y el comunismo. Sin embargo, no debemos olvidar que lo que
ocurre es que Cuesta estd escribiendo siempre como artista y
como tal su posicién es siempre extrema —no reaccionaria,
Cuesta ve siempre hacia adelante— y puede cambiar de senti-
do al aplicarse a algunos aspectos de la realidad social. Su
caso, en esas ocasiones, no es diferente al de Thomas Mann
cuando escribe, en nombre de la individualidad del artista, en
favor del imperialismo aleman durante la primera Guerra Mun-
dial. Y como él, debe verse en ese contexto, centrindolo en la
dificil relacién del artista con la realidad social, pero sin hacer
a un lado su espléndida capacidad de iluminacién y su estricto
compromiso con la verdad mas alta, aunque ésta slo sea ideal
Por esto, el verdadero caricter de Cuesta sélo se nos muestra
por completo cuando regresamos a su obra como artista. En-
tonces, el sentido Gltimo de su pasién por la inteligencia, naci-
da, como ya hemos visto, de una pura fidelidad a si mismo y su
concepcién del mundo, se nos revela por entero. Volcada sobre
si y sobre su urgente necesidad de iluminar la realidad y or-
denarla, la inteligencia se entrega a su propia fascinacién. Es
entonces cuando Cuesta concibe el arte, la poesia, como cien-
cia. Esta es la concepcién, nos dice, “cuya fascinante perversidad
todavia no llega a admirarse como se debe”, porque, “la poe-
sia como ciencia es la refinada y pura actividad del demonio”.
Cuesta busca los origenes de esta concepcion en Baudelaire y
ve cémo se encuentran también en Nietzsche. “El demonio es la
tentacién y el arte es la accién del hechizo. No hay fascinacion
virtuosa; la Iglesia es sélo muy razonable al prevenirlo; sélo el
diablo esta detras de la fascinacibén, que es la belleza. Por esta
causa, es imposible que haya un arte moral, un arte de acuer-
do con la costumbre. Apenas el arte aspira a no incurrir en el
pecado, sélo consigue, como Nietzsche demostré con evidencia,
falsificar el arte; pues es imposible que el arte se conforme con
la natural. Y lo extraordinario es lo tinico que fascina”, afir-
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ma. Y también: “Se dice que en Baudelaire nacié6 una nueva

sia. Es cierto, cuando menos, que desde Baudelaire la poe-
sia ha adquirido una conciencia de si misma tan clara y tan
libre como no tuvo jamas.” Asi el pecado del arte, ese pecado
que ¢l tiene que asumir y que la Iglesia tiene que condenar,
es la libertad, es la orgullosa conciencia de si mismo, de su auto-
suficiencia como una realidad en un mundo sin realidad, en el
que sélo existe el yo soberano, el “No serviré” del demonio.
Pero detras de esa libertad no hay nada, y si el yo es una con-
ciencia, una inteligencia pura y liberada de todas sus ataduras
materiales, que encuentra su sentido en la fascinacién de la be-
leza, de la forma pura también, es logico, siguiendo radical-
mente esta linea de pensamiento, que la “accién cientifica del
diablo” sea ‘“‘convertir todo en problematico, hacer de toda cosa
un puro objeto intelectual”.

Jorge Cuesta dedicé su vida y su obra a esa terrible destruc-
cién de la realidad en nombre de la pura realidad de la inteli-
gencia, del espiritu. Pero vivié esta tarea como un drama ul-
timo y radical, el gran drama tragico de la negacién que es afir-
macién de otra realidad mas alta, aunque su precio sea quizas
el de ser menos humana. Y el caricter radical de su tarea se
deja ver en su obra poética y la afecta. A él se debe la fasci-
nacién, fascinacién demoniaca, con la que pasamos por las ari-
das paginas de sus versos, en los que la forma parece estar hecha
solo de conceptos, pero estos mismos conceptos han sido hechos
finalmente a un lado, han ido voluntariamente sustraidos, os-
curecidos mediante la eliminacién o la ocultacién incluso del
sujeto, hasta que sélo queda el rigor del ritmo y la palabra. A
través de ella, de la forma pura, podemos rastrear, dificilmente
la mayor parte de las veces, la angustia sin carne casi del poeta,
su terrible sentido de la fugacidad del instante, del caracter de-
vorador del tiempo, de la pesada realidad del pasado y del futu-
ro ante un presente casi inexistente y, sobre todo, apresable
sflo en ese pasado y ese futuro. Es una angustia ‘“huma-
na, demasiado humana” febril y dolorosa, pero que él mis-
mo se encarga de deshumanizar, de hacer idea pura, con-
cepto frio y abstracto, primero, y sélo palabras, ritmo, después,
hasta que su poesia es mucho mas ausencia que presencia. Esta
fascinacién por la presencia que se convierte en ausencia domi-
n6 siempre a Jorge Cuesta. Estd magnificamente expresada en
su ensayo sobre Diaz Mirén, en el que audazmente muestra por
qué admira méas a este poeta por su silencio que por su voz,
por los poemas que renuncié a escribir que por los escritos, y
en el que también sefala hasta qué punto éste es un drama
vital, es el drama de la inteligencia que se niega a verse redu-
cida por la necesidad de expresar sentimientos y prefiere su
orgullosa existencia sin carne. Y este drama es también el
de Jorge Cuesta y es el que intenta encerrar en su poe-
ma mas largo y ambicioso: Canto a un dios mineral. En
él, dentro del estilo hermético, cerrado del poeta, hecho de
conceptos que han sido sustraidos de la accién misma que

provocan y tan sblo la recogen muerta ya y disecada, como
un producto de la “inteligencia livida” surgiendo de la “carne
cstéril y marchita”, nos narra el romance de la materia y el
espiritu, su acercamiento, su unién precaria e inestable, su sepa-
raciéon definitiva, hasta que sélo queda la materia aislada y
cerrada, impenetrable en su pesadez, y el espiritu intangible
y libre, y para siempre solitario. Es cierto que toda la poesia de
Cuesta es de dificil lectura, como su mismo creador queria o
como su inteligencia se lo ordenaba, que nos da mas por lo que
calla, por lo que deliberadamente oculta, que por lo que dice,
pero el fascinante vacio de su forma permanece y adquiere su
ultimo sentido confrontado con la realidad de su creador. Este
y su obra se complementan; su suma es su drama y su destino.
No es demasiado aventurado suponer que Jorge Cuesta eligié
ese destino. El ejemplo de su libertad es algo mas que un caso:
es su obra y estd contenido, también, en sus paginas escritas.
Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta: la noche y la llama. Sus
obras intimas, personales, se sitian en direcciones opuestas. Por
un lado, la noche llena de rumores secretos, de insomnio, de
soledad y angustia comunicadas, de una muerte intima y per-
sonal que puebla su dmbito oscuro pero acogedor a fuerza de
entranable y doloroso; por el otro, la abrumadora claridad
de una llama pura, que se consume incansable a si misma y
todo lo ilumina y todo lo borra bajo su luz despiadada. Pero
de algin modo, también, esas obras tan personales, resueltas
en direcciones tan opuestas, se complementan. A través de
sus poemas y ensayos, de sus opiniones, de su vida misma, tan-
to en Villaurrutia como en Cuesta podemos encontrar un jui-
cio sobre nuestra realidad, la realidad del mundo, la realidad
nacional, la cultura y los dias, que ilumina el papel del ar-
tista. Incluso en sus ensayos criticos sobre temas semejantes,
Villaurrutia y Cuesta muestran sus diferencias de temperamento,
de intencién de la mirada. Villaurrutia es recogido, intimo, su
inteligencia se complace en el juego y la tergiversacién sin ce-
der nunca en su lucidez. Los adjetivos “fino”, “delicado” reapa-
recen continuamente en sus paginas y, como ya hemos sefala-
do, escribe como quien escribe, con una plena conciencia del
valor retérico del estilo. Cuesta escribe como quien piensa vy
estd demasiado abstraido en seguir hasta el fin el hilo de sus
pensamientos. Su estilo es dificil, duro; el mismo resplandor de
sus pensamientos lo hace oscuro algunas veces y sus opiniones
son tajantes, sustituyen la voluntad de juego por el rigor de la
pasién. Y sin embargo, de la actitud ante la realidad de los dos
se desprende la misma voluntad critica. Sus paginas afirman a
través de la negacién, avanzan siempre por el dificil camino
de la inteligencia liberada, por el camino del espiritu como cri-
tico de la realidad y, como queria Cuesta, su signo comun es
el del demonio. Al enfrentarnos a ellos tocamos dos de los mas
altos momentos de la literatura mexicana. Por esto, la adhesién
a ellos es ya también una eleccién.
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A los treinta afos de iniciarse la guerra civil, a los veintisiete del
destierro, aparece esta antologia encomendada por la UNAM a
uno de los poetas mas representativos de la Espana peregrina, Juan
Rejano. Tiene esta antologia, dos cosas de interés, o, mejor dicho,
una emocionante e interesante la otra. La primera es que constituye
un testimonio de ininterrumpida, larga adhesion de la maxima casa
de estudios mexicana al espiritu espafiol que la Republica primero,
su defensa “a dentelladas secas y calientes” después, y por fin
—hasta ahora— el exilio, representan para el mundo: ese espiritu
espafol humanista, avido de libertad, respetuoso de todos los hom-
bres y de todas las creencias, hasta de las que se revolvieron en la
sombra contra é] para aniquilarlo, y que lo echaron de la tierra.
Ya reencarnari, y volvera a ser respetuoso de todas las creencias;
pero ya no podra tener aquella inocencia y no se dejara traicionar
como aquella vez. Mejor para Espana, no para el simbolo.

Porque es precisamente aquella inocencia de la Republica, ya
irrecuperable, lo que, si bien dio alas a sus enemigos, la elevd a
ella a categoria de simbolo de la libertad y de la dignidad humanas
en el poder, simbolo cuya vigencia no ha terminado, y que mien-
tras haya historia y ésta sea aGn cscrita por los hombres no llegara
a caducar. A cada paso, el poder evocador de las palabras Rept-
blica espanola, guerra civil, exilio, se manifiesta entre los hombres
de todo el mundo. Una pelicula, por ejemplo, Morir en Madrid,
lleva exhibiéndose hace mis de un afio en Nueva York y su exhi-
bicién sigue interrumpiéndose atin dos o tres veces en cada sesién,
siendo preciso encender momentineamente las luces de la sala para
que las manifestaciones ruidosas del puablico se apacigiien. Los me-
nos abuchean a los milicianos, a los internacionales, a los campesi-
nos que estin todavia en la pantalla en el trance de jugarse la vida
tratando de defender lo que al cabo las grandes potencias demo-
criticas no les permitieron que defendiesen. Los més aplauden vy
vitorean. Y es que lo que refleja la pantalla no es todavia el pasa-
do. Otro tanto ocurrié en Paris con esa pelicula.

¢Qué puede ser sino esa calidid que ahora denomino inocencia
lo que determina que un hecho histéricamente cumplido siga ejer-
ciendo esa incitacién apasionante en nuevas generaciones de hom-
bres de todos los paises de la Tierra? La inocencia atropellada,
abandonada, malherida por quienes tenian el deber moral de no
consentirlo, es la que permanece —consumado su acabamiento—
presente y visible en el fondo de la conciencia de los hombres de
hoy, acicatedndola, intranquilizindola, conturbindola. En Espana
se torj6 el simbolo durante tres afios de espanto y de crueldad. Y
el simbolo es mas fuerte que la historia. '

Por eso decia que es emocionante que la UNAM edite este disco.
Es otra prueba miés del reconocimiento al simbolismo que adquirié
la Espana republicana. Y por tratarse ce la Universidad de México
y por tratarse de México, tiene una resonancia mas honda en nues-
tro corazén este testimonio de reconocimiento, porque viene a ser
testimonio también de —ésta si rara, casi insélita fidelidad. Jun-
to a la Republica espafiola, el gobierno revolucionario de México,
en la hora “del éxodo y del llanto”, se irgui6 también como sim-
bolo solidario ante el mundo entero. También México fue capaz
de tener inocencia en aquella vergonzante coyuntura de la historia

* Introduccién al disco del mismo titulo, Vol. I,
Voz Viva de México, UNAM.
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politica del mundo contemporaneo.

Yo creo en esa tuerza de la inocencia porque si no no podria
explicarme el arraigo que la vida de los que éramos entonces ape-
nas nifios sigue teniendo en aquellos sucesos. Debe haber en nos
otros una gran nostalgia de esa inocencia en cuyo seno hubimos
de nacer y de la que, antes de tener conciencia de ella, fuimos
desposeidos. Hemos llegado a la edad adulta y no h'fx’y argumentos
l6gicos ni cronologias que puedan quitarnos la sensacién amarga de
habernos sido vedado el ejercer también la inocencia. No pu@lmos
llegar a tenerla. Y no se finca este sentimiento nues‘tro'(perdqnen-
me por generalizar los que no lo compartan) en ningan naciona-
lismo ni en ninguna de esas tonterias. Muchos de nosotros han
regresado a Espafia, han vuelto a dejarla por su propia voluntad
al sentirse extrafios alli, y siguen manteniendo intacto este senti-
miento. No es un sentimiento nacionalista. Nuestro arraigo sen-
timental no se localiza en un determinado pais por tratarse de es
pais y no de otro, sino que se localiza en un momento en el que
lleg6 a un extremo maravilloso la expresion social humarlxa, y
que no pudo sobrevivir a los mandobles de los sables, esos si na-
cionalistas, confesionalistas y afiliados a los demds ismos adecuados
a los hombres sin inspiracién ni esperanza.

El interés que también tiene este disco consiste en que uno de
los poetas mas significativos del exilio nos deja en €l constancia
de su gusto poético. Esa es una de las cosas buenas que tienen Jas
antologias hechas por poetas y no por criticos. Que por si mism:
sea buena una antologia puede ocurrir tanto si la hace un critico
como si la hace un poeta. En cambio, traténdose de una antologia
de suyo discutible, si la hizo un critico no tiene interés; si la hlxzo
un poeta serd un modo méas de conocerlo a él més a fondo, asomin-

Madrid

A csviv av




donos y procurando explicarnos sus gustos y preferencias literarias,
aunque discrepemos de algunas de ellas.

A mi la de'Juan Rejano me parece muy bien, y si me lamento
de que no haya tenido espacio para incluir a mdis poetas impor-
tantes, seguramente que €l se lamenta mas de ello, y no —su-
pongo yo— porque le molesten las criticas que se le hagan (ese
es el precio que pagan todos los ant6logos), que es hombre curtido
en esos dimes y diretes, sino por su condicién de hombre, “en el
buen sentido de la palabra, bueno”, que se ha visto forzado a
no distribuir con entera justicia el bien que tenia en la mano. No
mencionaré nombre ninguno de los excluidos de este disco a pe-
sar del ant6logo y a pesar nuestro, el de los oyentes, salvo el de
Leén Felipe, con objeto de explicar su ausencia, que seria, por
cualquier otro motivo, totalmente absurda y hasta invalidadora
de toda la antologia: de Leén Felipe hay ya un disco completo
en esta coleccién *“Voz Viva de México”; incluir dos o tres poe-
mas suyos aqui significaba reducir ain mis la lista de poetas es-
paioles en México, que alin no habian tenido cabida en ella;
hubiera sido, pues, ilégico incluirlo.

Claro que como otros ausentes, en espiritu —como se dice—
si participa en esta antologia. Creo que el oyente, detris de las
maravillosas palabras de los nueve poetas incluidos, tan distintas
entre si como no puede menos de ser tratindose de grandes poetas,
llegara también a percibir una voz unica, suma de todas las que
han cantado y llorado en espafiol el desgarramiento del éxodo.
En esta voz total caben, ya armonizados, todos los registros particu-
lares de los poetas seleccionados: la emocién reflexiva de Moreno
Villa, la serenidad anhelante de Diez-Canedo, el patético son de
la voz de Domenchina, como salida de los labios de una sombra
que antes fue hombre y lo recuerda, la efusién cordial abrasadora
de Garfias, la desamparada soledad de Prados, la inteligencia
herida de Cernuda zigzagueando entre el amor y el odio, el asom-
bro imperturbablemente candoroso de Altolaguirre, la vehemen-
cia apasionada de Rejano, la rabiosa y esperanzada nostalgia de
Giner de los Rios. Y caben también las voces de los otros grandes
poetas no incluidos en el disco, pero que asociamos a las de los
primeros, lo mismo de los que vivieron o viven en México como
de los que se hallan dispersos por otros paises del mundo.

Y en esa voz total resultante de todas las grandes voces indivi-
duales, ;qué caracteristicas se notan? Entre otras en las que ya no
me detendré, ésta: una hondura humana y, por consiguiente, ar-
tistica, superior a la resultante de ese mismo concierto de voces
antes de la experiencia del destierro.

¢Hasta qué punto podria explicarse esa evolucién por efectos
del dest.erro mas que por un proceso cronolégico normal de ma-
durez? Claro que eso no es demostrable; pero, por una parte, la
frecuencia del destierro mismo como tema de la poesia, habla a
favor de su influencia como ingrediente ahondador en el espiritu
de estos poetas; ademas, la madurez cronolégica y la tarea poé-
tica no han solido nunca correr parejas en sincronia. A veces la
obra de un poeta ha mejorado, si, en su edad adulta o en su ve-
jez, pero otras tantas veces no ha ocurrido eso.

Y no creo que haya sido estimulante de dicho ahondamiento el
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destierro en su primera significacién (el destierro de Espafia), sino
en la segunda o indirecta, que es la significacién verdaderamente
grave y universal para el hombre: la de sentir en propia carne,
a lo vivo, y merced a una contingencia histérica particular, que
el hombre, todo hombre, tiene en su misma sustancia original el
estigma del destierro. ¢ Destierro de dénde? Del Ser, del tiempo, de
los otros hombres, de si mismo incluso... Y a quienes, como es
natural. mas claramente se les ha revelado esa peculiaridad amar-

ga del ser humano ha sido a los que han padecido y padecen des-
tierro fis.co de su patria; eso ha sido siempre, en cualquier época;
lo mismo a los esparfioles de 1939 que a Antonio Pérez, en el siglo
XVI, que escribié en sus Relaciones esta frase: “Sélo los que mue-
ren en el vientre de su madre mueren en su Patria.”

Fijémonos como ejemplo de esa evolucién de ahondamiento
en dos poetas: Domenchina y Garfias. Serfa excesivo para los li-
mites de un prélogo como éste hacerlo con cada uno de los nueve
poetas incluidos.

Juan José Domenchina murié al cabo de un destierro de vein-
te anos, en 1959, en la ciudad de México. En ese lapso publicod
los siguientes libros de poesia: Destierro (1942), Tercera elegia
jubilar (1944), Pasion de sombra (1944), Tres elegias jubilares
(1946), Exul umbra (1948), La sombra desterrada (1950) y El
extranado (1959).

Esos titulos dicen claramente por si mismos que Domenchina
vivié el destierro dia tras dia en obsesiva funcién de desterrado.
No existe entre los poetas espanoles de nuestro tiempo un proto-
tipo de desterrado tan extremado como ¢él. Caso de desarraigo to-
tal el suyo, y, por lo mismo, caso de soledad irredenta e inconso-
lable.

Junto a la compuesta en el destierro, toda su obra anterior, elo-
giada por grandes criticos y poetas como Juan Ramén Jiménez,
Enrique Diez-Canedo y Federico de Onis, nos parece ahora como
un mero ejercicio o ensayo previo a una aplicaciéon todavia imposible
cuando el poeta vivia en Espafia; ejercicio de formas, de tenden-
cias, de estructuras, en cuyo fondo no se vislumbraba un ser pal-
pitante, radical; sino una voz que pugnaba, sin conseguirlo cabal-
mente, por descubrir, por develar su mas profunda resonarncia
humana. Recordemos un poema suyo de entonces; por ejemplo,
éste, intitulado “Amor”:

Afin céncavo —atroz— del sexo; se estiliza

en garra: un ademan terrible, de codicia.

La especie —seriedad de seriedades— cco

sin fin —es la tensién, la fiebre del acecho.
;una pequefia muerte, de dicha —jtan fecunda,
tan vital'—; una efimera ausencia de la lucha!
Sobre un seno de flor, la sien de amor caida.
La garra se hace mano de piedad: ya es caricia.

Y esa revelacién de su més profunda resonancia humana ocurre
para Domenchina al producirse el hecho del destierro, de su des-
tierro. Entonces descubre en su destino irreparable su ultima esen-
cia. Y en ese momento, su pasado ser, el que se buscaba a si mismo,




cobra también —ya en el recuerdo— una consistencia pertecta-
mente perfilada, nitida. Su vida y su obra se le tornan a los ojos
como objeto perceptible, palpable, sélidamente real.

Su cuerpo proyecta por fin una sombra que hasta llegado el
destierro no tenia. Entonces es cuando su ser se completa al pro-
yectarse en algo negro y difuso’ que afirma, ya sea dolorosamente,
su existencia; y mas aun: esa sombra pasa a constituir su existen-
cia misma. El poeta ha descubierto que su esencia no esta encerra-
da en el cuerpo que sombrea, sino en la sombra proyectada por su
cuerpo. Esa es la esencia del desterrado: ser una sombra. Y su poe-
sia es, como el titulo de uno de sus libros, pasién de sombra: ;in-
contenible pasién!

Esta idea acerca del hombre desterrado claro que no la inventa
Domenchina. La tenian los romanos, y quedaba expresada en es-
tas dos palabras: exul umbra, que, por cierto, sirvieron también
de titulo a otro de los libros del poeta madrilefio. No la idea, el
ser un desterrado conforme a ella fue lo que descubrié dentro de
si mismo Domenchina, ésa fue su verdad.

Los romanos equiparaban la pena de destierro a la de muerte.
Comentando esto, Ortega y Gasset concluye: “El desterrado sien-
te su vida como suspendida.” Y en toda la poesia de Domenchina
a partir del afio 1941 parece, en efecto, sonar oculta la exclama-
cién de Quevedo: “jAh de la vida! ;Nadie me responde?” Vivir
la ausencia de la vida fue el vivir suyo, y el tema capital de su
poesia, monétono y constante, ricamente matizado poema tras
poema: su cuerpo y su sombra, su vida y su no vida; la segunda,
mis €l que la primera: Siempre su sombra, su “doble”, sofocando
en el poema “hasta la lumbre de su aliento”, apagindole, segin
su propio decir, “el encendido vivir en que me abraso.”

La corporeidad de lo abstracto, que es el titulo-del tercer libro
de poemas que Domenchina publicé en Espafia, fue su mayor afan
poético alla; la incorporeidad de lo concreto, su pasién poética
en el destierro. El es su sombra, y, congruentemente con ello, el
mundo que habita se ha tornado incorpéreo: no pisa el suelo, se
desliza sobre él sin rozarlo; ni siquiera su suefio, al decir de un
poema suyo, “es cauce para el sueno, sino abismo al que mi angus-
tia al caer se asoma”. Y en las mafianas de su destierro, se en-
cendera ‘el sol, de pronto, sin aurora.” La incorporeidad de su
vida se nos aparece en su poesia tan patente, como si sélo su som-
bra se hubiera desplazado a otras tierras, abandonando al cuerpo
en la de origen. No es el cuerpo el que busca su sombra, sino al
revés: la sombra que clama por el cuerpo. Y la voz le llega a esta
sombra del poeta desde la fosa lejana donde el cuerpo quedé aban-
donado y yerto. No es propiamente una voz la suya, sino un eco
que viene “al través de los mares” a recordarle cada dia su no-vida
verdadera a este angustiado hombre-sombra,

¢Es raro que este vivir de sombra del poeta desembocara en
una honda pasién religiosa?, ¢podia haber sido de otra manera?
Ese agudisimo sentimiento de destierro que Domenchina tuvo, se
hallaba tan préximo al del mistico, desterrado en la tierra, que
tuvo que llegar a confundirse con él. Y, en efecto, los Gltimos
poemas de Juan José Domenchina son ardientes palabras de un
hombre que aspira a la muerte como tnica y total solucién a su
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vida de sombra en el mundo.

Pero el proceso que convirti6 a Domenchina en desterrado,
entendida esa palabra de la manera como él la llegb a entender,
como sinénimo de sombra de si mismo, fue paulatino. El poeta
siente que su estructura interior va modificaindose dia a dia a
partir del momento en que es arrojado de su patria. Primero es
una convulsién que mezcla en su espiritu pasiones contradictorias
y agudas: ira, nostalgia, esperanza, venganza, expresadas con
una voz violenta, que el poeta, al emitirla, oye sonar como voz
de hombre vivo, recio, en pie de lucha todavia. A la Iglesia, por
ejemplo, que fue uno de los principales pilares en los que se sus-
tentd la sublevacién contra el pueblo espafiol, dirigié en verso furio-
sos anatemas. Y tras aquellos primeros momentos de conservada vi-
talidad, la sensacién de desvanecimiento del ser va extendiéndose
en el 4nimo del poeta hasta dominarlo por completo. Y aqui es
cuando la poesia de Juan José Domenchina se torna conmovedora
y extraordinaria como nunca lo fue en Espafia. Paradoja inquie-
tante, que a mayor inestabilidad vital del hombre, expresién mas
humana. La gravedad de los més emocionados sonetos morales
de Quevedo resuena en varios de Domenchina, no obstante que
en algunos resurja el rebuscamiento formal de su primera época,
aquel duro juego con las palabras, pues detras de ellas ya no
dejard nunca de percibirse un temblor cilido y definitivo.

Y de esa actitud del todo desconsolada pasard el poeta, en
su Gltimo libro, a dejar constancia de un nuevo arraigo que —en-

tendamoslo literalmente— como caido del cielo le llego en los
tltimos afios: el arraigo més alld de la vida. El poeta, esperan-
zado, va a buscarlo, y se despide de nosotros asi:

La vida —que se nos va—

y la muerte —que nos llega—
van a encontrarse. (El que juega,
gana o pierde.) Dios dira.

Lo que yo soy aqui esta.
Tengo expedita la entrega.

A la muerte ¢quién se niega?
La vida ¢quién no la da?

Stbitamente mi ciega
condicién, humana ya,
ve: ve el filo que la siega.

i Dios sabe si llegara
a ser cielo claro! (Ruega
por quien de camino va.)

Durante un lapso de quince afios, el que va de 1921 a 1936,
Pedro Garfias dej6 de escribir. Tras la publicacién de su primer
libro El ala del sur el poeta enmudecié como tal extrafia, prolon-
gadamente. De ese mutismo vino a sacarlo una circunstancia terri-
blemente dolorosa y brutal: la guerra civil. Entonces Garfias sin-
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tio despertar dentro de si una potente incitacién que acicated sus
nervios, sus musculos, su inteligencia. De pronto sumergido en la
accién, defendiendo la causa del pueblo, anduvo en las trincheras,
fue soldado y comisario, luché de principio a fin, hasta que el
éxodo de la derrota lo arrastré detras de los Pirineos hambriento
y desolado. Y aquel estallido cainita de 1936 no sélo a la accién
guerrera, sino también a la creacién poética impulsé a Garfias.
Su sensibilidad en extrema tensién volvié a sentir la necesidad del
canto. Pero éste, nacido ahora de una experiencia inmediata tan
sobrecogedora, fue muy distinto del que se recogia en El ala del
ar. El cristal de la literatura estalls en mil pedazos al impacto
del hierro de la guerra; la palabra escueta, dura, desnuda, urgen-
te, acall6 el sonido fragil de la gregueria.

Poesia fue entonces la de Pedro Garfias mis que comprometida;
poesia militante, arma de guerra ella también; voz de mando,
arenga, informe de campafia, historia; todo ello fue el material
que Garfias, entre el fuego cruzado de las trincheras, en ratos
robados al suefio, cumplida su extenuante jornada de comisario,
convirtié en poesia. Soldado y poeta durante tres afios Pedro Gar-
fias. Otros muchos lo habian sido también: en el siglo xvi, Er-
dla y Garcilaso y Francisco de Aldana: Lope, en el xvi
Pero el antecedente mas claro de las Poesias de la guerra espanola
de Garfias no estd en la obra de ningiin poeta conocido, sino en
la del pueblo espafiol de fines de la Edad Media: en el Roman-
cero, y particularmente en los romances fronterizos. Como aqué-
llos, muchos de los romances de este libro cantan al tiempo que
informan sobre alglin acontecimiento de la guerra civil: la con-
quista o la pérdida de alguna poblacién, el movimiento de un
cuerpo de ejército, la muerte de un gran jefe; y su acento es, como
el de los viejos versos populares, épico-lirico: materia objetiva,
bstérica, y expresién exaltadamente afectiva de ella.

Varios retratos de capitanes y soldados figuran en este libro de
Garfias. Todos, salvo alguna excepcién, hechos con motivo de su
muerte. Hay en el poeta combatiente como una necesidad de que
esos hombres que €l ha visto en la plenitud de su presencia, en

la accién, en la fuerza, en el mando, en el valor, en la ejempla-
ridad, no desaparezcan del todo —como si fuera por obra de
magia— al caer definitivamente abatidos por la metralla. Da a
es0s poemas una especial hondura el contraste entre las virtudes
que en ellos se ensalzan, virtudes esencial y ostentosamente vitales,
y el hecho bruscamente consignado de su desaparicién subita y
total. La radical fragilidad de la existencia del hombre —y aun
del superhombre— es el fondo afectivo de cada uno de ellos.

Es en sus libros del destierro donde aparece Ja imagen del poeta
deambulando a la deriva, por ‘el campo, por las calles de la ciu-
dad. De su poesia anterior no surgia esa imagen suya, el poeta
& hallaba con los pies asentados en el suelo, en su suelo, para
antar el mundo de su adolescencia, que giraba en torno suyo,
fijindose en él mas que en si mismo, o para cantar el desgarra-
miento que esa realidad circundante y amada padecié de 1936
21939, Lo que se movia de continuo ante sus ojos y necesitaba ser
apresado en el verso para comprenderlo era’ lo de fuera. Con
el destierro se produce un cambio en la percepcién del poeta: lo
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asentado, desoladoramente inmutable es el mundo en torno, y él
la presa desasosegada que deambula sin cesar, huyendo, buscando,
temiendo. Ha perdido su rumbo; a él mismo es a quien su verso
busca para fijarlo, para descubrirlo.

Muchos de los poemas que ha compuesto en el destierro nos
muestran al poeta vagando por las calles. Nimero suficiente como
para que nos creemos esa imagen suya peripatética como la mis
fiel de todas, asi como la de Berceo nos lo muestra sentado a la
mesa donde se amontonan los libros por los que siente supersti-
ciosa devocién y sobre la cual hay también un vaso de vino en
el que bebe un sorbo en las pausas de su afanoso, continuo versi-
ficar, y asi como la de Garcilaso se desdobla para mostrarnoslo
ya vestido con sus arreos de soldado embistiendo bravamente a
turcos o franceses, joven y hermoso, ya melancélicamente recostado
al pie de un haya riberefia cantando su amor imposible.

Llorar, sonar, dormir, morir, son los cuatro verbos capitales de
la poesia del destierro de Pedro Garfias; el primero el mas fre-
cuente. El poeta siente el llanto como la expresion mas justa del
hombre, la mejor adecuada a la amargura del mundo. Pero no
solamente el hombre, todas las cosas de la creacién y el Creador
mismo participan con sus ligrimas en ese duelo universal que es
la vida, la existencia, “rio de aguas amargas’; lloran el tiempo y la
piedra, la sangre, el tronco del arbol, los suenos, Dios.

No siente Garfias, como Leén Felipe, redentor el llanto. La
profecia del poeta zamorano: “Nos salvaremos por el llanto”, es
ajena al sentimiento del poeta salmantino-sevillano. Este no tiene
una férmula redentora. Su pasién casi no va mas alla de la resig-
nacién ante el hecho amargo de vivir y de no poder olvidar. Sin
embargo, esta tltima afirmacién no debe entenderse de una ma-
nera absoluta. Hay una norma también en Garfias que, si no tan
enfitica como en Leén Felipe, sirve para mejorar el mundo de
los hombres, y que queda expresada, sugerida mas bien, en este
breve poema:

Como andaba a su manera
tropezaba,

se caia, rehacia

su cuerpo y se levantaba,
perdén pedia a la piedra
y a todas partes llegaba.

El hecho del destierro implica un problema miltiple, com-
plejo. Alguna vez habrd que sistematizar su estudio en la obra

de los artistas, con detenimiento, descubriendo todas las face-
tas que ofrece. Una de ellas estd constituida, para los escritores,
por el problema de la expresién misma, de la lengua. Juan Ra-
mén Jiménez escribia, en el afio de 1948, estos parafos angustiosos:
“Como el idioma es un organismo libre, y vive, muere y se
transforma constantemente, el espafiol que se venga hablando en
Espaiia, desde el afio 36, en que yo la dejé, habra cambiado en do-
ce afos, tendra doce afios méas o doce menos, segin y conforme.
“Si yo fuese a Espafia ahora, seguramente hablaria, oiria y
hablaria, con duda primero, y luego, un espafiol diferente del
que estoy hablando: | Yo estrafio o el espafiol estrafio! Igual yo que
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esos judios que he oido hablar por aqui, que hablan todavia su
espaiiol del siglo xv. jQué estrafio!

“En todo caso, mi espanol se ha detenido, hace doce afios, en
mi. Yo supongo, no lo sé tampoco, que hablo como hace doce
esos judios que he oido hablar por aqui, que hablan todavia su
espaiiol del siglo xv. j Qué estrafio!

“Y si quiero recordar, pensar, criticar el espafiol, los espafioles,
ya no sé lo que leo, lo que hablo ni lo que escribo.”

Otro fenémeno que con el destierro se produce es- la asimila-
cién parcial del nuevo medio que se habita a la personalidad an-
terior del desterrado, lo cual trae como consecuencia un sinntimero
de afectos, a veces contradictorios, que van desde la sensacién
de enriquecimiento interior hasta la sensacién de desasimiento del
mundo, como si de actor en él se hubiera pasado a ser su es-
pectador.

¢CGémo no acoger en los estudios literarios mexicanos, por
ejemplo, en los programas nacionales de difusién cultural, a los
escritores oriundos de otras partes que han compuesto la mayor
parte de su obra en México, y que previamente han asimilado la
presencia de lo mexicano a su ser y de diferentes maneras la han
expresado? Voz viva de México podemos decir que es también
la suya. Sélo como muestra de la magnitud de la obra mexicana
de estos autores, recordemos el recuento que Luis Cernuda hizo
de ella dentro de la obra total de Moreno Villa, a raiz de la
muerte del artista malaguefio, en 1955: “La parte que se rela-
ciona con México —apunta Cernuda— es la siguiente: como
poeta, los “Poemas escritos en América”, incluidos en el libro La
miusica que llevaba (1949), mas numerosas composiciones, unas
de publicacién préxima en volumen, en Espafia, con el titulo Por
el aire hacia su cuna, y otras que han quedado inéditas; como
escritor y critico literario, el precioso librito Cornucopia de Mé-
xico (1940) ; como arquedlogo y critico de arte, La escultura colo-
nial mexicana (1942) y Lo mexicano en las artes plasticas (1948),
sin aludir a tantos trabajos dispersos en revistas y periédicos; vy
como pintor, una coleccién de cuadros y dibujos, algunos de los
cuales figuraron en exposiciones o han pasado a colecciones par-
ticulares.

Y si en los escritores que llegaron en edad adulta a México la
asimilacién de lo mexicano fue, en general, grande, ;qué pasé
en nosotros, los que llegamos nifios? Ahi ya no se traté de una
asimilacién a nuestro ser, sino de una conformacién de nuestro
ser. Permitaseme, por Gltimo, detenerme un poco en esto, pues aun
cuando esta antologia sélo recoge a poetas de las primeras gene-
raciones de espafioles en México, en espiritu, como en un princi-
pio decia, estamos todos nosotros.

En los miles de jévenes espafioles refugiados en México llegé,
al correr de los afios, a hacerse consciente su naturaleza de des.
terrados, aceptindola como tal naturaleza. Esto es, el destierro
no lo vimos ya como un estado provisional, como un gran pa-
réntesis perturbador de nuestro propésito de realizarnos humana-
mente, sino que sentimos que de él estd hecha nuestra sustancia
primordial y definitiva. Somos desterrados. Y si ahora, porque
vivimos en Meéxico, sentimos un poco que nos falta el sustento

real de Espafa, mafiana, si el caso se da, viviendo en Espaiia
sentiremos en el mismo grado que nos falta el sustento real de
México. El destierro no nos lo da ya ni nos lo quita ninguno de los
dos paises, porque no esti en ellos sino en nosotros, formando par-
te de nuestro ser. La lucha por obtener una naturaleza espafiola o
mexicana “pura” no tuvo ni tiene fundamento real, pues de ambas
tierras, amasada la una con la otra, nos nutrimos, y el resultado
—nosotros— ha sido un producto de esa tnica maternidad mestiza.
Ese hecho, por lo mismo que lo es, no podemos negarlo, como
ho sea nos queramos negar a nosotros mismos, lo cual equivaldria
a suicidarnos. Era demasiado temprano para que, al llegar a Mé-
xico, fuéramos ya, como nuestros padres, espafioles; y demasn.ado
tarde para poder ser mexicanos. Somos, pues, seres fronterizos
como los lagartos y como los poetas, al decir de Leén Felipe. De-
finitivamente, no podemos renunciar ni a la espafiolidad ni a la
mexicanidad, que a un mismo tiempo, y por propio derecho, po-
seemos. Hay, en efecto, derechos irrenunciables, y sentimientos
que también lo son, y, sobre todo, rasgos hereditarios del espi-
ritu cuya existencia es independiente de la voluntad.

El toque esti en que esa condicién fronteriza que alguna vez
pudimos creer invalida para afirmar en ella nuestra existencia,
hoy sentimos que es nuestra sustancia misma, y, por tanto, se nos
ha convertido en un sustento real, no transitorio sino permanente,
no anonadante sino positivo. Y asi creemos que deben percibirla
también los que estin a uno y otro lado de nosotros, y que por
igual nos pertenecen y les pertenecemos. Los hombres fronteri-
zos tienen que derruir los altos muros de la frontera donde habitan
para poder utilizar las piedras en la construccién de sus casas.

Es una lastima que no seamos muchos mas en el mundo; asi no
quedaria ningtin muro deshabitado en pie.

Se trata ahora de ejercer nuestro oficio de desterrados —digémos-
lo asi—, con la misma integridad con que nos hemos analizado por
dentro y descubierto lo que somos, y lo hemos aceptado sin reser-
vas ni fingimientos. Se trata, pues hemos creido ser honrados
con nosotros mismos, de serlo con los demds y de que éstos, a
su vez nos acepten honradamente como lo que somos. Nue’stro
trabajo, nuestra obra, nuestra calidad humana, ni los realzara l’a
naturaleza de desterrados que tenemos, ni tampoco los mermara.
Cada uno ser4 responsable de si mismo y de sus novelas o de sus
enfermos o de sus construcciones (o de sus prélogos) y de su dere-
cha o torcida manera de actuar, pues somos tan susceptibles de
ser libres como cualquier hombre.

Creo, en fin, que si a nuestra generacién se la llama y la lla-
mamos desterrada, la palabra desterrado ha venido a enrique-
cerse a mediados del siglo xx con una acepcién méas. Ya no solo
significar4 al hombre que se halla despojado de su tierra, y que
por vivir forzado en otra, de hombre que era se ha convertido en
sombra, sino que podrd significar también ya al hombre de dos
tierras, al mestizo espiritual, al poseedor de un lenguaje nuevo
que acepta las limitaciones de comunicacién superficial que es-
te lenguaje suyo le impone, porque, a cambio le proporciona otras
posibilidades de comunicacién honda con los demas hombres que
tal vez ningtin habla estrictamente local posea.
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Los dos sacamuelas

Donde se advierte que Aar6n y
Moisés eran una sola y unica
persona.

Ya sé que a veces meto en el poema

elementos disonantes, cinicos y groseros,

que me hago el payasito,

que me pinto de rojo la nariz y de albayalde las mejillas
y que me pongo en la cabeza de mil modos

el gorro policromo y grotesco.

Pero yo sé muy bien por qué lo hago.

Soy un juglarén viejo

que sabe hacer juegos malabares

y encantar a la serpiente como Aarén.

Yo soy Aarén

el que junta en la plaza con sus trucos

ala gente dispersa del “Pueblo”.

Luego, cuando estan todos juntos,

Moisés, mi hermano, sube al tabladillo

que levantamos junto al Sinai. ..

ysaca el famoso Elixir de los “Diez Mandamientos”.

Un poco de biografia

Llegué a México montado en la cola de la Revolucién.
Corria el afio 23.
Y aqui clavé mi choza.
Aqui he vivido muchos afios:
aqui he gritado, he sufrido, he protestado, he blasfemado
y me he llenado de asombro.
He presenciado monstruosidades y milagros.
Aqui estaba cuando mataron a Trotsky
y cuando asesinaron a Villa
y cuando fusilaron, ahi, en la carretera de Cuernavaca
a 40 generales juntos.
Y aqui he visto a un indito
a todo México
arrodillado y llorando ante una flor.
iOh México enigmatico de la pélvora y la rosa!
iQué pueblo es éste!
Qué pueblo es éste que tiene la mano izquierda llena todavia de
barro primitivo de la charca y la mano derecha ungida ya por
la gracia y la luz divinas de la misericordia y la generosidad.
¢Quién en el mundo sabe regalar una moneda de oro con més
[elegancia y sefiorio que un mejicano?
¢Y quién ha inventado la “Mordida”?
Oh, este mejicano que seria capaz de robar el sol para dirselo
[a ese mendigo que se muere de frio.
¢Qué pueblo es éste que lo pide todo, lo arrebata todo. .. para
[darlo todo?
¢{Qué pueblo es éste que vive, que juega graciosamente con la
[“mordida” y la limosna
y donde Dios mismo no sabe qué decir ni qué decidir?
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;Oh madre tierra y madre mia!

No he venido aqui a arrojar mi discurso contra nadie ni a

disparar vitores y cohetes debajo del balcon del Presidente.

He venido a dar libertad a mis palabras.

Creo que en realidad he venido a hacer algunos ejercicios de
[garganta. . .

Creo que por ahora no he venido mis que a gritar,

a derramarme como el agua y como el llanto.

Y no sé a quién fecundo

ni a quién anego

ni a quién quito la sed.

Estamos en la época del grito y de las ligrimas y atin no hemos

llegado a la cancion.

No importa que los poetas vanidosos digan lo contrario.

El sabio, que es mis digno de crédito y tiene todos los documentos

y la cédula del bautismo de Addn en su gran fichero de bronce,

asegura que ¢l hombre estd en los primeros dias de su infancia

y que atn no le han salido los dientes.

i Ni los dientes. . .

Tengo 83 anos y no he averiguado todavia

si la vida es un acertijo o una trampa.

y en la puerta de la Eternidad

los recurrentes ceros. . .

83 000 afios bajo la girdndula del Tiempo!

83 000 afios he cumplido esta mafiana.

i Oh, madre mia! ; Oh, madre Tierra y madre mia, que cuidas

del ternero recental! Aqui estoy, mirame: soy un ternero recental

Lloro. .. Oyeme llorar.

Grito. .. Oyeme gritar.

Lloro y grito... para que me salgan los suerios.

ni los suenos!

83 anos. . .

La flauta

—:Y si yo fuese tan sélo una flauta?

—:Una flauta tan s6lo, Leén Felipe?

—Una flauta tocada por Dios —Dios el gran Encantador—
para hacer bailar a la serpiente

; Oh, todo el veneno verde y oscuro que se arrastra sobre la tierra
levantindose de pronto

retorciéndose,

bailando en el aire,

buscando la Luz,
ante la musica encantada de mi flauta!

Acertijo

¢Y si yo fuese tan sélo un acertijo
y alguien dijera en una fiesta:

A ver qué cosa es

“un gusanito ciego

que camina en la sombra,

va de noche en noche. ..

y no sabe quién es’?



Misterio

Aqui estoy solo. .. Siempre solo.

Siempre entre el reldmpago y el trueno...
en este irascible fogonazo, que es la vida,
lleno de angustia y de pavor.

Esto es lo que sé. ..

esto es lo que puedo decir.

:Qué otra cosa puedo preguntar?

s Cbémo se llama Dios?

¢ Cémo me llamo yo?. ..

Dios se llama “Misterio™.

Yo me llamo “Misterio”. ..

No hay mis que sombras, sombras, sombras. . .
Y este irascible fogonazo, que es la vida
lleno de angustia y de pavor. . .

que también se llama “Misterio”.

La mampara

He visto nacer y morir. ..

He asistido a un enterramiento y a un parto. . .
y me ha parecido siempre que el que nace,

el que llega, llega como forzado,

que alguien lo empuja por detrds y lo

lanza hasta aqui

que por eso aparece llorando. . .

el portero, el partero, el comadrén

le coge en el aire como un futholista la pelota. . .
En cambio

¢no es verdad que la muerte es una dulce
uerta, una mampara que nos abre en la
tierra con cuidado

una mano cumplida y cortesana, una mano
que nos indica reverente: por aqui, por aqui
pase usted por aqui. .. en su despacho

estd el sefior Presidente

esperandolo.

El monito

Vi parir a una mujer

y Vi parir a una gata. . .

y pari6 mejor la gata;

vi morir a un asno

y vi morir a un capitén. . .

y el asno muri6é mejor que el capitan.

Y ese nifio, ¢ por qué ha llorado toda la noche ese nifio?
No es un nifio, es un mono —me dijeron.

Y todos se rieron de mi.

Yo fui a comprobarlo.

y era un mono pequefio en efecto,

pero lloraba igual que un nifio,

mds desgarrada y més dolorosamente que todos los nifios
que yo habia oido llorar en el mundo.

El Sargento me explicé:

—Anoche en el bosque matamos al padre y a la madre.
y nos trajimos al monito. ’ :
i i Gémo lloraba el monito!!

_ -

La ciudad

—Pues no. .. no es muy grande esta ciudad.. .
ni muy original tampoco.

—Mire usted: Al norte limita con el Hospicio,
Al Oeste con la fortaleza del Convento,

Al Sur con el Manicomio

Y al Este con el Cementerio.

—Pues no... no es muy grande esta ciudad,
ni muy original tampoco.

Tiene exactamente

los mismos limites que mi pueblo.

I. El prestidigitador

Un dia tomé Dios

el sucio barro de la charca,

un punado de arcilla...

lo amasé bien entre sus manos. . .

y soplo. ..

soplo sobre las narices de la arcilla,

soplé6 como un ilusionista que ejecuta un juego de manos. ..

y de aquella arcilla salié. ..

Ahi esta, jmiradle!... el Hombre...
—iOh!. .. éste si es un bonito juego
de prestidigitacién.

II. Otro posible juego de pregtidigitacién

¢Y si a Dios, el Divino Prestidigitador,

se le ocurriese un dia

hacer un juego de manos .
mas sorprendente atin

que aquel que hizo el dia primero de la Creacién?
¢Si a Dios se le ocurriese ahora

tomar en vez de la arcilla de la charca

la carne macerada del hombre

con las ligrimas de todos estos siglos,

la amasase entre sus manos
mezclandola con su sudor

y su divino llanto. .. y soplase otra vez. ..

y de aquel soplo

y de aquella papilla macerada con ligrimas
saliese no un hombre,... sino un Dios,

otro Dios. .. el hermano de Jesucristo?

i Tiene Jests tantos hermanos en la tierra.. .-
y T tantos hijos!

(i Oh, esta imaginacién!)

Déjame imaginar, Divino Prestidigitador,
que a Ti, si TG quieres, no te seria dificil este juego.
¢ Por qué no pruebas?

i A ver si Te sale!

[ Oh, el hombre, éste asesino de los suefios!

—¢Dénde esta la cancién?

—Muerta. ¢No sabéis que estd muerta?
Los maestros de canto se han ido a clavar
atatdes y a enterrar a los muertos.




Pasad, sepultureros,
d con vuestras palas y vuestros azadones. . .
No enterréis el cadaver del hombre junto al rio,
llevadlo al arenal,
escondedlo en la arena seca y machorra del desierto,
que no lo encuentre el aire ni el agua ni la luz
ni la caricia picante del estiércol. . .
que no germine mas jque no germine mas!
Para qué prolongar esta semilla
si no da mas que un 4rbol
con diezmos para el Mago,
con frutos para el dogo
y un recio pergamino para los tambores de la guerra
y los infolios vergonzosos de la Historia.

u/v

Yo lo pregunto nada mas

¢ Por qué estin hechos nuestros ojos para llorar y para ver?. ..

Yo lo pregunto nada mas.

¢ Por qué de estos dos huevos pequenos y blancuzcos que se

esconden en nuestras cuencas tenebrosas bajo la frente como

dos nidos en las ingles de un drbol. nacen al mismo tiempo

el llanto y el resplandor?

Yo lo pregunto nada mis.

¢ Por qué en la gota amarga de una lagrima ve el nifio, por
[primera

vez, como se quiebra un rayito de sol... y salen volando,

igual que siete pajaros, los siete colores del espectro?

Yo lo pregunto nada més.

¢ Por qué nace la luz. .. esta pobre luz que conocemos. .. con
la primera ligrima del hombre?

Y ¢por qué no ha de nacer la otra. .. la poética. .. aquella que
buscamos. .. con la filtima ligrima del Mundo?

jCada hora nacemos!

Afina bien ahora tu memoria:

habia que llevar la cuenta de las sombras.

i Acuérdate!

El dia tenia veinticuatro noches y las noches no se median con
el sol ni con el gallo ni con el esquilén de las ermitas.

Habia que contar las mareas y las lunas. ..

habia que llevar la cuenta de las sombras de algiin modo. . .
i Acuérdate!

Y comenzaste a contar las sombras con tu llanto.

Tu llanto rimé con la corriente de la sangre donde ibas flotando
y navegando. . .

Lloraste hasta taladrar la roca de la cueva que golpeaba el mar,

hasta abrir una puerta en la carne dura del mundo... i Acuérdate!

Aquel dia entré el sol a buscarte con una rosa de fuego en la
mano para desposarte con la luz.

Fue el dia glorioso de tus primeras bodas. .. jAcuérdate!

—No me acuerdo. ;Y cuéndo ha sido esto?

—; Oh, condicién del hombre, sin memoria, sin ojos y sin suefios!

Fue, serd. .. ;Estd siendo!. ..

Es el eterno nacimiento.

i i Cada dia nacemos!!

Fantasmas

Se habla de una larga carrera de fantasmas,

de una genealogia de fantasmas,

de una continua y eterna mecénica de fantasmas.

He oido hablar de fantasmas prehistéricos que se fueron
y de otros fantasmas esperados que vendran. :
He oido decir que el hombre no es mis que la encrucijada
de un laberinto de fantasmas:

El abuelo fantasma,

el padre fantasma,

el hijo fantasma. ..

“Hermanito”. . .

somos una larga y oscura familia de fantasmas.
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Hospiciano

i Pobre hombre!

i Pobre nifio!

Le han dejado abandonado en este mundo. . .
en este hospicio,

en este oscuro hospicio,

en el torno loco de este oscuro hospicio
dando vueltas y vueltas locamente

como ¢l globo terrdqueo.

La hermana tornera

se ha dormido. ..

el torno gira y gira sin pararse

y ¢l nino llora y llora sin cesar. . .
Hombre, hospiciano. ..

¢ Quien te ha traido aqui?

¢Como se llama tu padre?

La rosa de harina

Pero el Hombre es un nino laborioso v estiipido

que ha hecho del juego una sudorosa jornada.

Ha convertido ¢l palo del tambor

en una azada,

v en vez de tocar sobre la tierra una canciéon de jubilo
se ha puesto a cavarla,

i Si supiésemos caminar bajo el aplauso de los astros

y hacer un simbolo poético de cada jornada...!

Quicro decir que nadie sabe cavar al ritmo del Sol

y que nadie ha cortado todavia una espiga con amor y con gracia.
Ese panadero, por ejemplo. .. ;Por qué ese panadero no le pone
una rosa de pan blanco a ese mendigo hambriento en la solapa?

Otro juego

Todos son juguetes

las heridas, las ligrimas,

el veneno del 4spid, la baba del tirano,

el hacha del verdugo... Una pelota es esa cabeza cercenada.
Jugamos al “Nacimiento y a la Muerte”,

al “Soplo y a la Llama”,

al “Que me Ves y no me Ves”,

al “Enciende y Apaga la Lampara™.

Poética
Prélogo al libro de Nuria Parés

No hay un oficio de poeta, Nuria.

Existe una labor oscura y persistente de mineros. . .

La triste ocupacién de unos hombres que cavan y perforan
taneles y zanjas en las entrafias de la noche.

i Todo pasa en las sombras!

Y hay unos seres callados que buscan poder decir de alguna
manera lo que ocurre, lo que sucede en las sombras. :
Pero atin no hay palabras. Nuria. .. tG lo sabes.

No hay mas que un boquete oscuro que es como una herida

abierta en las entrafias, enormemente hinchadas de la noche...

de nuestra Noche.

Cada uno tiene la suya...

Y nos duele la noche... a todos nos duele.

Sangra la noche sin cesar. . .

Y navegamos en el mar de sangre de la Noche.. .

esto lo sabes también, Nuria.

Pero recuerda:

No existe un oficio de poeta.

Existe una labor oscura y persistente de navegante,

Navegamos. . .

yvaunoyva...

de la sombra a la angustia. . .

de la angustia al sollozo. . .

del sollozo al suefio. ..

del suefio a la Muerte.

Estas son las rutas por ahora... T las conoces.

Y no hay mds que mineros y navegantes. . .

sin capataz ni capitén.

Cada uno tiene su pico y su bandera

Y la noche. .. la noche y el mar —sombras, sombras y llanto—

No hay un oficio de poeta

Recuerda. . . recuérdalo siempre. Y recuerda también que esto,

s6lo esto, es ya una poética: No hay mas que mineros )[r nave-
gantes.
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Hay poetas que trabajan con la palabra solamente, como
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otros que trabajan con la metafora, como los joyeros que
cambian las piedras de lugar;

otros empalman y enciman los ladrillos con una musiquilla
monétona e interminable de romance;

otros se valen del termémetro y del compas, como los gedmetras
impasibles que miden los 4dngulos y la temperatura del
tabernéculo;

otros trabajan con el simbolo y con la fabula, como los estofado-
res y los que emploman los vidrios de los grandes ventanales.
Algunos muy entendidos son maestros en el arabesco, en el
jeroglifico y en la alegoria, como los tejedores sagrados y los
criptégrafos que dejan su secreto en las cenefas de las casullas
y en los frisos de los cenotafios;

otros trabajan con la arcilla blanda de su ejido solamente,
como el alfarero municipal;

otros cavan en las profundidades del subterridneo donde se
han de apoyar un dia los cimientos, como los tejones y los topos;
otros se afanan all4 arriba, cerca del cielo en las cornisas

de los campanarios, como la cigiiefia y las golondrinas. . .
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me han traido, todo lo que me han dado para edificar el templo

[venidero y levantar
la torre donde se ha de colocar mafiana el pabellén luminoso
del hombre.




La palabra

Pero ;qué estdn hablando esos poetas ahi de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:

que si descenida o apretada. ..

que si la tinica o que si la casaca. . .

a palabra es un ladrillo. ; Me oisteis?. . . ¢ Me habéis oido todos?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre. . .

iLa Torre es lo que importa!

Y la Torre tiene que ser alta

alta,

alta,

alta. . .

hasta que no pueda ser mas alta.

Hasta que llegue a la 1ltima cornisa
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de la Gltima ventana

del Gltimo sol

y no pueda ser mas alta.

Hasta que ya entonces no quede mas que un ladrille solo,
el Gltimo ladrillo. . . la Gltima palabra,

para tirarselo a Dios,

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria. .

v romperle la frente. ..

A ver si dentro de su crineo

estd la Luz. .. o estd la Nada.

Yo no soy el gran buzo

Y alguien dird manana:

pero este poeta no bajé nunca hasta el fondo del mar, ni escarbé

en la tierra profunda de los tejones y los topos. .. ’

No visité las galerias subterrineas ni caminé por las fibras oscu-
[ras de la madera. . .

No perfor6 la carne ni taladr6 los huesos. . .

No llegé hasta los intestinos y las visceras. . .

No se filtré por el canal de las arterias ni navegd con la

espiroqueta por la sangre hasta morder el corazén helado de

los hombres. . .

Pero vio el gusano en la copa del arbol,

la nube de langostas en la torre,

las aguas lustrales rojas y estancadas,

la plegaria amarilla,

la baba verde de los belfos de los sacristanes epilépticos. . .

Vio el sapo en la capula,

la polilla en la mesa del altar,

el comején en el Arca

y el gorgojo en la mitra.

Vio el ojo torcido y guifién del arzobispo y dijo:

La luz se esti ahogando en la sombra seca del pozo y hay que

salvarla con una maroma de lagrimas.

Tal vez sea la luz

La Poesia entera del mundo tal vez sea un mismo y tinico poema.
Yo pienso que es el mito permanente, sin origen ni término
y sin causalidad ni cronologia: un viento encendido y genésica
que da vueltas por la gran comba del universo; algo tan objetivo,
tan material y tan necesario como la luz.  Tal vez sea la Luz!
iLa luz! La luz en una dimensién que nosotros no conocemos
[todavia.
Por ganar esta luz vine y estoy aqui;
para ganar esta luz me iré y volveré mil veces en el viento;
para ganar esta luz entraré por la puerta norte y saldré por el
postigo del infierno.
Para ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las ldgrimas
[del mundo,
y para ganar esta luz tendrin que llorar todavia inmensamente
[los hombres:
los vivos y los muertos.
Los muertos también. Los muertos vuelven
vuelven siempre por sus ldgrimas. . .
y el poeta que se fue tras los antilopes regresard también.



La pueba

Y los discipulos le preguntaron al maestro:

Maestro, ¢son legitimos, son buenos estos versos?

Y el maestro les dijo: Comprobadlo vosotros. Hacedlos saltar
como monedas sobre la sombra dura de los tineles ciegos,
en la piedra mojada por la angustia que hay al final de ciertos
SUENOS,

o en la calavera del Gltimo jinete que perecié de sed en el
desierto.

Si suenan bien, si suenan como el Padre Nuestro,

ya tenéis un poco de dinero

para envenenar a la serpiente, para pagar a los barqueros,
para sobornar al centurién que esti de guardia bajo la gran
ojiva del silencio

y para abrir las puertas del infierno.

Criptografia poética

Hay ciertas placas que sélo se revelan con el llanto. ..

en la cdmara oscura del loco y del sonambulo.

Y es initil contar Jos escalones, los versos de una lira y
las liras de un canto.

Al suefio no se baja por peldarios.

Y la locura es un escalo

abierto bajo los pies del centinela. Sin embargo,

hay que cribar para encontrarle al suefio la pepita, y hay que
escarbar en el pajar para saber donde y cuindo

puso su huevo la locura.

Porque el oro también se hace gregario

y se mezcla en el rio con arenillas y guijarros,

y el verso nace siempre con limo y con yerbajos.

Hay que cribar, hay que cribar; que traigan los cedazos.

La draga surrealista arrastra mucho fango.

Iluminad y organizad la sombra. Se baja hasta el fondo de la
mina con un arco voltaico

enchufado en la frente y un compés en la mano.

Saludo a Rocinante

Yo te saludo, Rocinante. . .

Oh, viejo caballo sin estirpe.

No tienes pedigree. . .

Pero tu gloria es superior a la de todos los “pura sangre”
del mundo.

Tu estirpe, como queria tu sefior,

arranca de ti mismo.

Sin embargo,

yo conozco tu historia

—Ila sé de corrido—

y voy a contérsela a los hombres

y a mostrarle al mundo entero

tu divina cédula bautismal.

Rocinante: jdigdmoslo todo como en las grandes biografias!
Te he visto amarrado a los oficios m4s villanos: X

te he visto como un penco menestral; '

te he visto uncido en una noria;

Y ¢ T e

te he visto en las madrugadas, arrastrando una carreta de le-
[gumbres

y a veces, el mismo carro municipal de los desperdicios.

Y una tarde que te llevaron a nuestra “Fiesta Brava”

te vi en el ruedo amarillo

como un esclavo o un cristiano

del César en el circo. ..

Ibas disfrazado con los arreos del martirio:

unas gualdrapas andrajosas

y un pafiuelo escarlata cegindote los ojos. . .

—ipara que no vieras a la muerte!—.

Alli estabas bajo un sol enemigo,

entre cuernos y garrochas;

entre blasfemias, burlas y alaridos. . .

ras ti... Te conoci. Eras ti.

i Perdéname!

i Perd6nanos!

Yo te he querido siempre, Rocinante.

En esa nuestra “Fiesta Brava”

siempre he vertido una lagrima por ti...

Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.

Y para desagraviarte,

para que nos perdones,

para que me perdones,

quiero decirle al mundo

tu origen,

tu estirpe. . .

tu pedigree. . .

Porque yo tengo

tu olimpica cédula bautismal. ..

Y sé que un dia vendrd Apolo

en su cuadriga luminosa

una mafana de sol amigo y generoso,
para llevarte al reino perpetuo

de los gloriosos corceles de los héroes. ..
porque t eres hermano legitimo

de los caballos de la Aurora.

El dguila

iNo me sirve el 4guila!

—El 4guila est4 siempre en el exordio de los poemas épicos
gloriosos

—En el nuestro sélo aparece la corneja.

En todas las derrotas de Espana.

Y nunca hemos tenido més que derrotas. . .

La corneja estd siempre volando en el lado siniestro. ..
Pero esta vez, en que Espafia va a triunfar por vez primera,
en que Espafia va a ganar la batalla decisiva,

no quiero corneja.

Ni 4guila ni corneja.

—Pero el 4guila es un ave castellana.

—El 4guila es un péjaro decorativo y servil.

En sus alas hay mas herdldica que vuelo.

Es barroca. 5

Su cabeza grotesca, su corvo pico y sus alas abiertas
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noriman con el austero y mistico paisaje que yo quiero ordenar.
No vuela bastante, ademas.

Nosotros vamos a subir mucho més alto.

Donde yo quiero subir, ella no puede respirar.

Es un pajaro guerrero. ..

amigo de soldados

y de traidores y verdugos.

Franco la lleva bordada con sangre

en su gorro cuartelero.

Le gusta cabalgar en los brillantes cascos imperiales.
La he visto siempre en el escudo de los reyes,
sentada, repantigada como una orgullosa gallinacea
empollando los huevos de la guerra.

Va siempre agarrada a los yelmos. ..

también estd en el Yelmo de Mambrino. ..

Su vuelo no me sirve.
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Ya s¢ que ademds del soldado la ha mimado el poeta. . .
pero hay poetas que se conforman sélo con el vuelo
del aguila.

Tiene mucha retérica este pdjaro. ..

Los mexicanos la veneran también. ..

Es su animal “consentido™.

Rima con su prehistoria

y con sus piramides. . .

Pero ya, cuando llega Cristo a los Andes. ..

el vuelo del aguila azteca en el cielo de México
pierde pardbola y elevacion.

Pijaro de guardarropa y de tramoya.

No me sirve .. .Eh, utilero

i Llévate esa aguila!

Revolucion

Siempre habrd nieve altanera

Que vista ¢l monte de armiiio. . .

y agua humilde gue trabaje

en la presa del molino.

Y siempre habrd un sol también
un sol verdugo y amigo

que trueque en llanto la nieve

y en nube ¢l agua del rio.

I. A LAS TRES

Y yo digo ahora aqui, aqui, colgado

del péndulo que oscila entre los mundos que separan la rendija
entreabierta de mis parpados
aqui y ahora —sacad el reloj
del gallo:

i Oid amigos! La revolucién ha fracasado.

Subid las campanas de nuevo al campanario,

devolvedle la sotana al cura y al capataz el latigo,

clavad esas bisagras, y quitadle el orin a los candados. ..
Que venga el cristalero y que componga los cristales rotos

de los balcones de Palacio. ..

Arreglad las trampas y los cepos y comprad alambre para los
vallados. . .

Sacad de vuestros cofres los anillos ducales, las libreas y

los viejos contratos. . .

Coronad a los poetas otra vez con hojas de laurel purpurinado
y regaladle al Presidente

un espadén simbélico, una medallita milagrosa y un escapulario...
i Viva Cristo Rey! jLa Revolucién ha fracasado!

a las tres, con el pico rojinegro

II. A LAS CUATRO

Esto lo he dicho a las tres. Pero ahora digo a las cuatro:

No obstante, sefiores, el que se haga una casa, que la haga te-
[niendo

en cuenta ciertos planos. . .

Y el que escriba un poema, que no olvide que se han visto ya

pajaros

que se le escapan de la jaula al matematico.

Por ejemplo: dos y dos no son cuatro.

(Y que no se solivianten el tenedor de libros v el rotario:

Todavia seguiremos sumando unos cuantos dias como antes

para que no se colapsen los bancos. )
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Y digo ademds: Se han oido gritos desesperados,

aullidos y blasfemias en el subterraneo;

se espera que después del “homo sapiens”, de los retéricos y

de los tedlogos, surja un craneo

que rompa los barrotes y los muros: Dios estd todavia encar-
[celado.

Vendran poetas de pélvora y barreno, con la mecha en la mano,

y harén saltar la roca donde atn sigue Prometeo encadenado

(Pero no os asustéis. Antes nos comeremos otra vez el rancio

pastelon eclesiastico

para que no se arruinen los panaderos de pan azimo.)

Y esto no lo digo ni con los conejos del corral ni con las

palomas del tejado:

lo digo desde el cubo del pozo que tan pronto estd arriba como

abajo.

El salto

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo de carrera
que no se acuerda ya

de la Gltima valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo
por una larga pista de siglos y de obstaculos.
De vez en vez, la muerte. ..
jel salto!
y nadie sabe cudntas
veces hemos saltado
para llegar aqui, ni cudntas saltaremos todavia
para llegar a Dios que estd sentado
al final de la carrera. ..
esperandonos.

Lloramos y corremos,

Caemos y giramos,

vamos de tumbo en tumba

dando brincos y vueltas entre pafiales y sudarios

La blasfemia

—¢Doénde esta la oracién?

—iMuerta! ;No sabéis que estd muerta?
La encontraréis ahi dentro, boca arriba, en las baldosas frias
de la iglesia.

—En vida fue mi hermana. . .

quiero pasar a verla.

—¢ Tenia una hermana la oracién?

—Tenia una hermana: la blasfemia,

Fue la paloma blanca,

yo soy la rata negra.

—Y ;a qué venis?

: Venis tan sélo a verla?

—Y a heredar su funcién. .

a sucederla.

—Pero ¢dénde estd Dios? ;Dénde estd Dios?
—En el pico de la oracién.

o en el rabo de la blasfemla.

R s

Palomas

Las Palomas de la plaza de San Marcos

que el municipio de Venecia cebaba para los turistas
se han muerto todas de repente. ..

La paloma de Picasso que yo guardaba como una reliquia
en un viejo cartapacio

ha desaparecido. .

En el Concilio Ecuménico nadie sabe por doénde anda
la paloma de la Anunciacion. .

Y el Vaticano esti consternado

porque se halla enferma la paloma del Espiritu Santo.
Se dice que en el mundo hay ahora

una mortifera epidemia de palomas.. .

y el Consejo de la Paz no encuentra

por ninguna parte una paloma.

;| Tramposos!

I. QUE VENGA EL POETA

Que venga el poeta.
Y me trajisteis aqui para contar las estrellas,

para bafiarme en el rio y para hacer dibujos en la arena.

Este era el contrato.

Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.
Me trajisteis aqui para cantar en unas bodas,

y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.

i Tramposos!

II. ;Y A QUE HE VENIDO?

i Ah, si!

He venido a ver el pijaro en la jaula

y al juez metiendo prisa con su vara

a los que construyen rejas,

a los que construyen cerrojos,

a los que construyen alambradas

y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las gruesas tapis

Pero he venido también a ver a los que tejen cables y
maromas largas,

a los que rompen los rosarios y los empalman después unos cof
otros para que no se muerda la cola la plegaria. ..

y a los que construyen canales

y a los que construyen escalas

y a los que tiran en las sombras sondas como las arafias,
sondas profundas y delgadas

hechas con una secrecién carnal metafisica y amarga,

a la que para entenderse de algin modo

los hombres, por ahora, llaman lagrimas.

III. ¥ AHORA ME voOy
Y me voy sin haber recibido mi legado,

sin haber habitado mi casa,
sin haber cultivado mi huerto,




i1 haber sentido el beso de la siembra y de la luz.
\e voy sin haber dado mi cosecha,

in haber encendido mi ldmpara,

dn haber repartido mi pan...

Me voy sin que me hay4is entregado mi hacienda.

Me voy sin haber aprendido mas que a gritar y a maldecir,

ypisar bayas y flores. ..

ne voy sin haber visto el Amor, :

o los labios amargos llenos de baba y de blasfemia, y
m los brazos rigidos y erguidos, y los pufios cerrados,
pdiendo Justicia fuera del atatd.

; 1
{Tramposos!
V. VOLVERE MANANA

Volveré manana en el corcel del Viento.
Voveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones
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en acecho

bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de atatides

que al medir el cuerpo

amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio,

de los alfayates decis siempre: ; Cémo crecen los muertos!

i Oh, si! los muertos crecen. El {ltimo traje que se hicieron

al amortajarlos ya les viene pequeiio.

Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino y

los catafalcos de acero; :

crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la tierra como

las semillas del centeno

y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,

y sin raices, siguen y siguen creciendo.

YO me \'()y a crecer con l(‘\ muertos.

Volveré manana en el corcel del Viento.

Volveré ;y volveré crecido! Entonces vosotros que o0s estaréis
[yendo

no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos

en el puente, yo os diré¢ con la mano:

i Adios, alcabaleros,

centuriones

sepultureros! . . .

A crecer, a crecer

a la tierra otra vez. . .

al agua,

al sol,

al Viento. .. al Viento.

jotra vez al Viento!

El nacimiento o el Belem

Pero ¢por qué diria aquel pedante profesor alemin que yo
era el poeta de la actualidad?

¢Y si la Historia, Sefior Profesor, y si la Historia
no la hiciese el reloj,

ni el de la cocina ni el del Parlamento?
¢Si la Historia

no la hiciese el Tiempo.

el molinillo de la Tierra

que gira y gira repitiendo y repitiendo
caudillos y tiranos

rebanos trashumantes. . .

pueblos. .. pueblos. .. pueblos?

¢Y si no hubiese mds que un solo pueblo,
y la Historia estuviese ahi quieta, parada
como un retablo,

como una estampa,

como un “Nacimiento”

y todo no fuese

mas que simbolos y mufiecos:

Este es el Rey,

ésta la estrella,

ésta la Cruz?

¢Si la Historia no fuese mas

que un Viento encendido y genésico

que lo coloca y lo sostiene todo

y todo fuese muy pequefo

con una mistica perspectiva

donde todo estuviese eternamente quieto?
Este muiieco de barro es Cain y Hitler



este otro muiieco.

Los dos nacieron en la misma hora

y aqui van juntos en el mismo verso.

Si el Exodo, los éxodos —no hay mids que un solo éxodo--
sigue fluyendo. .. fluyendo. ..

y el Mar Rojo

pequenito, pequeno

pero rojo, rojo

también sigue fluyendo.

¢Si los corderos de Abraham ——aquel del sacrificio-
y los que esta manana degollaron ¢n los mataderos
de Chicago

fuesen los mismos corderos!

¢St Moisés y yo

fuésemos contemporineos,

VECInos,

nacidos en el mismo pueblo. .

Si sus barbas y las mias

las cortase y cuidase el mismo peluquero?

No me burlo, Senor Profesor. no me burlo,

estoy hablando en serio,

Moisés. . . vamonos dando un paseo

Vimonos esta tarde desde el Sinai

hasta el cerro del Golgota.

No esti muy lejos, Sefior Profesor, no estd muy lejos
como de mi casa Miguel Schultz 73

hasta el Caballito de Carlos IV, en México. ..

En Madrid como desde la Puerta del Sol a la Cibeles.
Mois¢s. .. vimonos dando un paseo.

Llévate las “tablas™ bajo el brazo

y caminemos.

Caminamos

por un camino abierto.

Asi, a primera vista, de repente

!)Z\l'(‘("!'ln()ﬁ

Moisés y yo juntos

dos vulgares y astutos agentes de comercio. . .

o dos malabaristas.

Mois¢s y su hermano Aarén aprendieron

a hacer muy bien

juegos malabares en el destierro,

alla en Egipto. Los mismos juegos malabares

que han aprendido ahora

los espanoles refugiados en México.

¢Los mismos... O tienen un lenguaje comin

todos los éxodos?

Caminamos. Y topamos con pastores, peregrinos, traficantes
—¢Los vi, los veré, los estoy viendo?—

Todos nos conocen y saludan.

Alli va Moisés con Leén Felipe, jvaya un par de pajaros!
-—dicen los arrieros.

Los arrieros son los mismos también
de todos los tiempos.

Seguimos caminando... Y llegamos a la falda del Golgota.

Alli le arrebato las “tablas’” a Moisés

y parto por las bisagras el Decalogo. Los dos Mandamientos.

—Son dos, nada mas dos—

y hago una cruz con ellos.

“Los brazos en abrazo hacia la Tierra,

el 4stil dispardndose a los cielos™.

(Estos versos los escribi yo

hace veinte siglos

¢0 los escribi esta mafiana? Sefior Profesor,
;cuando he escrito yo estos versos?)
Subimos. .. Subo yo solo.

Moisés me aguarda sentado

en la piedra fronteriza

que separa

¢l Antiguo del Nuevo Testamento.

Subo yo solo

y clavo la cruz en la misma giba del cerro. ..
en el Golgota.

iste es el centro de la Historia, del Mundo.
Desde aqui, de pie ahora, contemplo

en sintesis mistica y poética

todo el “Nacimiento”.

No hay cuna ni pesebre: nadie ha nacido aqui.
Sélo esta cruz vacia: Nadie ha muerto

(¢0 nace y muere un Dios todos los dias?)
Senor Profesor, ¢qué dice usted a esto?

Miro a la redonda:

Alla abajo estd Adam en el Principio. ..
la primera figurita de barro que hizo el Alfarero,
el primer mufeco. ..

Y alla en el lado opuesto

cl altimo Cardenal

del tltimo Concilio Ecuménico. . .

la dltima figurita de barro

que hizo el Alfarero,

el Gltimo mufieco. . .

Desde aqui veo todos los mufiecos.

Y todo estd horizontal, plano.

El Globo Terraqueo es un tablero.

Se han parado el Sol y la Tierra.

iNo hay Tiempo!

i Contemporéneos todos, Sefior Profesor!
i Contemporéneos todos!

La Historia estd ahi quieta,

suspendida en el Viento. ..

Y es un poco més grande,

s6lo un poco mis grande que este “Nacimiento”.
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i Viajero, detente! Mauricio Magdaleno inaugura la Resefia con
palabra no por literaria menos definitoria: “Desde que naci6
inventado por sofiadores que dieron ser a una imagen fotogra-
f‘lca, algo mas de siete décadas, el cine viene retratando a la
tpoca en que produce su asombro: la ha retratado, de hecho,
en su arte versatil y libérrimo, hecho de poesia y brutal rea-
lidad.” En seguida, perora el presidente municipal de Acapulco,
médico joven alin no muy familiarizado con la diccién y atn
no advertido del peligro de las metaforas y el grave riesgo de
utilizar cielos y soles de Acapulco como referencia poética
de significado mistico. Manolo Fabregas anuncia y Alemania
presenta Tiempo prohibido para los zorros de Peter Schamoni,

FOTOGRAFIAS DE HECTOR GARCIA

con lo que se inicia una Resefia en mas de un sentido cinegé-
tica. Como todo lo que propicia la discusién en torno del conflicto
de generaciones que no se resuelve a ser lucha de clases, el film
interesa, incluso a quienes resienten como debilidad argumen-
tal el procedimiento esépico, presentar a través de una ca-
ceria la realidad alemana contemporanea. Aunque el Oso de
Plata en el Festival de Berlin garantiza la bendicién oficial
para la critica corrosiva. ‘

After the show, Recepcién de Gala ofrecida por el Gobierno
del Estado, el H. Ayuntamiento, la Comisién Local de Turismo,
la Asociacién de Hoteleros y la Camara de Comercio Local.
Como dicen las cronistas, el Salén de las Fuentes del Acapulco
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Hilton hierve de gente distinguida y abunda en personalidades.
Bien hayan los smokings: empiezo a lamentar su ausencia en mi
repertorio de habilidades post-adénicas.

[0 Miércoles 16

Con Modesty Blaise (Super agente, Super Mujer) se inaugura
la Seccién Informativa en la Playa Hornos y ademas ingresa lo
pop, tan indispensable en estas Gltimas resefias como el abuso
del freudismo (la conciencia ha muerto), la extenuacién del
flashback (solo el pasado existe) y la técnica marienbad para
descomponer y multiplicar los movimientos. Joseph Losey uti-
liza las aventuras de una heroina britinica de moda y vaga-
mente se percibe el deseo de burlarse de la escuela jamesbén-
dica de brutalidad sexy y a la mode. Mas ;quién, dice el poeta,
logrard parodiar una parodia? James Bond puede sin temor
presenciar este fracaso de Losey —la mejor de las 250 caidas
atribuibles en 1966 a la gana de desmitificar el antimito— y
reirse con las aventuras de Modesty Blaise en la selva del Haut
Couture. Un didlogo resume la cinta. Dirk Bogarde, eduardiano
y ambiguo, le dice a la por fin comunicada Vitti: “I am the
villain of the piece and I have to-condemn you to death.” Y
ella ronronea: “But I am the heroine. Don’t I get away?”” Y no,
por desgracia Modesty naufraga en este mar de gags tan previsi-
bles como la veloz extincién del género en que se inscribe.

Acto seguido la tradicién exige la visita del mediodia a la
alberca del Hotel Presidente. Como todos los afios —o quizas
hasta donde mi memoria de cuatro Resenas anteriores lo su-
giere— mas en ningun otro, en 1966 la alberca del Presidente
sintetiza la pretensién social de la Resena, del mismo modo en
que el Tequila a-go-go resume la pretension vital. Y al hablar
de Resenia me refiero aqui a sus habitantes, a esa asamblea de
mesitas donde la maltrecha Industria se repone ginanténica-
mente de sus dolencias, a Don Rail de Anda que acepta de sus
hijos un beso en la mano antes de verbalizar la apoteosis de uno
como director y de otro como heredero de Jorge Negrete, a
Fanny Cano inmutable ante los flashes y a Jorge Duran Chavez,
ocupado en discutir los conflictos sindicales. Por teléfono el
senior Alberto Vdzquez. Se multiplican los carteles vaticinando
el estreno de Damiana y los hombres del binomio Bracho-Ca-
rrefo. Por teléfono el serior Enrique Guzmdn. Da gusto ver
gente satisfecha: satisfecha de lo que son, del cine que han per-
petrado, de su importancia mundial. Todo lo moribunda que
se les antoje, pero la Industria Filmica Nacional no padece
remordimientos ni estd dispuesta al arrepentimiento. Como
nunca, esta Resefia los aproxima a todos, productores, directo-
res, actores y lideres de la ANDA, y los acerca al cumplimiento
de su suefio: crear un Hollywood-glamour en México; resucitar,
magnificadas, las glorias de los cuarentas. Por ahora, se dejan
mimar por los periodistas, aceptan tener en mente una copro-
duccién internacional con Alain Delon y Ana Martin, se incrus-
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tan al lado de Virna Lisi o Elke Sommer para agregar una
fotografia maés a las muchas que como trofeos de caza, yacen
capturadas en la pared de su biblioteca, para siempre sin libros.
para siempre con un retrato de Mi Sefiora hecho por Rail
Anguiano. Me siento animado al observarlos, tan ajenos a la
autocritica, tan incapaces de suicidarse después de revisar su
filmografia, tan sonrientes con James Mason (I’'m a Mexican
actor, you know?, and I admire you a lot, Mr. Mason) y tan
resignados ante los autégrafos (¢cémo te llamas, muchachita?).

Todo puede decirse de ellos menos: que no conmuevan, que no
conduzcan al borde de las lagrimas. La Industria ha dejado
de ser una vergiienza para transformarse en una telecomedia, o
:Qué culpa tuvo Javier Solis de no recibir el apoyo publicitario
de Warner Bros? Ya que en el subdesarrollo no hay gloria,
finjamos todos juntos, muy unidos. Y no deja de ser extrafio
ver alli, en plena efusién de Dreamland, a Dolores del Rio, la
Gnica con nivel internacional, la tnica que puede manifestar
su alegria de volver a México, luego de trabajar con Sofia
Loren y Omar Shariff.

En la tarde, ain sin liquidar el Nudo en la Garganta, acudo al
Hilton donde el Ciclo Retrospectivo del Cine Mexicano (Etapa
Industrial) presenta Alld en el Rancho Grande (1936), el triunfo
de taquilla (porque no es posible decir: la pelicula) de Fernan-
do de Fuentes. Mis reflexiones brotan con una rapidez sospe-
chosa: el cine mexicano se extravi6 para el arte cuando se
decreté que en México la afonia era la pérdida inmediata de la
idiosincrasia. Cantar fue ser mexicano y un gran idolo —Negre-
te, Infante et al— debia obligadamente, perpetrar doce cancio-
nes (un elepé) por cinta. El cine proyectaba una imagen que
la radio se encargaba de sacralizar. Divagacién segunda: Mucho
me temo que el mas cruento invasor mexicano de los Estados
Unidos no fue Pancho Villa sino Tito Guizar. Peor que Colum-
bus resulté hacerle creer a los norteamericanos que los mexica-
nos éramos asi. Tercera elucubracién pristina: La taquilla co-
rrompié a De Fuentes. El realizador de Vdmonos con Pancho
Villa y El compadre Mendoza, aproveché la idea bésica de la
reaccién: Rancho Grande es el Paraiso Perdido de México, el
suefio de que la Revolucién nos despojé. Y al comercializar
esta nocién semivelardiana, al agregarle canciones a un argu-
mento abyectamente clasista, De Fuentes decidié la suerte del
cine nacional, una especie de musicalizacién sentimental de la
derecha.

En El Fuerte, en vez del film de Lelouch, ;Sefioras! ;Seiio-
res! de Pietro Germi, quien pasé de la sensibleria de El ferro-
viario a la pornoclandestinidad de Divorcio a la italiana y Se-
ducida y abandonada. Las tres historias gérmicas justifican
by all means el Premio a la Vulgaridad que en Cannes le otorgd
la prensa especializada (ex-aequo con Alfie). Se continda la
presentacién de las delegaciones con sus Diez maneras de utili-
zar el espafiol para dar las gracias.
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In la Informativa, Estrategia matrimonio de Alberto Gout, el
genio descubierto por Positif y los cineclubes erotémanos de Fran-
da gracias a su periodo Ninén Sevilla. Mas si Tito Gout, ayu-
dado por Alvaro Custodio, supo alentar un melodrama deli-
rante, hilarante, rumbero y eficaz, en el humor deliberado no
tenfa, obviamente, posibilidades de ninguna indole.

Otro espectaculo magno de la alberca del Presidente: los
Chicos de la Prensa, tan informados ellos, tan colmados de puntos
suspensivos que les permiten pasar a otro chisme como si nada,
tan dispuestos a preguntarle a Michael Caine su opinién sobre
la mujer mexicana. Y los paparazzi que después de La Dolce
Vita solo anhelan perseguir a Anita Ekberg, o en su ausencia
2 Emily Cranz. Extrano al trio a-la-ma-nera-de-los-Tres-Ases
que el afio pasado convirtié “La Mentira” en el himno del Fes-
tval, a fuerza de repetirla treinta veces diarias. En este 66 sélo
eoyen “The Shadow of your Smile” y “Strangers in the Night”
wyos infinitos arreglos culminan en la versién de “The Shadow
of your Smile” por la Marimba Chiapaneca de los Hermanos
Paniagua y en la beautiful rendition que de “Strangers in the
Night” nos procuran las Hermanas Aguila.

Tardanza en el Fuerte. Electrizados, los periodistas husmean
lanoticia con la misma avidez con que Gary Cooper rastrea la
pradera o yo ejerzo la retérica. Espafia se retira, Espafia aban-
dona la Resenia, David Jatc y sus huestes rehusan continuar
enun Festival donde no se muestra su bandera. Inatil explicar
s excepciones de la Doctrina Estrada, el reconocimiento oficial
auna Republica Espaifiola. Jato monta en una célera inutil.
Moya Palencia es enérgico y cortés. Aunque a Franco no le
guste, rimbala, rimbala, rumbala. La rabieta y la provocacién
contintan y Espafia hace mutis. La gente aplaude al informar
Manolo Fabregas. El comentario se unifica: después de todo,
nnguna pelicula vale tanto como el prestigio moral de un pais.
Argentina presenta Del brazo y por la calle, cuyo director Enri-
que Carreras, de seguro jamas gozari la fama de Torre Nilsson.
Ni mi estoicismo singular ni los comentarios de Lupe Marin
me retienen hasta el fin de un horror no amenizado siquiera
por la inclusién de las voces de Aznavour y Hervé (Capri c’est
fini) Vilard.

En el buffete coctel ofrecido por Aeronaves de México, en el
Jacarandas, la minifalda de Rita Tushingham y el traje sadico
@' Jayne Mansfield roban el show. Los Yaqui hacen bailar a la
tespetable concurrencia y el rumor nos tranquiliza asegurdndo-
10s que los espanoles parten mas las peliculas permanecen.

O Viernes 18

El Playa Hornos en tensién, en éxtasis, mesmerizado: Marco
7 . - . . . 1e .s
Vicario y Siete hombres de oro, la sabia industrializacién de
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la técnica Rififi, que asegura la complicidad y adhesién del
publico, hacia cualquier film donde se desafie la invulnerabi-
lidad de una caja fuerte. Sicte hombres de oro, bien enlatada,
bien tramada, no problems para el espectador, hace entrar en
accion la proxima consigna del cine; sélo lo tecnolégico es ver-
dadero. Como en las cintas de Bond, de Our Man Flint, de
UNCLE, aqui también se explota el humorismo nuevo, el gag
contemporaneo, que ya no extrae su riqueza visual del rostro
sorprendido por un pastelazo, o del policia enterrado en un
barril de harina, sino de las posibilidades de la técnica. Cada
gag es un nuevo invento técnico porque nada divierte tanto
como atisbar el futuro inminente o deseable. Sin embargo, algo
me impide disfrutar este cine exclusivamente comercial: recuer-
do su descendencia, el anuncio de El regreso de los siete hombres
de oro y Las siete mujeres de oro contra los siete hombres de oro
[sic].

Me rechuso a ver La vida inutil de Pito Pérez de Contreras
Torres (y para el caso, me niego a releer a Rubén Romero).
La padeci hace poco y no hay caso en torturarse con ese cine
anterior al movimiento, que exalta a uno de los personajes mas
deplorables y convencionales de nuestra literatura. Prefiero re-
correr la Zona Rosa de Acapulco —en las inmediaciones del
Presidente— y darme cuenta del apogeo de Carnaby Street vy
sus macrocinturones, camisas de color y cuello exaltados, panta-
lones de pana, gorras a lo Bob Dylan, etcétera y verbigratia.

Checoslovaquia presenta Que Viva la Repiblica de Karel
Kachyna y el Fuerte de San Diego se estremece. Nada emociona
tanto como el martirio de un nifio, con blisqueda mnemotécnica
en el estilo Fellini y embestidas anticlericales a lo Bufiuel. Me
aburre la vulgaridad ideolégica del film, su insistencia y su po-
der de reiteracién, lo elemental de la férmula “vida martiri-
zada-sueno reivindicador.” Cada vez me interesa menos el cine
deliberadamente poético que ve el mundo a través de los ojos
temerosos y alegres de un nifio, quien va conociendo dolorosa-
mente la traicion, el egoismo, el ostracismo, el valor, la decep-
cién. Me fatiga también la incapacidad selectiva de Kachyna,
su avidez por incluirlo todo, aunque de ese modo la frescura se
convierta en férmula, la espontaneidad en técnica de repeti-
cién. La infancia de Olda se vuelve un gigantesco cliché que
incorpora, sin remedio el amor a los animales, el odio a los va-
lentones, el estupor ante la crueldad, el descubrimiento de la
muerte, el universo onirico donde Olda reina y castiga. Y todo
adornado, ademads, por la evidente vocacién didactica de Kachy-
na, producto de un realismo socialista que intenta volverse rea-
lista surrealista; adelanto de la industria checoslovaca que se
complace demasiado con el descubrimiento de la forma.

Después de una larga espera y luego de convencerme a mi
mismo que el Tequila a-go-go bien la amerita, me integro al
furor y al estrépito del sitio elegido por el in crqwd como
afrodisiaco y desveladero. El Tequila, al menos para mi, ha
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perdido mucho del enorme sabor que el aﬁo.pasad’o‘ decidio
su fama. Sigue siendo un lugar divertido y sintomatico, mas
definitivamente, nuestra élite social es el Midas del adocena-
miento. Todo lo que toca lo quiere volver exclusivo. Hoy vino
todo mundo. La Mansfield baila con el jefe de la delegacién
britanica, Sir Charles Evans, uno de esos seres demasiado tipicos
que en 1965 deslumbré y ahora, pasado el afo de beligerancia
y epatamiento que el mexicano concede a los extranjeros, sélo
resulta decorativo. Mensaje para Sir Charles: la delegacion
britinica considera sumamente impropio que su jefe baile con
una por asi decirlo exhibicionista sexual. La Mansfield gira, se
mueve, prorrumpe en grititos y carcajadas, vive su “mito”. In-
tenta persuadir a Bob Hope para que la acompane a bailar
y Hope rehusa. La Mansfield llora y se lanza al suelo en pleno
desnudismo, con el consiguiente jubilo de fotégrafos y simples
voyeuristas. Teddy Stauffer la lleva hacia el exilio. La Resena
ya tiene su escandalo 66.

[ Sabado 19

¢ Quién duda que Acapulco es ciudad de viernes a domingo? La
alberca del Presidente llega a su esplendor. Teléfono para ¢l
sefior Alberto Vdzquez. Jorge Villasefior, su argumentista y
agente de prensa anuncia la llegada de Meche Carrenio. Nadie
comenta la pelicula de la Informativa, un vodevil como para
Nadia llamado La vida en el castillo, de Jean-Paul Rappeneau,
cuya Unica novedad consiste en insertar el ménage-a-quatre en
el marco de la Resistencia. Miguel Cervantes organiza, en honor
de la China Mendoza, un viaje en yate donde se retrata todo
mundo con los ingleses, James Mason a la cabeza. La delega-
cién de Rumania informa ante el desconsuelo de los periodis-
tas mas acostumbrados al gossip que a la estadistica: hacemos
20 largo y 200 cortometrajes al afio. De la industria del cine
viven 1600 trabajadores, de los cuales 600 trabajan en el corto
metraje. Lina Marin supera cuantitativamente a Jayne Mans-
field y la hace llorar sin recato. Ya no es la mujer mas evidente
del mundo.

Francia presenta Un hombre y una mujer de Claude Lelouch.
Pendiente de mis cldsicos, me he informado sobre Lelouch:
naci6 en 1938, desde los 13 afios se dedica al cine y su nifiez
incluye un campo de concentracién nazi donde murié parte de
su familia. Hizo el servicio militar en Argel, ha dirigido 6 pe-
liculas (la primera en 1960) y prepara una coproduccién sobre
su experiencia en el campo de concentracién y en Argel. Obtuvo
en Cannes la Palma de Oro y es enemigo del grupo de Cahiers
du Cinema, uno de cuyos criticos lo atacd recientemente descri-
biéndolo como una Juana de Arco visionaria, que en vez de oir
voces vela imagenes y en cuya obra ‘“‘se advertia una transpa-
rencia desprovista de lucidez”.

Sin compartir totalmente los juicios de los detractores, que

la consideran pelicula de fotégrafo y no de
como una edicién especial de Marie-Claire,
como sublime Un hombre y una mujer. A pe
cién, de su excelencia visual, de la excelel
Aimée-Jean Louis Trintignant, resiento la at
cepeién totalizadora, siento demasiado fundi
y la sensibleria, advierto las limitaciones de 1
sito que ninguna abundancia de estilo puede

Si bien Lelouch es un alivio en relacién a ¢
también es cierto que por naturaleza no va
brimiento (o redescubrimiento) de ciertas
ristas olvidadas por un cine cerebral. A Lelout
placer, lo que en principio no es condenable y
complacido no es forzosamente un rebano |
embargo, para Lelouch la decision final se acer
ri elegir entre sus sentimientos y los sentimienta
quicre ver en accién, entre la profundidad psie
perimentos cromaticos, entre el estudio del
clogio del sentimentalismo. I

James Mason regaiia a Sir Charles Evans (
llama) y entrega a Dolores del Rio un.ramo
es el mejor trofeo que una mujer puede recibi
cosa que suele olvidarse, son mujeres”. Michel
su breve speach y la musica de Sonny Rollins
Alfte, el antihéroe, el Casanova cockney, la liquit
Juan producida y dirigida por Lewis Gilbert.
leyenda y no obstante el par de perros fannyhill;
cuencia inicial, Alfie se queda en los limites de I
y la hipocresia; jamés se acerca a la subversién mg
dice en ¢l fondo ningin precepto tomista. El did
establece (y la complicidad que pretende) co:
no es el didlogo entre un escéptico y un cinic
adolescente lujuriento y su pandilla. Y aunque
redimible, Alfie de pronto se ve salvado de si m
y la direccién, gracias al espléndido trabajo de -
¢ Mas quién salvara a Alfie de la secuencia del
dad enfermiza y clerical de la secuenciadel abo:
tancia, Alfie parece conmovido porque a nadi
un feto sobre una mesa de cocina. Nada mas.
implicaciones morales del film, corren a cargo
Spellman. Y Tito Piazza comenta regocijado la
mirable Shelley Winters quien al explicarle a
de su volubilidad, sefiala al nuevo amante dicie

"

ger”,

La recepcién en el Prado-Américas que ofre
Federal de Mejoras Materiales es deleitosa:
mueve la horrenda y gratuita arquitectura de
debo escuchar las 130 canciones que en nuestro
Emily Cranz, Berta Cabal y Roberto G. Rivera. ]
huyen en masa y los restantes les conceden la



aprenderan los organizadores de tan inevitables actos a com-
prender que no existe algo asi como la difusién obligatoria de
México a través del folklore comercial?

[0 Domingo 20

What ever happened to R.M.? En Acapulco hoy nadie la re-
cuerda. Dispongo del dia entero porque no me interesan las
carreras de autos y carezco del valor preciso para asimilar una
ccrrida con Cantinflas y David Reynoso. Leo en Esquire un
articulo de Cantinflas: “Viajero, considera mi México”, donde
entre otras cosas afirma “no hay un México secreto. Mi México
es un pais calido, afectuoso, hospitalario, abierto y amigable;
no le esconde nada al visitante que realmente desea saber y
conccer. México es una graciosa anfitriona; puede ser divertida
y amena, si eso es todo lo que los huéspedes quieren de ella,
pero es una dama altamente compleja, con la madurez de por
lo menos tres civilizacicnes que cubren un periodo de mas de
cinco mil afios”.

Ya habia visto Viento Negro, por tanto no me sorprendio
excesivamente El mal. No sélo por la espantosa reiteracién de
los rostros de José Elias Moreno y David Reynoso, ni por conce-
bir la realidad mexicana como un campamento donde a fuerza
de puiics se construye el pais, sino fundamentalmente por la
idea motriz: la burguesia mexicana que no hizo la Revolucion
requiere para su comodidad una saga burguesa. Al parecer, el
Indio Fernandez, luego de promover rostros y paisajes, agot6 el
interés supuestamente inagotable de mexicano por su Revolucién.
Como la RM se volvié un tema monétono (la censura no era
libérrrima, por otra parte) y como a la burguesia le empez6
a fastidiar un culto por un pasado que, en el mejor de los casos,
unicamente habian vivido abuelos fastidiosos, se dedicé a exigir
la épica nueva, la épica de construir ferrocarriles, filantropizar
indigenas, creer en Altos Hornos de México o en Tamsa. Viento
negro fue una primera respuesta a esa urgencia de épica local,
que ahora viene a satisfacer El mal.

¢Qué es El mal? La rabia, la enfermedad sagrada de otras
épicas. ¢Quién lo contrae? Nada menos que Glenn Ford que
tiene poco tiempo para conseguir la inyeccion salvadora. Y alla
va, decidido a conseguirla. Run, Samson, run. Lo acompana
Stella Stevens, y David Reynoso (decidido a continuar en prosa
lo que Lopez Tarso ha hecho por México en poesia) y el sol
cae a plomo. Y se acaba la gasolina. Y David Reynoso piensa
en su recién nacido chilpayate, que crecerd grande y fuerte
para ayudar a su papa a sembrar la milpita o a desarmar el
tractor. Y Stella Stevens suda. Y Glenn Ford trata de recordar
las felices épocas cuando lo dirigia Fritz Lang. Y el publico se
entusiasma viendo métodos de Hitchcock aplicados a un asunto
de la Hora Nacional. Y el Fuerte de San Diego aplaude una



mas de nuestras contribuciones a la chauvinista historia del
olvido.

La UCHA (Unién Cinematografica Hispanoamericana) in-
vita a una recepcion en el Presidente. Sélo me queda transcri-
bir el ment:

DEL MEXICO HOSPITALARIO
El Cocktail de Mariscos

DE LA MADRE PATRIA
La Sopa Escudella
DE LA PAMPA ARGENTINA

Los Medallones de Filete
[0 Lunes 21

Llega y conmueve la noticia de la muerte de Alma Reed (Alma
Marie Sullivan), la corresponsal de Times, quien vivié pasiéon
histérica con Felipe Carrillo Puerto “el dragén de los ojos ver-
des”. La recuerdo diciendo: “Yo soy la Peregrina”; la evoco
con sus atavios inolvidables a la entrada del Fuerte y visualizo
a Ricardo Palmerin y Luis Rosado Vega yendo a Progreso a
llevarle la serenata legendaria: 'y mejillas encendidas de arre-
bol”. Y no dejo de aterrarme: ¢No serd ya total la influencia
del cine mexicano en mi imaginaciéon?

Frente a las versiones clasicas de la Pasién y Muerte, £l Evan-
getio segun San Matco posee ventajas indudables. Se eliminan
los coros angélicos cuya orgia de beatitud Miklos Rosza se
encarga de amplificar; se sustituyen las figuras convencionales
de una Salomé sexy, una Maria Magdalena-Rita Hayworth y
un San Juan el Bautista-Ricky Nelson; se evita el despliegue
de una Judea construida a imagen y semejanza de la residencia
californiana de Cecil B. de Mille. Pier Paolo Pasolini prefiere
captar el mundo polvoriento, adusto, seco, dificilmente expre-
sivo de los origenes del cristianismo. Lealtad al texto biblico:
desglamourizacién de escenarios, situaciones y personajes; Ode-
tta y la Misa Luba en vez de Dimitri Tiomkin, inteligencia,
sentido practico, honestidad, son algunas de las virtudes de la
obra de Pasolini, virtudes que, sin afin de milagros, convierten
El Evangelio en la mL]m aproximacion cinematografica a la
figura de Cristo, en la primera filmacién no tanto de una vida
como de un texto teoldgico.

Me molesta sin embargo la insistencia de un Cristo Social,
—que ya condujo a Nicholas Ray al semidesastre de Rey de
Reyes— porque suele desembocar en un Cristo pleonastica-
mente mitico, substituidos esta vez su halo luminoso, su ternu-
ra y las parvadas de nifos a su diestra, por la nccemdad del
sermén apocaliptico, la palabra enérgica y el odio contra la bur-
guesia de aquel entonces. El resultado final sigue decepcionan-
do: no es posible separar a Cristo de alguna forma de perfec-
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Modesty Blaise / La vida en el castilio

ci6n absoluta, nunca tendra sentido del humor puem que st
reino no es de este mundo, nunca dejaré de proferir frases célebrs
puesto que pertenece a una tradicién de dirigentes

No que no sea legitima (ni que no haga falta) una versibn mar.
xista del Evangelio, pero en este caso el marxismo aplicado me
resulta un tanto rigido, demasiado inflexible. Seguiré alimentando
mi esperanza de ver algin dia un Cristo filmico menos sujeto
a las tentaciones del Verbo, menos consciente, en gestos y ade-
manes, de la urgencia de encarnar el dogma, menos discursivo.
Se corre ya el peligro de salvarlo del cromo para incrustarlo
en el mitin, de evitar las reproducciones de Leonardo para
crear una atmésfera de hermoso realismo en donde, pese a todo,
prosiga caminando un Cristo deshumanizado, intolerante y
conminatorio, el Cristo levemente farisaico y autoconsciente que
el cine en toda su historia, no ha podido evitar. . .

La barraca, lo més logrado de la filmografia de Roberto Ga-
baldén, es un resultado decoroso de aquellos afios del natura-
lismo previos a la trilogia de Pepe el Toro. La literatura del
olvidado Blasco Ibafiez a cuyo recuerdo convoca, de sufrimien-
to tan fingdo, mal puede disponer el 4nime para la muy cruer-
ta visién de La Caza, otra acumulacién parabdlica donde h
realidad moral de un pais, la supervivencia de rencores y ¢
choque de posiciones polmcas y humanas, se revelan en funcion
del destino de una excursién cinegética. Aparte de la leccion
obvia (* l‘l franquismo no ha apagado los juegos de la contien-
da cruel™), La caza ofrece un variado repertorio de sangre de-
rramada a lo Bufuel, de tradicién literaria y de psicologia
elemental.

Ni el doblaje, ni la idea de oir a Sir John Gielgud em
ma tan cervantino como antishakesperiano, ni la pe
Margaret Rutherford a quien la traduccién convierte
comadre de Windsor en celestina, pudo evitar el dis
panadas a medianoche, otro de los homenajes que O
rinde a la memoria de aquel gran viejo (desprecxado
industria, sacrificado por los intereses econémicos,
dido por un mundo, que elogia a los mediocres y
sus genios), de aquel maravilloso Orson Welles.

go mismo. En el primer plano de Campanadas se pu
la teatralidad excesiva, el abuso de una morosidad esta
reconocimiento consciente de que la tradicién del et
incluye a Griffith y a Eisenstein. En el plano segundo,

sible no conmoverse ante ese entierro de grand-guign
el sufrimiento del propio Welles que no se soporta
sado, -obeso, rey de burlas, y que con todo se admira a
y se conduele de su tragica situacién. TG te mofas de
principe —parece decir— pero yo dirigi El mudada\w <
Pelicula de auteur, obra maestra de la autocompasion, 2
de que en la versién por nosotros contemplada Astrana



triunf6é sobre Shakespeare, a pesar de que el respeto sacro por la
obra impidié su cabal grandeza artistica, Campanadas a me-
dianoche logra ser un momento memorable de una carrera
ejemplar.

00 Martes 22

Apenas repuesto de los males a que me conduce una aficién por
la sociologia aplicada ( léase: permanencia prolongada en el
Tequila) acudo a Morgan, un caso clinico, la Sdtira que a costa
del New Left practica Karel Reizs. Morgan muestra en vivo el
proceso de cambio de una generacién, que partié6 de un rencor
social evidente y mecanico y ha ido transladindose al campo
de la satira o la parodia. Es la generacién de Tony Richardson
que inaugurd su filmografia con Loock back in Anger y la ha
rematado con Tom Jones y Los seres queridos; es la genera-
cién de John Schlesinger que debuté con Algo que parezca
amor (A Kind of Loving) y continué con una farsa a lo James
Thurber, Billy Liar y un auto sacramental de los sesentas, Darling;
¢s la generacién de Reizs que principié doliéndose de los males
de una sociedad fabril en Todo comienza en sibado (Saturday
Night and Sunday Morning) y que ya prefiere divertirse a costa
de las mitologias estratificadas y del desaparecido punch de la
vieja Guardia Bolchevique.

Desde que Tarzin procuré la occidentalizacién de las fieras,
ningin Buen Salvaje habia resultado tan convincente como Mor-
gan, tan capaz de llevar la metafora del toro en la cristaleria
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a sus interpretaciones de lucha de clases. David Morgan y
Vanessa Redgrave enuncian con gracia manifiesta el dilogo
eterno de Me-Radical y You-Burgués y se mueven en los pan-
tanos de la clase media, a través de sus convenciones, conviccio-
nes y color blanco dictatorial. Son Tarzin y Jane, King Kong
y Fay Wray, los jacobinos y los girondinos. Pero Morgan —en
Gltima instancia un TV play— se debe a su publico y nos toca
comprobar que no hemos visto un acto de subversion sino un
intento de aplicar The Knack a las situaciones politicas, una
incursién mas en ese nuevo humorismo inglés, mezcla de imper-
tinencia, técnica impecable y deseo de no deberle nada a nadie,
de no explicarle nada a nadie.

Yo fui feliz aqui es un melodrama tan convencional como los
didlegos poéticos en los films de vanguardia. Desmond Davis,
internacionalizado con The Girl with the Green Eyes, sublima
el tedio irlandés a lo largo de un soap opera que no redimen
ni el rostro de Sarah Miles ni la idolatria por el flashback. En
cambio, T'res, la cinta yugoeslava de Aleksadar Petrovic sobre
el proceso de madurez y de un hombre en la segunda Guerra
Mundial, a cambio de un pésimo episodio y otro apenas regular,
nos da la espléndida descripcién de una fuga. Ya hacia falta
en este Resefla una caceria desde el punto de vista de la victima.

La recepcién en los jardines del Acapulco-Hilton a que con-
voca el Consejo Nacional de Turismo es protocolariamente sun-
tuosa. Una cena unforgettable, enormes pasteles que reproducen
el Acapulco-Hilton, el Fuerte de San Diego y me temo que la
Catedral de Acapulco, cabezas-de-palenque en hielo, la pop
society en pleno, los fotégrafos asediando a (y despreciados por)
Gina Lollobrigida y Constanza Hool como maestra de Ceremo-
nias. Y otra vez folklore. No contentos con las cuatro horas que
les tomé a un ballet en el Jacarandas reproducir un sacrificio
humano, aztec specialty como lo anunciaron (aunque desgra-
ciadamente al victimario se le cayé el corazén de plastico de la
joven doncella, mismo que rodé y reboté ante nuestra sorpren-
dida mirada); todavia no satisfechos con la destruccién de la
fiesta del Prado-Américas, persisten en su avidez ranchera. Cun-
de, tal vez el temor de que los visitantes no se hayan dado cuenta
de que se encuentran en México, pais que como se sabe detenta
una rica tradicién musical y coreogréfica.

] Mziércoles 23

Mas resultados pompier de Bolognini. La sefiorita de Maupin
es tan rocccd como inutil. La alberca del Presidente ya esta
clausurada y ha muerto el Gran Desfile. Dolores del Rio orga-
niza comidas para que todos se conozcan: Fernando Soler y
James Mason, Fanny Cano y Rita Tushingham. Luego de pro-
nunciarse contra pornografia, parte Shirley Temple (y debo
anotar “la ex nifia prodigio del cine” para informar de quien
se trata), Marie France Pissier condena la guerra de Vietnam.
Manuel Lépez Ochoa declara: “Hay muchos actores que me-
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morizan y representan obras de Shakespeare, Paul Sartre, etc.,
pero, ;cuantos hay que puedan quitarse la camisa y mostrar una
musculatura como la mia?”

Sexo futuro o ¢Quién maté a Jessie? es el homenaje de Che-
coslovaquia al espiritu pop. El film gira en torno de la intro-
duccién del mundo del comic en la vida real o al revés, porque
ya uno no sabe. Los héroes (un superman, una barbarella sen-
sual trampa para los sidicos y un villano del Oeste), se expresan
con globitos, dicen whamm! y resultan un elocuente sintoma
de la americanizacién del mundo conocido. Sexo futuro, se pier-
de finalmente por su falta de humor y su didactismo belicoso,
pero sefiala que de la icondsfera, del reino de las imagenes, no
se escapa ya nadie. Un poema muy sixties me asedia y cedo a
la tentacién de reproducirlo:

Espdrragos, espdrragos, es-pd-rra-gos
aristécratas del mundo vegetal

con sus puntitas maduritas y tiernitas
hace Campbell’s una crema de espdrragos
muy deliciosos

con delicadas puntas de espdrragas

para deleite del mds fino paladar.

Es interesante conversar con Meche Carrefio. Ademas de un
fenémeno publicitario, posee una personalidad singular que le
permitiéo promoverse a través del monokini, aprovechar su éxito
e intentar con angustiosa seriedad una carrera cuyo primer paso
se llama Damiana vy los hombres. Meche es de origen muy direc-
to (o humilde, como decian antes) y recuerda en su accién vy
pasion a las self made woman de los veintes. Su madre la acom-
pafia a todos lados y observa con religiosa atencién a Julio Bracho
mientras éste le explica a Meche por qué decidi6 tener con-
fianza en su talento. Bracho me informa que la singularidad de
mi aspecto fue el modelo que inspir6é la caracterizacién de un
personaje de Damiana. Invadido por un rencor previo, me niego
& abismarse en Crepisculo, el melodrama brachiano del 44 que
hoy proyecta la Retrospectiva.

Con la inexplicable ausencia de la delegacién francesa, se
exhibe La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo, obra que en
ningun pais subdesarrollado es dable examinar con imparcialidad.
Son evidentes los valores cinematograficos de La batalla (narra-
cién directa y eficaz, presentacién de los dos puntos de vista,
en conflicto, sobriedad, ritmo, montaje preciso), mas lo que
la vuelve definitiva, lo que conmueve al publico del Fuerte, lo
que emociona, son sus aplicaciones directas, es la gran leccién an-
tiimperialista que entrafia, El primer film del Tercer Mundo,
la prueba de que el cine mas importante sigue siendo el cine
épico, La batalla vale dentro y fuera de la pantalla, es un hecho
mas politico que estético. La pasién (—porque no es posible ha-
blar del proceso—) de Ali la Pointe la saga de los terroristas,

Pedro Piramo / Campanadas a media noche / El mal

documento cumple con su cometido: la incitacié
Dispongo de la mafiana para atisbar el sol. La
senta Guerra y Paz, aquel interminable discurrir so
pectivas filmicas en pleno siglo xx que dirigi6 Bon
que reitera la dificultad de vencer el academismo qﬁ%
prohijé oficialmente. El ano pasado, al sufrirla, tuve
sién de que un decorador de interiores me hacia un:
de personajes de Tolstoi mientras una dama de s
platicaba las batallas. Esta vez yo no me expongo.
Mientras haya salud de Pierre Etaix pretende ser
Tiempos modernos, una reflexién post-chapliniana s
males de la autcmatizacién y la rebelién de las masas, teg
Gasset ilustrado con gags. No puede concebirse mas
ble resultado. El humcr mecanico, reiterativo y torpe ¢
carece de agudeza critica, de eficacia visual y, por sup
gracia alguna. v
En el Fuerte, el representante de Gran Bretana, al |
un nada lacénico discurso, concluye con una cuarte

cosecha:

Acapulco, tu cielo y tus bellezas
inspiranme profundo y tierno amor;
comiendo en Caletilla dulces fresas
me acordaré de Alfie el seductor [sic].

Y se exhibe Punto muerto, la segunda parte de 1
que Roma Polanski inicié con Repulsién, donde i
zar la nueva literatura gética, que ya no utiliza
brujados sino seres decadentes. Cul-de-Sac es ex
intérpretes: Donald Pleasance, Francoise Dorle
Stander, recrean con genio una fabula de la debili
za y suscitan poderosamente el asco y la catarsis g
gradacién produce. No me llaman la atencién las
que sélo advierten en Punto muerto una critica
decadente; lo importante es el examen de la con
que Polanski efecttia; lo importante es el intento
zar —con humor, ironfa y crueldad— los efectos de
moral. Esa imagen ultima de Donald Pleasance so
convertido en su propio castillo o en un pajaro, es ta
como aleccionadora. Y el gingster de Lionel S
sentido adiés a la libre empresa.

[] Viernes 26

Lo que todo snob esperaba: Julieta de los espiritus
voro de Fellini. Y el fracaso radical de Fellini, §
a tedo lo que quiso algin dia poner en entredicho,



tro con el callején sin salida, el momento en que la: .fon.na
devora cualquier intencién de contenido, cuando se reivindica
a Cecil B. de Mille y se reconoce al especticulo como la tnica
manera de hallar la verdad. Giuletta Massina es la Mujer—
con tantas mayisculas como clichés— que inicia, a través de la
estolidez facial, una aventura freudiana que la conducirdi a
la liberacién de sus traumas, a liberar esa niha atada por los
prejuicios, esa nifia que la mujer ya no desea seguir siendo.
Pop-psicologia, psicologia-pop: eso es todo. Y al lado del increi-
ble descenso intelectual de quien se dedica a ilustrar conver-
saciones de salén sobre el anilisis, adviene el desfile de los
personajes, las fiestas, las bacanales cromaticas que manifiestan
en Fellini el fin de la bisqueda y el apogeo de la autoconsa-
gracién. Sus viejos objetos de critica, las prostitutas, las ninfé-
manas, las artistas menopatsicas, los homosexuales, los orgas-
ticos, los seres extravagantes de una sociedad corruptamente
metafisica, son ya sus amigos inseparables. Fellini, circense, ma-
labarista y egdlatra, ha caido en su propio juego y ha develado
el significado de su obra anterior, la cursileria, la vaciedad, el
show inttil que integran su obra anterior, desde el momento
que abandoné el neorrealismo.

Conferencia de prensa de Norteamérica: John Gavin, Jeffrey
Hunter y Edgar Kerner. Gavin desmiente irritado su condicién
de agente de la CIA y agrega: “No es verdad 'y si fuera cierto,
entonces estaria defendiendo a mi bandera, a mi pais y no como
lo hacen los comunistas latinoamericanos, a paises extranjeros.”
Hunter elogia a Ronald Reagan y George Murphy. Gavin afir-
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ma: “Cuevas es buen pintor pero confieso que hay cosas que
necesitaria que me explicara lo que quieren expresar.”

Doctor Zhivago; es el hit de la Resefia (sélo desde el punto
de vista cuantitativo), las multitudes que colman el Fuerte oyen
a Louis Nizer, abogado de Hollywood: “Cuando Dios hizo a
la mujer no le quito a Adin un hueso de la cabeza para no
hacerla superior. Tampoco le quit6 un hueso del pie para
situarla en el plano inferior. Le quité una costilla para que estu-
viese mas cerca de su corazén.” Un corto espléndido de Chuck
Jones, The Dot and the Line, y alueguito la decepcién del afio.
Zhivago, que aparte de Julie Christie y la habilidad de] foté-
grafo para no desaprovechar las lecciones de la tarjeta postal,
s6lo tiene el tedio infinito de una morosa —y jamas consuma-
da— alegoria anticomunista o visién de un poeta a través de
los ojos biograficcs del Reader’s Digest.

A la salida y en vez de acudir al Tequila, me lanzo a Ar-
mandc’s para oir a Dooley Wilson, el pianista de Casablanca, el
mismo nostélgico Dooley a quien Bogart ordené: “Play it again,
Sam”. Mi capacidad de nostalgia se estremece.

[0 Domingo 27

Latinoamérica cierra con Broche de Oro. En la mafiana Dios
y el diablo en la Tierra del Sol de Glauber Rocha, célebre ya
por el vigoroso retrato del Brasil medieval, supersticioso, fana-
tico, primitivo, dominado por la codicia, donde los pobres deben
perecer asesinados para evitar que mueran de hambre. Me
atrae de Dios y el hombre su fuerza, su carencia de concesiones,
su deseo de usar el cine épico para remover conciencias y poli-
tizar; no me atraen, a su vez, la inexperiencia técnica, el men-
saje excesivo, el tremendismo a ultranza, la innegable confusién
en el relato. El balance es positivo: un cine nuevo, mé's demo-
ledor que renovador, visceral, angustioso, comprometido, que
hace posible la esperanza en un gran cine latinoamericano.

En la noche, Pedro Pdramo, un cine decoroso, bien hecho,
mal actuado, aséptico, que sufre el mal inherente al cine me-
xicano, el no poder conquistar el drama y quedar siempre, o
permanecer siempre en los terrenos del melodrama. A pesar
de sus esfuerzos, Carlos Velo no logra dar la imagen de Comala,
no resucita el “rencor vivo” para que sefioree sobre la vida y la
muerte de su pueblo. No sélo importa que la pelicula quede
por debajo de la novela; importa que la pelicula no cumpla
cabalmente las exigencias del cine nuevo, la necesidad de una
épica no perturbada por la demagogia del vientonegrismo. A
Carlos Velo, el admirable director de Torero, le ha fallado
en esta ocasién no la voluntad de estilo sino el poder de con-
viccibn.,

La fiesta en el Presidente es nostilgica y abundante. La Re-
sefia ya cuenta con tradicién. La Resefia se ha vuelto indispen-
sable.
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musica

la
situacion
musical

en
México

por Joaquin
Gutiérrez Heras

No cabe duda: en estos tlti-
mos tiempos estamos tratan-
do de llenar huecos y dar un
poco de seriedad a nuestra
vida musical. Ahora los estre-

nos de obras como Pierrot
lunaire o El martillo sin due-
filo son cosas usuales en la
Casa del Lago. El Instituto
de Bellas Artes se despereza
anualmente con sus festivales
de musica contemporanea y
ha llegado hasta a montar,
con todo y ondas martenot, la
cinesmascopica Sinfonia Tu-
rangalila. Aun la dpera ha
cobrado animos y se ha atre-
vido a sacudir a sus habitués
con obras tan ‘“‘avanzadas”
como El castillo de Barba
Azul y el Wozzeck. El pa-
norama es alentador. Los
conciertos son cada vez maés
frecuentes. Se multiplican los
encargos a compositores. Las
dependencias musicales de
Difusiéon Cultural de la Uni-
versidad parecen competir en
la presentacién de obras nue-
vas o de necesarisimos ‘‘es-
trenos en México”, y quiza
contaremos en un futuro pro-
ximo con un laboratorio de
musica electrénica. A este
paso, un buen dia nos encon-
traremos con que hasta el

Conservatorio Nacional ya
funciona como es debido.

Cabe sefialar, en este cli-
ma de regeneracién, un he-
cho interesante: entre la ma-
yor parte de los compositores
mexicanos ha desaparecido el
entusiasmo por el nacionalis-
mo folklorizante que estuvo
de moda hace veinte afios y
cuya vitalidad se esfumé con
la muerte de Silvestre Revuel-
tas (1940). En realidad, este
cambio no es exclusivo de
México. La época néo-clasica
que terminé con el fin de la
guerra pasada ain permitia
la elaboracién de material fol-
klérico, pero el atonalismo y
la organizacion dodecafénica
que inicié su carrera triunfal
hacia 1945 marcaron defini-
tivamente la division entre
los miusicos tradicionalistas
(sea cual fuere su estilo) y
los representantes de la “mu-
sica nueva”.

En nuestro caso, este fené-
meno de abrazar francamen-
te una técnica de composi-
cién de sello netamente euro-
peo e ingresar en una escue-
la tan cosmopolita como no
se habia visto desde el Re-
nacimiento o el Barroco, pue-
de interpretarse de dos ma-
neras: algunos lo ven como
el abandono de un esfuerzo
por cultivar lo “verdadera-
mente nuestro”’, como una
falta de interés por nuestras
raices musicales y nuestras ex-
Ppresiones tipicas, como una
pérdida de un caricter origi-
nal a favor de un modernis-
mo que sOlo obedece todo lo
que la central europea dicta
como el dltimo grito en ma-
teria de avant-garde musical.
Sus defensores, en cambio,
ven en €l una toma de con-
ciencia de nuestra realidad
musical, un deseo de emplear
un lenguaje de validez actual
que permita aquilatar la obra
por su sustancia musical y no
por su contenido exético. Pa-
ra ellos significa, en pocas
palabras, terminar con el
Mexican curios y hacer lo que
Revueltas llamé “musica sin
turismo”. De hecho, el amor
por la misica popular y la
composicion de vanguardia
no se excluyen mutuamente,
como lo demostr6 Bartock
entre otros, pero los discos y
las cintas magnéticas son ac-
tualmente el dnico medio
adecuado para la difusién de
las obras folkléricas. El arre-

glo de éstas para conjuntos
de miusica culta, reclamado
con tanta insistencia por los
reaccionarios de todos colo-
res, es una supervivencia del
siglo xIx.

La conservacién e investi-
gacién del patrimonio tradi-
cional y la bisqueda de nue-
vas posibilidades de expresién
son ambas aspectos equivalen-
tes de la wvitalidad cultural
de un pueblo, y ambas han
estado descuidadas entre nos-
otros. Podemos lamentar que
nuestro periodo nacionalista
no haya ocurrido un siglo an-
tes o que no haya producido
mas de una docena de obras
memorables; podemos lamen-
tar que actualmente nuestra
“vanguardia” siga décilmen-
te las modas europeas —tal
estado de cosas no cambiara
mientras nuestra educacién
musical no se tome en serio.
Y con esto no me refiero tan-
to a la educacién musical del
musico profesional como a la
del oyente. En nuestras es-
cuelas la educaciéon musical
es practicamente inexistente y,
donde la hay, es anticuada y
de efecto negativo. Los libros
de texto son repelentes. El
profesor de musica es visto
con desdén porque representa
una profesiéon poco respeta-
ble desde el punto de vista
econémico. Asi, la clase de
musica en las escuelas se con-
vierte en un martirio para el

maestro y no hace ;
inocular en el alum;
diferencia o la hosti
cia todo lo que esté
nado con la misica
a esto afiadimos la sat
total de musica a la qu
somete la electrénica —np
hay ya lugar en donde este.
mos a salvo de algiin apara-
to de Muzack o de un radic
de transistores— no es sor-
prendente que nos encontre-
mos con un publico de anal-
fabetas musicales con oidos
atrofiados. En el fondo, I
evolucién de la musica en Iz
época moderna se mueve en
un sentido opuesto a las cos
tumbres auditivas del gran
publico. En tanto que la mi-
sica contemporanea exige al
oyente una atencion riguro-
sa y un oido capaz de dis-
tinguir matices cada vez mas
sutiles, aquél, por el contra-
rio, ha educado a su oido 2
no escuchar y a tratar a la k
misica como un simple acom- |
pafamiento de su vida coti-
diana. No es extrano, pues
que la musica actual que no
quiera servir como un anal-
gésico o una barrera contra
el silencio pase a ser materia
de especialistas y se convierta
en un juego hermético cuyas
leyes se mueven entre dos po-
los ajenos a lo humano: los
niimeros y el azar. ¢Es esta
la tGnica alternativa posible?




letras

Por espacio de muchos afios y hasta fines
de la segunda guerra mundial, Vicente
Blasco Ibanez fue el mas leido entre to-
dos los escritores del idioma espafiol. Hoy,
al parecer, ya nadie o casi nadie lo re-
cuerda. Un melancélico proverbio inglés
sentencia que One generation’s taste is
another gemeration’s vomit. Blasco Ibafiez
pasé con su época, quedé fechado en las
peliculas de su intérprete Rodolfo Valen-
tino. Y sin embargo, la pasién que acom-
paié toda su vida perdura al juzgarlo.
En manuales e historias literarias se le ar-
chiva sin mas tramite como un ‘‘gran es-
critor” o se le dedican opiniones tan demo-
ledoras como esta de un critico reciente:

“Buscar en la obra de Blasco Ibafiez
valores literarios, como en sus grandes
contemporaneos, es tarea inttil, como lo
es buscar una ideologia que en modo al-
guno empareje con la del 98. Pertenecien-
do cronolégicamente al periodo, las preo-
cupaciones, los temas de otros escritores e
ideolégos no avarecen en el escritor va-
lenciano, cuyo espiritu, en lo que al estilo
y el pensamiento atafie, pertenece de lle-
‘no al siglo xix. Su naturalismo, sin em-
bargo, es mas impulsivo que metédico:
toma de Zola los principios, mas no los
procedimientos, con lo que llega, sin em-
bargo, a resultados, si mas brillantes, tan
inconsistentes como los del pontifice de
Médan. Su prosa, como su vida, es arre-
batada y vulgar. Su sensibilidad no recoge
mas que lo impetuoso, lo ordinario: huele
a sudor y a sexo, con apetitosas vaharadas
de paella valenciana. Su retina deslum-
brada de meridional slo se abre a la luz
solar, a las grandes masas de color, sin
captar las delicadezas ni los matices; del
mismo modo, s6lo advierte del hombre ac-
ciones externas que describe a grandes
rasgos, sin profundizar en los motivos; y
cuando pretende hacerlo, la psicologia de
sus personajes resulta pobre y convencio-
nal. Lo mejor de Blasco Ibanez es el pai-
sajista de su primera época; del resto de
su obra sélo quedan argumentos bien tra-
bados para el cine.” [Gonzalo Torrente
Ballester, Panorama de la literatura espa-
fiola contempordnea.]

[1867,/1967]

Hay una ambigiiedad esencial en el juicio
sobre un autor del pasado ya no inmedia-
to. Si no se trata de un estudio académico,
la {nica forma de juzgarlo es situar su
obra entre nosotros, ver lo vivo y lo muer-
to de ella con una mirada que difiere de
la de ayer y es distinta por fuerza de aque-
lla con que la miraran mafiana. Pero la
supervivencia, la capacidad de renovarse
con las sucesivas generaciones de lectores,
es la excepcién y no la regla literaria. Si
todo pasa y muere y nada queda ;cémo
exigir que la literatura siempre permanez-
ca?

Nuestros juicios nos juzgan y el despe-
fiadero acecha a toda critica, Nadie est4
libre de la tonteria militante y razonadora.
Y la impopularidad del pasado es el te-
rreno mas fértil para que podamos ser
—en pro o en contra— inteligentemente
estpidos.

Blasco Ibafiez se encuentra tan lejos que
al ensalzarlo o deturparlo impunemente el
riesgo critico se diria reducido al minimo.
Por eso la tinica opcién posible es el in-
tento de entenderlo.

El 28 de enero de 1867, el mismo afio de
Rubén Dario y Luigi Pirandello, Vicente
Blasco Ibafiez naci6 en Valencia. Precoz
en sus ambiciones literarias y en sus ideas
politicas, a los dieciséis afios dejé la casa
familiar para “vivir de su pluma” en Ma-
drid. Amanuense del folletinista Manuel
Fernidndez y Gonzalez [1830-1888, autor
de quinientas novelas entre ellas El pas-
telero de Madrigal y El condestable don
Alvaro de Luna, es fama que de él apren-
di6 Blasco su mayor virtud, la amenidad,
y su peor vicio, la nula voluntad estilistica.
Tras la huella del maestro redact6 su pri-
mer libro El conde Garci Ferndndez, al
que siguieron relatos, poemas, dramas, li-
bros de viaje —fruto del destierro causado
por sus actividades antimonarquicas— y
hasta una Historia de la revolucion espa-
fiola en tres volimenes.

De romantico tardio pas6 a epigono del
naturalismo cuando descubrié el vasto,
inexplotado material que le daba su pro-
pia tierra. Las opiniones de ayer y hoy se

VICENTE
BLASCO IBANEZ

por José Emilio Pacheco

remansan y coinciden en que el ciclo re-
gionalista es lo valioso de su produccién:
Arroz y tartana (1894), Flor de mayo
(1896), Cuentos valencianos (1896), La
barraca (1898), Entre naranjos (1900),
Cafias y barro (1902). Por esa época se
opuso a la entrada de Espafia en guerra
contra los Estados Unidos, desde las co-
lumnas.del diario El Pueblo, fundado y a
veces integramente redactado por él. En
1903 represent6 a Valencia en la dipu-
tacién y destacé por su oratoria entre los
republicanos., Decidido a no confinarse en
un costumbrismo de la atrocidad, publicé
novelas que ocurrian mas alld de Valen-
cia (La catedral, El intruso, La bodega,
La horda, La maja desnuda, Sangre y
arena, Los muertos mandan, Luna Ben-
amor), inclusive Sénnica la cortesana que
transcurre en Sagunto durante las guerras
punicas. (Se ha citado entre sus modelos
al Flaubert de Salambd, a Pierre Louys, a
Anatole France; se olvidan las inmediatas
narraciones de Juan Valera sobre la anti-
giiedad fenicia y romana del Mediterraneo
espafiol.)

En 1909 abandona provisoriamente la
agitacién politica y la tarea literaria. In-
tenta fundar una colonia valenciana en el
Rio de la Plata y escribe, como réclame,
La Argentina y sus grandezas. Al fracasar
el proyecto, resuelve en definitiva indus-
trializar sus dones, convertirse en un no-
velista del gran pablico. Mucho antes de
Los argonautas (1914), ya sus obras se
habian publicado dondequiera y los mi-
llones de ejemplares vendidos le concita-
ban el desprecio hostii —y desde luego
envidioso— de toda la intelligentsia espa-
fiola. Pero el gran éxito universal sobre-
vino a raiz de la primera guerra.

Defensor incondicional de Francia y los
aliados, hizo una Historia de la guerra eu-
ropea antes de acertar en el blanco del
gusto mayoritario con Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (1916), seguido de Mare
Nostrum y Los enemigos de la mujer. En
1920 pas6é por México y recorrié en triun-
fo los Estados Unidos; las universidades
le dieron titulos honoris causa y se dice
que cada uno de sus reportajes sobre El
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militarismo mexicano* fue pagado a mil
délares.

Cuando sube al poder Primo de Rivera,
Blasco Ibafiez se instala en su quinta frap-
cesa de Menton, ya dueno de su propia
editorial Prometeo y de crecientes regal?as
por concepto de traducciones y. adaptacio-
nes cinematogréficas. En su principio esta
su fin: las obras de su ultima etapa son
como folletines histérico-actuales de un
Fernindez y Gonzilez que hubiera alcan-
zado las ventajas de la maquina de escri-
bir y el dictdfono (A4 los pies de Venus,
El Papa del Mar, En busca del Gran Khan,
El Caballero y la Virgen). Al tiempo que
textos politicos (Por Espana y contra el
rey, Lo que serd la Republica Espanola)
da a conocer La vuelta al mundo de un
novelista, La reina Calafia, Novelas de la
Costa Azul. Muerto el dia que cumplié
sesentaiin afos, su tltimo libro péstumo
fue La voluntad de vivir. Ni siquiera el
anterior catalogo es suficiente para abar-
car en su pluralidad las actividades que
realiz6 y los titulos que dio a la imprenta
Vicente Blasco Ibiiez.

Se le compar6 con Sorolla y Solana; su
arte parece hoy tan interesante histérica-
mente y tan muerto en términos de vigen-
cia estética como el de aquellos pintores:
quizd la importancia del primer Blasco
Ibanez se deba a la “toma de conciencia”
que sus libros de juventud significaron.
Como ningin otro novelista esparnol del
xix, Blasco Ibdfnez tuvo presente la “cues-
tion social”: la existencia de la pobreza,
(Toda la narrativa peninsular de la pasa-
da década que redescubri6é el naturalisimo
por via de Norteamérica e Italia, tiene un
antecedente menos oscuro de lo que po-
dria suponerse en el Blasco regionalista.)

Con los personajes de la Huerta y la
Albifera valencianas, con Batiste y Pi-
menté de La barraca, con los pescadores
de Flor de mayo, los explotados, los despo-
seidos aparecen en la novela espafola aca-
s0 por primera vez como tales. Ya no con-
sideran la pobreza un designio divino o el
orden natural de la sociedad, sino una
injusticia, un abuso en que se finca el
bienestar de la minoria. Esto que hoy es
tan obvio no lo era en la Espafia finisecu-
lar, y nada le costaba a Blasco Ibénez
prodigarlo en las descripciones y en los
parlamentos de sus novelas: “Por las ta-
blas en pendiente que unian las barcas
con el muelle iban pasando pies descalzos,
calzones amarillos, caras tostadas, todo el
misero rebafio que nace y muere en la
playa, sin conocer otro mundo que la ex-
tensién azul. Esta gente embrutecida por
el peligro, sentenciada tal vez a muerte,
iba al mar para que otros seres vieran so-
bre su blanco mantel los moluscos rojos
que huelen a violeta y tienen el aspecto
de joyas de coral, los suculentos pescados
con su mortaja de apetitosas salsas. La mi-
seria iba a lanzarse en el peligro para sa-
tisfacer a la opulencia.”

O bien: “;El pan!... jCuéanto cuesta
ganarlo! ;Y cuian malos hace a los hom-
bres! ... “Alguna vez se habian de impo-
ner los pobres y quedar los ricos debajo.”
En Sangre y arena —pauta de todas las
peliculas y dramas radiofénicos acerca de
toreros, y libro que todos desprecian como
una espanolada, epiteme de la visién pan-
deretistica de Espafia, pero que en reali-
dad es una novela contra la fiesta taurina
v destaca el horror antes que el color del
toreco— el bandido “Plumitas” subraya
coloquialmente esa insistencia de Blasco
en la atrocidad de la miseria y el efecto
que causa en quien la padece: “Yo he
visto lo que es la gente. El mundo estd
dividido en dos familias: esquilaos y es-

quilaores . .. Lo que el probe necesita es
justisia, que le den lo suyo; y si no se lo
dan, que se lo tome. .. No les tengo mie-

do a los siviles [la Guardia Civil]. A quien
temo es a les probes. Toos son gilienos pero
i qué cosa tan fea es la pobreza!

Blasco Ibéanez ;fue un hombre de iz-
quierda? Si examinamos El militarismo
mexicano —Ilibro que cuenta en nuestro
Index no escrito— podemos apreciar hasta
qué punto se le escapd el fenémeno revo-
luconario y s6lo aprecié en la tragica lu-
cha thermidoriana de sus generales contra
Carranza la accién de unos “tiranuelos de
pistola” sin “mds alcance moral que el
de movimiento militarista y personalisi-
mo.” Hasta opind, llevado de un racismo
inconsciente: “Deseo un Méjico verdade-
ramente moderno, dirigide por hombres
civiles y cultos, de los que han viajado y
tienen mentalidad de blanco. La Revolu-
cién —antes y después del Plan de Agua
Prieta, origen de todos los gobiernos sub-
secuentes— le  parecié “‘falsa”, “‘inco-
herente”, perpetradora de “fechorias estu-
pidas”. Aunque muchas de sus criticas
contra los hombres del México que fue la
naciéon mas militarizada de América (de
1821 a 1921 los especialistas han contado
cerca de mil rebeliones, pronunciamientos,
cuartelazos) son esencialmente justas vy
dignas de ser revisadas sin la pasién que
todos los mexicanos alimentamos contra
este libro, Blasco Ibafiez —brusco hispa-
nista— no fue capaz de considerar que el
origen del militarismo es precisamente la
estructura del régimen colonial y el “cau-
dillo”, el “General-Presidente”, un pro-
ducto tardio del género de autoridad im-
puesta por el imperio espaifiol.

Vicente Blasco Ibafiez fue el primer escri-
tor industrial que existi6 en los paises de
nuestro idioma; fue un hombre que renun-
ci6 al ascetismo literario del x1x para ade-
lantarse a la vision del xx del escritor
como ‘‘celebridad” vy figura ptblica; fue
un desengafiado que al ver la “fama pés-
tuma” como algo grotesco, quimérico, sin
sentido, opt6 por el reino de este mundo;
un prosista que no creyé en el arte de la
prosa —y hoy, un siglo después, encuentra
su penitencia en sus pecados.

* En las paginas de El Milita-
rismo  Mexicano Blasco Ibafiez
anuncia que emplearid sus obser-
vaciones en una novela —jamas
publicada y quizd ni siquiera es-
crita: El dguila y la serpiente.
Al dar este titulo a su libro Mar-
tin Luis Guzman (tuvo presen-
te a Blasco y quiso refutar a El
Militarismo Mexicano?

toria de la cultura y enk
historia del arte— para qi
andemos rastreando las trz
zas del bienamado de Adriz
no? E independientement
de los valores intrinsecos del
libro que resefiamos, cabe
contestar que, precisamente
en un momento cultural
mo el que vivimos, que
fuerza de preocuparse porI::
cosas propias parece que
encierrz hasta el grado de o
vidar las ajenas, libros como
el presente (o como el M-
guel Angel de Justino Fer-
nandez, v. gr.) cumplen un
funcién eminente: la de re-
cordarnos que México no &
una isla cultural (sobre todo.
que. no debe serlo), la de hz
cernos sentir participes de ur
aventura humana que es M
cho més amplia que la pa*
ticula que a nuestro pais
rresponde en la historia del2
cultura, por importante ¢
ésta pueda ser. La ses
pregunta que ?.quel n}ustw
supuesto aprensivo podria ha-
cerse es: ¢qué anda haciend
Francisco de la Maza, el m
jor conocedor del barroc?



mexicano con que cuenta el
pais, tras los pasos de Anti-
noo? Y es que De la Maza,
si bien el azar y una vocacién
clara por lo apasionado lo
han colocado del lado del
barroco, no por eso ha deja-
do nunca de languidecer por
el mundo clésico. No se trata
simplemente de guifios furti-
vos, sino de un interés sélido
y constante: para De la Ma-
za, sl lo cortés no quita lo
valiente, lo barroco tampoco
quita lo clésico. (Por aquello
de la pasién, no estd de mas
recordar que si alguna nota
dominante hay en la histo-
ria, el mito y el arte de An-
tinoo, es precisamente su ca-
racter apasionado.)

El ensayo de Francisco de
la Masa comprende un estu-
dio de la figura histdérica de
Antinoo, en donde considera
cuanta referencia al efebo-
dios existe entre los escritores
antiguos, los padres de la
Iglesia y escritores posteriores
(incluso Bartolomé de las
Casas y los ultimos arquedlo-
gos) ; un estudio de la deifi-
cacién del joven bitinio y del
desarrollo de su culto; vy, fi-
nalmente, un estudio porme-
norizado de todas las repre-
sentaciones antinoicas, que
lega a ser mas que un ca-
talogue raisoné por la ampli-
tud y aliento de los comen-
tarios y comprende 250 pa-
ginas sobre las 400 del texto
completo. Sin duda el ensayo
de Francisco de la Maza es
el mds completo que exista,
aparte el de Dietrichson, de
1884. Pero lo que lo hace par-
ticularmente interesante es el
sentido que da a la historia y
las representaciones antinoi-
cas: en realidad, para el au-
tor Antinoo representa la l-
tima gran creacién del mun-
do clasico (en lo mitico y en
lo artistico), el canto del cis-
ne de aquella gran aventura
iniciada con Homero y con-
tinuada y revivida, precisa-
mente, hasta la época de
Adriano. De tal modo que
estudiar a Antinoo es tam-
bién estudiar al mundo cl4-
sico, no en una particula, sino
en la casi totalidad de sus
implicaciones: el mito y el ar-
te antinoicos vienen a ser un
fesumen apretado de aquel
horizonte inmenso que fue la
cultura greco-latina. (Entre
Paréntesis, cabe decir que, cu-

riosamente, De la Maza coin-
cide con Marconi, autor de
uno de los estudios mas com-
pletos sobre el tema —Anti-
noo, saggio sullarte dell’eta
adrianea, 1923—, a quien
continuamente impugna, y
parece que las mas de las ve-
ces con razén, pero que, al
igual que nuestro autor, en-
tiende las representaciones del
bitinio como el postrer esfuer-
zo de revivificacién del arte
clasico, aunque a fin de cuen-
tas lo considere —contraria-
mente a la opinién de De la
Maza— como un esfuerzo fa-
llido; para uno y para otro
Antinoo tiene un sentido pa-
recido, si bien la amplitud de
visién del segundo es mucho
mayor y mas rica de conte-
nidos.)

Es realmente mayusculo,
ademéas de la gran erudicion
que presupone, el esfuerzo
que represent6 para Francisco
de la Maza llevar adelante
una investigacién de este tipo,
efectuada en su mayor parte
desde México; agotadas las
bibliotecas mexicanas empezd
la consecucién de fotocopias
y micropeliculas de bibliote-
cas extranjeras, el carteo con
museos para obtener fotos vy,
finalmente, una viaje a Ita-
lia, Grecia, Francia y Alema-

nia para estudiar la mayor
parte de los originales in situ;
viaje este que a veces adqui-
ri6 caricter de persecucién
detectivesca en bodegas de
museos y colecciones particu-
lares, sobre todo debido al
hecho de que las representa-
ciones de Antinoo son gene-
ralmente despreciadas y no
aparecen siempre en los me-
jores sitios de los acervos de
esculturas. Sin contar la lu-
cha con conservadores de
museos, que las mis de las
veces no entendian la preo-
cupacién de un mexicano por
esas obras “decadentes”.
Obras decadentes. Es un
curioso fenémeno de la cul-
tura como las frases, los tér-
minos y los calificativos, una
vez acufiados —en bien o en
mal— se repiten por una
inercia sofiolienta. Uno de los
mayores méritos del libro de
De la Maza es precisamente
el de limpiar y desmistificar
los juicios acerca de Antinoo
y de sus representaciones (asi
sea para crear un nuevo mito
sobre él), y el defender, co-
mo un caballero andante el
honor de su dama, la belleza
de las esculturas antinoicas,
impulsado sin duda (también
como el caballero andante)
por el amor hacia el objeto

de su estudio; y en verdad,
sin esa pasién definitiva no
habria podido llevar a buen
término su investigacién.

Ese amor y esa pasién (pro-
pias del barroco-clasico De la
Maza) le llevan en ocasiones
a poner las cosas en su sitio;
en ocasiones también a exa-
gerar y ver mas de lo que
hay. Su entrega es tan defi-
nitiva que los defectos se le
achican y las virtudes se le
agrandan, pero sin que llegue
nunca a perder aquella me-
sura que es indispensable pa-
ra la seriedad de un estudio
de este tipo.

En uno de los paréntesis
de su libro (“De la belleza en
el mundo clasico”, pp. 61-
75), De la Masa nos da su
credo estético (por lo que
toca a lo clésico), basado
fundamentalmente en la be-
lleza humana, y que serd su
canon para juzgar de las es-
culturas que examina deteni-
damente en la segunda mitad
de la obra. En otro parénte-
sis (“La escultura antinoica
y su novedad artistica”, pp.
113-134), encuentra que la
gran novedad del “tipo” de
Antinoo es, mas que nada y
dentro de los margenes am-
plios en que diferentes escul-
tores se movieron, la que de-
riva de la presencia —fisica
o no— del modelo. Es cu-
riosa la identificacién que en
el fondo llega a hacer entre
la belleza humana y la be-
lleza escultérica, a pesar de
las largas e inteligentes consi-
deraciones sobre leyes de fron-
talidad, modelados y escuelas
artisticas. Asi pues, coloca-
do frente a estatuas, bustos y
relieves, es sobre todo a par-
tir de estas premisas que De
la Maza juzga las obras; no
se habla de “espacios y vo-
limenes”, de ‘“voluntades de
forma” o de otros elementos
criticos a los que estamos
acostumbrados hoy en dia,
sino de “labios sensuales”,
“piernas proporcionadas”,
“cuellos excesivamente grue-
sos”. Es decir, la critica se
basa en un cierto tipo de ele-
mentos que, indudablemente,
son cada vez menos vigentes
en tanto que elementos criti-
cos, pero que, curiosamente,
parecen ser los Gnicos que se
acomodan a juzgar en por-
menor un tipo de esculturas
como el que se trata. Antinoo
fue el altimo dios, sus repre-
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sentaciones el tltimo canto
de la escultura clésica. .. ¢no
serd, también, el estudio cri-
tico de De la Maza el ultimo
que con tales premisas pue-
da hacerse? Asi como senti-
mos la pérdida de los dioses
y la pérdida de la escultura
clasica, pero no podemos ha-
cer nada por recobrarlos, asi
también —pareceria— senti-
mos que estudios como el de
Francisco de la Maza no ha-
brd més, y tampoco podemos
evitarlo.

Francisco de la Maza es
sin duda un escritor dispare-
jo. Tan pronto sale de él una
prosa 4gil, substanciosa, ale-
gre y precisa, como se deja
llevar por las exageraciones
desbocadas y resulta confuso.
Pues bien, en el libro que re-
seflamos pareciera que los
dioses, reconocidos (Antinoo
el primero), le hubieran con-
cedido la gracia. Tal vez en-
tre las cosas salidas de la
pluma de nuestro —ahora
si— barroco escritor, ninguna
sea de tan amable lectura,
ninguna asi de elegante, Has-
ta las exageraciones (porque
las hay en el libro. como no
podia no ser en algo salido
de don Francisco), hasta sus
boutades, resultan consonan-
tes y de ninguna manera des-
agradan.

Por tltimo, queda lamen-
tar que un libro de tal valor
e importancia. a juicio nues-
tro, no hava sido editado mas
pulcramente. Es lastima que
mucho del estunendo material
fotografico y de los grabados
antiguos que logré allegarse
el autor, desmerezca por la
mala calidad del papel; es
una lastima también que la
edicién, tanto en el texo co-
mo en la impresiéon de los
clichés, no haya resultado su-
ficientemente cuidada.

En fin, después de lo que
queda dicho en esta resefia,

pareceria redundante reco-
mendar la lectura de este li-
bro que se lee como novela
y resulta til como el maés
erudito de los trabajos de in-
vestigacién. Pero, como es
costumbre hacerlo cuando el
resencionista encuentra valio-
sa la obra resefiada, invitamos
al lector de esta nota a con-
vertirse en lector de Antinoo,
el 1ltimo dios del mundo cld-
sico.

—Jorge Alberto Manrique

Mauricio Swadesh y Ma-
dalena Sancho: Los mil ele-
mentos del mexicano cld-
sico. Base analitica de la
lengua nahua. Instituto de
Investigaciones Historicas,

UNAM, México, 1966, 90
Pp-

El historiador que recurre a
las fuentes de la historia an-
tigua de México, el filésofo
que desea conocer de cerca
el pensamiento de un gran
pueblo americano, el antro-
pélogo que estudia el mundo
de los antiguos mexicas, el
lector en general, atraido por
las obras clasicas prehispani-
cas, el mexicano o el extran-
jero que anhelen dominar la
lengua de los antiguos pobla-
dores de Tenochtitlan, reci-
ben del doctor Swadesh y de
la sefiora Sancho una breve
pero nutrida obra destinada
a facilitar el manejo del na-
hua en que redactaron, lo
que recordaban, los informan-
tes de Fray Bernardino de
Sahagtin.

Un estudio analitico como
el que resenamos, renovador
en su concepcién y revolu-
cionario por la teoria lingiiis-
tica que lo sustenta, no es ya
insolito entre nosotros: el mis-
mo doctor Swadesh y la pro-
fesora Arana publicaron
recientemente una obra seme-
jante sobre la lengua mixte-
ca; Swadesh y Bastarrachea
estin por dar a conocer la
base analitica del maya cla-
sico; Robles ha publicado los
elementos del tzeltal; los au-
tores del libro que comenta-
mos preparaban otra obra so-
bre el porhé o tarasco, otros
investigadores estudian el za-
poteco y matlatzinca clésicos
con el mismo fin... Se in-
crementa, asi, el interés de los
estudiosos mexicanos por las

altas culturas que florecieron
en el México prehispanico y
se ofrece al interesado una va-

liosa ayuda para la lectura
de los textos que, con carac-
teres latinos, nos legaran los
antiguos pobladores de Meso-
américa a través de los frai-
les humanistas, sin cuya labor
este acervo cultural habria
desaparecido.

La obra de Swadesh y San-

cho se divide en tres partes:
la primera es un breve tra-
tado sobre el mexicano cla-
sico, en el que se habla de los
congéneres lingiiisticos, de los

sonidos y la grafia empleada

para representarlos, de la for-
ma que tomaron las palabras
mexicanas al introducirse en
el espafiol, de los principios
de la construccién de las pa-
labras nahuas, de la inflexién
de esta lengua y de la manera
en que se analizan las pala-
bras mexicas. Proporciona
esta primera parte un fondo
léxico nahua para el princi-
piante, basada en las palabras
nahuas que todo hablante
del espafiol de México uti-
liza —préstamos, toponimi-
cos—; da algunos principios
nemotécnicos con palabras
nahuas de pronunciacién y
significado semejante a pala-
bras espafiolas, nos habla del
calendario mexica y de los
principios semanticos de la
lengua nahua, propone un
método de aprendizaje del
nahuatl a través de las lectu-
ras de documentos, y presen-
ta una bibliografia selecta so-
bre la cultura, la literatura,
la filosofia y la lengua de los
antiguos mexicanos.

La segunda parte es una
tabla de afijos y combinacio-
nes para el analisis de los vo-
cablos mexicanos; la tercera,
que abarca 37 péaginas Unica-
mente, contiene el inventario
de los elementos con todos los
significados de cada uno. Un
apéndice, preparado por Juan
José Rendén, contiene el vo-
cabulario  espafiol-mexicano
para el lector.

Es de gran interés senalar
que el andlisis de las pala-
bras y textos nahuas, que sir-
vi6 de base para establecer
cuales son los elementos de
la lengua, fue hecho con ayu-
da de computadoras electrd-
nicas en el Centro de Célculo
de la UNAM: un nuevo me-
dio, al servicio de la moder-
na investigacion lingiistica,

.@mund Freud es

frontispicio de s

en la concepciin
que habria d

intenciones in-

exrrelevvies:deunzmestruc
tura psmaesemal que agotarlﬂ
la racionalidad de lo humz-
no, sino signos de protest
contra el carécter opresivo &
esa estrdctnra. Al interpr®
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xualidad al orden de la pro-
creacién y como reivindica-
ciones del principio del pla-

cer contra el principio de ren-
dimiento impuesto por una
sociedad opresiva, hizo forzo-
so el replanteamiento radical
de las relaciones entre la cul-
tura —la “moral cultural”—
y la sexualidad. Recientemen-
te des libros —eatre otros
muchos— se han propuesto
esta revisién a través del ana-
lisis de una categoria socio-
cultural tipicamente marginal
en nuestra civilizacién: la de
la pornografia.

La Encuesta sobre la por-
nografia estd integrada por
seis contribuciones de otros
tantos especialistas: un abo-
gado, un esteta, un antropd-
logo, dos clérigos y un psico-
analista. La encuesta trata de
dilucidar, no sélo el concep-
to de pornografia, sino sobre
todo las razones de su pros-
cipcién social. Y —cosa
inaudita hace 70 afios— los
autores, representantes de di-
versas ramas de la ciencia y
de los intereses culturales, ya
no estdan de acuerdo entre si,
no digamos en cuanto a las
razones o los procedimientos
para combatir la pornografia,
sino en cuanto a la justifica-
cion de su condena.

El psicoanalista Gosling,
ejemplo, después de poner en
relacién la pornografia con
la escoptofilia y las fantasias
masturbatorias de la infancia
(y con las regresiones neurd-
ticas posteriores) concluye
afirmando la inoperancia de
toda medida de censura o
prohibicién de la pornogra-
fia: sus clientes habituales no
dejardn de serlp porque se la
prohiba y hasta puede ser per-
judicial para la salud mental
de algunos que, privados de
esta valvula de escape, recu-
mirian a conductas més anti-
sociales. Para el doctor Gos-
ling lo mas grave del asunto
es el duelo social entre el por-
négrafo y el censor. més que
la. pornografia. misma. De
ahi que. con no poca perple-
lidad, llegue a aceptar como
admisible cierta forma de
control.

Las tesis del estético Sir
Herbert Read son claras: Pri-
Tero, la pornografia es un
fenémeno social: es una mer-
Cancia cuya aparicion se debe
a determinados caracteres in-
herentes a una civilizacién

altamente desarrollada. Se-
gundo, el problema no puede
resolverse con ninguna forma
de supresion o de censura;
tales métodos de coercién no
hacen mas que agravar la
dolencia y tienen muchas
otras consecuencias deplora-
bles. La moralidad se robus-
tece con la libertad. Y terce-
ro, vale mas prevenir que
curar: mediante un diagnoésti-
co de los motivos que rigen a
los productores y los consumi-
dores de pornografia, podre-
mos lograr la sublimacion de
los instintos que entran en

juego.
Para el antropdlogo Gorer
la pornografia es un fenéme-

no de las letras, que sélo apa-
rece en civilizaciones superio-
res y no es, por €so mismo,
tan universal como la obsce-
nidad. En nuestra sociedad
coinciden en gran medida la
obscenidad y la pornografia,
pero no sucede asi en otras
culturas, en algunas de las
cuales, por ejemplo, es obs-
ceno comer algo sélido en pu-
blico o el uso de nombres
personales. En nuestra cultu-
ra, dice, “la pornografia se
define por su asunto y por su
actitud ante el mismo. El
asunto es la actividad sexual
en cualquiera de sus formas
manifiestas y se la pinta como
intrinsecamente apetecible vy
sugestiva”. Para Gorer “el
objetivo de la pornografia es
la alucinacién. Al lector se le
requiere que se indentifique
con el narrador o con la si-
tuacién general en medida
suficiente para producir, por
lo menos, los concomitantes
fisicos de la excitacién se-
xual”. El autor advierte que
“la literatura alucinatoria es

muy vasta y abarca un con-
siderable nimero de emocio-
nes y sensaciones, ademas de
las sexuales. Posiblemente la
analogia mds cercana la ofre-
ce la literatura de miedo: el
cuento de fantasmas, el rela-
to de horror, la novela de
crimenes”. Esta literatura
vendria a ser, alternativa o
cumulativamente, un substi-
to de las experiencias reales
en estas materias y un pasto
para la insaciable voracidad
instintiva.

Las razones de la prohibi-
cién de la pornografia pare-
cen basarse, segin Gorer, en
dos temores contradictorios:
en primer lugar, en el temor
de que el lector ponga en
practica lo que lee y, en se-
gundo lugar, el miedo a que
el lector se sienta satisfecho
con esta pseudoactividad li-
mitada a la fantasia, abando-
nando sus deberes sexuales.
El primer temor, que es el
mas frecuentemente aducido,
es, sin embargo, el menos
fundado de los dos. En dlti-
ma instancia, si fuera funda-
do, habria que prohibir con
mayor razbon la literatura de
crimenes, por temor de que
el lector los ponga en prac-
tica. Es, pues, mas justificado
el segundo temor: que se to-
me la lectura como substitu-
tivo de la accién y que el
consumidor se encuentre tan
satisfecho con la gratifica-
cién solitaria que omita el
cumplimiento de sus deberes
heterosexuales. Gorer asegura
que no conoce ninguna prue-
ba de que el individuo “‘se
cause-a si mismo mas dafio
cediendo a sus deseos de este
orden que resistiendo a los
mismos. Para el conjunto de

la sociedad, hoy dia, no va-
mos a creer que cause dafio
alguno”. Su conclusién es ta-
jante: “Si los masturbadores
prefieren extraer sus fantasias
excitantes de la pornografia
en vez de elaborarlas por su
cuenta, no parece que ello
importe a nadie mas que a
ellos. No puedo concebir nin-
gin argumento razonable pa-
ra justificar la intervencién
del Estado.” Con todo, admi-
te una excepcién por lo que
respecta a los adolescentes:
ante el temor (cientificamen-
te no comprobado atn) de
que la pornografia distorsio-
ne su maduracién sexual,
puede estar justificado un
cierto control de este tipo de
literatura.

Frente a esta actitud ana-
litica, neutral y sélo perpleja
en relacién con la posible in-
cidencia perturbadora de la
pornografia en la maduracién
de los adolescentes, se alza la
actitud resueltamente conde-
natoria de los representantes
de dos confesiones cristianas:
el pastor metodista Donald
Soper y el abad benedictino
Denys Rutledge. Ellos repre-
sentan el punto de vista tra-
dicional y aducen las racio-
nalizaciones habituales para
justificar los tabts contra la
sexualidad no subordinada a
la reproduccién. El ejercicio
de cualquier tipo de activi-
dad sexual, aun en la fanta-
sia, fuera del matrimonio mo-
négamo y desvinculado de la
finalidad procreadora es, no
s6lo una falta contra la “pu-
reza”, sino una amenaza con-
tra el orden social existente.
El testimonio del pastor me-
todista no puede ser mas elo-
cuente: en primer lugar es-
tablece una correlacion entre
el trabajo productivo y la
castidad y entre el ocio y el
libertinaje. “La cantidad de
mal que los hombres come-
ten viene determinada por la
cantidad de tiempo de que
disponen para cometerlo”. Y
“un hombre, de no ocupar-
se continuamente en pensa-
mientos valiosos e ideas crea-
doras, se vuelve impotente
para resistir al asalto de otros
més primitivos y sexuales”.
En segundo lugar, la libertad
sexual es una amenaza con-
tra la moralidad en todos los
demas Ordenes y especial-
mente contra el de la justi-
cia conmutativa: “una mu-
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chacha instruida (por la
pornografia) en servirse como
quiere de los cuerpos de otros
dificilmente pondra reparo
moral en servirse como quie-
ra del dinero de otros”. No
se podria evidenciar mas
candidamente la colusién se-
creta entre el orden represivo
de la sexualidad tnicamente
justificada en orden a la re-
produccién y el orden vigen-
te de propiedad.

El libro de Ludwig Mar-
cuse Obszon: Geschichte einer
Entriistung (Obsceno: histo-
ria de una indignacién),
profundiza la problematica,
anterior desde un angulo filo-
sofico e histérico-cultural. Alli
se define lo obsceno como
“aquel o aquello que alguna
vez, en alguna parte, a al-
guien o por algin motivo ha
provocado la indignacién”.
Esta indignacion se dirige
contra la sexualidad. El autor
estudia el ensafiamiento de
que ha sido objeto la sexua-
lidad en sus manifestaciones
“pornogréficas” a lo largo
del Gltimo cuarto de milenio,
al caracterizar a nuestra cul-
tura como una ‘“‘civilizacién
de hoja de parra”. El estudio
de esta “historia de la indig-
nacién” se centra en seis gran-
des esciandalos literarios: el
povocado en Jena en 1799
por la novela Lucinde de F.
Schlegel; los procesos de Pa-
ris contra Madame Bovary
de Flaubert en 1856 y con-
tra Las flores del mal de
Baudelaire en 1857; la acu-
sacion formulada en Berlin
contra la representacién de la
comedia Reigen de A.
Schnitzler en 1921 y los pro-
cesos de 1960 en Londres
contra El amante de Lady
Chatterly de Lawrence y de
1962 en Los Angeles contra
Trépico de Cdncer de H.

Miller.
Marcuse hace un penetran-

te analisis de los perseguidores
de la pornografia, tipifi-
cados en los casos del ame-
ricano Antony Comstock (una
mezcla de Barnum y Mc
Carthy) y del aleman, pro-
fesor Brunner, que actud con-
tra Schnitzler al comienzo
del movimiento hitleriano e
inspir6 sus argumentos anti-
pornograficos en el mas tai-
mado antisemitismo. El autor
analiza igualmente la ac-
titud y los argumentos de los
defensores de los inculpados

en aquellos escandalos litera-
rios y denuncia su filisteismo
y sus contradicciones. No ad-
mite la salvedad que se re-
clama para las obras litera-
rias en nombre de la estética
y los valores culturales: el
valor literario de una obra
sobre el tema sexual, lejos de
atenuar, puede muy bien mul-
tiplicar los efectos excitantes
de sus descripciones o alusio-
nes. No se trata tanto de de-
fender a los autores de genio
(por lo general no se sabe si
lo son hasta después de muer-
tos) como de defender al lec-
tor; y no contra los porné-
grafos, sino contra la policia
y la censura social, ambas al
servicio de intereses muy aje-
nos a la felicidad del indivi-
duo. La obra de Marcuse
resulta asi una requisitoria im-
placable contra la moral se-
xual de la tradicién platénica-
cristiana-kantiana e idealista
y viene a confirmar la idea
de Freud (recientemente ex-
plicitada por otro Marcuse,
Herbert) de que la domina-
cién cultural —en interés de
la clase dominante— se basa
en una confiscacion de las
energias sexuales. Y esta cri-
tica alcanza al conjunto de
nuestras sociedades industria-
les, incluidos los paises socia-
listas, donde la pornografia
es perseguida con mayor ri-
gor aun que en los capitalis-
tas. Marcuse comenta: “El
hecho de que también alli (en
la Rusia soviética) se tenga
tanto miedo a lo obsceno, de-
muestra una cosa: que el sexo
es un revolucionario peligro-
so —especialmente para los
epigonos de la Revolucién”.

—Armando Sudrez

Varios autores: El concep-
to de informacion en la
ciencia contempordnea. Si-
glo XXI, Editores, S. A.
México, 1966.

En los restos venerables de la
antigua abadia cisterciense de
Royaumont, cerca de Paris,
han encontrado hogar muy
grato, por lo apacible y be-
llo, ciertas reuniones interna-
cionales en las -que los hom-
bres de ciencia y de pensa-
miento filos6fico procedentes
de todas las tierras cultas del
mundo exponen y discuten
las materias mas nuevas y las
cuestiones mas interesantes de
la sabiduria y la técnica de

nuestros dias. El presente vo-
lumen, aparecido en Francia

en 1965, es producto tipico y

notable de uno de esos pres-

tigiados coloquios, pues lo

constituyen los trabajos sobre
cibernética e informacién
cientifica que presentaron y
discutieron en Royaumont un
importante grupo de cientifi-
cos, técnicos y filésofos, todos
figuras destacadas y algunos
personalidades de reconocida
eminencia universal, de cuya
amistosa y fructifera colabo-
racion se felicité con sobrado
motivo al sefior Marcial Gué-
roult, Presidente del Comité
de los Coloquios Filoséficos
Internacionales de Royau-
mont, pues asi se nombra el
organismo que tiene a su car-
go la organizacién de esos im-
portantes acaecimientos cul-
turales.

No es necesario decir que
cada una de las personalida-
des que asistieron aporté no
s6lo su sabiduria positiva re-
conocida, sino también sus
puntos de vista personales so-
bre la gran diversidad de te-
mas que alli se discutieron.
Dificil serd que un hombre
de ciencia o, en términos ge-
nerales, de actividad cultural,
no encuentre en este libro
algo que le interese particu-
larmente, pues asi la filosofia
y las matematicas como la
biologia y la cibernética, lo
mismo que la historia y la
practica pedagégica, etc., con-
taron con expositores magis-
trales y con espiritus investi-
gadores que no dejaron nada
sin examinar, pesar y medir
en todas las ideas que, en
gran namero, siempre intere-
santes y con frecuencia sin-
gularmente profundas, desfi-
laron ante ellos.

De interés humano general,
y verdaderamente dramético,
es, en particular, todo cuanto
se refiere a la cibernética,
teoria y técnica del gobierno,

Direccién General de Difusién-Cultural: Gastén Garcia Cantt. Director General

Departamentos y jefes: Artes plasticas: Helen Escobedo / Cine: M
Literatura: Juan José Arreola / Musica: Eduardo Mata
Teatro: Juan Ibafiez / Secciones y cocrdinadores: i
Curso Vivo de Arte: Alberto Hiiar / Grabaciones:
Joaquin Gutiérrez Heras, Ratl Cosio.

anuel Gonzalez Casanova /
Armando Zayas /

Casa del Lago, Juan Vicente Melo /
Milena Esguerra / Radiodifusién :

~ bro, como era de esperar, Iz

“sutiles como son aquellos é *

todo grupo social tiende a -
nocer de manera adecuadal:
realidad, pero su conocimier-
to no puede ir mas que hast:
un limite maximo compat
ble con su existencia. Mi
alli de ese limite vital, lx
informaciones no pasan I
grupo si primero no se trans
forma la estructura de ét
de suerte que no amenace
ya su existencia. Lo mism
sucede con el individuo, cuy
estructura psiquica ha de mr
dificarse para que pueda r=
cibir, sin peligro para su equ-
librio mental o quizas pat
su vida, ciertas nociones qu
de otro modo las amenaz
rian.

Son frecuentes en este

ideas complicadas y a vew
abstrusas, cosa inevitable aut
en asuntos tan nuevos y tal

que trata. Hay péaginas qu
absorberan intensamente b
atencién del lector para cap
tar suficientemente su sent-
do. Pero merece juier e
fuerzo el plausib!

cuyo seno Vviv

de cuyas p
tanto mas cua
gentemente s
Puede decm
que en estas pag
hacia un mundo
primicias nos bris
—Florentino

M.
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Ante un hombre cordial, seguramente joven y muy
duefio de si presenté mi proyecto. Era el fruto de
veinte anos de practica burocratica habida entre los
bajos, los medios y aun casi los altos niveles de la ad-
ministracién, por lo cual sentialo muy sélido y sobre
todo muy 1til. Tendia a proteger el tiempo de los
funcionarios, amagado por toda laya de aspirantes
disfrazados de autores de grandes proyectos, plaga
habitual de las Secretarias de Estado y terror de sus
antesalas.

La idea, en su sencillez, me parecia loable. Con-
sistia en crear una dependencia especializada en el
manejo de absurdos administrativos: ilusorios inge-
nios para expeditar el transito de vehiculos en las
ciudades; disefios de armas fantésticas para dar al
pais una capacidad de intimidacién superior a la
de las grandes potencias; sistemas pedagdgicos para
ilustrar como por encantamiento a la poblacién; des-
comunales obras de riego que agotaria los recursos
de tres generaciones laboriosas; una legiéon de ins-
pectores de verdadera confianza para vigilar a todos
los inspectores en ejercicio y cosas as.

Fui escuchado con gran interés y calculo que por
mas de una hora, pues recuerdo haber aceptado
hasta dos tazas de café. Previendo los naturales es-
crupulos de todo funcionario para fatigar su presu-
puesto, anticipé que la planta necesaria para una
Direccién General como la que proponia era ridicu-
lamente exigua. Un director y una secretaria que
habia de ser extraordinariamente afable, un buré-
crata experto en tacticas de dilacién administrativa,
un psicoterapeuta y un par de mozos robustos para
manejar inesperados desérdenes durante la audien-
cia completarian la némina. Un sistema de sonido
alimentado por una cinta magnética cargada de
ruidos y voces de oficina daria a los peticionarios la
idea bienhechora de hallarse en un centro de extra-
ordinaria actividad y eficiencia.

A cambio, los altos funcionarios de todo el pais
descarrilarian para la flamante oficina los proyectos
anormales con todo y los proponentes emboscados
detras de ellos, rescatando para las urgencias admi-
nistrativas un tiempo sencillamente invaluable.

Se me ha ofrecido estudiar detenidamente mi pro-
puesta y tener una decisién preliminar una vez que
haya pasado el Informe del sefior Presidente. No me
importa tanto esperar esos meses —apenas estamos
en enero—, sino que temo que alguien se me haya
adelantado en mi proyecto; tal vez lo he contado
demasiado. Porque adverti una esmerada cordiali-
dad del joven director; su secretaria insistié tal vez
demasiado en que aceptase el café y, en fin, el mozo
que se apresur a abrirme la puerta tenia en los ojos
el brillo acerado de qu1en tiene costumbre de arre-
glar trifulcas de comisaria.
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1867-1967

DEL AUXILIO ABIERTO
DE LOS ESTADOS UNIDOS

El Paso. Enero 19 de 1866
Mi querido hijo Santa:’

Hoy en la mafiana he recibido juntas las cartas
de V., una comenzada en 25 de noviembre y con-
cluida el 28, otra comenzada en 9 de diciembre, y
concluida en 13, y la dltima de 14 del mismo di-
ciembre, escrita a continuacién de la que me escri-

be Margarita y Nela. De todas me he impuesto..

con mucho gusto porque en todas me.dice V. que
la familia sigue sin novedad. Hizo V. bien en no
darle a Margarita la que le gseribi respecto de la
muerte de mi hijo. No deb& mentarse la soga en
la casa del ahorcado. |, ; ; ‘

Lo que pasé con nuestr
aunque es inexplicablg de
pecha de que si no fuer
menos fueron detenidas pa
oportunidad. Se trataba entonccs de

una sospecha que nack de
a mediados de septiembre
tdmpoco rcc1b1mos cartas

debe juzgarse el mensaje de Mr. Johnson con

relacion a la causa de México. Dijo lo que debia
decir y su dicho en nada nos perjudica. Por el
contrario, a mi me sorprendi6 agradablemente lo
que dijo porque yo muy poco o nada me esperaba.
Yo nunca me he hecho ilusiones respecto del auxi-
lio abierto que pueda darnos esa Nacién. Yo sé
que los ricos y los poderosos ni sienten ni menos
procuran remediar las desgracias de los pobres.
Aquéllos se temen y se respetan y no son capaces
de romper lanzas por las querellas de los débiles ni
por las injusticias que sobre ellos se ejerzan. Este
es y éste ha sido el mundo. Sélo los que no quieren
conocerlo se chasquean. Los mexicanos en vez de
quejarse, deben redoblar sus esfuerzos para librar-
se de sus tiranos. Asi seran dignos de ser libres y

respetables porque asi deberan su gloria a sus pro-

pios esfuerzos y no estaran atenidos como misera-
bles esclavos a que otro piense, hable y trabaje por
ellos. Podra suceder que alguna vez los poderosos
s¢ convengan en levantar la mano sobre un pueblo
pobre, oprimido, pero eso lo haran por su interés
y conveniencia. Eso sera una eventualidad que
nunca debe servir de esperanza segura al débil
Eso sera lo que pueda haber en nuestra presente
eonticnda, y sélo por eso podré Napoleén retirar
sus fuerzas Y. entonces nada importa que haya
y 51ga mandando més tropas que al fin
r si-asi le aconseja su temor a los Esta-
( tcres o a ambas cosas que es
e su plan sea reforzar sus
Vvéntaja en un arreglo que
ien teme y respeta por-
s&tros seguiremos la de-
108 a nosotros mismos.
dece los decretos de
de Coahuila, Nuevo
buen sentido. Atn no

)dirigen Poucel y Prieto

‘pada

que siendo esto pehgroso no quiero compromcterlo
Que me diga, pues, el rumbo y el modo y le manda-
vé las 6rdenes. Digale que me diga con franqueza
de qué modo y con qué caracter desea trabajar.

Los franceses de Chihuahua sigue fortificandose
y no dan sefiales de marchar para ésta.

Ya he dicho a V. que puede escribirme direc-
tamente por la via de Franklin donde se me en-
tregan con seguridad mis cartas sin necesidad de
cubierta extrafa.

Digale V. a mi compadre Pancho Mejia® que ya
le contesté su carta y con excepciéon de Merodio a
nadie he escrito y menos a Guzman y comparsa.
Memorias a todos y muchos besitos a Maria.

Suyo afmo. Padre y amigo.
BENITO JUAREZ

[Archivos privados de D. Benito Judrez y D. Pedro Santacilia. México, 1928. p. 116-118.]

haran porque no tienen

L Pedro Santacilia. (Santiago de Cuba, 1829-México, 1910).

2 Andrew Johnson, décimocuarto Presidente de los Estados
Unidos de 1865 a 1869.

3 Jesis Gonzilez Ortega, en el otofio de 1866, se decidié
a hacer valer sus “derechos” a la Presidencia de la Republica.
Entre los adjetivos que Juirez le aplicé puede subrayarse este:
“atolondrado criminal”,

4 Fernando Poucel, General de Brigada (1832-1890), Guillermo
Prieto y Maria A. de Prieto.

5 Juan José Baz, Gobernador del D. F., Srio. de Gobernacién
(1820-1887).

6 Francisco Mejia, Secretario de Hacienda de B. Juirez y M.
Lerdo de Tejada (1820-1901).
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