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Sara Sefchovich

Luego de leer y escribir novelas con entusiasmo, Sara Sefchovich

identifica el callejon sin salida en que se encontraria buena par-

te de la ficcion contempordanea, en su intento por solo asediar el

mundo intimo de sus autores. La ensayista de El cielo completo

plantea un alegato por los poderes intelectuales y de conocimien-

to que hoy en dia albergan, en mayor medida, la prosa argumen-

tativa y la cronica.

Siempre pensé que las novelas, como escribié Wolfgang
Iser, “con su estructura doble, lingiiistica y afectiva, le
llevan ventaja a nuestra experiencia de la vida”.!

Y eso lo crei tan a pie juntillas, que por eso pasé mu-
chisimas horas de mi vida leyendo novelas. Y no sélo
eso, pensando en novelas, hablando de novelas, estudian-
do sobre novelas y hasta escribiendo yo misma novelas,
una de las cuales construi precisamente con lo que las
novelas habfan dejado en mi.

Pero, eso es tiempo pasado. Hoy ya no leo novelas.

Si me preguntan por qué, la respuesta es a un tiempo
simple pero compleja: dejé de leer novelas sin propo-
nérmelo. Me fue sucediendo, conforme experimenta-
ba una gran desilusién con eso que llamamos “ficcién”.

La desilusién tuvo (y tiene) que ver con que esas cons-

trucciones verbales e imaginarias “estdn desconectadas de

"'Wolfgang Iser, “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre
una teorfa del efecto estético” en Dieter Rall (compilador), En busca
del texto. Teoria de la recepcion literaria, UNAM/IISUNAM, México,
1987, p. 123.
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la realidad”, como afirma David Shields; en ellas “todo
suena falso y vergonzante”, como dice Rachel Cusk; su-
cumben a la servidumbre de lo completo, al peso de una
trama sostenida, de una argumentacién contumaz, dirfa
Antonio Mufioz Molina, y ponen demasiado orden y 16gi-
caen la realidad, siendo que “la vida es un desorden que se
desliza a través de la palabra” como decfa Roland Barthes.

Pero, curiosamente, la desilusién también tiene que
ver con exactamente lo contrario: con que las novelas
de hoy no construyen personajes ni historias ni crean
un mundo que tenga légica, interés o atractivo, y resul-
tan aburridas en su juego con las palabras y en su insis-
tencia en la experimentacién formal.

No soy la tnica que piensa asi. Jordi Garcfa se pre-
gunta: “;A dénde haido a abrevar la literatura para que

tantos lectores sientan que ya no les atafie? ;Por qué la

2 David Shields y Rachel Cusk citados en Tom Perotta, “Fall from
grace”, The New York Times Book Review, 10 de mayo de 2015. Anto-
nio Mufioz Molina, “Voz del insomnio”, “Babelia”, suplemento de £/
Pais, 9 de mayo de 2015. Roland Barthes citado en Sandra Lorenzano,
Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura, UAM/Bea-
triz Viterbo/Miguel Angel Porrda, México, 2001, p. 153.



narrativa no satisface la exigencia de una mirada anali-
tica?”. Y él mismo se responde: “Es demasiado compla-
ciente, demasiado irénica, demasiado artificiosa”.3
Vilma Fuentes lo explica asi: “Se supone que lo que
ahora gusta (o eso nos ha hecho creer el sistema publi-
citario) es el parecido entre el lector y el antihéroe, la
persona comun que aparece en la literatura es la que nos
permitirfa identificarnos... El heroismo parece haber
desaparecido de buena parte de la produccidn litera-

son mds el producto
4

. buena parte de las novelas. ..
de una fabricacién que de una busqueda creativa”.
En resumidas cuentas, lo que me ha alejado de las no-
velas de hoy son sus pequefiisimos intereses, sus mun-
dos chatos, sus objetivos estrechos, sus sinsentidos. No
encuentro en ellas esa “relacién de la literatura con el
mundo”,> que encontré en Tolstoi y Dostoyevski, Pa-
muk y Kadaré, Coetzee, Maalouf, Yourcenar, Mahfuz,
Javier Moro y Dominique Lapierre.

Las novelas de hoy (y esto de hoy es complicado de
definir, porque siguen escribiendo y publicando Rush-
die, Elena Ferrante, Arundhati Roy, pero en mi idea de
las cosas lo suyo no son novelas de hoy sino de ayer), no
me provocan esa conmocién que estimulaba mi vida, mi
imaginacién y mis suefios. Roberto Bolafio, Siri Hust-
vedt, Etgar Keret o Valeria Luiselli escriben libros que
pasan por mis manos, pasan por mis 0jos y pronto se
me olvidan.

Y no lo digo por sus temas, porque para que una
novela atrape no tiene que ser sobre esto o aquello, sino
porque carecen de ese algo que hace que la literatura sea
mds que juntar palabras, por bien hecho que pueda es-
tar dicho juntamiento.

Y ese algo es lo que mueve y a lo que apela el tex-
to, que consiste, o deberia consistir siempre, en conse-
guir que yo lector mire el mundo con una luz distinta,
que no pueda salir indemne del libro.

:Qué son las novelas de Kenzaburo Oé y Diogo Mai-
nardi sobre sus hijos enfermos? ;Qué es la de Francisco
Goldman sobre la muerte de su compafiera arrastrada
por una ola en el mar, o los relatos de Angeles Mastretta
contando una y otra vez sobre su madre y sus tias y su
infanciay su cotidianidad? ;O las de Haruki Murakami
regodedndose en si mismo, pues “quiero que mis per-
sonajes sean individualidades absolutas”, como dijo en

alguna entrevista?® Son todos sin duda excelentes escri-

3Jordi Garcia, “La sociedad literaria contra las cuerdas”, “Babelia”
26 de abril de 2014.

4Vilma Fuentes, “Regreso literario en Francia”, La Jornada, 29 de
agosto de 2015.

5Ratil Puello Arrieta, “Presentacién: una invitacién a la provocacién
intesticial” en Gregory Jusdanis, Los adversarios de la ficcion. Una defen-
sa de la literatura, traduccién de Nayib Abdala y Vicente Raga, Univer-
sidad de Cartagena, Cartagena de Indias, 2014, pp. 5y 6.

©Haruki Murakami citado por Tim Parks en una resefia sobre varios
de sus libros, 7he New York Times Book Review, 23 de octubre de 2014.

tores, pero a mi, como lectora, me producen, como di-
ce el titulo de un cuento de Alvaro Uribe: nada.

El problema radica a mi juicio en la obsesién de los
escritores consigo mismos. Es la preocupacién pory la
ocupacién de su propio ser. Nada mds. Narciso enamo-
rado de si mismo, escribiendo novelas sobre ese “gran
tema’ que es su propia persona. Es el protagonismo del
individuo sin mundo exterior, es el mundo sélo como
periferia de su persona o como proyeccién de sus inven-
ciones o fantasias interiores. Es el universo poblado de
seres humanos que se bastan a si mismos, que son la tini-
ca realidad, el dnico sentido y fin de todo. “Bienveni-
dos a la era del vacio”, dirfa Gilles Lipovetsky, la era sin

“causa romdntica, afdn revolucionario, politica pabli-
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Vincent van Gogh, Naturaleza muerta con novelas francesas y rosa, 1888

Vincent van Gogh, Naturaleza muerta con Biblia, 1885
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ca, o proyecto heroico que logre capturar nuestro inte-
rés. A no ser por uno: 0”7

Y me pregunto: ;es la interioridad ese lugar tan sig-
nificativo e importante?

Me parece que no, que como dice Fabrizio Andreella:

No es mds que el templo ideal que la mente ha elegido
para su coronacién como reina del mundo. La invencién
de la interioridad le ha permitido utilizar la existencia
como cancha para el juego que mds prefiere: la intermi-
nable busqueda de si misma para conquistar y controlar
la realidad. La mente que se refleja en todo lo que con-
templa y que transforma en parte de si misma todo lo
que ve... La mente que amontona imégenes y recuerdos,
fantasfas y juicios, comentarios y mondlogos incesantes,
miedos y deseos, y con todo eso llena el hueco llamado

interioridad.®

Eso es lo que hoy tenemos: el yo que se cree dios, que
se siente completo y no necesita de nada ni de nadie. Y
eso lo hacen por igual los nuevos (Milena Busquets,
Valérie Mréjen) que los establecidos (Paul Auster, Pa-
trick Modiano). Ningtin ejemplo mejor que Karl Ove
Knausggrd, la sensacién noruega del momento, un sefior
que ha escrito seis gruesos volimenes de mil péginas
cada uno para escarbar en su sola persona y contar cada
instante de su vida y de su pensamiento.

I

:De dénde sale este modo de escribir?

Segtin el escritor polaco Andrzej Stasiuk, de que na-
die cree en nada y todos tienen miedo. Andreella estd
de acuerdo: “Alli, acurrucado en ese refugio, el yo tiene
la sensacién de ser protegido contra la intemperie del
mundo”.”

Pero, segtin yo, el asunto no es tan romdntico y més
bien es producto del exacerbado individualismo en que
vivimos, ese que hemos construido pacientemente desde
hace més de un siglo, ese que nos ensefia que sélo debe-
mos pensar en nosotros mismos, ese que nos dice que
tenemos derecho a considerarnos el centro del mundo
y mds todavia, que nos merecemos todo.

Por eso, no es lo mismo Ana Frank contando en su
diario la tragedia que vivia 0 André Malraux decidiendo

7 Gilles Lipovetsky citado en Nicolds Alvarado, “El (no) evangelio
segin Lipovetsky”, Milenio Diario, 29 de septiembre de 2015.

8 Fabrizio Andreella, “La interioridad o la paradéjica edificacién
de un hueco”, “La Jornada Semanal”, suplemento de La Jornada, 6 de
septiembre de 2015.

9Andrzej Stasiuk citado por Slavoj Zizek y Boris Gunjevi , “Para
una suspension teolégico-politica de lo ético”, introduccién a E/ dolor
de Dios. Inversiones del apocalipsis, Akal, Madrid, 2013, pp. 29y 30. Fa-

brizio Andreella, art. cit.
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si se suicidaba en la China de los afios veinte, o las con-
fesiones de Rousseau y de san Agustin, o la autobiogra-
fia de Mircea Eliade o los recuerdos de Carl Jung, que
Knausgird o Busquets en sus estrechisimos mundos.
Ellos no apelan al recuerdo y ala introspeccién para hacer-
nos conocer y comprender y plantearnos preguntas, sino
que hacen un espectdculo publico de su intimidad.

El circulo se cierra: un mundo en el que yano le in-
teresa a nadie salirse de sf para mirar a los otros, lo que
quiere, paraddjicamente, es llenar a los otros de si. Un
mundo en el que se ha pasado de la busqueda de la in-
terioridad como espejo a la bisqueda de la interioridad
como ventana: que todos (me) vean, que todo (yo) sea
escaparate.

Esto llega a su extremo en la obsesién con el propio
cuerpo. “La vida constituye texto a partir de mi cuer-
po. Soy ya texto”, escribié Hélene Cixous,!? frase que
elimina de un plumazo al mundo, a todo lo exterior.

Pero alli estdn quienes creen que asi es: Tununa Mer-
cado, Guadalupe Nettel. Escribe Mercado: “He pasado
mi vida en este compartimiento de mi persona... ha-
ciendo pasar de un lado al otro, desde arriba hacia abajo,
de este a oeste y de norte a sur y por todos los infinitos
puntos cardinales intermedios de mi universo... librada
enteramente a las manifestaciones propias de ese cuer-
po que soy yo, presa de la obsesion sin fin que puede
llegar a pulverizar la realidad, buscar alli la respuesta
del enigma”.!!

Martin Caparrés dice que en tiempos sin cuerpos
sociales bien definidos, muchos intentan defender el tl-
timo bastién, el refugio final: el cuerpo propio. Esto tal
vez explica el fenémeno, pero explicado o no, no me
interesa. Porque transforma el arte en algo muy menor,

muy ordinario, como dirfa Gregory Jusdanis.'?

11

En cambio, en el ensayo encuentro hoy eso que ayer
hallaba en la novela: una guia para pensar, una pertur-
baci6n, una iluminacién. Ese momento especial en el que
de repente uno entiende, conecta, relaciona. Ese instan-
te tinico, mégico que cambia nuestra mirada sobre las
cosas. Temas, preocupaciones, modos de interpretar la
realidad, vacios y dudas con los que uno puede hacerse
preguntas, inventarse proyectos y explicarse mundos.
“sEn qué momento exilié a los novelistas de sus lec-
turas?”, le pregunta Thelma Gémez Durdn a Ruy Pé-

rez Tamayo, y este responde: “Cuando me di cuenta de

19H¢lene Cixous citada por Sandra Lorenzano, op. cit., p. 101.

"""Tununa Mercado, En estado de memoria, UNAM/Direccién de
Literatura, México, 1992, p. 64.

12 Martin Caparrés, “En el pulso”, Revista Interjet, septiembre de
2015, p. 104. Gregory Jusdanis, op. ciz, p. 18.



que habia un mundo filoséfico que habia escarbado s6-
lo por la superficie”.!

Exactamente. Eso es.

Entrar al ensayo significa dejar atrds las largas des-
cripciones del paisaje de Alice Munro, el mujerismo prin-
cipiante de Adeline Yen Mah, la invencién de que la vida
en su pueblo natal era maravillosa de Nozipo Maraire
o la predicacién de Susana Tamaro y pasar a ese otro
lugar en el que, como dijo la Nobel Herta Miiller, uno
no lee literatura sino que lee para saber cémo funciona
la vida.™

Es el lugar donde estin Séneca y Montaigne, Freud
y Jung, Walter Benjamin e Isaiah Berlin, Pierre Bour-
dieu y Octavio Paz, y que hoy ocupan Malcolm Glad-
well, Jared Diamond, Steven Pinker, José Marfa Pérez
Gay, Thomas Friedmann, Tony Judt, Bernard-Henry
Lévy, Martin Caparrds.

Ese lugar donde conviven un poco de teorfay un mu-
cho de reflexiones, ideas, interpretaciones, juicios que
fascinan por la inteligencia que sus autores despliegan
ante nuestros atonitos ojos y por el esfuerzo mental que
nos exigen como lectores. Hay una enorme dicha en po-
der caminar con ellos, en darle vueltas a las cosas con ellos,
en construir mundos con lo que se aprende con ellos, de
tanto que nos despiertan y estimulan y ensefian.

Eso son para mf{ hoy los ensayos (académicos, cien-
tificos, literarios, histdricos, de ideas, periodisticos, o in-
cluso eso que se llama novelas sin ficcién, como la dltima
de Umberto Eco, “una falsa novela que podria ser ensa-
yo”, como dice alguien,15 y no deja de ser interesante la
paradoja de que para que una novela valga la pena tiene
que ser un ensayo o contar realidades sin ficcién). Eso
son para mi hoy las crénicas. Textos que apuntan hacia
algo, se construyen para decir algo y hacen un esfuerzo
por lograrlo. Y en ese esfuerzo nos incluyen a los lecto-
res. De alli el enorme placer que da leerlos.

v

Javier Rodriguez Marcos afirmé recientemente que “el
problema del Nobel de Literatura es que ha premiado
a demasiados novelistas”.!® Tiene razén. Ya es hora de re-
conocer que, como escribié Horacio en su Arze poética,
el arte y la literatura deben ser “vitalmente utiles”. Y esto
ya no lo es la novela de hoy, pero si lo son, sin la menor
duda, el ensayo y la crénica. U

13 Thelma Gémez Durén, entrevista a Ruy Pérez Tamayo, “Con-
fabulario”, suplemento de E/ Universal, 24 de abril de 2016.

14 Herta Miiller, “La mentira histdrica es lo comdn”, entrevista con
Cecilia Dreymiiller “Babelia”, 8 de agosto de 2015.

15 César Antonio Molina, “sVivimos en la mentira?”, “Babelia”, 11
de abril de 2015.

16 Javier Rodriguez Marcos en “Ideas”, suplemento de £/ Pais, 11
de octubre de 2015.
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