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I

Siempre pensé que las novelas, como escribió Wolfgang
Iser, “con su estructura doble, lingüística y afectiva, le
llevan ventaja a nuestra experiencia de la vida”.1

Y eso lo creí tan a pie juntillas, que por eso pasé mu -
chísimas horas de mi vida leyendo novelas. Y no sólo
eso, pensando en novelas, hablando de novelas, estudian -
do sobre novelas y hasta escribiendo yo misma novelas,
una de las cuales construí precisamente con lo que las
novelas habían dejado en mí. 

Pero, eso es tiempo pasado. Hoy ya no leo novelas.
Si me preguntan por qué, la respuesta es a un tiempo

simple pero compleja: dejé de leer novelas sin propo-
nérmelo. Me fue sucediendo, conforme experimenta-
ba una gran desilusión con eso que llamamos “ficción”. 

La desilusión tuvo (y tiene) que ver con que esas cons -
trucciones verbales e imaginarias “están desconectadas de

la realidad”, como afirma David Shields; en ellas “todo
sue na falso y vergonzante”, como dice Rachel Cusk; su -
 cumben a la servidumbre de lo completo, al peso de una
trama sostenida, de una argumentación contumaz, diría
Antonio Muñoz Molina, y ponen demasiado orden y lógi -
ca en la realidad, siendo que “la vida es un desorden que se
desliza a través de la palabra” como decía Roland Barthes.2

Pero, curiosamente, la desilusión también tiene que
ver con exactamente lo contrario: con que las novelas
de hoy no construyen personajes ni historias ni crean
un mundo que tenga lógica, interés o atractivo, y resul-
tan aburridas en su juego con las palabras y en su insis-
tencia en la experimentación formal. 

No soy la única que piensa así. Jordi García se pre-
gunta: “¿A dónde ha ido a abrevar la literatura para que
tantos lectores sientan que ya no les atañe? ¿Por qué la
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narrativa no satisface la exigencia de una mirada analí-
tica?”. Y él mismo se responde: “Es demasiado compla-
ciente, demasiado irónica, demasiado artificiosa”.3

Vilma Fuentes lo explica así: “Se supone que lo que
ahora gusta (o eso nos ha hecho creer el sistema publi-
citario) es el parecido entre el lector y el antihéroe, la
persona común que aparece en la literatura es la que nos
permitiría identificarnos… El heroísmo parece haber
desaparecido de buena parte de la producción litera-
ria… buena parte de las novelas… son más el producto
de una fabricación que de una búsqueda creativa”.4

En resumidas cuentas, lo que me ha alejado de las no -
velas de hoy son sus pequeñísimos intereses, sus mun-
dos chatos, sus objetivos estrechos, sus sinsentidos. No
encuentro en ellas esa “relación de la literatura con el
mundo”,5 que encontré en Tolstoi y Dostoyevski, Pa -
muk y Kadaré, Coetzee, Maalouf, Yourcenar, Mahfuz,
Javier Moro y Dominique Lapierre. 

Las novelas de hoy (y esto de hoy es complicado de
definir, porque siguen escribiendo y publicando Rush-
die, Elena Ferrante, Arundhati Roy, pero en mi idea de
las cosas lo suyo no son novelas de hoy sino de ayer), no
me provocan esa conmoción que estimulaba mi vida, mi
imaginación y mis sueños. Roberto Bolaño, Siri Hust-
vedt, Etgar Keret o Valeria Luiselli escriben libros que
pasan por mis manos, pasan por mis ojos y pronto se
me olvidan.

Y no lo digo por sus temas, porque para que una
novela atrape no tiene que ser sobre esto o aquello, sino
porque carecen de ese algo que hace que la literatura sea
más que juntar palabras, por bien hecho que pueda es -
tar dicho juntamiento. 

Y ese algo es lo que mueve y a lo que apela el tex -
to, que consiste, o debería consistir siempre, en conse-
guir que yo lector mire el mundo con una luz distinta,
que no pueda salir indemne del libro.

¿Qué son las novelas de Kenzaburo Oé y Diogo Mai -
nardi sobre sus hijos enfermos? ¿Qué es la de Francisco
Goldman sobre la muerte de su compañera arrastrada
por una ola en el mar, o los relatos de Ángeles Mastretta
contando una y otra vez sobre su madre y sus tías y su
infancia y su cotidianidad? ¿O las de Haruki Murakami
regodeándose en sí mismo, pues “quiero que mis per-
sonajes sean individualidades absolutas”, como dijo en
alguna entrevista?6 Son todos sin duda excelentes escri-

tores, pero a mí, como lectora, me producen, como di -
ce el título de un cuento de Álvaro Uribe: nada.

El problema radica a mi juicio en la obsesión de los
escritores consigo mismos. Es la preocupación por y la
ocupación de su propio ser. Nada más. Narciso enamo -
rado de sí mismo, escribiendo novelas sobre ese “gran
tema” que es su propia persona. Es el protagonismo del
individuo sin mundo exterior, es el mundo sólo como
periferia de su persona o como proyección de sus inven -
ciones o fantasías interiores. Es el universo poblado de
seres humanos que se bastan a sí mismos, que son la úni -
ca realidad, el único sentido y fin de todo. “Bienveni-
dos a la era del vacío”, diría Gilles Lipovetsky, la era sin
“causa romántica, afán revolucionario, política públi-
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ca, o proyecto heroico que logre capturar nuestro inte-
rés. A no ser por uno: YO”.7

Y me pregunto: ¿es la interioridad ese lugar tan sig-
nificativo e importante?

Me parece que no, que como dice Fabrizio Andreella: 

No es más que el templo ideal que la mente ha elegido

para su coronación como reina del mundo. La invención

de la interioridad le ha permitido utilizar la existencia

como cancha para el juego que más prefiere: la intermi-

nable búsqueda de sí misma para conquistar y controlar

la realidad. La mente que se refleja en todo lo que con-

templa y que transforma en parte de sí misma todo lo

que ve… La mente que amontona imágenes y recuerdos,

fantasías y juicios, comentarios y monólogos incesantes,

miedos y deseos, y con todo eso llena el hueco llamado

interioridad.8

Eso es lo que hoy tenemos: el yo que se cree dios, que
se siente completo y no necesita de nada ni de nadie. Y
eso lo hacen por igual los nuevos (Milena Busquets,
Valérie Mréjen) que los establecidos (Paul Auster, Pa -
trick Modiano). Ningún ejemplo mejor que Karl Ove
Knausgård, la sensación noruega del momento, un señor
que ha escrito seis gruesos volúmenes de mil páginas
cada uno para escarbar en su sola persona y contar cada
instante de su vida y de su pensamiento.

II

¿De dónde sale este modo de escribir?
Según el escritor polaco Andrzej Stasiuk, de que na -

die cree en nada y todos tienen miedo. Andreella está
de acuerdo: “Allí, acurrucado en ese refugio, el yo tiene
la sensación de ser protegido contra la intemperie del
mundo”.9

Pero, según yo, el asunto no es tan romántico y más
bien es producto del exacerbado individualismo en que
vivimos, ese que hemos construido pacientemente desde
hace más de un siglo, ese que nos enseña que sólo debe-
mos pensar en nosotros mismos, ese que nos dice que
tenemos derecho a considerarnos el centro del mundo
y más todavía, que nos merecemos todo. 

Por eso, no es lo mismo Ana Frank contando en su
diario la tragedia que vivía o André Malraux decidiendo

si se suicidaba en la China de los años veinte, o las con-
fesiones de Rousseau y de san Agustín, o la autobiogra-
fía de Mircea Eliade o los recuerdos de Carl Jung, que
Knausgård o Busquets en sus estrechísimos mundos.
Ellos no apelan al recuerdo y a la introspección para hacer -
nos conocer y comprender y plantearnos preguntas, sino
que hacen un espectáculo público de su intimidad. 

El círculo se cierra: un mundo en el que ya no le in -
teresa a nadie salirse de sí para mirar a los otros, lo que
quiere, paradójicamente, es llenar a los otros de sí. Un
mundo en el que se ha pasado de la búsqueda de la in -
terioridad como espejo a la búsqueda de la interioridad
como ventana: que todos (me) vean, que todo (yo) sea
escaparate. 

Esto llega a su extremo en la obsesión con el propio
cuerpo. “La vida constituye texto a partir de mi cuer-
po. Soy ya texto”, escribió Hélène Cixous,10 frase que
elimina de un plumazo al mundo, a todo lo exterior.

Pero allí están quienes creen que así es: Tununa Mer -
cado, Guadalupe Nettel. Escribe Mercado: “He pasado
mi vida en este compartimiento de mi persona… ha -
ciendo pasar de un lado al otro, desde arriba hacia abajo,
de este a oeste y de norte a sur y por todos los infinitos
puntos cardinales intermedios de mi universo… librada
enteramente a las manifestaciones propias de ese cuer-
po que soy yo, presa de la obsesión sin fin que puede
llegar a pulverizar la realidad, buscar allí la respuesta
del enigma”.11

Martín Caparrós dice que en tiempos sin cuerpos
sociales bien definidos, muchos intentan defender el úl -
timo bastión, el refugio final: el cuerpo propio. Esto tal
vez explica el fenómeno, pero explicado o no, no me
interesa. Porque transforma el arte en algo muy menor,
muy ordinario, como diría Gregory Jusdanis.12

III

En cambio, en el ensayo encuentro hoy eso que ayer
hallaba en la novela: una guía para pensar, una pertur-
bación, una iluminación. Ese momento especial en el que
de repente uno entiende, conecta, relaciona. Ese instan -
te único, mágico que cambia nuestra mirada sobre las
cosas. Temas, preocupaciones, modos de interpretar la
realidad, vacíos y dudas con los que uno puede hacerse
preguntas, inventarse proyectos y explicarse mundos. 

“¿En qué momento exilió a los novelistas de sus lec-
turas?”, le pregunta Thelma Gómez Durán a Ruy Pé -
rez Tamayo, y este responde: “Cuando me di cuenta de
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que había un mundo filosófico que había escarbado só -
lo por la superficie”.13

Exactamente. Eso es. 
Entrar al ensayo significa dejar atrás las largas des-

cripciones del paisaje de Alice Munro, el mujerismo prin -
cipiante de Adeline Yen Mah, la invención de que la vida
en su pueblo natal era maravillosa de Nozipo Maraire
o la predicación de Susana Tamaro y pasar a ese otro
lugar en el que, como dijo la Nobel Herta Müller, uno
no lee literatura sino que lee para saber cómo funciona
la vida.14

Es el lugar donde están Séneca y Montaigne, Freud
y Jung, Walter Benjamin e Isaiah Berlin, Pierre Bour-
dieu y Octavio Paz, y que hoy ocupan Malcolm Glad-
well, Jared Diamond, Steven Pinker, José María Pérez
Gay, Thomas Friedmann, Tony Judt, Bernard-Henry
Lévy, Martín Caparrós. 

Ese lugar donde conviven un poco de teoría y un mu -
cho de reflexiones, ideas, interpretaciones, juicios que
fascinan por la inteligencia que sus autores despliegan
ante nuestros atónitos ojos y por el esfuerzo mental que
nos exigen como lectores. Hay una enorme dicha en po -
der caminar con ellos, en darle vueltas a las cosas con ellos,
en construir mundos con lo que se aprende con ellos, de
tanto que nos despiertan y estimulan y enseñan.

Eso son para mí hoy los ensayos (académicos, cien-
tíficos, literarios, históricos, de ideas, periodísticos, o in -
cluso eso que se llama novelas sin ficción, como la última
de Umberto Eco, “una falsa novela que podría ser ensa-
yo”, como dice alguien,15 y no deja de ser interesante la
paradoja de que para que una novela valga la pena tiene
que ser un ensayo o contar realidades sin ficción). Eso
son para mí hoy las crónicas. Textos que apuntan hacia
algo, se construyen para decir algo y hacen un esfuerzo
por lograrlo. Y en ese esfuerzo nos incluyen a los lecto-
res. De allí el enorme placer que da leerlos.

IV

Javier Rodríguez Marcos afirmó recientemente que “el
problema del Nobel de Literatura es que ha premiado
a demasiados novelistas”.16Tiene razón. Ya es hora de re -
conocer que, como escribió Horacio en su Arte poética,
el arte y la literatura deben ser “vitalmente útiles”. Y esto
ya no lo es la novela de hoy, pero sí lo son, sin la menor
duda, el ensayo y la crónica.
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