
Puede que la historia no sea exactamente de este modo, pero si 
confirmo los datos, la voy a echar a perder: a comienzos de los años 
noventa, cuando por delante no quedaba más que el progreso, esa 
línea diagonal que prometía subir hacia el infinito, se montó una 
exposición universal en Sevilla. Ignoro si todavía existen ese tipo 
de cosas, que parecen importadas del siglo XIX, pero como el fu-
turo recién se estrenaba después de la caída del muro de Berlín, 
entonces no debió ser una mala idea. Entre el montón de países 
que asistieron, cada uno más orgulloso que el otro, fue Chile, que 
justo venía saliendo de casi veinte años de dictadura. Qué mejor
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primero, sí—: que estaba blanqueando el 
país, que omitía la violencia de la dicta-
dura, que cortaba con la historia estética 
de Chile para entregarse a ese fin de la 
historia que estaba en la esquina y que 
prometía un futuro lleno de consumo.

A mí, sin embargo, me sigue pare-
ciendo una elección linda. En ese tiem-
po, yo debía tener un poco más de diez 
años y vivía muy al sur, enfrente del Es-
trecho de Magallanes, ése en el que se 
puede cruzar de un océano a otro, justo 
al final del continente. A veces se veían 
ballenas; pingüinos había un montón en 
las afueras de la ciudad. En parte por eso, 
el iceberg, que estaba en el hemisferio 
norte, no me parecía tan raro, aunque 
lo que en realidad me seducía venía de 
otro lado. 

Francisco Coloane se llamaba el es-
critor chilote de barba frondosa y sué-
teres de lana gruesa, un tipo que llevaba 
anteojos generosos y al que sólo conocí 
a través de sus cuentos. Siempre ha sido 

que un escenario así, grande y lleno de 
visitantes de todas partes, para marcar, 
al menos simbólicamente, el cambio de 
folio. 

El gesto fue delirante y, por eso mis-
mo, hermoso: llevaron un iceberg desde 
la Antártica a la calurosa Sevilla. No una 
cosa chica, porque no tendría gracia, sino 
una montaña de hielo en toda regla, como 
la que pudo hundir al Titanic. Detrás de la 
idea estuvo el diseñador y artista Juan 
Guillermo Tejeda —no viene muy al caso, 
pero su padre, que firmaba como Máxi-
mo Severo, es un escritor que valdría la 
pena rescatar—, que no quería ponchos ni 
vasijas de greda ni grandes fotos de Neru-
da con su boina. El iceberg escapaba de 
cualquier estereotipo latinoamericano y, 
como salta a la vista, comulgaba más con 
los paisajes desolados de Escandinavia 
que con, qué sé yo, la sierra de Guatema-
la. Lo que vino luego fue más o menos 
obvio: criticaron mucho a Tejeda y al ice
berg —este último no podía responder, el 

Presentación del iceberg en el pabellón de Chile de la Exposición Universal de Sevilla, 1992. Fotografía de Emilio Morenatti.  
 Agencia EFE. 
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les habían dado muerte. Según dicen, él 
y sus hombres prácticamente extermi-
naron a los selk’nam, que sobreviven en 
fotos con sus cuerpos pintados con líneas 
o círculos, de la cabeza a los pies, gigan-
tes, como sacados de un planeta lejano e 
irreconocible.

A diferencia de otras colonizaciones, 
la del sur no se remonta a muchos años. 
Hay fotos, de hecho, y eso lo cambia todo. 
O al menos para mí, que a veces me quedo 
pegado mirando algunas de ellas, como 
si fuera un investigador privado a punto 
de descubrir un misterio. En una, toma-
da en la década del treinta del siglo pasa-
do —¡ni cien años!—, y que pueden pillar 
en Wikipedia, aparece un grupo de se-
lk’nams caminando por la orilla de Tie-
rra del Fuego, en fila, todos cubiertos de 
pieles. Da la impresión de que justo se 
pone o sale el sol. En otras, un poco más 
viejas, aparecen las patrullas de Popper 
con selk’nams muertos a sus pies, y aque-
llos en posición de disparo, con una ro-
dilla en el piso, matando de lejos, como 
hoy se puede hacer con drones, sin ex-
ponerse demasiado, aunque vaya a saber 
uno si esos rifles eran medianamente 
confiables. Lo más perturbador es el pai-

una especie de embajador del sur en el 
imaginario chileno: sus cuentos están lle-
nos de ñirres que crecen chuecos por 
culpa del viento, que no deja nunca de 
soplar; de pampas grandes y peladas, 
de líneas rectas que se pierden en el ho-
rizonte (cuando el resto del país está cus-
todiado por montañas), de bandoleros 
sobre caballos hambrientos, de ballenas, 
de tipos solos y peligrosos, porfiados, que 
se van a meter a donde no hay que ir. 
Nadie llega a Tierra del Fuego o a la Pa-
tagonia si no quiere escapar de algo. Tal 
vez de la mala suerte, de la memoria o, 
como sería de esperar, de la ley. La cons-
trucción mitológica del sur chileno está 
anclada en ese tipo de personajes, como 
Julius Popper que, por cierto, también 
aparece en un famoso cuento de Coloane 
y que es algo así como la versión local de 
Vlad Drácula, el aristócrata sanguinario 
que inspiró al famoso conde. 

Popper era un rumano —judío de 
Bucarest, en realidad— que llegó a Bue-
nos Aires a fines del siglo XIX. Pronto se 
fue al sur y se dedicó a buscar oro como 
si la vida se le fuera en eso. Sus emplea-
dos le llevaban orejas de indios, que él 
pagaba con monedas, así testificaban que 

Elías Adasme, Quinientas memorias de una resistencia, 2000. Cortesía de Aninat Galería.
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jes y temas que no tienen nada que ver, 
pero en realidad son igualitos. Sitios mar-
cados, al mismo tiempo, por la promesa 
del desarrollo y por la sospecha, por la 
violencia y el exotismo siempre sugeren-
te de un mundo por descubrir. La aventu-
ra. Ésa es la palabra. No me digan que no 
es hermosa, como el título de la película 
de Antonioni.

Los libros de Coloane y los paisajes 
de la Patagonia —e incluso la literatura 
a secas—, al menos para mí, siempre se 
han tratado de eso: de salir a descubrir 
el mundo con un gorro coqueto, un re-
vólver escondido en un bolsillo de la cha-
queta —sólo tres balas, para que no se me 
vayan los humos a la cabeza— y botas 
destartaladas de tanto andar. A lo lejos, 
quince o veinte ovejas. 

saje. Es el mismo de hoy, calcado. Es de-
cir, la matanza no ocurrió en lugares le-
janos ni luego construyeron una ciudad 
y más tarde una nueva sobre la anterior, 
que lo vuelve todo irreconocible y, de al-
gún modo, impune. La pampa es la pam-
pa y está igual, del todo identificable, tal 
como esa otra foto en la que aparece un 
selk’nam, esta vez en pelotas, muerto, a 
los pies de uno de los soldados de Popper. 
Se le ve ligeramente la nariz y una parte 
del pómulo y, como pasa con las fotos, 
uno cree que puede intuir la forma de su 
cara, igual a todas las caras, pero lo único 
que queda después de mirar esa imagen 
es el mundo frío y plano de los cuentos 
de Coloane.

Lo que quiero decir, porque creo 
que quiero decir algo, es que la imagen 
del Chile que me interesa es la de mi in-
fancia y, por lo mismo, la de los marine-
ros de Coloane, que salían en lanchas a 
perderse en altamar; la de los que par-
tían a la Antártica a rescatar marinos ex-
traviados; la de los bandidos que no te-
nían nada que perder y que recorrían 
cientos de kilómetros en un terreno que 
era un poco argentino, un poco chileno 
y otro poco de los extranjeros que llega-
ban por montones. 

Me pregunto si ese mismo paisaje 
fue el que pronto me llevó a las novelas 
de piratas y a las de Julio Verne y más 
tarde a otros libros que nunca llegarían 
a ser tan buenos como ésos. Es una pre-
gunta retórica, por supuesto. Un turista 
mirará confundido y dirá que son paisa-

Un grupo de selk'nams en Tierra de Fuego, ca. 1910. Autoría sin 
identificar. Wikimedia Commons .
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