DOSSIER 018 JUL.-AGO. 25

GONZALO MAIER

Un pedazo de hielo

Puede que la historia no sea exactamente de este modo, pero si
confirmo los datos, lavoy a echar a perder: acomienzos de los afios
noventa, cuando por delante no quedaba mas que el progreso, esa
linea diagonal que prometia subir hacia el infinito, se monté una
exposicion universal en Sevilla. Ignoro si todavia existen ese tipo
de cosas, que parecen importadas del siglo XIX, pero como el fu-
turo recién se estrenaba después de la caida del muro de Berlin,
entonces no debio ser una mala idea. Entre el monton de paises
que asistieron, cada uno mas orgulloso que el otro, fue Chile, que

justo venia saliendo de casi veinte afios de dictadura. Qué mejor
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que un escenario asi, grande y lleno de
visitantes de todas partes, para marcar,
al menos simbdlicamente, el cambio de
folio.

El gesto fue delirante y, por eso mis-
mo, hermoso: llevaron un iceberg desde
la Antartica ala calurosa Sevilla. No una
cosa chica, porque no tendria gracia, sino
una montafade hielo en todaregla, como
laque pudo hundir al Titanic. Detras de la
idea estuvo el disefiador y artista Juan
Guillermo Tejeda —no viene muy al caso,
pero su padre, que firmaba como Maxi-
mo Severo, es un escritor que valdria la
penarescatar—, que no queria ponchos ni
vasijas de greda ni grandes fotos de Neru-
da con su boina. El iceberg escapaba de
cualquier estereotipo latinoamericanoy,
como salta ala vista, comulgaba mas con
los paisajes desolados de Escandinavia
que con, qué sé yo, la sierra de Guatema-
la. Lo que vino luego fue mas o menos
obvio: criticaron mucho a Tejeday al ice-
berg —este tltimo no podia responder, el

019

019

#922-923

Presentacion del iceberg en el pabellén de Chile de la Exposicion Universal de Sevilla, 1992. Fotografia de Emilio Morenatti.
© Agencia EFE.

primero, si—: que estaba blanqueando el
pais, que omitia la violencia de la dicta-
dura, que cortaba con la historia estética
de Chile para entregarse a ese fin de la
historia que estaba en la esquina y que
prometia un futuro lleno de consumo.

A mi, sin embargo, me sigue pare-
ciendo una eleccidn linda. En ese tiem-
po, yo debia tener un poco mas de diez
afios y vivia muy al sur, enfrente del Es-
trecho de Magallanes, ése en el que se
puede cruzar de un océano a otro, justo
al final del continente. A veces se veian
ballenas; pingiiinos habia un montén en
las afueras de la ciudad. En parte por eso,
el iceberg, que estaba en el hemisferio
norte, no me parecia tan raro, aunque
lo que en realidad me seducia venia de
otro lado.

Francisco Coloane se llamaba el es-
critor chilote de barba frondosa y sué-
teres de lana gruesa, un tipo que llevaba
anteojos generosos y al que solo conoci
através de sus cuentos. Siempre ha sido
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una especie de embajador del sur en el
imaginario chileno: sus cuentos estan lle-
nos de fiirres que crecen chuecos por
culpa del viento, que no deja nunca de
soplar; de pampas grandes y peladas,
de lineas rectas que se pierden en el ho-
rizonte (cuando el resto del pais esta cus-
todiado por montafias), de bandoleros
sobre caballos hambrientos, de ballenas,
de tipos solos y peligrosos, porfiados, que
se van a meter a donde no hay que ir.
Nadie llega a Tierra del Fuego o a la Pa-
tagonia si no quiere escapar de algo. Tal
vez de la mala suerte, de la memoria o,
como seria de esperar, de laley. La cons-
truccion mitoldgica del sur chileno esta
anclada en ese tipo de personajes, como
Julius Popper que, por cierto, también
aparece en un famoso cuento de Coloane
y que es algo asi como la version local de
Vlad Dracula, el aristocrata sanguinario
que inspiro al famoso conde.

Popper era un rumano —judio de
Bucarest, en realidad— que llego a Bue-
nos Aires a fines del siglo XIX. Pronto se
fue al sur y se dedicé a buscar oro como
silavida se le fuera en eso. Sus emplea-
dos le llevaban orejas de indios, que él
pagaba con monedas, asi testificaban que
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Elias Adasme, Quinientas memorias de una resistencia, 2000. Cortesia de Aninat Galeria.

les habian dado muerte. Segtin dicen, él
y sus hombres practicamente extermi-
naron a los selk'nam, que sobreviven en
fotos con sus cuerpos pintados con lineas
o circulos, de la cabeza a los pies, gigan-
tes, como sacados de un planetalejano e
irreconocible.

Adiferencia de otras colonizaciones,
la del sur no se remonta a muchos afios.
Hay fotos, de hecho, y eso lo cambia todo.
O al menos parami, que aveces me quedo
pegado mirando algunas de ellas, como
sifueraun investigador privado a punto
de descubrir un misterio. En una, toma-
daenladécada del treinta del siglo pasa-
do —ini cien anos!—, y que pueden pillar
en Wikipedia, aparece un grupo de se-
lk'nams caminando por la orilla de Tie-
rra del Fuego, en fila, todos cubiertos de
pieles. Da la impresion de que justo se
pone o sale el sol. En otras, un poco mas
viejas, aparecen las patrullas de Popper
con selk'nams muertos a sus pies, y aque-
llos en posicion de disparo, con una ro-
dilla en el piso, matando de lejos, como
hoy se puede hacer con drones, sin ex-
ponerse demasiado, aunque vaya a saber
uno si esos rifles eran medianamente
confiables. Lo mas perturbador es el pai-
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saje. Es el mismo de hoy, calcado. Es de-
cir, la matanza no ocurrio en lugares le-
janos ni luego construyeron una ciudad
y mas tarde una nueva sobre la anterior,
que lo vuelve todo irreconocible y, de al-
giin modo, impune. La pampa es la pam-
pay estaigual, del todo identificable, tal
como esa otra foto en la que aparece un
selk’nam, esta vez en pelotas, muerto, a
los pies de uno de los soldados de Popper.
Se le ve ligeramente la nariz y una parte
del pémulo y, como pasa con las fotos,
uno cree que puede intuir la forma de su
cara, igual a todas las caras, pero lo tinico
que queda después de mirar esa imagen
es el mundo frio y plano de los cuentos
de Coloane.

Lo que quiero decir, porque creo
que quiero decir algo, es que la imagen
del Chile que me interesa es la de mi in-
fanciay, por lo mismo, la de los marine-
ros de Coloane, que salian en lanchas a
perderse en altamar; la de los que par-
tian a la Antartica a rescatar marinos ex-
traviados; la de los bandidos que no te-
nian nada que perder y que recorrian
cientos de kildémetros en un terreno que
era un poco argentino, un poco chileno
y otro poco de los extranjeros que llega-
ban por montones.

Un grupo de selk’'nams en Tierra de Fuego, ca. 1910. Autoria sin
identificar. Wikimedia Commons ®.

Me pregunto si ese mismo paisaje
fue el que pronto me llevo a las novelas
de piratas y a las de Julio Verne y mas
tarde a otros libros que nunca llegarian
a ser tan buenos como ésos. Es una pre-
gunta retorica, por supuesto. Un turista
mirara confundido y dira que son paisa-
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jesy temas que no tienen nada que ver,
pero enrealidad son igualitos. Sitios mar-
cados, al mismo tiempo, por la promesa
del desarrollo y por la sospecha, por la
violenciay el exotismo siempre sugeren-
te de un mundo por descubrir. Laaventu-
ra.Esaesla palabra. No me digan que no
es hermosa, como el titulo de la pelicula
de Antonioni.

Loslibros de Coloane y los paisajes
de la Patagonia —e incluso la literatura
a secas—, al menos para mi, siempre se
han tratado de eso: de salir a descubrir
el mundo con un gorro coqueto, un re-
vélver escondido en un bolsillo de la cha-
queta —solo tres balas, para que no se me
vayan los humos a la cabeza— y botas
destartaladas de tanto andar. A lo lejos,
quince o veinte ovejas. fll





