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Juan Rulfo, ese enigma

Rosa Beltran

“Cuando se abre un boquete en el techo. ...
Lo oculto sale a relucir. Lo privado se vuel-
ve atrozmente publico... Cuando el te-
cho se resquebraja... nos volvemos pura
vida exterior”. Estas son algunas de las li-
neas con las que comienza el provocador
libro de Cristina Rivera Garza, Habia mu-
cha neblina o humo o no sé qué, una invi-
tacién a hacernos multiples preguntas. Por
ejemplo, ses posible volvernos pura vida
exterior? Quiero decir, en el sentido en
que la autora se refiere a renunciar a esos
espacios resguardados bajo techo, intoca-
bles e intocados, ocultos a veces incluso
para nosotros. Hasta dénde podemos ex-
ponernos y exponer lo que habia perma-
necido oculto, eso es. Vulnerarnos. Hasta
dénde podemos atrevernos a renunciar
aese ritual de custodia, a que salga alaluz
eso que normalmente nos guardamos. La
lectura, entre tantas otras experiencias.
Qué tan posible es hacer publica la lectu-
rade un autor que amamos. La lectura en-
carnada de ese autor que amamos.

Este libro habla de atravesar fronteras,
de desfronterizarnos, pero también de en-
carnarnos. De hacer de la lectura la carne
de nuestros dias. De ver de qué modo po-
demos seguir los pasos de un autor y vol-
verlo nuestra obsesion, nuestra experiencia
y hasta dénde seguimos siendo nosotros
después de ese experimento.

Cristina ha dicho que la primera fron-
tera que traspasa quien escribe es la de s
mismo. Salir de s mismo, eso es lo prime-
ro que debe hacer un escritor para escri-
bir. Luis de Tavira, en una conversacién
memorable sobre la memoria, dijo recien-
temente que el actor debe salir de sf mis-
mo para ser alguien mds. El actor es ese
otro en que se convierte al salir a escena.

Por tanto, olvidar el parlamento, perder la

memoria, es para el actor dejar de ser. Y
qué pasa con el lector. Quienes leemos ;no
dejamos también de ser nosotros mismos
en el acto delalectura? ;No dejamos de ser
al menos algunos de esos nosotros para po-
der transformarnos en la lectura en alguien
més? Y cuando cerramos el libro, ;no re-
gresamos cambiados, transfigurados? Ya
no somos los mismos. Algo, alguien nos ha
tocado. Pessoa dice que muchos de los per-
sonajes amados son més reales que la gente
que vemos caminando por la calle. Lo mis-
mo sucede con varios de los autores ama-
dos. Nos siguen o los seguimos a lo largo
de nuestras vidas. A algunos no los deja-
mos ni a sol ni a sombra. Nuestra perse-
cucién se vuelve un verdadero acoso.

Qué alucinante pensarlo asi. El autor
que es perseguido por su lector. Por sus
lectores. En alguna vida paralela hay auto-
res que son seguidos por multitudes que
atraviesan décadas, siglos. Y uno de esos
autores es Juan Rulfo.

Este libro habla de un acto consciente
de apropiacién. De hecho, es la declara-
cién de esa apropiacién. En su blog per-
sonal, ya antes Cristina habia transcrito
integro Pedro Pdramo interviniendo las li-
neas, tachando o usando el color de forma
estratégica para obligar ala obra a decir lo
que dice y algo mds. Ese algo era su lectu-
ra personal, es decir, la lectura que todos
hacemos de una obra y que adquiere un
significado unico, distintivo. Por eso ti-
tulé aquel blog “Mi Rulfo mio de mi”.

Habia mucha neblina o humo o no sé qué
es resultado de aquella primera experien-
cia, salvo que esta vez no se limita a con-
signar la lectura de la obra sino que se cen-
tra en el contexto. A través de esta suerte
de diario de trabajo, que es también una
libreta de apuntes y un ensayo, la autora

se propone ver cémo vivié Rulfo, cémo se
gano la vida Rulfo, por qué lugares tran-
sitd y cémo era el mundo (el mundo del
“milagro mexicano” del alemanismo) que
permitié que tal autor y tal obra existieran.
Porque una obra literaria no surge en el
vacio. Estd cobijada por una circunstancia
histérica, econémica, politica y personal.
La exploracién de esa circunstancia es la
que motiva el surgimiento de esta obra.

Cristina nos explica que a Rulfo no
s6lo le tocd vivir sino que ayudd a fraguar
la época del alemanismo, pues fue emplea-
do de la compafiia trasnacional de llantas
Goodrich-Euzkadi (que a su vez contri-
buyd en la incipiente industria del turismo)
y después se convirtié en asesor e investi-
gador de la Comisién del Papaloapan. To-
da vida es una vida contradictoria y asi,
mientras Rulfo escribié esa obra clave de
la literatura mexicana que habla de la ex-
plotacién de los indigenas y los engafos
del gobierno (lo que estudiamos como la
Revolucién traicionada), tomé “fotogra-
fias celebratorias de la modernidad alema-
nista —que luego se convertirfan en ob-
jeto de culto artistico—"y describié las
condiciones de vida de los campesinos de
tal modo que “justificara los esfuerzos del
gobierno por desalojar comunidades en-
teras de chinantecos y mazatecos de las re-
giones designadas para albergar la presa
Miguel Aleman” (pp. 14-15). Por lo tan-
to, una de las cosas que quedan claras es
que Rulfo no realizaba todos estos trabajos
sin enfrentar los dilemas éticos propios
de la época. Aquella “modernizacién” del
pais que ahora nos parece un momento
idilico, ;a quiénes benefici6? El progreso,
¢para quién llegd y qué signific6?

Uno cree que el mundo es como lo co-

noce. Que siempre fue asi. En realidad,
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entre 1928 y 1940 se construyd la prime-
ra imagen del México turistico del que se
vanagloriaron después los anos alemanis-
tas. Un pais construido para ser visitado,
admirado, transitado en sus carreteras.
“Los historiadores, escritores, fotdgrafos
y pintores”, dice Cristina, “producian, mds
que describian, un paisaje nacional”. A esa
imagen se sumaba una politica que en
1937 “prohibia a los turistas tomar foto-
grafias o peliculas cinematogréficas que
pudieran ocasionar desprestigio al pais, se
empezd a regular el oficio de gufa turisti-
co, controlindose también la actividad de
las agencias de viajes”. Y contra esa idea
de turismo nacional es que estd escrito este
libro. Porque su narracién no permite al
lector concentrarse en un tema tnico, el
del contexto que rodeé a Juan Rulfo; no
permite siquiera concentrarse en el tema
del contexto rulfiano en el viaje que em-
prende la autora en pos de significados
anexos. Hay en el camino otras historias
que se entrecruzan. La de la impresién o
huella que va dejando la bisqueda mis-
ma. La historia real o fantistica de la ru-
bia que sube al automévil de alguien que
puede haber sido Rulfo o que podria ser
cualquier otro después, y que termina co-
mo terminan tantos convertidos en pie-
dras por el camino, en dientes, rodillas,
ufas, quijadas, anteojos, un amasijo de
muertos y desmembrados que habitan los
pueblos de México y aparecen aqui y alld

entre los caminos.
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Entre las muchas historias que van con-
fluyendo, aproximédndose y alejéndose de
algo que quiere ser contado y que se resis-
te, la narrativa no permite siquiera con-
centrarse en una sola lengua, porque entre
la trama se atraviesan como esos cuerpos
palabras escritas en mixe, incdgnitas va-
rias, historias documentadas como la del
falsificador de piezas prehispdnicas, Bri-
gido Lara, que en los afios setenta logré
hacer pasar aproximadamente 40 mil pie-
zas falsas como auténticos originales en
subastas internacionales frente a la mira-
da exhaustiva de especialistas en coleccio-
nes y mds tarde frente a la mirada aténita
de quienes lo vieron esculpir copias idén-
ticas a los originales en la cdrcel y vieron
que no se trataba de un saqueador del pa-
trimonio nacional sino de un constructor,
originador del patrimonio nacional. Al-
guien que jugd el juego del alemanismo
con franca hambre de pasado y raices an-
cestrales. Y junto a esta, la historia real de
las instituciones en cuyas néminas apare-
ce Juan Rulfo y la historia de sus o#7as pu-
blicaciones, es decir, de los libros que gra-
cias a él se publicaron en el INI'y con las que
contribuyé a hacer de nuestro patrimo-
nio lo que es; la historia del Rulfo fot6-
grafo sentado a la derecha de las historias
sofiadas, imaginadas, posibles. Que elucu-
brar es otra forma de documentar.

Como si pudiéramos tener acceso a ese
otro tiempo que todo lo mezcla y todo lo

retine (la investigacién académica, el cuen-

to, la crénica, la poesia), este libro com-
pendia esa neblina o humo o no sé qué
que es en realidad la forma en que nos lle-
gan los pensamientos, los datos, la reali-
dad. Una forma fragmentada, abigarrada,
cadtica. Y Cristina deja expuesto delibe-
radamente ese caos para que seamos noso-
tros, lectores, quienes le demos prioridad
ala narrativa que elijamos o las igualemos
todas. O pasemos de un estado de 4nimo
y un modo de abordar la realidad a otro,
tal como hacemos con la televisién al hacer
zapping o al navegar en la computadoray
de ahi ala vida mismay de nuevo al celu-
lar, sin que por ello digamos que hemos
perdido el hilo: es mds bien otro hilo mis-
terioso, el que se teje en las narraciones de
los tiempos de la lectura expuesta a las
nuevas tecnologias.

Por eso, este libro me hace reflexionar
sobre un curioso fenémeno. Mientras vivi-
mos, esa “otra’ lectura del mundo, la lec-
tura inmersa en el caos —a la que hoy se
afaden las multipantallas, la sobreinfor-
maciény la interrupcién continua a través
de computadoras y teléfonos méviles—
parece ser parte de una segunda naturale-
za que tendemos a naturalizar, a volver 16-
gica. Sin embargo, al acudir al artefacto
que llamamos libro (al fin y al cabo, un
artificio), la percepcién es que el libro, mas
que la realidad, impone una barrera. Im-
pone una lectura desafiante, dificil. Por-
que hay un impulso de nosotros, lectores,
de ordenar segtin otros pardmetros. Por-
que no podemos resistir la tentacién de
reconstruir en una narrativa lo que aqui
aparece en una disposicién distinta. Y es
que uno de los propésitos de esta obra
es que nos obliga a pensar en cémo cons-
truimos o deconstruimos las historias mds
que en la historia misma que leemos. Nos
obliga a pensar en una historia que estd
fuera de este libro, aunque haya sido ¢l
quien la motivara, nos fuerza a pensar en
la historia que querrfamos leer y no s6lo
en la que estamos leyendo.

Un buen libro es una apuesta hecha
contra nuestras expectativas. Y este, qué
duda cabe, las pone en tela de juicio y las
desaffa. U

Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no

sé qué, Random House, México, 2016, 245 pp.
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